Век Людовика XIV

I. ММЕ. ДЕ МАЙНТЕНОН

После смерти Марии-Терезы (30 июля 1683 года) некоронованной королевой Франции стала «вдова Скаррон», маркиза де Ментенон, гувернантка бастардов короля, вскоре (в январе 1684 года?) ставшая его морганатической женой и отныне имевшая самое сильное личное влияние в царствовании.

Сегодня трудно определить ее настоящий характер, и историки до сих пор спорят об этом. У нее было много врагов, возмущенных ее возвышением и властью; некоторые из них написали историю и передали ее нам как эгоистичную, интригующую злодейку. Однако когда она могла сменить госпожу де Монтеспан на посту королевской любовницы — со всем влиянием, которое это принесло бы, — она отказалась и, вместо этого, убедила короля вернуться в постель королевы (август 1680 года). Королеве было тогда сорок два года, на три года моложе Ла Ментенон, и не было причин ожидать ее ранней смерти; в этот момент, очевидно, маркиза предпочитала добродетель власти. Когда смерть забрала королеву, гувернантка все еще отказывалась стать любовницей; она играла на более высоких ставках, рискуя своим нынешним местом. Если ее добродетель и заключалась в честолюбии, то она была не более запятнана им, чем скромность благоразумной девы, которая торгуется за свою жизнь только своими чарами и считает ночлег меньшей гарантией, чем обручальное кольцо. Когда Людовик женился на Ментенон, ей было сорок восемь лет; Миньяр изобразил ее приветливой матроной, давно вышедшей из возраста физической привлекательности. В лучшем случае она была искренне набожна, в худшем — смело рисковала и выиграла.

Помещенная теперь в апартаменты рядом с королевскими, она жила в Версальском дворце с почти буржуазной простотой. «Придворная жизнь была ей неприятна, и она не испытывала никакого удовольствия от показухи». 1 Она не накапливала богатства; даже на гребне своего расцвета она владела лишь замком Ментенон, который оставила без мебели и не использовала. Сообщается, что в последние годы жизни Людовик сказал ей: «Но, мадам, у вас ничего нет, и если я умру, вы останетесь без средств к существованию. Скажите мне, что я могу для вас сделать». 2 Она попросила несколько скромных милостей для своих родственников и значительные суммы для своего любимого предприятия — колледжа, который в 1686 году она основала в Сен-Сире для девушек из хорошей семьи, но с ограниченными средствами. Не ее тщеславие, а тщеславие короля потребовало труда и денег для несостоявшегося акведука, получившего ее имя.

Во многих отношениях она была хорошей женой. Ее постоянным занятием в течение напряженного дня было служить буфером между королем и миром, поддерживать мир среди амбиций и интриг придворных, ублажать рой искателей места, служить доброй тетушкой для внуков мужа, удовлетворять его мужские потребности, утешать его в неудачах и поражениях, развлекать «человека, которого труднее всего развлечь во всем его королевстве». 3 и привносить атмосферу домашнего спокойствия в жизнь, в которой почти каждый час приходилось принимать решения, затрагивающие миллионы жизней. Среди ее личных бумаг, найденных после смерти, была эта молитва, составленная, по-видимому, вскоре после ее замужества:

Господи Боже, Ты поставил меня на то место, где я нахожусь, и я безропотно подчиняюсь Твоему провидению. Даруй мне благодать, чтобы я, как христианин, поддерживал ее печали, освящал ее удовольствия, во всем искал славы Твоей и… помогал спасению Царя. Не дай мне поддаться волнениям беспокойного ума. Да будет воля Твоя, Боже, а не моя, ибо единственное счастье в этом мире и в следующем — беспрекословно подчиняться ей. Наполни меня этой мудростью и всеми другими духовными дарами, необходимыми для того высокого положения, на которое Ты призвал меня; сделай плодотворными таланты, которые Ты благоволил дать мне. Ты, держащий в руках Своих сердца царей, открой сердце Царя, чтобы я мог вложить в него добро, которого Ты желаешь; дай мне возможность радовать, утешать, ободрять и даже, если это необходимо для Твоей славы, огорчать его. Позволь мне не скрывать от него ничего из того, что он мог бы узнать от меня, о чем другие не осмелились бы ему рассказать. Дай мне спастись вместе с ним; [дай мне] любить его в Тебе и ради Тебя; и пусть он любит меня так же. Даруй, чтобы мы вместе ходили путями Твоими без упрека до дня пришествия Твоего. 4

Это прекрасно, как любое письмо Элоизы к Абеляру, и, мы надеемся, более достоверно; такая молитва может придать силы независимо от внешнего ответа. Возможно, в желании исправлять и направлять других есть тайная воля к власти; но оставшиеся годы жизни Майнтенон доказали искренность, а также узость ее благочестия. «Она нашла короля, — говорит Сен-Симон, — который считал себя апостолом, потому что всю жизнь преследовал янсенизм. Это указало ей, каким зерном она могла бы засеять поле с наибольшей пользой». 5

Поощряла ли она преследования гугенотов? Сен-Симон считал, что да, 6 Но более поздние исследования показывают, что она не была виновна в этой бесчеловечной жестокости, главным действующим лицом которой был Лувуа, ее последовательный враг. Лорд Актон, католический историк, редко выступавший за католичество, осуждал ее

самая культурная, вдумчивая и наблюдательная из женщин. Она была протестанткой и долгое время сохраняла рвение новообращенной. Она решительно выступала против янсенистов и пользовалась большим доверием лучших людей среди духовенства. По общему мнению, она способствовала преследованиям и призывала короля отменить Нантский эдикт. Ее письма представлены в качестве доказательства. Но ее письма были подделаны редактором, который был фальсификатором и фальсификатором. 7*

Как и Фенелон, мадам де Севинье и почти все католики того времени, она одобрила Отмену, но использовала свое влияние — часто успешно, утверждает протестантский «Мишлет», — чтобы остановить жестокость преследований. 8

Чтобы романтическая склонность к идеализации женщины не окрасила картину розами, давайте посмотрим на маркизу сквозь призму других предрассудков. Герцогская гордость Сен-Симона никогда не могла простить возвышения низменной буржуазии до статуса хозяйки Франции:

Бедствия и нищета, в которых она так долго жила, сузили ее разум, принизили сердце и чувства. Ее чувства и мысли были настолько ограничены, что, по сути, она всегда была меньше, чем мадам Скаррон. Ничто так не отталкивало, как эта подлость [низкое происхождение], соединенная со столь лучезарной ситуацией». 9

Но даже среди ее недостатков герцог нашел несколько достоинств:

Госпожа де Ментенон была женщиной с большим умом, который хорошая компания, в которой она поначалу просто терпела, но вскоре засияла, отшлифовала и украсила знанием мира, а галантность придала ей самый приятный вид. Различные должности, которые она занимала, сделали ее льстивой, вкрадчивой, самодовольной, всегда стремящейся угодить. Потребность в интригах, которые она видела во всех видах и в которых участвовала сама и ради других, привила ей вкус, умение и привычку к ним. Несравненное изящество, легкие и в то же время размеренные и почтительные манеры, которые, вследствие долгой безвестности, стали для нее естественными, чудесным образом способствовали ее талантам; язык был мягок, точен, хорошо выражен, естественно красноречив и краток. Ее лучшим временем, поскольку она была на три или четыре года старше короля, был период изящных фраз — дни изысканной галантности…. Впоследствии она напустила на себя вид важности, но постепенно этот вид сменился видом преданности, который она носила великолепно. Она не была абсолютно лживой по натуре, но необходимость заставляла ее быть такой, и ее природная взбалмошность заставляла ее казаться вдвое более лживой, чем она была на самом деле». 10

Маколей с пафосом дистанции придерживался более рыцарских взглядов; возможно, он считал, что женщине, которая была «красноречива и кратка», можно многое простить:

Когда она привлекла внимание своего государя, она уже не могла похвастаться ни молодостью, ни красотой; но она обладала в необычайной степени теми более долговечными прелестями, которые здравомыслящие мужчины ценят в спутнице жизни больше всего. Справедливое понимание, неиссякаемый, но никогда не иссякающий поток разумных, мягких и энергичных бесед; нрав, спокойствие которого ни на минуту не нарушалось; такт, превосходивший такт ее пола настолько же, насколько такт ее пола превосходит такт нашего: таковы были качества, благодаря которым вдова шута стала сначала доверенным другом, а затем и супругой самого гордого и могущественного из европейских королей. 11

Наконец, посмотрите на нее глазами Анри Мартена, французского историка, не получившего должного признания:

Между ними [маркизой и королем] существовала гармония ума и манер, которой суждено было усилиться с возрастом; а ее правильная, нежная и серьезная красота, дополненная редким природным достоинством, была как нельзя более кстати, чтобы понравиться Людовику. Она любила внимание, как он любил славу; как и он, сдержанная, осмотрительная, но полная привлекательности и изящества, она обладала тем же очарованием в разговоре и сохраняла его дольше благодаря богатому воображению и более разнообразному образованию. Как и он, она обладала индивидуальностью энергичных и самолюбивых организаций, но при этом была способна на длительные и прочные, если не сказать пылкие, привязанности. Она была одновременно менее страстной и более постоянной, чем король, который должен был быть, как в дружбе, так и в любви, по-настоящему постоянным только для нее одной; но она никогда не знала, что такое жертвовать своими чувствами, своими интересами или своим покоем; в отличие от Людовика XIV, она была предана в малом и лишена великодушия в большом. Ее спокойный, рассудительный характер, неспособный к порывам и иллюзиям, помогал ей защищать добродетель, которую часто осаждали». 12

В любом случае в женщине, которую столь властный король выбрал себе в жены и которой доверял ведение самых сокровенных государственных дел, должно было быть много достойных восхищения качеств. Обычно он встречался со своими министрами в ее личной комнате, в ее присутствии и на ее глазах; и хотя она сохраняла сдержанную дистанцию и молчание, занимаясь своим рукоделием, Людовик «иногда обращался к ней и спрашивал ее мнения». 13-которое он ценил так высоко, что называл ее «Votre Solidité». Скептики называли ее «Madame de Maintenant» («Мадам сейчас»), полагая, что скоро к ней присоединятся или вытеснят соперницы; напротив, король оставался ее любящим мужем до самой смерти.

Ее влияние росло с каждым годом, и она была настолько благосклонна, насколько позволяла ее набожность. Она пыталась умерить расточительность короля и отвлечь его от войны; отсюда враждебность Лувуа. Она добилась королевской поддержки для благотворительных учреждений — больниц, монастырей, помощи разорившимся дворянам, приданого для демуазелей. 14 Никто, кроме добрых католиков, не мог получить ее рекомендацию на должность. Она приказала завесить виноградными лозами или портьерами наиболее жизненно важную наготу в искусстве, украшавшем Версаль. 15 Она превратила Сен-Сир из колледжа в монастырь (1693), двери которого отныне были закрыты для посторонних. Сама она стала почти монахиней во дворце; «ведя замкнутый образ жизни, проводя часы в уединении, она, казалось, одной ногой была в женском монастыре». 16

Король начал с того, что посмеялся над ее благочестием, а закончил тем, что стал подражать ей по ту сторону смирения. Священники вокруг него радовались, видя, с какой регулярностью он исполняет ритуалы набожности, но она хорошо понимала его; король, говорила она, «никогда не пропускает ни крестного хода, ни покаяния, но он не может понять необходимость смирения и обретения истинного духа покаяния». 17 Папа Александр VIII, однако, остался доволен и поздравил мадам с исправлением некогда антипапского галликанца. Возможно, упадок физических сил после 1684 года и страдания от анальной фистулы способствовали благочестию короля, напоминая ему о его смертности. 18 ноября 1686 года он подвергся болезненной операции, которую перенес с классово сознательным мужеством. Некоторое время антифранцузская коалиция радовалась слухам о том, что он умирает. 18 Он выжил, и когда он отправился в Нотр-Дам (30 января 1687 года), чтобы поблагодарить Бога за свое исцеление, вся католическая Франция с праздничной радостью приветствовала его выздоровление.

«С этого времени, — говорил Вольтер, — король больше не ходил в театр». 19 Торжество и достоинство, характерное для предыдущей половины его правления, уступило место серьезности, которая иногда приближалась к строгости, но иногда допускала излишества в постели и питании. 20 Побуждаемый усталостью и поддерживаемый Мейтеноном, он сократил парады и церемонии при дворе и ушел в более уединенную жизнь, довольствуясь домашним уютом, к которому приучила его жена. Он по-прежнему был экстравагантен в своих расходах на дворцы и сады, по-прежнему горд, как его скипетр, и чувственен, как его щеки. В марте 1686 года он позволил одному из своих придворных, Франсуа д'Обюссону, впоследствии герцогу де Ла Фейяду, воздвигнуть на площади Виктуар статую, посвященную ему как «бессмертному человеку»; мы должны добавить, однако, что когда д'Обюссон пожелал поставить перед статуей вотивную лампу, которая должна была гореть днем и ночью, король запретил это преждевременное приобщение к божественности.

Внутренний круг благочестивых аристократов, возглавляемый герцогом и герцогиней Шеврез, герцогинями Бовилье и Мортемарт, а также тремя дочерьми Кольбера, образовал вокруг короля и его супруги санитарный кордон из дэвотов, многие из которых были искренне религиозны, а некоторые приняли мистический квиетизм мадам Гюйон. Всемирно известный гимн «Adeste Fideles» был сочинен неизвестным французским поэтом примерно в это время. Остальная часть двора лишь внешне присоединилась к новому настроению короля. Он отказался от легкомыслия, чаще посещал мессу и причастие, все реже — оперу и театр, которые теперь стремительно угасали после своего расцвета при Люлли и Мольере. Охота, дорогостоящие банкеты и балы, карточная игра на большие ставки продолжались, но в атмосфере умеренности, сдобренной напоминанием о мрачности. Парижане и вольнодумцы прятали головы, ожидая реванша при нетерпеливо ожидаемом Регентстве. Но народ Франции радовался святости своего правителя и молча сносил, смертью и налогами, раздувающиеся военные повинности.

II. ВЕЛИКИЙ СОЮЗ: 1689–97 ГГ

Налоги росли даже тогда, когда благосостояние снижалось. Масштабная система государственной торговли и промышленности, созданная Кольбером, начала разрушаться еще до его смерти (1683). Отчасти она погибла из-за оттока людей с ферм и фабрик в лагеря и на поля сражений. В основном же она погибла из-за саморегулирования: государственные правила подавляли рост, который мог бы произойти при меньшем надзоре и сдерживании, большей свободе дышать, экспериментировать и ошибаться. Предпринимательство оказалось связанным лабиринтом приказов и наказаний; сложный механизм экономической деятельности, движимый утомительным голодом многих и изобретательской жадностью немногих, стонал и спотыкался под горой правил и грозил остановиться. Уже в 1685 году мы слышим крики laissez faire, за шестьдесят пять лет до Кеснея и Тюрго, за девяносто один до Адама Смита. «Высший секрет, — сказал один из интендантов Людовика XIV, — заключается в предоставлении полной свободы торговли». Никогда еще мануфактуры и торговля не были так расточительны в этом королевстве, как с тех пор, как мы взяли за правило укреплять их с помощью государственных указов». 21 Упадку способствовали и другие факторы. Гугеноты, бежавшие от преследований, уносили с собой свои экономические навыки, а иногда и сбережения. Торговля страдала от желания короля завоевывать, а не торговать. Экспорт сдерживался иностранными тарифами в ответ на французские пошлины на импорт. Англичане и голландцы оказались лучшими мореплавателями и колонизаторами, чем гордые и нетерпеливые галлы; компания «Инд» потерпела неудачу. Налоги препятствовали развитию сельского хозяйства, а нечестная валюта запутала и подкосила финансы.

Министры, служившие Людовику после смерти Кольбера, не могли сравниться по способностям с теми, кого король унаследовал от Ришелье и Мазарина. Сын Кольбера Жан Батист, маркиз де Сеньеле, получил министерство торговли и морское министерство; Клод Ле Пелетье возглавил финансы, но вскоре его сменил Луи Фелипо, сеньор де Поншартрэн; Лувуа остался военным министром. Новые люди были потрясены накопленной славой и властью Людовика XIV; они боялись принимать решения, и государственная машина ждала отягощенного разума короля. Только у Лувуа была своя воля, и она была направлена на войну — против гугенотов, против Нидерландов, против любого принца или народа, стоящего на пути расширения Франции. Лувуа создал лучшую армию в Европе; он приучил ее к дисциплине и храбрости, оснастил новейшим оружием и обучил нежному искусству штыка.* Но как можно было накормить такую армию или поддержать ее боевой дух, если она не сражалась и не побеждала?

Франция смотрела на эту армию с гордостью, вся остальная Европа слышала о ней с гневом и ужасом. Когда в мае 1685 года Людовик потребовал часть владений курфюрста Палатина в качестве наследства сестры умершего курфюрста Шарлотты Елизаветы, ныне герцогини д'Орлеан, принцы империи гадали, какие требования последуют от агрессивного короля. Напряжение возросло, когда Людовик фактически привязал Кельн, Хильдесхайм и Мюнстер к Франции, добившись избрания своих кандидатов в князья-епископы (1686). 6 июля католический император Леопольд I и католический курфюрст Баварии Максимилиан II Эмануэль присоединились к протестантскому великому курфюрсту Бранденбурга, протестантскому королю Швеции Карлу XI и протестантскому штадтгольдеру Соединенных провинций Вильгельму III, образовав Аугсбургскую лигу для защиты от любого нападения на их территории или их власть. Император все еще был занят отступающими турками, но их поражение при «втором Мохаче» (1687) и при Белграде (1688) освободило императорские войска для действий на западном фронте империи.

Король Франции совершил главную ошибку в своей военной карьере. Штадлер ожидал, что он возобновит наступление на Голландию; вместо этого Людовик решил вторгнуться в Германию до того, как имперские войска будут собраны на его границе. 22 сентября 1688 года он направил свои основные дивизии к Рейну, обратившись с характерной речью к двадцатисемилетнему дофину: «Сын мой, посылая тебя командовать моими армиями, я даю тебе возможность заявить о своих заслугах; покажи их всей Европе, чтобы, когда я приду умирать, никто не понял, что король мертв». 23 25 сентября французская армия ворвалась в Германию. В течение месяца она взяла Кайзерслаутерн, Нойштадт, Вормс, Бинген, Майнц и Гейдельберг; 29 октября пала стратегическая крепость Филиппсбург; 4 ноября триумфальный дофин перешел в наступление на Мангейм.

Возможно, именно эти победы положили начало падению короля. Ведь они обязывали его к длительной войне с многочисленными врагами; они избавили Голландию от страха перед скорым вторжением; они побудили Генеральные штаты Соединенных провинций дать свое согласие и поддержать завоевание Англии Вильгельмом III. Как только Вильгельм утвердил свою власть, он превратил Англию из зависимой страны во врага Франции и обратился к своим новым подданным с просьбой принять участие в защите политической и религиозной свободы Европы. Парламент колебался; он подозревал, что главным интересом Вильгельма было спасение Голландии, а Голландия была величайшим торговым конкурентом Англии. Но победы Франции вновь укрепили Вильгельма.

Лувуа уговаривал Людовика позволить ему опустошить Пфальц, чтобы лишить наступающего врага местных средств к существованию. Людовик неохотно согласился. В марте 1689 года французская армия разграбила и сожгла Гейдельберг и Мангейм, затем Шпейер, Вормс, Оппенгейм, часть Трирского архиепископства и маркграфства Баден; почти вся немецкая Рейнская область была разорена. Вольтер описывал это зверство с совестью добропорядочного европейца:

Это было в самом сердце зимы. Французские генералы не могли не подчиниться и объявили жителям цветущих и благоустроенных городов, жителям деревень и хозяевам более чем пятидесяти замков, что им придется покинуть свои дома, которые будут уничтожены огнем и мечом. Мужчины, женщины, старики и дети поспешно покинули дома. Одни отправились бродить по деревне, другие искали убежища в соседних краях, а солдаты… жгли и грабили страну. Они начали с Мангейма и Гейдельберга, резиденций курфюрстов; их дворцы, а также дома простых горожан были разрушены. Людовик XIV во второй раз опустошил эту прекрасную страну; но пламя двух городов и двадцати деревень, которые Тюренн сжег во время разорения Пфальца в 1674 году, были лишь искрами по сравнению с этим пожаром. 24

По всей Германии, Нидерландам и Англии пронесся клич о мести королю Франции. Немецкие памфлетисты осуждали французских солдат как гуннов, мертвых для любых человеческих чувств; они описывали Людовика как чудовище, богохульника, варвара хуже любого турка. Немецкие историки насмехались над тем, что французский народ получил свою цивилизацию от франков (т. е. немцев), а свои университеты — от императоров Священной Римской империи (т. е. немцев). 25 Пьер Жюрье, гугенотский изгнанник в Голландии, уже опубликовал там мощную диатрибу «Вздохи порабощенной Франции» («Les Soupirs de la France esclave»), в которой клеймил Людовика как фанатичного тирана и призывал французский народ свергнуть его и установить конституционную монархию. Французская пресса ответила призывами к гражданам бросить эти оскорбления в лицо врагу и прийти на помощь своему храброму, осажденному, любимому королю. 12 мая 1689 года Англия присоединилась к Империи, Испании, Соединенным провинциям, Дании и Савойе в первом Великом союзе, который обязался защищать каждого из своих членов от внешней агрессии. Теперь это была война Европы против Франции.

В ответ Людовик увеличил свою армию до 450 000 человек, а флот — до 100 000 человек; Европа никогда прежде не видела таких вооруженных отрядов. Король переплавил свое столовое серебро, чтобы помочь налогами оплатить расходы на эти толпы; он приказал всем частным лицам и многим церквям сделать то же самое; он разрешил Поншартрену перечеканить и обесценить валюту на десять процентов. Министр создавал новые должности, восстанавливал старые, утратившие силу, и продавал их искателям мест, увлеченным титулами. «Каждый раз, когда ваше величество создает должность, — говорил он Людовику, — Бог создает дурака, который ее покупает». 26

Сеньеле посоветовал королю приказать своему флоту отрезать Ирландию от Англии. Это можно было сделать, ведь 30 июня 1690 года адмирал де Турвиль с семьюдесятью пятью кораблями разгромил объединенный голландский и английский флот у Бичи-Хед, у побережья Восточного Сассекса. Но Людовик послал всего две тысячи человек на поддержку Якова II в Ирландии; более крупные силы могли бы выиграть битву при Бойне (1 июля 1690 года) и не дать Англии и ее голландскому королю слишком занять Ирландию, чтобы воевать на континенте. Вильгельм III, одержав победу, получил возможность отправиться в Голландию (1691) и возглавить английские и голландские войска против французов. В 1692 году Людовик предпринял попытку вторжения в Англию; флоту из Тулона было приказано отплыть на север и присоединиться к флоту под командованием Турвиля в Бресте; вместе они должны были сломить любое английское сопротивление и переправить тридцать тысяч солдат через Ла-Манш. Эскадра из Тулона, застигнутая штормом у Гибралтара, не достигла Турвиля, и ему пришлось сражаться с объединенными голландским и английским флотами без посторонней помощи; он был разбит в решающей схватке у Ла-Ога, близ Шербура (19 мая 1692 года), и вторжение было отменено. После этой победы Англия осталась владычицей морей, свободно захватывая у Франции одну за другой ее колонии. Ла-Манш защищал Англию до нашего времени.

На суше французы продолжали одерживать победы, хотя и ценой огромных материальных и людских затрат. В апреле 1691 года, гордые до анестезии под взглядом своего короля, они осадили и взяли стратегически важный Монс. Лувуа умер 7 июля, но Людовик был не совсем недоволен тем, что его освободили от агрессивного военного министра; он предложил впредь самому определять всю военную политику. Он соблюл старый французский обычай, передав пост Лувуа сыну Лувуа, приветливому и покладистому двадцатичетырехлетнему маркизу де Барбезьё. В июне 1692 года Людовик лично повел свои войска на взятие Намюра; затем, оставив командование герцогу де Люксембургу, он вернулся в Версаль стяжать славу. В июле Вильгельм III застал герцога врасплох при Стеенкерке; французы, поначалу разгромленные, восстановили порядок и мужество под руководством и на примере своего больного, но непобедимого генерала; и снова победа досталась французам, но дорогой ценой. Там Филипп II д'Орлеан, будущий регент Франции, но еще не достигший пятнадцати лет, сражался в авангарде, был ранен и вернулся, чтобы сражаться снова. Там молодой Луи, герцог де Бурбон-Конде (внук Великого Конде), ветеран трех осад, и Франсуа Луи де Бурбон, принц де Конти, и Луи Жозеф герцог де Вандом (правнук Генриха IV), и многие другие представители французской знати проявили галантную храбрость, которая сделала их, несмотря на их праздную экстравагантность в мирное время, кумирами своего народа на войне и примером даже для врага. «Что вы за народ!» — воскликнул граф Сальм, один из пленных. «Нет врагов более страшных в бою и более щедрых друзей в победе». 27

Через год та же французская армия под командованием того же генерала разбила Вильгельма при Неервиндене, недалеко от Брюсселя; здесь тоже была огромная резня — двадцать тысяч союзников, восемь тысяч французов. Как бы часто Вильгельм ни терпел поражение, он вскоре появлялся с новой армией и свежими средствами. В августе 1694 года он отвоевал Намюр, и Франция обнаружила, что после пяти лет кровопролития ей не удалось завоевать даже Испанские Нидерланды. Другие французские армии одержали победы в Италии и Испании, но им было трудно удержать завоеванные позиции против врагов, а запасы пополнялись со всех сторон. В июле 1694 года английский флот отплыл для нападения на Брест; некоторые друзья в Англии (включая, как говорили, самого Мальборо 28) выдали этот план Якову II; предупрежденные таким образом, французы обставили побережье Бреста пушками, и англичане были отбиты с большими потерями.

В январе 1695 года умер маршал де Люксембург, и у Людовика остались лишь второсортные генералы. Хотя союзники почти не трогали ее землю, Франция ощущала на себе бремя нового вида войны, в которой не наемники вели сражения, а целые народы призывались на конкурентную бойню. Даже прославляя своих генералов, героев и победы, французский народ, обложенный как никогда ранее, был близок к истощению тела и духа. В 1694 году к голоду добавилась нищета; только в одной епархии от голода умерло 450 человек. 29 Национальная экономика находилась на грани краха. Транспортная система находилась в хаосе, поскольку ремонт мостов и дорог во время войны практически прекратился. Внутренняя торговля задыхалась из-за пошлин, взимаемых в сотне мест на реках и суше. Внешняя торговля, и без того затрудненная импортными и экспортными пошлинами, стала почти невозможной из-за вражеских флотов и каперов. Те, кто жил прибрежным рыболовством или торговлей, были разорены. Сотни городов лишились своих ресурсов из-за поддержки войск, размещенных в них. Нищета, голод, болезни и войны сократили население Франции с 23 000 000 человек в 1670 году до 19 000 000 в 1700 году. 30 Провинция Турень потеряла четверть своего населения; в ее столице, Туре, осталось всего 33 000 человек из 80 000, населявших ее при Кольбере. Послушайте отчеты интендантов из разных частей Франции в конце XVII века:

Этот город, в прошлом богатый и процветающий, сегодня не имеет никакой промышленности. В этой провинции раньше существовали мануфактуры, но сегодня они заброшены. Раньше жители получали от земли гораздо больше, чем в настоящее время; двадцать лет назад сельское хозяйство было гораздо более процветающим…. За последние тридцать лет население и производство сократились на одну пятую… 31

В 1694 году Фенелон, вскоре ставший архиепископом Камбрэ, обратился к Людовику XIV с анонимным письмом, которое является одной из вершин французского духа:

СИРЕ, тот, кто берет на себя смелость написать вам это письмо, не имеет никаких мирских интересов. Он пишет не от огорчения, не от страха, не от желания участвовать в великих делах. Он любит вас, не будучи вам известным; он видит Бога в вашем лице…. Нет такого зла, которое он с радостью не претерпел бы, чтобы заставить вас осознать истины, необходимые для вашего спасения. Если он говорит с вами резко, не удивляйтесь: это только потому, что истина свободна и сильна. Вы не привыкли ее слышать. Люди, привыкшие к тому, что им льстят, принимают за обиду, горечь или излишество то, что является лишь чистой правдой. Было бы предательством по отношению к истине не показать ее вам. Бог свидетель, что тот, кто сейчас говорит с вами, делает это с сердцем, полным рвения, уважения, верности и преданности всему, что касается ваших истинных интересов.

В течение тридцати лет ваши главные министры отменили все древние государственные правила, чтобы довести вашу власть до предела, потому что она была в их руках. Никто больше не говорил о государстве и его законах; говорили только о короле и его благоволении. Они безгранично расширили ваши доходы и расходы. Они вознесли вас до небес, чтобы, по их словам, затмить величие всех ваших предшественников вместе взятых, но на самом деле они обнищали всю Францию, чтобы установить при дворе чудовищную и неизлечимую роскошь. Они хотели возвысить вас за счет разорения каждого сословия в государстве — как будто вы можете быть великим, разоряя всех подданных, от которых зависит ваше величие. Правда, вы ревниво относились к власти… но в действительности каждый министр был хозяином в пределах своей администрации. Они были жесткими, надменными, несправедливыми, жестокими и недобросовестными. Во внутренних и внешних делах они не знали иного правила, кроме как угрожать, устранять или уничтожать все, что им противостояло. Они приучили вас постоянно принимать крайние похвалы, граничащие с идолопоклонством, которые, ради вашей собственной чести, вы должны были бы отвергать с негодованием. Они сделали ваше имя ненавистным, а всю французскую нацию — невыносимой для соседних народов. Они не удержали ни одного из наших старых союзников, потому что им нужны были только рабы. На протяжении двадцати лет они были причиной кровавых войн… единственными мотивами которых были слава и месть. Все границы, которые были расширены в результате войны, были приобретены несправедливо. Вы всегда желали диктовать мир, навязывать условия, вместо того чтобы договариваться умеренно; вот почему ни один мир не продержался. У ваших врагов, позорно поверженных, есть только одна мысль: снова подняться и объединиться против вас. Удивительно ли это? Вы даже не удержались в рамках условий мира, которые так гордо продиктовали. В мирное время вы вели войны и совершали грандиозные завоевания. Такое поведение возбудило и объединило против вас всю Европу.

Тем временем ваш народ, который вы должны были любить как своих детей и который до сих пор был так предан вам, умирает от голода. Возделывание земли почти заброшено; города и сельская местность обезлюдели; вся промышленность чахнет и больше не поддерживает рабочих. Вся торговля разрушена. Вы истратили половину богатства и жизненных сил нации на тщетные завоевания за границей и их защиту. Вся Франция теперь — лишь огромный госпиталь, заброшенный и лишенный провизии. Магистраты измотаны и презираемы. Народные восстания, так долго неизвестные, происходят все чаще. Сам Париж, столь близкий к вам, не избежал их; его чиновники вынуждены терпеть дерзость бунтовщиков и раскидывать деньги на их умиротворение. Вы вынуждены либо оставить безнаказанной и разрастающуюся смуту, либо без жалости убивать людей, которых вы довели до отчаяния, отнимая у них с помощью военных налогов хлеб, который они зарабатывают в поте лица своего.

Уже давно рука Божья поднята над вами, но Он медлит с ударом, потому что жалеет принца, который всю жизнь окружен подхалимами, а также потому, что ваши враги — Его враги. Вы не любите Бога, вы только боитесь Его, и боитесь рабски. Ваша единственная религия состоит в суевериях, в мелких поверхностных соблюдениях. Вы любите только свою славу и свою выгоду. Вы возвращаете все себе, как будто вы — бог земли, и все остальное принесено вам в жертву. Напротив, Бог поместил вас в этот мир только для вашего народа.

Мы надеялись, сир, что ваш Совет уведет вас с ложного пути; но у него нет ни смелости, ни сил. По крайней мере, госпожа де М. [Ментенон] и господин ле Д. де Б. [Бовилье] могли бы воспользоваться доверием, которое вы им оказываете, чтобы обмануть вас; но их слабость и робость — это позор и скандал перед всем миром. Вы спрашиваете, возможно, сир, что они должны сделать? Вот что: они должны показать вам, что вы должны смириться под могучей рукой Бога, если не хотите, чтобы Он смирил вас; что вы должны просить мира и этим унижением искупить всю славу, которую вы сделали своим идолом…; что для спасения государства вы должны как можно скорее вернуть своим врагам все, что вы не можете по справедливости удержать.

Сир, тот, кто говорит вам эти истины, отнюдь не против ваших интересов, он отдал бы жизнь за то, чтобы вы были такими, какими вас хочет видеть Бог; и он не перестает молиться за вас.*

Фенелон не решился отправить это письмо непосредственно королю; он поручил передать его госпоже де Ментенон, возможно, надеясь, что, хотя она и не покажет его Людовику, оно, отражая настроение народа, побудит ее использовать свое влияние для достижения мира. Она передала его архиепископу де Ноайлю с таким комментарием: «Это хорошо написано, но такие истины только раздражают или обескураживают короля. Мы должны мягко вести его по тому пути, по которому он должен идти». 33 В 1692 году она писала: «Королю известны страдания его народа, и он ищет все средства, чтобы облегчить их». 34 Несомненно, она знала, какой ответ он дал бы Фенелону: что христианские максимы не могут быть использованы в отношениях с государствами; что поколение французов может быть справедливо принесено в жертву, если таким образом будущее Франции будет обеспечено естественными и более надежными границами; и что попытка добиться мира от объединенных и мстительных союзников откроет Францию для вторжения и расчленения. Оказавшись в противоречии между религией братства и философией войны, Ментенон все чаще ездила в Сен-Сир и искала в общении с молодыми монахинями счастья, которого не находила во власти. 35

Ближе к концу войны Пьер Ле Пезан, сьер де Буагильбер, генерал-лейтенант региона вокруг Руана, принес Поншартрену план по смягчению экономического хаоса и общественного разорения. «Выслушайте меня терпеливо, — убеждал он министра финансов, — сначала вы примете меня за дурака, потом увидите, что я заслуживаю внимания, и, наконец, будете удовлетворены моими идеями». Пончартрен посмеялся над ним и отослал его. Разгневанный магистрат опубликовал отвергнутую им рукопись под названием Le Détail de la France (1697). В ней осуждались многочисленные налоги, которые тяжело ложились на бедных и легко — на богатых; осуждалась церковь за то, что она поглотила столько земли и богатств; осуждались финансисты, чьи липкие пальцы цеплялись за налоги, которые они собирали для короля. 36 Аргументы были ослаблены преувеличениями, небрежной статистикой и ошибочными взглядами на экономическую историю Франции до Кольбера; но они были обострены пониманием того, что правительство, привыкшее все регулировать, не было готово понять. Буагильбер одним из первых отверг меркантилистское заблуждение, что драгоценные металлы сами по себе являются богатством и что цель торговли — накопление золота. Богатство, по его мнению, — это изобилие товаров и способность их производить. Высшим богатством является земля; фермер — основа экономики, и его разорение влечет за собой разорение всех; в конечном счете все классы связаны общностью интересов. Каждый производитель является потребителем, и любое преимущество, которое он получает как производитель, рано или поздно аннулируется его недостатком как потребителя». Система регулирования Кольбера была ошибкой; она тормозила производство и затрудняла торговые артерии. Самый мудрый путь — позволить людям свободно производить, продавать и покупать в пределах государства. Пусть природные амбиции и жадность людей действуют при минимуме законодательных ограничений; освобожденные таким образом, они будут изобретать новые методы, предприятия, способы использования, инструменты; они умножат плодородие земли, продукцию промышленности, размах и активность торговли; и в результате рост богатства обеспечит новые доходы для государства. Возникнут неравенства, но сам экономический процесс их устранит». И снова laissez-faire, за два века до расцвета капитализма со свободным предпринимательством в западном мире.

Короля и его министров можно было бы простить, если бы они посчитали, что война с половиной Европы — не время для столь масштабной экономической революции. Вместо того чтобы реформировать экономику, они повысили налоги. В 1695 году был введен налог с населения или налог на голову, который якобы взимался с каждого взрослого мужчины во Франции; его оправдывали как временный, и он просуществовал до 1789 года. Теоретически им должны были облагаться дворяне, священники и магистраты; на самом деле духовенство купило освобождение от налога с помощью умеренной субсидии, а дворяне и финансисты нашли лазейки в законе. Для выколачивания денег из народа использовались все способы. Проводились лотереи, продавались должности, обесценивалась валюта, богачей обхаживали и просили о займах. Король сам развлекал банкира Сэмюэля Бернарда, выманивая у него миллионы гипнозом королевской ауры и обаяния. Несмотря на налоги и приспособления, старые и новые, общий доход государства в 1697 году составил 81 000 000 ливров, а расходы — 219 000 000.

Наконец Людовик признал, что его победы высасывают жизнь из Франции. Он велел своим дипломатам договориться с врагами. Их умение в какой-то мере спасло его. В 1696 году они убедили герцога Савойского подписать сепаратный мир. Людовик дал понять, что прекращает поддержку Стюартов и признает Вильгельма III королем Англии. Сам Вильгельм обнаружил, что деньги дороже крови. «Моя бедность невероятна», — жаловался он, но парламент все неохотнее выделял фунты на снабжение его войск. В качестве предварительного условия для заключения мира он потребовал изгнания Якова II из Франции. Людовик отказался, но предложил восстановить почти все города и местности, завоеванные его армией во время войны. 20 сентября 1697 года Ризвикский мир (близ Гааги) положил конец «Пфальцской войне» с Англией, Голландией и Испанией. Франция сохранила Страсбург и Франш-Конте, вернула себе Пондишери в Индии и Новую Шотландию в Америке, но французские тарифы были снижены до уровня голландской торговли. 30 октября был подписан дополнительный мир с Империей. И император, и король Франции ожидали скорой смерти Карла II Испанского, и в канцеляриях Европы прекрасно понимали, что подписанное — лишь перемирие в преддверии большой войны, призом в которой станет самая богатая империя в мире.

III. ИСПАНСКАЯ ПРОБЛЕМА: 1698–1700 ГГ

Бездетный Карл II был близок к смерти. Кто унаследует его владения, простиравшиеся от Филиппин через Италию и Сицилию до Северной и Южной Америки? Людовик претендовал на них не только как сын старшей дочери Филиппа III Испанского, но и благодаря правам своей умершей жены, Марии-Терезы, старшей дочери Филиппа IV. Правда, Мария-Тереза при вступлении в брак отказалась от всех притязаний на испанский престол; но отказ был сделан при условии, что испанское правительство выплатит Франции 500 000 золотых крон в качестве ее приданого. Эти кроны так и не были выплачены, поскольку Испания была банкротом.

Император Леопольд I имел встречные претензии. Он был сыном Марии Анны, младшей дочери Филиппа III; в 1666 году он женился на Маргарите Терезе, младшей дочери Филиппа IV; и ни одна из этих дам не отказалась от своих прав на возможное наследование испанской короны. Постоянно преследуемый турками, Леопольд, ради мира с Францией, пошел на компромисс, подписав с Людовиком XIV (19 января 1668 года) секретный договор о возможном разделе Испанской империи. Этим договором, говорит британский историк, «он фактически признал силу утверждения Людовика XIV о том, что отказ французской королевы от своих претензий был недействительным». 37

Когда от второго брака у Леопольда родился второй сын, он возобновил свои претензии, но предложил отказаться от них в пользу нового эрцгерцога Карла.

Англия, Соединенные провинции и немецкие княжества с ужасом ожидали, что обширное испанское королевство может отойти к Франции или Австрии, что в любом случае нарушит баланс сил: если Людовик победит, он будет доминировать в Европе и поставит под угрозу протестантизм; если победит Леопольд, император, владея Испанскими Нидерландами, будет угрожать Голландской республике и вскоре сократит автономию немецких государств. В дело были вовлечены как коммерческие, так и династические интересы: Английские и голландские экспортеры обеспечивали большую часть рынка промышленных товаров в Испании и ее колониях, получая в обмен значительное количество золота и серебра; они не хотели допустить, чтобы эта торговля стала монополией Франции. «Сохранение торговли между королевством Великобритания и Испанией, — заявило британское правительство в 1716 году, — было одним из главных мотивов, побудивших двух наших королевских предшественников вступить в позднюю, долгую и дорогостоящую войну». 38

Стремясь удовлетворить купцов как родной, так и принятой им страны и сохранить баланс сил на континенте, Вильгельм III предложил Людовику, чтобы Франция отказалась от своих притязаний и договорилась с Англией о том, что Испания, Индия, Сардиния и Испанские Нидерланды должны быть переданы Иосифу Фердинанду, курфюрсту Баварскому, внуку Леопольда; Дофин Франции должен получить тосканские порты и «Две Сицилии» (Италия к югу от папских государств), а эрцгерцог Карл должен быть умиротворен герцогством Миланским. Людовик принял это предложение и подписал с Вильгельмом (11 октября 1698 года) Первый договор о разделе Испании. Леопольд с гневом отверг этот план. Надеясь уберечь испанскую империю от такого дробления, Карл II составил завещание (14 ноября 1698 года), сделав курфюрста принца Баварского своим универсальным наследником. Принц запутал ситуацию, умерев (5 февраля).

Людовик предложил Вильгельму новый раздел: дофин получал порты Тосканы, «Две Сицилии» и герцогство Лотарингия; герцог Лотарингии получал в качестве компенсации Милан; вся остальная часть Испанской империи, включая Америку и Испанские Нидерланды, отходила эрцгерцогу Карлу. Вильгельм и Людовик подписали этот Второй договор о разделе 11 июня 1699 года. Соединенные провинции согласились с ним, но Карл II протестовал против любого расчленения своих владений, а император, надеясь получить все для своего сына, поддержал позицию Испании и отказался принять раздел. Карл, как габсбург, был склонен оставить все эрцгерцогу; однако как испанец он ненавидел австрийцев, а как латинянин предпочитал французов. Будучи ревностным католиком, он спросил совета у Папы; Иннокентий XII ответил (27 сентября 1700 года), что лучшим планом будет завещать испанскую империю принцу Бурбонов, который должен отказаться от любых прав на трон Франции; таким образом Испания сохранит свою целостность. Очевидно, что французские дипломаты перехитрили австрийцев как в Мадриде, так и в Риме. Общественное мнение Испании, отчужденное высокомерными манерами ее немецкой королевы, согласилось с Папой. «Общее мнение, — сообщал английский посол в Мадриде, — полностью французское». 39 1 октября Карл подписал роковое завещание, в котором вся Испания и ее территории передавались семнадцатилетнему Филиппу, герцогу Анжуйскому, второму сыну дофина, с оговоркой, что короны Франции и Испании никогда не должны быть объединены под одним началом. 1 ноября Карл умер.

Когда известие о завещании достигло Парижа, Людовик обрадовался, но засомневался. Он знал, что переход Испании от Габсбургов к Бурбонам встретит яростное сопротивление со стороны императора, а Англия и Голландия присоединятся к сопротивлению. Немецкий историк ставит Людовику в заслугу то, что в этот момент он преследовал мирные цели:

Было бы несправедливо говорить о Людовике XIV, что его намерением с самого начала было отказаться от договора о разделе, как только в его руках окажется воля, благоприятная для его дома. Даже когда он был уверен в наличии такой воли, еще при жизни короля Карла, он приказал своему послу в Голландии заверить пенсионера в том, что он намерен придерживаться своих обязательств, а не принимать любые предложения, которые могут быть ему сделаны. Кроме того, он продолжал добиваться присоединения Венского двора к Договору о разделе. 40

6 октября Людовик направил императору срочное обращение с просьбой принять Второй договор о разделе. 41 Леопольд отказался. Отныне Людовик считал договор недействительным.

Сразу после смерти Карла испанская хунта, или регентство, отправила в Париж курьера, чтобы уведомить Людовика, что его внук будет принят в качестве короля Испании, как только он приедет и принесет клятву соблюдать законы королевства. Испанскому послу в Париже было поручено, в случае отказа Франции, предложить курьеру поспешить в Вену и передать эрцгерцогу то же предложение; 42 В любом случае Испанская империя не должна быть разделена. 9 ноября Людовик созвал дофина, его канцлера Поншартрена, герцога де Бовилье и маркиза де Торси, министра иностранных дел, на совет в квартире госпожи де Ментенон и спросил их совета. Бовилье ратовал за отказ от испанского предложения, поскольку оно непременно приведет к войне с Империей, Англией и Объединенными провинциями, и напомнил королю, что Франция не в состоянии противостоять такой коалиции. Торси выступал за принятие предложения; война, по его мнению, неизбежна в любом случае; Леопольд будет бороться и с договором о разделе, и с завещанием; кроме того, если предложение будет отвергнуто королем, оно, несомненно, будет принято императором, и Франция снова окажется окруженной тем же кордоном — Испанией, Северной Италией, Австрией и Испанскими Нидерландами, — который за последние двести лет стоил Франции столько крови, чтобы сломать. Лучше вступить в войну по справедливой причине — воле, чем пытаться принудить к разделу Испании вопреки желанию ее правительства и народа. 43

После трех дней раздумий Людовик объявил испанским посланникам о принятии завещания. 16 ноября 1700 года он представил герцога Анжуйского двору, собравшемуся в Версале. «Господа, — сказал он, — вы видите здесь короля Испании. Его происхождение призвало его к этой короне; покойный король так распорядился в своем завещании; вся [испанская] нация желала этого и убедительно просила меня дать свое согласие. Такова была воля Небес; я исполнил ее с радостью». А молодому монарху он добавил: «Будь хорошим испанцем — это теперь твой первый долг; но помни, что ты родился французом, и поддерживай единство между двумя народами; это путь к их счастью и сохранению мира в Европе». 44 Испанское регентство провозгласило Филиппа в Мадриде, и вскоре все части Испании и ее владений заявили о своем согласии. Одно правительство за другим признавало нового короля: Савойя, Дания, Португалия, Объединенные провинции, Англия, несколько итальянских и немецких государств; даже курфюрст Баварии, считавший, что его сын был отравлен императором, был в числе первых принцев, предложивших признание. Кризис казался преодоленным, а вековая вражда между Испанией и Францией — мирно исцеленной. Испанский посол в Версале преклонил колени перед своим новым государем и произнес знаменитые слова, которые Вольтер по ошибке приписал Людовику XIV: «Il n'y a plus de Pyrénées» (Пиренеев больше нет). 45

IV. ВЕЛИКИЙ СОЮЗ: 1701–2

Филипп V, начало рода испанских Бурбонов, был «спокойно и радостно принят в Испании», писал лорд Честерфилд, «и признан ее королем большинством держав, которые впоследствии объединились в союз, чтобы свергнуть его». 46 Но император Леопольд чувствовал, что этот виртуальный союз Франции и Испании, если позволить ему продолжаться, станет катастрофой для дома Габсбургов, так долго привыкшего править и «Священной Римской», и Испанской империями. Отражая его негодование, памфлетисты возбуждали и выражали общественные настроения в Австрии, указывая, что Карл II не был в здравом уме, когда завещал Испанию ее древнему врагу; более того, утверждали они, вскрытие показало, что мозг и сердце короля серьезно поражены болезнью; поэтому его завещание не имеет законной силы, а испанские владения принадлежат Леопольду на основании необъявленных прав его матери и жены. Леопольд призвал своих бывших союзников — Голландию и Англию — присоединиться к нему в отказе или отзыве признания Филиппа V, даже если это будет означать войну.

Лидером Объединенных провинций в это время был Антониус Хейнсиус, которого выбрали великим пенсионером после отъезда Вильгельма в Англию. В прежние времена, будучи голландским посланником во Франции, Лувуа угрожал ему арестом за нарушение дипломатического иммунитета, и он никогда не забывал об этом оскорблении. Теперь, в возрасте пятидесяти девяти лет, он жил в скромном доме в Гааге, бережно хранил книги, ежедневно ходил пешком в свой кабинет, работал по десять часов в день и служил живым вызовом буржуазной простоте и республиканскому правлению перед роскошными аристократами и абсолютными королями. В ноябре 1700 года по поручению Генеральных штатов он направил Людовику XIV мемориал, в котором просил его отклонить завещание Карла II как жизненно вредное для императора и вернуться к политике разделов. Людовик ответил (4 декабря 1700 года), что его принятие завещания стало необходимым из-за неоднократного отказа императора от плана раздела и уверенности в том, что если Франция откажется от испанского предложения, то император примет его.

Действия Людовика усилили страх Европы перед французским могуществом. 1 февраля 1701 года он заставил Парижский Парламент зарегистрировать королевский указ, сохраняющий возможные права Филиппа и его линии на корону Франции. Это вовсе не означало, что Людовик стремился к объединению Франции и Испании под властью одного короля; скорее всего, это было сделано для того, чтобы обеспечить упорядоченное наследование французского престола в случае смерти всех предшествующих наследников; в этом случае Филипп мог бы отдать испанскую корону за корону своей родины и таким образом продолжить род Бурбонов без прерывания. Но дальнейшие действия короля оправдывали враждебное толкование. Договор с Испанией подтвердил право голландцев защищаться от вторжения в Голландию, держа вооруженные гарнизоны в некоторых «заградительных городах» Испанских Нидерландов. 5 февраля, по договоренности между Людовиком и курфюрстом Баварским, который в то время управлял Испанскими Нидерландами, французские войска вошли в эти города и приказали голландским гарнизонам покинуть их. Испанский посол в Гааге сообщил Генеральным штатам, что это было сделано по желанию испанского правительства. Генеральные штаты, протестуя, подчинились, но Гейнсиус согласился с Вильгельмом III, что Великий союз против Франции должен быть возобновлен.

Вильгельм утверждал, что Второй договор о разделе был соглашением между ним и Людовиком, что он оставался в силе независимо от того, подписал его Леопольд или нет, и что принятие Францией испанского завещания нарушило торжественный договор. Парламент, однако, не желал возобновлять дорогостоящую борьбу с Францией. Когда французское правительство уведомило Англию о наследовании Филиппом V испанского престола, Вильгельм смирился и поздравил своего «очень дорогого брата короля Испании» с его «счастливым восшествием на престол». 47-тем самым дав официальное признание новому режиму Бурбонов (17 апреля 1701 года). 48 Но по мере того как все яснее становились огромные последствия франко-испанского союза — оккупация Фландрии французскими войсками приблизила Людовика XIV к Голландии, а владение Антверпеном дало ему возможность контролировать английскую торговлю через этот порт, — англичане начали понимать, что речь идет не просто о противостоянии Бурбонов и Габсбургов, не просто о противостоянии возрождающегося католицизма и сдерживаемого протестантизма, а о господстве Англии и Франции на морях, в европейских колониях и в мировой торговле. В июне 1701 года, не объявляя войны, парламент обязался поддерживать Вильгельма во всех союзах, которые он мог бы заключить для ограничения непомерной власти Франции. Для реализации этой цели он санкционировал набор 30 000 моряков и выделил 2 700 000 фунтов стерлингов. В ответ на призыв Генеральных штатов Вильгельм приказал отправить в Голландию двадцать кораблей и 10 000 человек, а в июле сам переправился в Гаагу.

Император, претендовавший на все испанские владения, уже находился в состоянии войны. В мае 1701 года он отправил армию из 6000 конных и 16 000 пеших солдат, чтобы захватить владения Испании в Северной Италии. Командовать армией он поручил молодому принцу, которому суждено было соперничать с самим Мальборо в качестве полководца — Евгению Савойскому. Дедом Евгения был Карл Эммануил, герцог Савойский; его отец, принц Эжен Морис, обосновался во Франции как граф Суассонский; его матерью была Олимпа Манчини, одна из соблазнительных племянниц Мазарина. Сам Эжен в возрасте двадцати лет (1683) попросил Людовика XIV дать ему командование полком; получив отказ как слишком молодой, он отрекся от Франции и поступил на императорскую службу. Вместе с Собесским он участвовал в освобождении Вены и преследовании турок; был ранен при взятии Буды и снова при осаде Белграда; вел императорскую армию к решающей победе над турками при Сенте (1697). Он обладал всеми прелестями, кроме черт лица и телосложения. Один несимпатичный галл описал его как «уродливого маленького человечка с вздернутым носом и слишком короткой верхней губой, чтобы скрыть зубы»; 49 Но Вольтер признавал в нем «качества героя на войне и великого человека в мире, ум, пропитанный высоким чувством справедливости и гордости, и мужество, непоколебимое при командовании армиями». 50 Теперь, в возрасте тридцати восьми лет, он повел свои войска через Альпы, перехитрил находившиеся там французские отряды и, одержав одну за другой победы над Катинатом и Виллероем, завоевал для императора почти все герцогство Мантуанское (сентябрь 1701 года), задолго до объявления войны за испанское наследство.

Тем временем дипломатия подготовила десятилетие резни. В августе Испания предоставила Франции выгодный asiento — «контракт» на поставку рабов испанским колонистам в Америке; очевидно, Франция намеревалась использовать свое преобладающее влияние в Испании, чтобы захватить торговлю ее владений на трех континентах. 7 сентября представители Англии, Соединенных провинций и Империи подписали Гаагский договор, образовав второй Большой союз. Вторая статья объявляла необходимым для мира в Европе, чтобы император получил удовлетворение за свои права на испанское наследство, а Англия и Соединенные провинции были обеспечены в своих владениях, судоходстве и торговле. Договор обещал императору испанские владения в Италии и Низких странах, но оставлял открытой возможность признания Филиппа V королем Испании. Договаривающиеся государства обязались не вести никаких отдельных переговоров, не подписывать никакого отдельного мира, не допускать объединения французской и испанской корон, запретить французскую торговлю из испанских колоний, а также защищать и поддерживать любые завоевания, которые Англия или Соединенные провинции сделают в Испанской Индии. 51 Франции давалось два месяца на принятие этих условий; в противном случае подписанты объявляли войну.

Людовик принял вызов с характерной гордостью. Он провозгласил себя обязанным защищать волю Карла II и решимость испанского народа не допустить расчленения империи. Слишком уверенный в силе и праведности своего дела, он появился у постели умирающего Якова II и утешил его обещанием, что признает и поддержит Якова III как короля Англии. Когда отец умер, Людовик сдержал обещание; мы не знаем, был ли это «великодушный поступок» (как назвал его один великодушный английский историк 52), или уступка слезным мольбам вдовы, 53 или военная мера, призванная разделить Англию на сторонников Вильгельма и якобитов, выступающих за вторую реставрацию Стюартов. В любом случае война за испанское наследство была также войной за английское наследство, даже за английскую душу; ведь восстановленные Стюарты могли возобновить попытку сделать Англию католической. Хотя Франция считала, что действия союзников нарушили признание, которое почти все они дали Филиппу V как королю Испании, большинство Англии считало, что Людовик нарушил Райсвикский договор, в котором он признал Вильгельма III королем Англии; а признание Якова III было воспринято как самонадеянное вмешательство в английские дела. К условиям Большого союза был добавлен пункт, обязывающий подписавших его сторон не заключать мир с Францией до тех пор, пока Вильгельм не получит удовлетворения за оскорбление, нанесенное ему действиями Людовика. В январе 1702 года парламент аттестовал Якова III, то есть объявил его предателем и преступником. В то же время большинством в один голос он принял Акт об отречении, требующий от всех англичан отречься от «претендента» и присягнуть на верность Вильгельму III и его наследникам. 8 марта 1702 года Вильгельм умер, в возрасте пятидесяти двух лет, слишком рано, чтобы узнать, что он заключил союз, который на полвека определит карту Европы. 15 мая император, Генеральные штаты Соединенных провинций и парламент Англии одновременно объявили войну Франции.

V. ВОЙНА ЗА ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО: 1702–13 ГГ

Практически вся Европа к западу от Польши и Османской империи была вовлечена в этот процесс. К Альянсу присоединились Дания, Пруссия, Ганновер, Мюнстерский епископат, Майнцский и Пфальцский электораты, а также некоторые мелкие немецкие государства; в 1703 году к ним добавились Савойя и Португалия. Вместе они набрали 250 000 человек и собрали флот, значительно превосходящий французский по численности, оснащению и руководству. В армиях Франции теперь насчитывалось 200 000 человек, но они были распределены по многим фронтам в Рейнской области, Италии и Испании. Ее единственными союзниками были Испания, Бавария, Кельн и, в течение года, Савойя. Испания была обузой, для ее защиты требовались французские армии, а испанские колонии находились во власти голландского и английского флотов.

Мы не должны упускать из виду последовавшую за этим королевскую игру в человеческие шахматы, кровопролитную почти до беспрецедентности. Затем последовали виртуозные и кровавые кампании Мальборо и Евгения Савойского. Пожалуй, никогда со времен Цезаря гений войны так не сочетался с искусством дипломатии, как в Мальборо: искусный в стратегии планирования операций и передвижения армий, в тактике управления пехотой, кавалерией и артиллерией с быстротой восприятия и принятия решений по мере изменения потребностей битвы; и в то же время терпеливый и тактичный в общении с правительствами, стоящими за ним, с личностями вокруг него, даже с врагами, которые смотрели на него как на государственного деятеля, осознающего реальность и обладающего властью. Он был иногда беспощаден, а часто беспринципен; он лил кровь своих солдат в любом количестве, необходимом для успеха; он общался с Яковом II и III, чтобы озолотить свою судьбу в случае возвращения Стюартов к власти. Но он был организатором победы.

Людовик XIV, понимая, что все великолепие его правления теперь висит на волоске, а спор за Испанию превратился в борьбу за континенты, призвал Францию прислать ему своих сыновей и золото. К 1704 году у него было 450 000 человек под оружием — столько же, сколько у всех его врагов вместе взятых. 54 Надеясь поскорее завершить дорогостоящий конфликт, он приказал своим главным силам пройти через дружественную Баварию и атаковать последнюю цитадель врага, саму Вену, которую не смогли взять даже турецкие орды. Восстание в Венгрии отвлекло императорские войска на восток и оставило их столицу почти без защиты. В то время как французская армия под командованием Виллеруа должна была приковать Мальборо к Низким странам, французские войска под командованием Марсена и Таллара присоединились к войскам баварского курфюрста и продвигались все дальше и дальше в Австрию. Император снова, как и в 1683 году, бежал из Вены, понимая, что его пленение врагом станет катастрофой для дела союзников.

В этот кризисный момент Мальборо, вопреки просьбам голландских генеральных штатов, но с тайного согласия Гейнсиуса, решил рискнуть вторжением Виллероя в Голландию и днем и ночью совершить поход от Северного моря до Дуная (май — июнь 1704 года), чтобы спасти Вену. Сделав вид, что ищет переправу через Мозель, он двинулся на юг вдоль реки, заманивая Виллероя в параллельное движение на другом берегу. Затем внезапно у Кобленца он повернул на восток, перешел Рейн по плавучему мосту, спустился к Майнцу, переправился через Майн к Гейдельбергу, перешел через Неккар к Раштадту. Теперь он осуществлял важнейшие соединения с подкреплениями из Голландии, с императорской армией под командованием Евгения Савойского и с армией под командованием маркграфа Баден-Бадена Людовика Вильгельма I. Французы и баварцы были поражены, обнаружив Мальборо так далеко от позиций, на которых, как ожидалось, его удержит Виллерой. Марсин, Таллард и курфюрст Баварии собрали 35 000 пехоты и 18 000 кавалерии между Лютцингеном и Блиндхеймом (Бленхеймом) на левом берегу Дуная. Там 13 августа 1704 года Мальборо и Евгений с 33 000 пеших и 29 000 конных вступили с ними в бой, который Франция пытается забыть как битву при Хёхштедте, а Англия празднует как победу при Бленхейме. Превосходящая кавалерия Мальборо одолела французский центр и оттеснила разгромленную армию Талларда в Бленхейм, где ее уцелевшие 12 000 человек сдались, а сам Таллард попал в плен; затем всадники Мальборо поскакали на помощь тяжело наседавшему справа Евгению и помогли ему заставить Марсина организованно отступить. Людские потери были велики: 12 000 раненых с союзной стороны, 14 000 — с франко-баварской. Капитуляция двадцати семи батальонов пехоты и двенадцати эскадронов конников пошатнула репутацию французского оружия. Баварский курфюрст бежал в Брюссель; Бавария была занята императорской армией; почти триста квадратных миль местности были очищены от французских войск. Леопольд благополучно вернулся в свою столицу.

4 августа англо-голландский флот отметил очередную дату в истории, захватив бесплодную Гибралтарскую скалу. Англичане превратили ее в крепость, которая на два столетия сделала их хозяевами Средиземноморья. Не зная, что все решено этими двумя победами, война продолжалась еще девять лет. Английский флот взял Барселону (9 октября 1705 года); союзная армия защитила восстание Каталонии против Филиппа V и утвердила эрцгерцога Карла в Мадриде под именем Карла III (25 июня 1706 года). Но вид австрийцев и англичан, правящих страной, пробудил испанцев от их беспросветного оцепенения; даже церковники призывали их к сопротивлению. Крестьяне вооружились, как могли, и перерезали союзную линию коммуникаций между Барселоной и Мадридом; английский герцог Бервикский Джеймс Фицджеймс, родной сын Якова II, возглавил франко-испанские войска с запада, отвоевал Мадрид для Филиппа V (22 сентября) и прогнал эрцгерцога и его английских «еретиков» обратно в Каталонию.

Тем временем Мальборо, преодолев политические препятствия в Лондоне и Гааге, собрал армию из 60 000 англичан, голландцев и датчан и двинулся в Испанские Нидерланды. 23 мая 1706 года он встретил главную французскую армию в 58 000 человек под командованием Виллероя при Рамильи, недалеко от Намюра. В экстазе битвы, забыв о том, что генералы должны умирать в постели, он бросился вперед и был сбит с лошади. Его адъютанту, помогавшему герцогу сесть на другого коня, пушечным ядром снесло голову. Мальборо оправился, перестроил свои войска и привел их к очередной кровавой победе; его армия понесла потери в 5000 человек, а французская — в 15 000. Он продвинулся вперед, преодолевая незначительное сопротивление, и захватил Антверпен, Брюгге и Остенде; там у него была прямая линия связи с Англией, и он находился всего в двадцати милях от Франции. Шестидесятидвухлетний маршал Виллеруа удалился в свое поместье в печали, но без упреков со стороны короля, который с грустью сказал ему: «В нашем возрасте удачи больше не будет». 55

Везде, кроме Испании, французы были в опасности или отступали. В Вене двадцатисемилетний Иосиф I сменил (1705) своего отца на посту императора и оказал энергичную поддержку своим генералам. Евгений Савойский изгнал французов из Турина (1706), а затем и из всей Италии (1707). По Миланской конвенции герцогства Милан и Мантуя стали частью Австрийской империи, и правление мантуанских Гонзагов, начавшееся в 1328 году, подошло к концу. Неаполитанское королевство, долгое время являвшееся вице-королем Испании, в свою очередь перешло под руку Австрии, хотя формально продолжало оставаться папской вотчиной. Папские государства оставались папскими с разрешения императора, чьи немецкие войска прошли по ним против воли беспомощного папы. 56 Венеция и Тоскана сохранили шаткую независимость.

Людовик XIV стал другим человеком. Гордость власти почти покинула его, но он сохранил спокойное достоинство своего государства. В 1706 году он предложил союзникам условия мира, которые пятью годами ранее они, возможно, с радостью приняли бы: Испания должна быть сдана эрцгерцогу Карлу; Филипп должен довольствоваться Миланом, Неаполем и Сицилией; заградительные города и крепости в Испанских Нидерландах должны быть возвращены под контроль голландцев. Голландцы были настроены на переговоры; англичане и император отказались. Людовик устало перешел к набору новых армий и взиманию новых налогов; даже крещение и браки, чтобы быть законными, теперь должны были облагаться налогом. Население Франции, доведенное до отчаяния нищетой, само крестило своих детей и заключало браки без помощи священника, хотя потомство от таких союзов официально клеймилось как незаконнорожденное. 57

Восстания вспыхивали в Кагоре, в Кверси, в Пкригоре; крестьянские толпы захватывали городские учреждения и замки сеньоров. Живые скелеты (squelettes) голодающих людей жались к воротам Версаля в поисках хлеба; швейцарская гвардия прогоняла их. На стенах Парижа появились плакаты, предупреждавшие Людовика, что во Франции все еще есть равальяки — то есть люди, готовые убить короля. 58 От новых налогов отказались.

В начале 1707 года маркиз де Вобан, чья военная инженерия стала важнейшим элементом французских побед поколением ранее, на семьдесят четвертом году жизни опубликовал предложение о справедливом налоге — Projet d'une dîme royale. Он описал бедственное положение Франции: «Почти десятая часть народа доведена до нищеты, а из остальных девяти десятых большинство скорее в состоянии получать благотворительность, чем давать ее. Несомненно, что зло доведено до крайности, и если не предпринять никаких мер, народ впадет в такую нищету, что никогда не сможет оправиться». Он напомнил королю, что «именно низший класс народа своим трудом и промышленностью, своими взносами в королевскую казну обогащает государя и его королевство»; однако «именно этот класс теперь, из-за требований войны и налогообложения его сбережений, вынужден жить в лохмотьях и разрушающихся коттеджах, пока его земли лежат под паром» в отсутствие его рекрутированных сыновей. 59 Чтобы облегчить положение этих наиболее производительных классов, Вобан, переняв некоторые идеи у Буагильбера, предложил отменить все существующие налоги и заменить их градуированным подоходным налогом, не освобождающим ни один класс; землевладельцы должны платить от пяти до десяти процентов, рабочие — не более трех с половиной процентов. Государство должно сохранить монополию на соль, а таможенные пошлины должны взиматься только на границах страны. 60

Сен-Симон описывает книгу и ее прием:

В ней было много информации и цифр, все они были расположены с предельной ясностью, простотой и точностью. Но у нее был большой недостаток. В ней описывался курс, который, если бы ему последовали, разорил бы целую армию финансистов, клерков, чиновников всех мастей: он заставил бы их жить за свой счет, а не за счет народа, и подточил бы фундамент тех огромных состояний, которые, как видно, вырастают за столь короткое время. Этого было достаточно для провала. Все люди, заинтересованные в противодействии, подняли крик…. Что же удивляться, что король, окруженный этими людьми, выслушал их доводы и принял с очень дурной милостью Марешаля Вобана, когда тот представил ему свою книгу. 61

Людовик упрекнул его как мечтателя, чей план мог бы расстроить финансы королевства в условиях военного кризиса. Декрет в совете (14 февраля 1707 года) предписывал конфисковать книгу и выставить ее на всеобщее обозрение. Шесть недель спустя, удрученный своим позором, старый маршал умер. Король произнес несколько слов запоздалого сожаления: «Я теряю человека, хорошо относящегося к моей персоне и государству». 62

Налоги и война продолжались. В августе 1707 года Виктор Амадей II, герцог Савойский, который вначале был союзником Франции, вместе с Евгением Савойским и английским флотом осадил Тулон на суше и на море. В случае его падения они планировали атаковать Марсель; если и он падет, Франция окажется отрезанной от Средиземноморья. Была собрана новая французская армия, которую отправили отбить захватчиков; ей это удалось, но в ходе этой кампании большая часть Прованса была уничтожена. В 1708 году король собрал армию в 80 000 человек, поставил ее под командование маршала Вандома и сына дофина, популярного герцога Бургундского, и отправил их остановить продвижение союзников во Фландрии. Мальборо и Евгений, также с 80 000 человек, встретили их у Ауденаарде на Шельде (11 июля 1708 года). Французы были разбиты, потеряв 20 000 человек убитыми и ранеными и 7000 пленными. Мальборо хотел продвигаться к Парижу, но Евгений убедил его сначала осадить Лилль, чтобы его гарнизон не перерезал линию коммуникаций и снабжения союзников. Лилль был взят, но после двухмесячной осады и ценой потери 15 000 человек.

Людовик чувствовал, что Франция больше не может воевать. Страдания его народа усугубила самая суровая зима на их памяти (1708–9 гг.). В течение двух месяцев все реки замерзли; даже моря замерзли у берегов, так что тяжело груженые повозки спокойно передвигались по океанскому льду. 63 Погибла почти вся растительность, включая самые выносливые фруктовые деревья, и все зерно на земле. Почти все новорожденные младенцы умерли в тот страшный сезон; 64 Исключение составил лишь правнук короля, будущий Людовик XV, родившийся у герцога Бургундского 15 февраля 1709 года. Голод последовал весной и летом. Монополисты поставили хлеб в угол и поддерживали высокие цены; Сен-Симон, обычно враждебно относившийся к королю, сообщал, что самого Людовика обвиняли в том, что он участвует в прибылях монополистов; 65 Но, как говорит Анри Мартен, «история слишком преднамеренна, чтобы относиться к мрачному воображению Сен-Симона без недоверия». 66 Ситуацию спас импорт двенадцати миллионов килограммов зерна из Барбарии и других стран, а также посев ячменя, как только оттаяла земля. 67

Смирившись с поражениями своих армий и бедствиями своего народа, Людовик отправил маркиза де Торси в Гаагу (22 мая 1709 года) с просьбой о мире. Торси было поручено предложить союзникам сдачу всей Испанской империи, уступить Англии Ньюфаундленд, вернуть голландцам заградительные города и прекратить всякую французскую поддержку дела якобитов. Он попытался подкупить Мальборо, но потерпел неудачу. 68 28 мая союзники предъявили Торси ультиматум, требующий не только уступить Испанию и все ее владения эрцгерцогу, но и, если Филипп не покинет Испанию в течение двух месяцев, французская армия должна присоединиться к союзникам, чтобы изгнать его; в противном случае (утверждали они) Франция будет оставлена свободной для реорганизации своей боевой мощи, пока союзники будут заняты на полуострове. Людовик ответил, что от него слишком многого требуют, чтобы он использовал силу для изгнания своего собственного внука из Испании, которая только что сплотилась в поддержку Филиппа. «Если я должен сражаться, — сказал он, — то скорее с моими врагами, чем с моими детьми». 69

Требования союзников вызвали недовольство Франции. Новобранцы охотнее шли под знамена, лишь бы найти пропитание; дворяне отправляли свое серебро на монетный двор; а французские корабли, ускользая от англичан и голландцев, привезли из Америки слитков на тридцать миллионов франков. Была собрана новая армия численностью 90 000 человек под командованием маршала Вилларса, который еще ни разу не терпел поражения от союзников. В то же время Мальборо собрал 110 000 человек. Две армии встретились при Мальплаке (на границе Франции с Бельгией) в самом кровопролитном сражении XVIII века. Мальборо потерял 22 000 человек в этой своей последней победе; французы понесли потери в 12 000 человек, включая храброго Виллара, который, будучи пятидесяти шести лет от роду, шел во главе своих войск и был вынесен с поля боя с одним коленом, разбитым пушечным ядром. Французы отступили в полном порядке, но союзники продолжили захват Монса. «Хвала Всевышнему, — писал Мальборо своей Саре, — теперь в нашей власти заключить мир, какой мы пожелаем». 70

Казалось, что так оно и есть, ведь Франция, очевидно, сделала последнее усилие. Как она могла найти новую армию среди своих истощенных семей или прокормить ее с заброшенных полей? Сельское хозяйство, промышленность, транспорт, торговля, финансы — все находилось в хаосе, все было охвачено распространяющимся распадом, который сулил оккупацию и расчленение страны ее наступающими врагами. Король, некогда «богом данный» кумир своего народа, терял его привязанность и даже уважение. Он всегда сторонился Парижа, помня о враждебной орде Фронды; город долго обижался на него, а остроумие и оскорбления памфлетов и плакатов уязвляли его абсолютистскую гордость. 71 Люди недоумевали, почему в условиях нищеты Франции залы Версаля по-прежнему заполнены праздными, дорогостоящими, азартными придворными; хотя король и его супруга были теперь набожны и смиренны, «расходы и персонал двора оставались неизменными до последнего» 72. 72 Некоторые парижане, лишенные хлеба, распевали пересмотренную версию молитвы «Отче наш», не щадя ни Людовика, ни его супругу, ни его нового министра войны и финансов:

Отче наш, находящийся в Версале, имя твое более не святится, царство твое более не столь велико, воля твоя более не исполняется ни на земле, ни на море. Дай нам хлеб наш, которого со всех сторон нам не хватает. Прости наших врагов, которые победили нас, а не генералов твоих, которые позволили им это сделать. Не поддавайся всем соблазнам Ла Ментенона, но избавь нас от Шамильяра. 73

«Короля, — скорбит мадам, — упрекают во всех его тратах; они хотели бы избавиться от его лошадей, собак, слуг… Они хотели бы побить меня камнями, потому что воображают, что я никогда не говорю ему ничего неприятного, боясь его огорчить». 74

Дворяне по-прежнему были преданы королю, который развлекал и защищал их, но их патриотизм ослабел, когда он в качестве последнего средства потребовал десятую часть их доходов (1710). Всеобщая повинность, которую Вобан за три года до этого предлагал заменить всеми другими налогами, теперь добавилась ко всем другим налогам; беднякам было приятно видеть, как ненавистные сборщики налогов входят в дома богачей и тщательно проверяют их счета. Король не хотел вторгаться в позолоченную частную жизнь, но его духовник, отец Ле Телье, заверил его, что, по мнению докторов Сорбонны, «все богатства его подданных принадлежат ему, и когда он берет их, то берет только то, что принадлежит ему». 75 Высшие слои среднего класса также испытали некоторое охлаждение боевого пыла, когда перестали выплачивать проценты по государственным облигациям. Перечеканка и обесценивание валюты «принесли некоторую выгоду королю, — сообщал Сен-Симон, — но разорили частных лиц и привели в беспорядок торговлю, что завершило ее уничтожение» 76. 76 Крупные банкиры, такие как Самуэль Бернар, объявили о своем банкротстве, в результате чего почти весь бизнес в Лионе прекратился. «Все гибло шаг за шагом; королевство было полностью истощено; войска не получали жалованья, хотя никто не мог представить, что делалось с миллионами, поступавшими в казну короля». 77

В марте 1710 года Людовик вновь обратился к союзникам с просьбой о мире. Он предложил признать эрцгерцога королем Испании, не оказывать никакой помощи Филиппу и даже выделить средства на помощь в его свержении. Он сдал бы союзникам Страсбург, Брейзах, Эльзас, Лилль, Турнай, Ипр, Менен, Фурн и Мобёж. Они предложили ему не мир, а двухмесячное перемирие; за это время Людовик с французскими войсками без посторонней помощи должен был изгнать Филиппа из Испании; если ему не удастся добиться этого в течение срока перемирия, они возобновят войну. 78 Людовик опубликовал эти условия своим людям, которые согласились с ним в том, что они невыполнимы.

Каким-то образом Франция собирала новые армии. Когда эрцгерцог вновь вторгся в Испанию с австрийскими и английскими войсками и с боями вытеснил Филиппа из Мадрида, Людовик послал своему внуку 25 000 человек под командованием герцога де Вандома. При поддержке испанских добровольцев герцог разбил захватчиков при Бриуэге и Вильявисьосе (декабрь 1710 года) и так окончательно восстановил Филиппа на его троне, что Испания оставалась Бурбонской до 1931 года.

Тем временем политический ветер в Англии менял направление. В 1706 году королева Анна писала: «У меня нет никаких амбиций… кроме как увидеть почетный мир, чтобы, когда Богу будет угодно, чтобы я умерла, я могла бы иметь удовольствие оставить мою бедную страну и всех моих друзей в мире и покое». 79 Анну удерживала в рамках военной политики вспыльчивая герцогиня Мальборо; теперь это влияние ослабло; в 1710 году королева уволила Сару и открыто встала на сторону тори. Купцы, промышленники и финансисты извлекли выгоду из войны, 80 Землевладельцы проиграли, так как война повысила налоги и вздула валюту; они поддержали стремление королевы к миру. 8 августа она уволила Годольфина, правую руку Мальборо; Харли возглавил министерство тори; Англия перешла к миру.

В январе 1711 года английское правительство тайно отправило в Париж французского священника, аббата Готье, который долгое время проживал в Лондоне. Готье отправился к Торси в Версаль. «Вы хотите мира?» — спросил он. «Я пришел, чтобы принести вам средства для его заключения, независимо от голландцев». 81 Переговоры шли медленно. Внезапно, в удивительно раннем возрасте тридцати двух лет, умер Иосиф I (17 апреля 1711 года); эрцгерцог стал императором Карлом VI; англичане и голландцы, обещавшие ему всю Испанию, обнаружили, что их дорогостоящие победы столкнулись с новой империей Габсбургов, столь же обширной, как и империя Карла V, и столь же опасной для протестантских народов и свобод. Теперь английское правительство предложило Людовику признать Филиппа V королем Испании и испанские владения в Америке на относительно умеренных условиях: ценные бумаги против объединения Франции и Испании под одной короной; заградительные крепости для защиты Соединенных провинций и Германии от любого будущего французского вторжения; реституция французских завоеваний; признание протестантского наследования в Англии и изгнание Якова III из Франции; разборка Дюнкерка; подтверждение Гибралтара, Ньюфаундленда и области Гудзонова залива как английской собственности; и передача от Франции к Англии права на продажу рабов в Испанской Америке. Людовик согласился с незначительными изменениями; Англия уведомила Гаагу, что она выступает за заключение мира на этих условиях; голландцы согласились с ними как с основой для переговоров, и были разработаны планы проведения мирного конгресса в Утрехте. Мальборо, считавший войну выгодной, был отправлен в отставку (31 декабря 1711 года), и его заменил Джеймс Батлер, второй герцог Ормондский, с указанием не вступать в бой с английскими войсками до получения дальнейших приказов.

Пока конгресс собирался в Утрехте (1 января 1712 года), Евгений Савойский, считая английские условия мира предательством по отношению к императорскому делу, продолжал войну. День за днем он наступал на линию обороны, возведенную трудолюбивым Вилларсом. 16 июля Ормонд получил из Лондона уведомление о том, что Англия и Франция подписали перемирие и что, следовательно, его английские полки должны быть отведены в Дюнкерк. Те повиновались, но большинство континентальных контингентов под командованием Ормонда объявили англичан дезертирами и перешли под командование Евгения. Теперь у принца было около 130 000 человек, у Вилларса — 90 000; но 24 июля бдительный маршал набросился на отряд из 12 000 голландцев в Денене (близ Лилля) и уничтожил его прежде, чем Евгений успел ему на помощь. Принц отступил за Шельду, чтобы реорганизовать свою громоздкую армию; Вилларс двинулся вперед, чтобы захватить Дуэ, Ле-Кесной и Бушен. Людовик и Франция воспряли духом. Это были единственные французские победы за всю войну на северном фронте, но вместе с успехами Вандома в Испании они придали новые силы французским переговорщикам в Утрехте.

После пятнадцати месяцев протоколов, punctilio и agrument все стороны войны, кроме императора, подписали Утрехтский мир (11 апреля 1713 года). Франция уступила Британии все, что обещала в прелиминариях, включая драгоценную монополию на торговлю рабами (asiento), которая лежит как позорный знак на той эпохе; кроме того, древние враги пошли на взаимные уступки в отношении импортных пошлин. Голландцы вернули Франции Лилль, Эйр и Бетюн, но сохранили контроль над всеми Нидерландами до заключения мира с Империей; тем временем курфюрст Баварии должен был удерживать Шарлеруа, Люксембург и Намюр. Ницца была возвращена герцогу Савойскому. Филипп V сохранил за собой Испанию и Испанскую Америку; он отказался, а затем (13 июля) согласился уступить Англии Гибралтар и Минорку. Евгений Савойский продолжал бороться, злясь на англичан за подписание сепаратного мира; но императорская казна была пуста, его армия сократилась до 40 000 человек, а Вилларс наступал на него со 120 000 человек. В конце концов он принял приглашение Людовика XIV встретиться с Вилларом и выработать условия мира. По Растатскому договору (6 марта 1714 года) Франция сохранила за собой Эльзас и Страсбург, но вернула империи все французские завоевания на правом берегу Рейна, а также признала замену испанского правления австрийским в Италии и Бельгии.

Таким образом, Утрехтский и Раштаттский договоры достигли немногим большего, чем то, чего дипломатия могла бы добиться мирным путем в 1701 году. После тринадцати лет резни, обнищания и разрухи эти договоры на двадцать шесть лет определили карту Европы, как Вестфальские договоры определили ее на целое поколение после Тридцатилетней войны. В обоих случаях задача состояла в том, чтобы установить баланс сил между Габсбургами и Бурбонами; это было сделано. Между Францией и Англией в Америке установилось равновесие, которое продержалось до Семилетней войны (1756–63).

Главными проигравшими в кровавой борьбе за испанское наследство стали Голландия и Франция. Голландская республика, завоевав территорию на суше, потеряла власть на море; она больше не могла сравниться с Англией ни в судоходстве, ни в мореходстве, ни в ресурсах, ни в войне; победа истощила ее и положила начало ее упадку. Франция тоже была ослаблена, почти смертельно. Она удержала своего выдвиженца на троне Испании, но не смогла сохранить его империю в целости; за этот запятнанный триумф она заплатила миллионом жизней, потерей морской мощи и временным крахом своей экономической жизни. Только после Наполеона Франция оправилась от Людовика XIV, чтобы повторить его трагедию.

Победителями в этой войне стали Австрия на континенте и Англия во всех остальных местах. Австрия теперь владела Миланом, Неаполем, Сицилией и Бельгией; она будет сильнейшей силой в Европе до воцарения Фридриха Великого (1740). Англия больше думала о контроле над морем, чем о расширении на суше; она приобрела Ньюфаундленд и Новую Шотландию, но больше ценила свое мастерство на торговых путях. Она заставила Францию снизить тарифы и ликвидировать форт и порт Дюнкерк, которые представляли угрозу для английского судоходства. С Гибралтаром в Испании и Порт-Махоном на Минорке Англия получила в свое распоряжение Средиземное море. В 1713 году эти завоевания не произвели впечатления; их результаты будут вписаны в историю восемнадцатого века. Тем временем протестантская вера и престолонаследие были надежно защищены в Британии вопреки всему, кроме рождаемости.

Главным продуктом войны стало усиление национализма и межнациональной ненависти. Каждая нация забыла свои завоевания и помнила свои раны. Германия никогда не простит двойного опустошения Пфальца; Франция не скоро забудет беспрецедентную резню во время побед Мальборо; Испания каждый день страдала от того, что Гибралтар оказался в руках чужеземцев. Каждый народ оттягивал время для мести.

Некоторые кроткие души, думая, что Европа — это континент христиан, мечтали о замене войны. Шарль Кастель, аббат де Сен-Пьер, сопровождал французскую делегацию в Утрехт. Вернувшись, он опубликовал свой «Проект…pour rendre la paix perpetuelle (1713) — план увековечивания вновь обретенного мира. Пусть народы Европы объединятся в Лигу наций с постоянным конгрессом представителей, сенатом для арбитража споров, кодексом международного права, объединенными военными силами для действий против любого мятежного государства, сокращением каждой национальной армии до шести тысяч человек и установлением единых мер и валюты по всей Европе. 82 Сен-Пьер изложил свою схему Лейбницу, который, уже не будучи уверенным в том, что это лучший из всех возможных миров, с грустью напомнил аббату, что «какая-то зловещая судьба всегда мешает человеку достичь своего счастья». 83 Человек — конкурентное животное, и его характер — это его судьба.

VI. СУМЕРКИ БОГА: 1713–15 ГГ

Если судить с точки зрения своего времени, Людовик XIV не был людоедом, каким его сделали враждебные историки; он лишь применил в более широких масштабах и на некоторое время с неизбежным успехом те же методы абсолютного правления, территориальной экспансии и военного завоевания, которые характеризовали поведение или стремления его врагов. Даже жестокость его армий в Пфальце имела прецедент в разграблении Магдебурга (1631), а эпилог — в резне Мальборо. Людовик отличался тем, что прожил так долго, что фурии могли отомстить ему лично, а не его детям, за грехи его гордыни и власти.

История не скрывает от него восхищения мужеством и достоинством, которые он проявлял в поражениях, и с некоторой жалостью относится к бедствиям, которые едва не уничтожили его детей одновременно с армиями и флотами. В 1711 году умер его единственный законный сын, «Великий дофин» Людовик, оставив королю двух внуков — Луи, герцога Бургундского, и Карла, герцога Беррийского. Младший Луи развил хорошие качества под опекой Фенелона и стал утешением монарха в старости. В 1697 году он женился на Марии Аделаиде Савойской, чья красота, остроумие и обаяние напоминали королю о мадам Генриетте и его счастливой юности. Но 12 февраля 1712 года в возрасте двадцати шести лет эта светлая душа скончалась от пятнистой лихорадки. Ее преданный муж отказался покинуть ее больничное ложе; он заразился и умер от этой болезни 18 февраля в возрасте двадцати девяти лет, всего через год после смерти отца. Два их сына заразились от них; один умер 8 марта в возрасте восьми лет; младший выжил, но был настолько слаб, что никто не надеялся, что он доживет до 1774 года и будет править Францией под именем Людовика XV. Если бы этот слабый мальчик умер, наследником престола стал бы Шарль, герцог Беррийский, но Шарль умер в 1714 году.

Был еще один возможный преемник — Филипп V Испанский, младший сын Великого Дофина; но пол-Европы обязалось не дать ему объединить две короны. Следующим на очереди был Филипп, герцог д'Орлеан, внук Людовика XIII, племянник и зять короля. Но у этого Филиппа была лаборатория, он проводил химические опыты, и поэтому его обвинили в том, что он отравил герцога и герцогиню Бургундских и их старшего сына. Врачи, проводившие три вскрытия, разошлись во мнениях относительно того, был ли использован яд. Филипп, взбешенный этими подозрениями, попросил короля устроить ему публичный суд; Луи считал его невиновным и отказался возлагать на него бремя и клеймо такого испытания.

Если бы эти линии наследования не сработали, оставалось последнее средство. Король узаконил своих незаконнорожденных сыновей, герцога Мэнского и графа Тулузского. Теперь (в июле 1714 года) он издал указ, который Парижский парламент зарегистрировал без протеста, о том, что при отсутствии принцев королевской крови эти незаконнорожденные должны наследовать его трон; а год спустя, к ужасу Сен-Симона и других вельмож, он постановил, что их ранг должен быть равен по закону рангу законных принцев. 84 Их мать, госпожа де Монтеспан, умерла, но их приемная мать, жена короля, любила их как своих родных и использовала свое влияние, чтобы продвинуть их в почестях и власти.

Именно среди этих проблем и утрат Людовик столкнулся с последним кризисом войны. Прощаясь с Вилларом, который уезжал встречать наступление Евгения на бельгийском фронте, король, которому сейчас было семьдесят четыре года, на мгновение сломался. «Вы видите мое состояние, Марешаль, — сказал он. «Мало было примеров того, что со мной случилось, — потерять в один и тот же месяц внука, внучку и их сына, подающих большие надежды и горячо любимых. Бог наказывает меня. Я вполне заслужил его; на том свете я буду страдать меньше». Затем, оправившись, он продолжил: «Оставим мои домашние несчастья и посмотрим, как предотвратить несчастья королевства. Я вверяю вам силы и спасение государства. Фортуна может быть неблагосклонна к вам. Если это несчастье случится с армией, которой вы командуете, каково будет ваше мнение о том, что мне лично следует предпринять?» Вилларс ничего не ответил. «Я не удивлен, — сказал король, — что вы не ответили мне сразу. В ожидании, пока вы изложите свою мысль, я выскажу свою. Мне известны рассуждения придворных; почти все желают, чтобы я удалился в Блуа, если моя армия будет разбита. Со своей стороны, я знаю, что армии такого размера никогда не терпят такого поражения, чтобы большая часть не смогла отступить на Сомму, реку, которую очень трудно перейти. Я должен отправиться в Перонн или Сен-Кантен, собрать там все войска, которые у меня есть, сделать последнее усилие вместе с вами, и мы погибнем вместе или спасем государство». 85

Победа Вилларса при Денейне лишила короля такой героической смерти. Он пережил эту битву на три года, а мир — на два. Если не считать анального свища, который уже давно вылечен, его здоровье оставалось достаточно крепким на протяжении семидесяти лет. Он ел немерено, но никогда не толстел; пил умеренно; даже в суровую зиму 1708–9 годов мало дней проходило без активных упражнений на свежем воздухе. Трудно сказать, мог ли он прожить дольше, если бы у него было меньше врачей, и не были ли чистки, кровотечения и пот, которыми они его лечили, большим проклятием, чем те болезни, от которых они должны были избавить. Один врач в 1688 году дал ему такое сильное слабительное, что оно подействовало на него одиннадцать раз за восемь часов; после этого, как нам говорят, он почувствовал некоторую усталость. 86 Когда Риго в 1701 году создал картину, которая занимает столь видное место в Лувре, он изобразил Людовика все еще дерзким, с силой и победой, в государственных одеждах, в черном парике, скрывающем белые волосы, и с пухлыми щеками, свидетельствующими об аппетите. Семь лет спустя Койсевокс в великолепной статуе в Нотр-Даме изобразил его коленопреклоненным в молитве, но все еще больше осознающим королевскую власть, чем смерть. Возможно, художники облекли его в гордыню, которую он не испытывал, ибо в те неуспешные годы и в тех тяжелых испытаниях он научился смиренно принимать упреки, по крайней мере от Ментенона. 87 В детстве он попал в руки фанатичного иезуита Ле Телье, сменившего в 1709 году Пьера Ла Шеза на посту духовника короля; «наследник Карла Великого просил прощения за свои грехи у сына крестьянина». 88 Сильный заряд католической веры и благочестия, который он получил от матери, вырвался на поверхность теперь, когда страсть утихла, а слава утратила свой блеск. Ходили слухи, что в 1705 году король, в порыве своей набожности, стал членом иезуитского братства; а во время его последней болезни добавили, что он принял четвертый обет, став полноправным членом Общества Иисуса. 89

В январе 1715 года он потерял свой знаменитый аппетит и так заметно исхудал, что в Голландии и Англии заключались пари, что он не проживет и года. 90 Читая депеши на этот счет, он смеялся над ними и продолжал заниматься своими делами: конференциями, приемами послов, смотрами войск, охотой и заканчивал день со своей семидесятидевятилетней женой, верной, изможденной Майнтенон. 2 августа он составил завещание, в котором назвал герцога Мэнского опекуном Людовика XV и назначил герцога членом Регентского совета, который должен был править Францией до совершеннолетия мальчика. 12 августа на его ноге появились язвы. Они стали гангренозными и зловонными; началась лихорадка, и он лег в постель. 25 августа он написал кодицил к своему завещанию, в котором указал Филиппа д'Орлеана главой Регентского совета с правом решающего голоса при разделе имущества. Двум магистратам, получившим этот документ, он сказал: «Я составил завещание; они — предположительно госпожа де Ментенон, герцог и герцогиня Мэн и их сторонники — настаивали на том, чтобы я его составил; я должен был купить свой покой; но как только я умру, это не будет иметь никакого значения. Я слишком хорошо знаю, что стало с завещанием моего отца». 91 Этому запутанному завещанию суждено было вписать отдельную главу в историю Франции.

Он умер как король. После принятия таинств он обратился к церковникам у своей постели с дополнительной и непрошеной исповедью:

Мне жаль оставлять дела Церкви в их нынешнем состоянии. Я совершенно невежествен в этом вопросе, как вы знаете; и я призываю вас в свидетели, что я не делал в нем ничего, кроме того, что вы хотели, и сделал все, что вы хотели; это вы ответите перед Богом за все, что было сделано. Я обвиняю вас в этом перед Ним, и у меня чистая совесть. Я всего лишь ничего не знающий человек, предоставивший себя вашему руководству. 92

Своим придворным он сказал:

Господа, прошу простить меня за дурной пример, который я вам подал. Я должен искренне поблагодарить вас за то, как вы служили мне, и за верность, которую вы всегда проявляли по отношению ко мне. Я прошу вас проявлять к моему внуку такое же рвение и преданность, какие вы проявляли ко мне. Это ребенок, которому, возможно, придется много страдать. Я надеюсь, что вы все будете работать ради союза, а если кто-то не справится с этой задачей, вы постараетесь вернуть его к исполнению долга. Я понимаю, что позволяю своим чувствам одолеть меня и заставляю вас делать то же самое. Я прошу у вас прощения за все это. Прощайте, господа; надеюсь, что вы будете иногда вспоминать обо мне. 93

Он попросил герцогиню Вентадур привести своего внука, которому уже исполнилось пять лет. Ему (по словам герцогини) он сказал:

Дитя мое, ты станешь великим королем. Не подражай мне в том, что я любил строить или воевать; напротив, старайся быть в мире с соседями. Воздай Богу то, что ты ему должен; признай обязательства, которые ты перед ним имеешь; сделай так, чтобы его почитали твои подданные. Старайтесь утешать свой народ, чего я, к сожалению, не сделал. Мое дорогое дитя, я от всего сердца даю тебе свое благословение. 94

К двум слугам, которых он увидел в слезах: «Что вы плачете? Вы думали, что я бессмертен?» 95 И ободряюще мадам де Ментенон: «Я думала, что умереть будет труднее, чем сейчас. Уверяю вас, это не такое уж страшное дело; оно вовсе не кажется мне трудным». 96 Он попросил ее оставить его, как будто понимая, что после его смерти она будет потерянной душой в сословном дворе. Она удалилась в свою квартиру, разделила мебель между своими слугами и уехала в Сен-Сир, который не покидала до самой смерти (1719).

Король говорил слишком самоуверенно; он пережил долгую ночь агонии, прежде чем умер 1 сентября 1715 года. Из своих семидесяти семи лет он провел на троне семьдесят два — самое долгое правление в истории Европы. Еще до его последнего часа придворные, стремясь занять свои места, покинули его, чтобы отдать дань уважения Филиппу д'Орлеану и герцогу Мэнскому. Некоторые иезуиты собрались вокруг трупа и совершили церемонии, обычные для тех, кто умер в их ордене. 97 Весть о смерти короля была воспринята жителями Парижа как благословенное избавление от слишком долгого правления, слава которого была омрачена несчастьями и поражениями. На похороны, которые 9 сентября доставили в Сен-Дени труп самого знаменитого короля в истории Франции, было потрачено совсем немного пышности. «По пути следования, — писал Вольтер, — я видел небольшие палатки, где люди пили, пели и смеялись». 98 Дюкло, которому тогда было одиннадцать лет, позже вспоминал, что «многие люди были настолько недостойны, что сыпали оскорблениями при виде проезжавшего мимо катафалка». 99

В этот момент парижане с ослепительной ясностью вспомнили его недостатки. Они чувствовали, что его любовь к власти и славе привела Францию на грань гибели. Они возмущались гордыней, которая уничтожила местное самоуправление и сосредоточила всю власть в одной непреклонной воле. Они оплакивали миллионы франков и тысячи жизней, потраченных на благоустройство Версаля, и проклинали пренебрежение, с которым король относился к своей неспокойной столице. Небольшое меньшинство радовалось тому, что преследование янсенистов теперь может прекратиться; значительное большинство по-прежнему приветствовало изгнание гугенотов. Оглядываясь назад, можно было понять, что вторжение в Голландию в 1672 году, вторжение в Германию в 1688 году и поспешный захват заграничных городов в 1701 году были огромными ошибками, поднявшими рой врагов вокруг Франции. Но многие ли французы осудили эти вторжения или сказали хоть слово совести о двойном разорении Пфальца? Народ был виновен не меньше, чем его король, и ставил ему в вину не его преступления, а его поражения. За исключением нескольких священников, он не осуждал его прелюбодеяния, не проявлял энтузиазма по поводу его нравственных реформ, его благочестия или его верности своей морганатической жене. Теперь она забыла, что в течение многих лет он украшал свою власть вежливостью и человечностью; 100 что, пока демон войны не овладел им, он поддерживал Кольбера в развитии французской промышленности и торговли; что он защищал Мольера от фанатиков, а Расина — от клики; что его экстравагантные расходы не только потворствовали его собственной роскоши, но и одарили Францию новым наследием искусства.

Наиболее остро и справедливо народ ощущал огромную цену, которую он заплатил кровью и сокровищами за славу, которая теперь рухнула со смертью короля и опустошением Франции. В стране не было ни одной семьи, которая не потеряла бы сына в войне. Население сократилось настолько, что теперь правительство давало награды родителям десяти детей. Налоги подавляли экономический стимул, война перекрыла торговые пути и закрыла иностранные рынки для французских товаров. Государство было не только банкротом, оно задолжало три миллиарда франков. 101 Дворянство утратило свою полезность, переключившись с местного управления на придворное щегольство; оно блистало лишь дорогим платьем и воинской доблестью. Новое дворянство было создано путем оптовой продажи титулов богатым простолюдинам; только за один год король облагодетельствовал пятьсот человек по шесть тысяч ливров за каждого; таким образом, некоторые древние семьи перешли в вассальную зависимость от сыновей крепостных. Поскольку война стала не далеким состязанием наемников и гладиаторов, а повсеместным и изнурительным испытанием национальных ресурсов и экономики, средние слои выросли в числе и силе, чтобы бросить вызов барону и священнику, а финансисты процветали на фоне общего упадка. Ведь в современных государствах люди, умеющие управлять людьми, управляют теми, кто умеет управлять только вещами; а люди, умеющие управлять деньгами, управляют всем.

Судя о Людовике XIV, мы должны помнить гуманную сентенцию Гете о том, что пороки человека обычно являются влиянием его времени, а добродетели — его; или, как с характерной краткостью выразились римляне, vitium est temporis potius quam hominis — «пороки принадлежат эпохе, а не человеку». 102 Абсолютизм, преследующий фанатизм, жажда славы, вкус к войне были в нем как в ребенке своего времени и своей церкви; его щедрость, великодушие и придворность, его признательность и поощрение литературы и искусства, его способность нести бремя сосредоточенного и масштабного правления — все это были его личные качества, делавшие его в полной мере королем. В Людовике XIV, писал Гете, природа создала совершенный образец монархического типа и, тем самым, исчерпала себя и сломала форму. 103 «Людовик XIV, — говорил Наполеон, — был великим королем. Именно он вознес Францию на первое место среди наций. Какой король Франции со времен Карла Великого может сравниться с ним во всех отношениях?» 104 «Он был, — по мнению лорда Актона, — безусловно, самым способным человеком, который родился в современную эпоху на ступенях трона». 105 Он вел опустошительные войны, непомерно потакал своей гордыне в строительстве и роскоши, подавлял философию и довел свой народ до нищеты; но он дал Франции упорядоченное правительство, национальное единство и культурное великолепие, которые завоевали для нее неоспоримое лидерство в западном мире. Он стал главой и символом высшей эпохи своей страны, и Франция, живущая славой, научилась прощать ему то, что он почти уничтожил ее, чтобы сделать великой.