Век Наполеона

I. ФРАНЦУЗСКИЙ НАРОД

ФРАНЦИЯ была самой густонаселенной и процветающей страной в Европе. Россия в 1780 году насчитывала 24 миллиона жителей, Италия — 17 миллионов, Испания — 10 миллионов, Великобритания — 9 миллионов, Пруссия — 8,6 миллиона, Австрия — 7,9 миллиона, Ирландия — 4 миллиона, Бельгия — 2,2 миллиона, Португалия — 2,1 миллиона, Швеция — 2 миллиона, Голландия — 1,9 миллиона, Швейцария — 1,4 миллиона, Дания — 800 тысяч, Норвегия — 700 тысяч, Франция — 25 миллионов.1 Париж был крупнейшим городом Европы с населением около 650 000 человек, самым образованным и самым возбудимым в Европе.

Население Франции делилось на три сословия: духовенство, около 130 000 человек.2 Революция была попыткой этого экономически растущего, но политически ущемленного третьего сословия добиться политической власти и социального признания, соответствующего его растущему богатству. Каждый из классов был разделен на подгруппы или слои, так что почти каждый мог наслаждаться видом людей, стоящих ниже его.

Самым богатым сословием была церковная иерархия — кардиналы, архиепископы, епископы и аббаты; самыми бедными были пасторы и викарии в сельской местности; здесь экономический фактор перешел границы доктрины, и в революцию низшее духовенство объединилось с простолюдинами против своих собственных начальников. Монашеская жизнь потеряла свою привлекательность; бенедиктинцы, насчитывавшие 6434 человека во Франции 1770 года, сократились до 4300 в 1790 году; девять орденов «религиозных» были распущены к 1780 году, а в 1773 году было распущено Общество Иисуса (иезуиты). Религия в целом пришла в упадок во французских городах; во многих городах церкви были полупустыми, а среди крестьянства языческие обычаи и старые суеверия активно конкурировали с доктринами и обрядами Церкви.3 Однако монахини по-прежнему активно занимались преподаванием и уходом за больными, их почитали и богатые, и бедные. Даже в ту скептическую и практичную эпоху были тысячи женщин, детей и мужчин, которые смягчали буфеты жизни благочестием, подпитывали свое воображение рассказами о святых, прерывали череду утомительных дней святыми ритуалами и отдыхом, а в религиозных надеждах находили успокоение от поражений и убежище от недоумения и отчаяния.

Государство поддерживало Церковь, потому что государственные деятели в целом соглашались с тем, что духовенство оказывает им незаменимую помощь в сохранении социального порядка. По их мнению, естественное неравенство человеческих способностей делало неизбежным неравномерное распределение богатства; для безопасности имущих классов было важно сохранить корпус священнослужителей, которые давали бы бедным советы мирного смирения и надежды на компенсирующий Рай. Для Франции много значило то, что семья, подкрепленная религией, оставалась основой национальной стабильности во всех превратностях государства. Более того, послушание поощрялось верой в божественное право королей — божественное происхождение их назначения и власти; духовенство прививало эту веру, а короли чувствовали, что этот миф был ценным подспорьем для их личной безопасности и упорядоченного правления. Поэтому они оставили католическому духовенству почти все формы государственного образования; а когда рост протестантизма во Франции стал угрожать ослаблением авторитета и полезности национальной церкви, гугеноты были безжалостно изгнаны.

В благодарность за эти услуги государство разрешило церкви собирать десятину и другие доходы с каждого прихода, а также управлять составлением завещаний, которые побуждали закоснелых грешников покупать векселя, подлежащие погашению на небесах, в обмен на земное имущество, завещанное церкви. Правительство освобождало духовенство от налогов и довольствовалось тем, что время от времени получало от церкви значительные don gratuit, или безвозмездные субсидии. Пользуясь различными привилегиями, церковь во Франции накопила большие владения, которые, по некоторым данным, составляли пятую часть земли;4 И ими она управляла как феодальными владениями, взимая феодальные пошлины. Она превратила пожертвования верующих в золотые и серебряные украшения, которые, подобно драгоценностям короны, были освященными и неприкосновенными ограждениями от инфляции, казавшейся неотъемлемой частью истории.

Многие приходские священники, лишенные приходских доходов за счет десятины, трудились в благочестивой бедности, в то время как многие епископы жили в роскошной элегантности, а лорды-архиепископы, вдали от своих кафедр, порхали при дворе короля. В то время как французское правительство приближалось к банкротству, а французская церковь (по оценке Талейрана) получала ежегодный доход в 150 миллионов ливров,*обремененное налогами Третье сословие недоумевало, почему церковь не должна делиться своими богатствами с государством. Когда распространилась литература неверия, тысячи горожан среднего класса и сотни аристократов отреклись от христианской веры и были готовы с философским спокойствием смотреть на набеги революции на священные, охраняемые сокровища.

Дворянство смутно осознавало, что изжило многие функции, которые были причиной его существования. Его самый гордый элемент, дворянство шпаги (noblesse d'épée), служило военной гвардией, руководителем экономики и судебной системы сельскохозяйственных общин; но большая часть этих функций была заменена централизацией власти и управления при Ришелье и Людовике XIV; многие сеньоры теперь жили при дворе и пренебрегали своими владениями; а их богатые наряды, изысканные манеры и общая приветливость5 в 1789 году казались недостаточным основанием для владения четвертью земли и взимания феодальных повинностей.

Более древние семьи называли себя la noblesse de race, объясняя свое происхождение германскими франками, завоевавшими и переименовавшими Галлию в пятом веке; в 1789 году Камиль Десмулен обратит эту гордость против них как чужеземных захватчиков, когда призовет к революции в качестве долгожданной расовой мести. На самом деле около девяноста пяти процентов французского дворянства становились все более буржуазными и кельтскими, соединив свои земли и титулы с новым богатством и проворными мозгами среднего класса.

Растущая часть аристократии — noblesse de robe, или дворянство мантии, — состояла примерно из четырех тысяч семей, главы которых были назначены на судебные или административные должности, автоматически наделявшие их обладателей дворянством. Поскольку большинство таких должностей продавалось королем или его министрами для получения доходов для государства, многие покупатели считали себя вправе вернуть свои затраты благодаря гениальной восприимчивости к взяткам;6 «продажность должностных лиц» была «необычайно распространена во Франции».7 и была одной из ста жалоб на умирающий режим. Некоторые из этих должностных титулов и званий были наследственными, и по мере того как их обладатели множились, особенно в парламентах, или судебных инстанциях, различных округов, их гордость и власть росли до такой степени, что в 1787 году Парижский парламент заявил о своем праве накладывать вето на указы короля. По времени Революция началась в самом начале.

В брошюре «Что есть Третье сословие?», опубликованной в январе 1789 года, аббат Эммануэль-Жозеф Сьез задал три вопроса и ответил на них: Что такое Третье сословие? Все. Чем оно было до сих пор? Ничем. Чем оно хочет стать? Чем-то,8 или, по выражению Шамфора, tout-everything. Это было почти все. Она включала в себя буржуазию, или средний класс, с его 100 000 семей9 и его многочисленные слои — банкиры, маклеры, фабриканты, торговцы, менеджеры, юристы, врачи, ученые, учителя, художники, писатели, журналисты, пресса (четвертое «сословие», или власть); и menu peuple, «маленький народ» (иногда называемый «народом»), состоящий из пролетариата и торговцев в городах, транспортных рабочих на суше и на море, а также крестьянства.

Высшие слои среднего класса владели и управляли растущей и распространяющейся силой: властью мобильных денег и других капиталов в агрессивной, экспансивной конкуренции с властью статичной земли или угасающего вероисповедания. Они спекулировали на фондовых биржах Парижа, Лондона и Амстердама и, по оценке Неккера, контролировали половину денег Европы.10 Они финансировали французское правительство за счет займов и угрожали свергнуть его, если их займы и платежи не будут выполнены. Они владели или управляли быстро развивающейся горнодобывающей и металлургической промышленностью севера Франции, текстильной промышленностью Лиона, Труа, Аббевиля, Лилля и Руана, железными и соляными заводами Лотарингии, мыловаренными фабриками Марселя, кожевенными заводами Парижа. Они управляли капиталистической промышленностью, которая вытесняла ремесленные цеха и гильдии прошлого; они приветствовали доктрину физиократов11 что свободное предпринимательство будет более стимулирующим и продуктивным, чем традиционное государственное регулирование промышленности и торговли. Они финансировали и организовывали превращение сырья в готовые товары, перевозили их от производителя к потребителю, получая прибыль на обоих концах. Они пользовались тридцатью тысячами миль лучших дорог в Европе, но осуждали препятствующие этому пошлины, которые взимались на дорогах и каналах Франции, и различные веса и меры, ревностно поддерживаемые отдельными провинциями. Они контролировали торговлю, которая обогащала Бордо, Марсель и Нант; они создали крупные акционерные компании, такие как Compagnie des Indes и Compagnie des Eaux; они расширили рынок от города до всего мира; и благодаря такой торговле они создали для Франции заморскую империю, уступающую только империи Англии. Они чувствовали, что именно они, а не дворяне, являются создателями растущего богатства Франции, и решили наравне с дворянами и духовенством пользоваться правительственными милостями и назначениями, статусом перед законом и королевскими судами, доступом ко всем привилегиям и милостям французского общества. Когда Манон Ролан, утонченную и утонченную, но буржуазную, пригласили в гости к титулованной даме и попросили ее есть со слугами, а не сидеть за столом со знатными гостями, она подняла крик протеста, который дошел до сердец представителей среднего класса.12 Подобные обиды и чаяния были в их мыслях, когда они присоединились к революционному лозунгу «Свобода, равенство и братство»; они не имели в виду его нисходящий, как и восходящий, но он служил своей цели, пока его нельзя было пересмотреть. Тем временем буржуазия стала самой мощной из сил, готовивших революцию.

Именно они заполняли театры и аплодировали сатирам Бомарше на аристократию. Именно они, даже больше, чем дворяне, вступали в ложи масонов, чтобы бороться за свободу жизни и мысли; они читали Вольтера, наслаждались его эротическим остроумием и соглашались с Гиббоном, что все религии одинаково ложны для философа и одинаково полезны для государственного деятеля. Они втайне восхищались материализмом д'Ольбаха и Гельвеция; возможно, он был не совсем справедлив к тайнам жизни и разума, но это было удобное оружие против церкви, которая контролировала большинство умов и половину богатства Франции. Они соглашались с Дидро в том, что почти все в существующем режиме было абсурдным, хотя и улыбались его тоске по Таити. Они не приняли Руссо, от которого пахло социализмом и несло уверенностью; но они, как никакая другая часть французского общества, чувствовали и распространяли влияние литературы и философии.

В целом философы были умеренны в своей политике. Они принимали монархию и не возмущались королевскими подарками; в качестве проводников реформ они обращались к «просвещенным деспотам», таким как Фридрих II Прусский, Иосиф II Австрийский, даже Екатерина II Российская, а не к неграмотным и эмоциональным массам. Они уповали на разум, хотя и знали его пределы и податливость. Они разрушили цензуру мысли со стороны церкви и государства, открыли и расширили миллионы умов; они подготовили триумф науки в XIX веке, даже с Лавуазье, Лапласом и Ламарком, среди потрясений революции и войны.

Руссо отмежевался от философов. Он уважал разум, но придавал большое значение чувствам и вдохновляющей, утешительной вере; его «Исповедание веры савойского викария» послужило религиозной позицией для Робеспьера, а его настойчивое требование единого национального вероучения позволило Комитету общественной безопасности сделать политическую ересь — по крайней мере, в военное время — смертным преступлением. Якобинцы Революции приняли доктрину Общественного договора: что человек от природы добр, а становится злым, попав под влияние коррумпированных институтов и несправедливых законов; что люди рождаются свободными, а становятся рабами в искусственной цивилизации. Придя к власти, лидеры революции приняли идею Руссо о том, что гражданин, получая защиту государства, негласно обязуется ему повиноваться. Малле дю Пан писал: «Я слышал, как Марат в 1788 году читал и комментировал «Общественный договор» на публичных улицах под аплодисменты восторженной публики».13 Суверенитет народа у Руссо стал в революции суверенитетом государства, затем Комитета общественной безопасности, затем одного человека.

Под «народом», в терминологии революции, подразумевались крестьяне и городские рабочие. Даже в городах фабриканты составляли меньшинство населения; картина была не чередой фабрик, а гудящей мешаниной мясников, пекарей, пивоваров, бакалейщиков, поваров, разносчиков, парикмахеров, лавочников, трактирщиков, виноградарей, плотников, каменщиков, маляров, стекольщиков, штукатуры, плиточники, сапожники, портные, красильщики, чистильщики, портные, кузнецы, слуги, краснодеревщики, шорники, колесники, золотых дел мастера, резчики, ткачи, кожевники, печатники, книготорговцы, проститутки и воры. Эти рабочие носили панталоны длиной до щиколотки, а не бриджи до колен (кюлоты) и чулки высших классов, поэтому их называли «санкулотами», и в этом качестве они сыграли драматическую роль в Революции. Приток золота и серебра из Нового Света и неоднократный выпуск бумажных денег привели к росту цен в Европе; во Франции с 1741 по 1789 год они выросли на 65 %, в то время как зарплата увеличилась на 22 %.14 В 1787 году в Лионе 30 000 человек получали пособие; в 1791 году в Париже 100 000 семей числились неимущими. Рабочие союзы для экономических действий были запрещены, забастовки тоже, но они были частыми. По мере приближения революции рабочие все больше впадали в уныние и бунтовали. Дайте им оружие и лидера, и они возьмут Бастилию, вторгнутся в Тюильри и свергнут короля.

Крестьяне Франции в 1789 году жили предположительно лучше, чем за столетие до этого, когда Ла Брюйер, преувеличивая значение темы, принимал их за зверей.15 Они были лучше, чем другие крестьяне континентальной Европы, возможно, за исключением крестьян Северной Италии. Около трети обрабатываемой земли принадлежало крестьянам-собственникам; треть дворянские, церковные или буржуазные владельцы сдавали арендаторам или издольщикам; остальная часть обрабатывалась наемными рабочими под надзором владельца или его управляющего. Все больше и больше владельцев, измученных ростом расходов и обострением конкуренции, огораживали для обработки или выпаса «общие земли», на которых крестьяне раньше могли свободно пасти свой скот или заготавливать лес.

Все крестьяне, кроме нескольких «аллодиальных» (свободных от обязательств), облагались феодальными повинностями. По договору они были обязаны предоставлять сеньору — хозяину поместья — несколько дней неоплачиваемого труда каждый год (corvée), чтобы помогать ему в обработке земли и ремонте дорог; кроме того, они платили ему пошлину, когда пользовались этими дорогами. Ежегодно они должны были выплачивать ему умеренную ренту продуктами или деньгами. Если они продавали свои владения, он имел право на 10 или 15 процентов от покупной цены.16 Они платили ему, если ловили рыбу в его водах или пасли скот на его поле. Они должны были платить ему каждый раз, когда пользовались его мельницей, его пекарней, его винодельней или маслобойней. Поскольку эти платежи устанавливались хартиями и теряли в цене из-за инфляции, владелец считал себя вправе взыскивать их с возрастающей строгостью по мере роста цен.17

Чтобы поддержать Церковь, которая благословляла его урожай, воспитывала его детей в послушании и вере и украшала его жизнь таинствами, крестьянин ежегодно отчислял ей десятину — обычно меньше десятой части своего урожая. Тяжелее десятины и феодальных повинностей были налоги, взимаемые с него государством: налог на опрос или головной налог (капитуляция), составлявший вингтиэму или двадцатую часть его годового дохода, налог с продаж (аид) на каждую покупку золотых или серебряных изделий, металлических изделий, алкоголя, бумаги, крахмала… и габель, по которому он должен был ежегодно покупать у государства определенное количество соли по установленной им цене. Поскольку дворяне и духовенство находили законные или незаконные способы уклонения от многих из этих налогов, а в военное время обеспеченные молодые люди могли покупать вместо них заменители, основное бремя поддержки государства и церкви в войне и мире легло на крестьянство.

Эти налоги, десятины и феодальные повинности можно было терпеть, когда урожаи были хорошими, но они приносили несчастье, когда из-за военных действий или капризов погоды урожай становился плохим, и изнурительный труд в течение года казался напрасным. Тогда многие крестьяне продавали свою землю или свой труд, или и то и другое более удачливым игрокам с землей.

1788 год был отмечен безжалостными «божьими происками». Сильная засуха погубила посевы; град, пронесшийся от Нормандии до Шампани, опустошил 180 миль обычно плодородной местности; зима (1788–89) была самой суровой за последние восемьдесят лет; фруктовые деревья гибли тысячами. Весной 1789 года произошли катастрофические наводнения, а летом почти во всех провинциях начался голод. Государство, церковь и частная благотворительность пытались доставить продовольствие голодающим; лишь несколько человек умерли от голода, но миллионы были близки к концу своих ресурсов. В Кане, Руане, Орлеане, Нанси, Лионе враждующие группировки дрались за кукурузу, как звери; в Марселе у ворот стояли 8000 голодающих, угрожая захватить и разграбить город; в Париже в рабочем районе Сент-Антуан было 30 000 нищих, за которыми нужно было ухаживать.18 Тем временем договор с Великобританией об облегчении торговли (1786 г.) наводнил Францию промышленными товарами, удешевлявшими местные товары и лишавшими работы тысячи французских рабочих — 25 000 в Лионе, 46 000 в Амьене, 80 000 в Париже.19 В марте 1789 года крестьяне отказались платить налоги, что усилило опасения по поводу национального банкротства.

Артур Янг, путешествуя по французским провинциям в июле 1789 года, встретил крестьянку, которая жаловалась на налоги и феодальные повинности, из-за которых она постоянно находилась на грани нищеты. Но, по ее словам, она узнала, что «кто-то из великих людей должен что-то сделать для таких бедняков… потому что налоги и повинности нас подавляют».20 Они слышали, что Людовик XVI был добрым человеком, стремящимся исправить злоупотребления и защитить бедных. Они с надеждой смотрели на Версаль и молились о долгой жизни короля.

II. ПРАВИТЕЛЬСТВО

Он был хорошим человеком, но вряд ли хорошим королем. Он не рассчитывал править, но ранняя смерть отца (1765) сделала его дофином, а запоздалая смерть деда Людовика XV (1774) сделала его в возрасте двадцати лет повелителем Франции. У него не было желания управлять людьми; он умел обращаться с инструментами и был отличным слесарем. Он предпочитал охоту правлению; он считал потерянным день, в который не подстрелил оленя; с 1774 по 1789 год он сбил 1274 оленя и убил 189 251 дичь; однако он всегда не желал отдавать приказ о смерти человека; и, возможно, он потерял свой трон из-за того, что 10 августа 1792 года приказал своим швейцарским гвардейцам не стрелять. Возвращаясь с охоты, он ел в меру своего постоянно увеличивающегося желудка. Он стал толстым, но сильным, с мягкой силой великана, который боится раздавить своими объятиями. Мария-Антуанетта хорошо оценила своего мужа: «Король не трус, в нем много пассивного мужества, но его одолевает неловкая застенчивость и недоверие к самому себе….. Он боится командовать….. До двадцати одного года он жил, как ребенок, и всегда не в своей тарелке, под взглядом Людовика XV. Это стеснение укрепило его робость».21

Его любовь к королеве стала частью его гибели. Она была красива и величественна, она украшала его двор своим очарованием и весельем, и она простила его промедление с заключением их брака. Из-за стянутости крайней плоти соитие было для него невыносимо болезненным; он пытался снова и снова, в течение семи лет, избегая простой операции, которая решила бы его проблему; затем, в 1777 году, брат королевы Иосиф II Австрийский убедил его подчиниться ножу, и вскоре все было хорошо. Возможно, именно чувство вины за то, что он так часто возбуждал и затем подводил свою супругу, сделало его слишком терпимым к ее игре в карты, ее экстравагантному гардеробу, ее частым поездкам в Париж на оперу, которая ему наскучила, ее платонической или сапфической дружбе с графом фон Ферсеном или принцессой де Ламбалль. Он забавлял своих придворных и позорил своих предков, будучи заметно преданным своей жене. Он дарил ей дорогие драгоценности, но она и Франция хотели ребенка. Когда дети появились, она оказалась хорошей матерью, терпела их недуги и умерила почти все свои недостатки, кроме гордости (она никогда не была меньше, чем частью королевской семьи) и постоянного вмешательства в государственные дела. Здесь у нее были некоторые оправдания, поскольку Людовик редко мог выбрать или придерживаться какого-то курса и часто ждал, пока королева примет решение; некоторые придворные хотели бы, чтобы он обладал ее быстрым умом и готовностью командовать.

Король делал все возможное, чтобы справиться с кризисом, который на него обрушили погода, голод, хлебные бунты, восстание против налогов, требования дворянства и Парламента, расходы двора и администрации и растущий дефицит казны. В течение двух лет (1774–76) он позволял Тюрго применять теорию физиократов, согласно которой свобода предпринимательства и конкуренции, беспрепятственная диктатура рынка — спроса и предложения — над оплатой труда и ценами на товары оживит французскую экономику и принесет государству дополнительные доходы. Жители Парижа, привыкшие считать правительство единственной защитой от алчных манипуляторов рынком, выступили против мер Тюрго, устроили бунт и радовались его падению.

После нескольких месяцев колебаний и хаоса король назначил Жака Неккера, швейцарского финансиста-протестанта, проживавшего в Париже, директором казначейства (1777–81). Под этим чуждым и еретическим руководством Людовик предпринял смелую программу мелких реформ. Он разрешил создавать выборные местные и провинциальные ассамблеи, которые должны были служить голосом своих избирателей и устранять разрыв между народом и правительством. Он шокировал дворян, осудив кортесы и заявив в публичном выступлении (1780): «Налоги беднейшей части наших подданных [увеличились] пропорционально, гораздо больше, чем у всех остальных»; и он выразил «надежду, что богатые люди не будут считать себя обиженными, когда им придется нести расходы, которые они давно должны были разделить с другими».22 Он освободил последних крепостных на своих землях, но воспротивился настоятельным просьбам Неккера потребовать аналогичных мер от дворянства и духовенства. Он учредил ломбарды, чтобы ссужать деньги беднякам под три процента. Он запретил применять пытки при допросе свидетелей и преступников. Он предложил упразднить темницы в Венсене и снести Бастилию в качестве пунктов программы тюремной реформы. Несмотря на свою набожность и ортодоксальность, он допускал значительную степень религиозной свободы для протестантов и евреев. Он отказался наказывать свободомыслие и позволил безжалостным парижским памфлетистам высмеивать его как рогоносца, его жену — как блудницу, а его детей — как бастардов. Он запретил своему правительству шпионить за частной перепиской граждан.

При восторженной поддержке Бомарше и философов и вопреки возражениям Неккера (который предсказывал, что такое предприятие довершит банкротство Франции) Луи направил материальную и финансовую помощь в размере 240 000 000 американским колониям в их борьбе за независимость; именно французский флот и батальоны Лафайета и Рошамбо помогли Вашингтону взять Корнуоллиса в Йорктауне, вынудить его капитулировать и тем самым положить конец войне. Но демократические идеи пронеслись через Атлантику во Францию, казначейство погрязло в новых долгах, Неккер был уволен (1781), а буржуазные держатели облигаций потребовали финансового контроля над правительством.

Тем временем Парижский парламент выдвинул свои притязания на контроль над монархией с помощью права вето на указы короля, а Луи-Филипп-Жозеф, герцог Орлеанский — его кузен по прямой линии от младшего брата Людовика XIV — почти открыто замышлял захватить трон. Через Шодерлоса де Лакло и других агентов он разбрасывал деньги и обещания среди политиков, памфлетистов, ораторов и проституток. Он открыл для своих последователей помещения, двор и сады своего Пале-Рояля; кафе, винные магазины, книжные лавки и игорные клубы возникали, чтобы удовлетворить толпу, которая собиралась там днем и ночью; новости из Версаля быстро доставлялись туда специальными курьерами; памфлеты рождались там каждый час; речи звучали с платформ, столов и стульев; строились заговоры с целью свержения короля.

Доведенный до отчаяния, Людовик отозвал Неккера в министерство финансов (1788). По настоянию Неккера, в качестве последнего и опасного средства, которое могло бы спасти или свергнуть его трон, 8 августа 1788 года он издал призыв к общинам Франции избрать и отправить в Версаль своих ведущих дворян, священнослужителей и простолюдинов, чтобы сформировать (как это было в последний раз в 1614 году) Генеральные штаты или Эстатэ, которые давали бы ему советы и оказывали поддержку в решении проблем королевства.

В этом историческом обращении к стране правительства, которое на протяжении почти двух веков считало простолюдинов лишь поставщиками продовольствия, налогоплательщиками и периодической данью Марсу, было несколько примечательных особенностей. Во-первых, король, опять же по настоянию Неккера и вопреки протестам знати, объявил, что Третье сословие должно иметь столько же депутатов и голосов на предстоящей ассамблее, сколько и два других сословия вместе взятые. Во-вторых, выборы должны были проводиться на основе всеобщего избирательного права для взрослого населения — любой мужчина в возрасте двадцати семи лет и старше, заплативший в прошлом году любой государственный налог, каким бы незначительным он ни был, имел право голосовать в местных ассамблеях, которые выбирали депутатов, представляющих регион в Париже. В-третьих, король добавил к своему призыву просьбу ко всем избирательным собраниям представлять ему cahiers, или отчеты, в которых указывались бы проблемы и нужды каждого класса в каждом округе, а также рекомендации по исправлению ситуации и проведению реформ. Никогда прежде, на памяти французов, ни один из их королей не обращался за советом к своему народу.

Из 615 кайеров, доставленных делегатами к королю, сохранилось 545. Почти все они выражают ему свою лояльность и даже симпатию как человеку явно доброй воли; но почти все предлагают ему разделить свои проблемы и полномочия с выборной ассамблеей, которая вместе с ним составит конституционную монархию. Ни один не упомянул о божественном праве королей. Все требовали суда присяжных, конфиденциальности почты, умеренных налогов и реформы законодательства. В дворянских кассах говорилось, что в предстоящих Генеральных штатах каждый из орденов должен заседать и голосовать отдельно, и ни одна мера не должна становиться законом, если она не одобрена всеми тремя сословиями. Каиры духовенства призывали покончить с религиозной терпимостью и обеспечить полный и исключительный контроль над образованием со стороны церкви. В каьерах третьего сословия отражались, с разной степенью акцентированности, требования крестьян о снижении налогов, отмене крепостного права и феодальных повинностей, введении всеобщего бесплатного образования, защите ферм от посягательств охотников и зверей сеньоров; и надежды среднего класса на карьеру, открытую для талантов независимо от происхождения, на прекращение транспортных пошлин, на распространение налогов на дворянство и духовенство; некоторые предлагали, чтобы король ликвидировал бюджетный дефицит путем конфискации и продажи церковной собственности. Первые этапы Революции уже были намечены в этих журналах.

В этом скромном обращении короля к своим гражданам было заметно отклонение от беспристрастности. Если за пределами Парижа правом голоса обладал любой человек, заплативший налог, то в Париже голосовать могли только те, кто заплатил налог в размере шести ливров и более. Возможно, король и его советники не решались оставить 500 000 санкюлотов выбор людей, которые должны были представлять в Генеральных штатах лучший интеллект столицы; демократическая проблема качества против количества, получения мозгов путем подсчета носов, возникла здесь накануне Революции, которая в 1793 году должна была провозгласить демократию. Таким образом, санкюлоты остались в стороне от законной драмы, и им дали понять, что только силой своего количества они могут выразить свою малую часть общей воли. Их услышат, за них отомстят. В 1789 году они возьмут Бастилию, в 1792-м свергнут короля, в 1793-м станут правительством Франции.

I. ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ

4 мая 621 депутат Третьего сословия, одетый в буржуазную черную одежду, за ними 285 дворян в шляпах с плюмажем и в одежде из кружев и золота, затем 308 представителей духовенства — их прелаты отличались бархатными мантиями, потом министры короля и его семья, затем Людовик XVI и Мария Антуанетта, все в сопровождении войск, воодушевленные знаменами и оркестрами, промаршировали к назначенному месту встречи — Залу мелких развлечений (Hôtel des Menus Plaisirs), расположенному на небольшом расстоянии от королевского дворца в Версале. Гордая и счастливая толпа шла за процессией; некоторые плакали от радости и надежды,1 видя в этом кажущемся союзе соперничающих орденов обещание согласия и справедливости под властью благосклонного короля.

Людовик обратился к объединенным делегатам с признанием близкого банкротства, которое он объяснил «дорогостоящей, но почетной войной»; он попросил их разработать и утвердить новые средства для увеличения доходов. После этого Неккер в течение трех часов вел статистику, которая сделала скучной даже революцию. На следующий день единство исчезло; духовенство собралось в соседнем малом зале, дворяне — в другом; каждый орден, по их мнению, должен обсуждать и голосовать отдельно, как на последнем Генеральном штате 175 лет назад; и ни одно предложение не должно становиться законом, не получив согласия каждого ордена и короля. Позволить отдельным голосам собравшихся депутатов решать вопросы означало бы отдать все на откуп Третьему сословию; уже было очевидно, что многие представители бедного духовенства встанут на сторону простолюдинов, а некоторые дворяне — Лафайет, Филипп д'Орлеан и герцог де Ларошфуко-Лианкур — проявляли опасно либеральные настроения.

Началась долгая война нервов. Третье сословие могло подождать, поскольку новые налоги требовали их одобрения, чтобы получить общественное признание, а король с нетерпением ждал этих налогов. Молодость, энергичность, красноречие и решительность были на стороне простолюдинов. Оноре-Габриэль-Виктор Рикети, граф де Мирабо, принес им свой опыт и мужество, силу своего ума и голоса; Пьер-Самюэль дю Пон де Немур предложил свои знания экономики физиократов; Жан-Жозеф Мунье и Антуан Барнав принесли им юридические знания и стратегию; Жан Байи, уже известный как астроном, охладил своим спокойным суждением их возбужденные дискуссии; а Максимилиан де Робеспьер говорил с упорной страстью человека, который не замолчит, пока не добьется своего.

Робеспьеру, родившемуся в Аррасе в 1758 году, оставалось прожить всего пять лет, но большую часть из них он будет находиться вблизи или в центре событий. Его мать умерла, когда ему было семь лет; отец исчез в Германии; четверо сирот воспитывались родственниками. Искренний и прилежный ученик, Максимильен получил стипендию в парижском Коллеж Луи-ле-Гран, защитил диплом юриста, практиковал в Аррасе и приобрел такую репутацию за свои выступления в поддержку реформ, что был в числе тех, кого послали от провинции Артуа в Генеральные штаты.

У него не было никаких достоинств внешности, которые могли бы подкрепить его ораторское искусство. Его рост составлял всего пять футов три дюйма — единственная уступка краткости. Его лицо было широким и плоским, изрытым оспой; его глаза, слабые и очкастые, были зеленовато-голубыми, что дало Карлайлу повод называть его «морским зеленым Робеспьером». Он выступал за демократию и защищал избирательное право для взрослых мужчин, несмотря на предупреждения о том, что это может привести к тому, что наименьший общий знаменатель станет правилом и нормой для всех. Он жил просто, как пролетарий, но не подражал брючным санкюлотам; он аккуратно одевался в темно-синий фрак, бриджи до колен и шелковые чулки; он редко выходил из дома, не одевшись и не припудрив волосы. Он жил у столяра Мориса Дюплея на улице Сент-Оноре; обедал за семейным столом и довольствовался восемнадцатью франками в день, которые ему платил его заместитель. С этого пятачка земли ему вскоре предстояло переместить большую часть Парижа, а затем и всю Францию. Он слишком часто говорил о добродетели, но сам ее практиковал; суровый и упрямый на людях, в личных отношениях «он был великодушен, сострадателен и всегда готов служить»; так говорил Филиппо Буонарротти, который хорошо его знал.2 Он казался совершенно невосприимчивым к женским чарам; он тратил свою привязанность на младшего брата Огюстена и Сен-Жюста; но никто никогда не упрекал его сексуальную мораль. Никакие денежные подарки не могли его подкупить. Когда в Салоне 1791 года один художник выставил его портрет с надписью «Неподкупный», то3 никто, похоже, не стал оспаривать этот термин. Он считал добродетель в понимании Монтескье незаменимой основой успешной республики; без неподкупных избирателей и чиновников демократия была бы фикцией. Вместе с Руссо он считал, что все люди от природы добры, что «общая воля» должна быть законом государства и что любой упорный противник общей воли может быть без колебаний приговорен к смерти. Он соглашался с Руссо в том, что религиозная вера в той или иной форме необходима для душевного спокойствия, социального порядка, безопасности и выживания государства.

Только ближе к концу жизни он, кажется, усомнился в полной идентичности своих суждений с народной волей. Его разум был слабее воли; большинство его идей были заимствованы из прочитанного или из крылатых слов, наполнявших революционный воздух; он умер слишком молодым, чтобы приобрести достаточный жизненный опыт или знание истории, чтобы проверить свои абстрактные или популярные концепции терпеливым восприятием или беспристрастной перспективой. Он сильно страдал от нашего общего недостатка — он не мог убрать свое эго с пути своих глаз. Страсть его высказываний убеждала его самого; он становился опасно самоуверенным и до смешного тщеславным. «Этот человек, — сказал Мирабо, — далеко пойдет; он верит всему, что говорит».4 Он пошел на гильотину.

За два с половиной года работы в Национальном собрании Робеспьер произнес около пятисот речей,5 обычно слишком длинных, чтобы быть убедительными, и слишком аргументированных, чтобы быть красноречивыми; но парижские массы, узнав их тон, полюбили его за них. Он выступал против расовой и религиозной дискриминации, предлагал эмансипацию негров,6 и до последних месяцев жизни стал трибуном и защитником народа. Он признавал институт частной собственности, но стремился к универсализации мелкой собственности как экономической основы крепкой демократии. Неравенство богатства он называл «необходимым и неизлечимым злом».7 корни которого лежат в естественном неравенстве человеческих способностей. В этот период он выступал за сохранение монархии, должным образом ограниченной; попытка свергнуть Людовика XVI, по его мнению, приведет к такому хаосу и кровопролитию, что в итоге возникнет диктатура, более тираническая, чем король.8

Почти все депутаты с нетерпением слушали молодого оратора, кроме Мирабо, который с уважением относился к тщательной подготовке и изложению аргументов Робеспьера. В другом месте9 Мы наблюдали, как Мирабо мучительно рос под руководством блестящего, но жестокого отца, жадно впитывал все доступные ему влияния жизни в путешествиях, приключениях и грехе; видел человеческие слабости, несправедливость, бедность и страдания в дюжине городов; был заключен королем в тюрьму по требованию отца, поносил своих врагов в злобных памфлетах и страстных воззваниях; и, наконец, в пышном и двойном триумфе, избранный в Генеральные штаты Третьим сословием Марселя и Экс-ан-Прованса и приехавший в Париж уже одним из самых известных, ярких и подозрительных людей в стране, где кризис вызывал гений, как редко бывало в истории. Весь грамотный Париж приветствовал его; головы появлялись у окон, чтобы посмотреть, как проезжает его карета; женщины были взволнованы слухами о его похождениях и были очарованы, а также отталкивали шрамами и искажениями его лица. Депутаты с трепетом слушали его ораторские речи, хотя с подозрением относились к его сословию, нравам, целям. Они слышали, что он живет не по средствам, пьет не по разуму и не прочь продать свое красноречие, чтобы сгладить долги; но они знали, что он ругает свой класс в защиту простолюдинов, восхищались его мужеством и сомневались, что когда-нибудь еще увидят такой вулкан энергии.

В те суматошные дни ораторского искусства и политических маневров было больше, чем мог вместить отель Menus Plaisirs, и они вылились в журналы, памфлеты, плакаты и клубы. Несколько делегатов из Бретани создали Бретонский клуб; вскоре в него вступили другие депутаты, а также другие мастера языка и пера; Сьез, Робеспьер и Мирабо сделали его доской для обсуждения и проверки своих идей и планов; здесь зародилась первая форма той мощной организации, которую позже назовут якобинцами. Ложи масонов тоже были активны, обычно на стороне конституционной монархии; но нет никаких доказательств тайного масонского заговора.10

Возможно, именно в Бретонском клубе Сьес и другие планировали стратегию, с помощью которой дворянство и духовенство можно было бы привлечь к совместным действиям с Третьим сословием. Сьез напомнил, что из 25 миллионов душ во Франции 24 миллиона составляют простонародье; почему же оно должно колебаться, выступая от имени Франции? 16 июня он предложил депутатам в Menus Plaisirs послать окончательное приглашение другим орденам присоединиться к ним, а в случае отказа делегаты Третьего сословия должны объявить себя представителями французской нации и приступить к законотворчеству. Мирабо возразил, что Генеральные штаты были созваны королем, по закону подчиняются ему и могут быть уволены по его воле; впервые его перекричали. После ночи споров и физической борьбы вопрос был поставлен на голосование: «Должно ли это собрание объявить себя Национальным собранием?». Подсчет дал 490 голосов «за» и 90 «против». Делегаты заявили о своей приверженности конституционному правительству. Политически революция началась 17 июня 1789 года.

Два дня спустя духовенство, собравшееся отдельно, проголосовало 149 голосами против 137 за объединение с Третьим сословием; низшее духовенство бросало свой жребий вместе с простонародьем, которое оно знало и которому служило. Потрясенная этим дезертирством, иерархия присоединилась к дворянству и обратилась к королю с призывом предотвратить объединение орденов, если потребуется, отстранив эстетов. Людовик ответил на это вечером 19 июня, приказав немедленно закрыть Обитель удовольствий, чтобы обеспечить подготовку к заседанию трех орденов на «королевской сессии», которая должна была состояться 22 июня. Когда депутаты Третьего сословия явились двадцатого числа, они обнаружили, что двери заперты. Полагая, что король намерен их уволить, они собрались на близлежащем теннисном корте (Salle du Jeu de Paume); Мунье предложил собравшимся там 577 депутатам подписать клятву «никогда не расходиться и собираться, где потребуют обстоятельства, до тех пор, пока конституция не будет прочно установлена». Все делегаты, кроме одного, принесли эту клятву, что стало исторической сценой, которую Жак-Луи Давид вскоре изобразит на одной из главных картин той эпохи. С этого времени Национальное собрание стало также Учредительным собранием.

Отложенная на день, королевская сессия открылась 23 июня. Перед собравшимися помощник короля зачитал в его присутствии заявление, в котором отражалась его убежденность в том, что без защиты дворянства и церкви он окажется в состоянии политического бессилия. Он отверг как незаконные притязания Третьего сословия на роль нации. Он согласился покончить с кортежем, казенными письмами, пошлинами на внутренние перевозки и всеми пережитками крепостного права во Франции; но он наложил бы вето на любое предложение, которое ущемляло бы «древние и конституционные права… собственности или почетные привилегии первых двух сословий». Он обещал равенство в налогообложении, если высшие ордена дадут на это согласие. Вопросы, касающиеся религии или церкви, должны получить одобрение духовенства. И в завершение он вновь утвердил абсолютную монархию:

Если по роковой случайности, которую я не могу предвидеть, вы оставите меня в этом великом предприятии, я один буду заботиться о благополучии своего народа. Я один должен считать себя их истинным представителем….. Учтите, господа, что ни один из ваших проектов не может иметь силу закона без моего особого одобрения….. Я приказываю вам, господа, немедленно разойтись и явиться завтра утром каждый в комнату, отведенную для его распоряжения.11

Король, большинство дворян и меньшинство духовенства покинули зал. Маркиз де Брезе, гроссмейстер, объявил волю короля о том, что зал должен быть очищен. Байи, председатель Собрания, ответил, что собравшийся народ не может принять такой приказ, и Мирабо бросил Брезе: «Иди и скажи тем, кто тебя послал, что мы находимся здесь по воле народа и покинем свои места только в том случае, если нас принудят вооруженной силой».12 Это было не совсем верно, поскольку они пришли по приглашению короля, но делегаты выразили свое отношение к делу, воскликнув: «Такова воля Собрания». Когда войска Версальского гарнизона попытались войти в зал, группа либеральных дворян, включая Лафайета, преградила им вход, обнажив шпаги. Король на вопрос, что делать, устало ответил: «Пусть остаются».

25 июня герцог д'Орлеан во главе сорока семи дворян присоединился к Ассамблее; они были встречены восторженным ликованием, которое с энтузиазмом отозвалось в Пале-Рояле и вокруг него. Солдаты Французского гарнизона братались там с революционной толпой. В тот же день в столице произошла своя мирная революция: 407 человек, выбранных парижскими секциями для отбора депутатов от Парижа, собрались в гостинице де Виль и назначили новый муниципальный совет; королевский совет, лишенный военной поддержки, мирно отрекся от престола. 27 июня король, уступая Неккеру и обстоятельствам, велел высшему сословию объединиться с торжествующей Ассамблеей. Дворяне пошли, но отказались принимать участие в голосовании, и вскоре многие из них удалились в свои поместья.

1 июля Людовик призвал на помощь десять полков, в основном немецких или швейцарских. К 10 июля шесть тысяч солдат под командованием Марешаля де Брольи заняли Версаль, а десять тысяч под командованием барона де Бешенваля заняли позиции вокруг Парижа. В обстановке суматохи и террора Ассамблея приступила к рассмотрению представленного 9 июля доклада о новой конституции. Мирабо умолял депутатов сохранить короля в качестве оплота против социальных беспорядков и правления толпы. Он изобразил Людовика XVI человеком с добрым сердцем и великодушными намерениями, которого иногда сбивают с толку недальновидные советники; и пророчески спросил:

Изучали ли эти люди на примере истории какого-либо народа, как начинаются революции и как они осуществляются? Наблюдали ли они, как в результате роковой цепи обстоятельств самые мудрые люди выходят далеко за пределы умеренности и какими ужасными импульсами разъяренный народ впадает в крайности при одной мысли о том, что он должен был бы содрогнуться?13

Делегаты последовали его совету, так как тоже почувствовали толчки, исходящие от парижских тротуаров. Но вместо того чтобы ответить на взвешенную лояльность существенными уступками Третьему сословию, Людовик возмутил и радикалов, и либералов, во второй раз уволив Неккера (11 июля), заменив его бескомпромиссным другом королевы бароном де Бретей и (12 июля) назначив военным министром воина де Брольи. Все было кончено.

II. БАСТИЛИЯ

12 июля Камиль Десмулен, выпускник иезуитского факультета, вскочил на стол у кафе де Фуа возле Пале-Рояля и осудил отставку Неккера и вызов чужеземных войск. «Немцы войдут в Париж сегодня ночью и перебьют жителей», — кричал он и призывал слушателей вооружаться. Они так и сделали, поскольку новый муниципальный совет не оказал особого сопротивления, когда ворвался в здание и захватил оружие, хранившееся в Hôtel de Ville. Вооруженные мятежники прошли по улицам, держа в руках бюсты Неккера и герцога д'Орлеана и украсив свои шляпы зелеными кокардами; когда стало известно, что такого же цвета мундиры носят слуги и гвардия ненавистного графа д'Артуа (младшего брата короля), зеленая кокарда была заменена на красно-бело-голубую — национальные цвета.

Опасаясь беспорядочного насилия, уничтожения имущества и финансовой паники, банкиры закрыли Биржу, а средние классы сформировали собственное ополчение, ставшее ядром Национальной гвардии под командованием Лафайета. Тем не менее некоторые агенты буржуазии, чтобы защитить теперь уже надежно защищенное Собрание среднего класса, способствовали финансированию народного сопротивления абсолютной монархии и переходу Гард Франсез от королевских к демократическим настроениям.14 13 июля толпа вновь сформировалась; пополнившись новобранцами из преступного мира и трущоб, она ворвалась в госпиталь Инвалидов и захватила 28 000 мушкетов и несколько пушек. Бесенваль, сомневаясь, что его войска будут стрелять в народ, оставил их без дела в пригородах. Теперь вооруженное население контролировало столицу.

Что делать со своей властью? Многие предлагали напасть на Бастилию. Эта старая крепость на восточной стороне Парижа строилась из года в год с 1370 года для заключения важных жертв королевского или дворянского гнева, обычно совершаемых по секретным приказам короля — lettres de cachet. При Людовике XVI там содержалось очень мало узников; сейчас их осталось только семь; сам Людовик редко выдавал письма де каше, а в 1784 году он попросил архитектора представить планы по сносу мрачного бастиона.15 Но люди этого не знали; они считали его темницей, в которой содержались жертвы жестокого деспотизма.

Однако мятежники, по-видимому, не собирались разрушать ее, когда после ночного отдыха они нагрянули туда 14 июля, которое должно было стать национальным праздником Франции. Их целью было попросить коменданта тюрьмы разрешить им войти и присвоить порох и огнестрельное оружие, которые, по слухам, скопились за этими стенами. До сих пор они находили немного пороха, но без него их многочисленные мушкеты и несколько пушек не защитили бы их, если бы Бешенваль ввел против них свои войска. Однако стены толщиной в тридцать футов, высотой в сто футов, защищенные башнями, скрывающими артиллерию, и окруженные рвом шириной в восемьдесят футов, советовали проявить осторожность. Члены нового муниципального совета, присоединившись к толпе, предложили заключить мирное соглашение с правителем форта.

Им был Бернар-Рене Жордан, маркиз де Лонэ, человек, как нас уверяют, благородного воспитания и приятного характера.16 Он вежливо принял депутацию. Они предложили гарантировать спокойное поведение мятежников, если он снимет пушки с огневых позиций и прикажет своим 114 солдатам не стрелять. Он согласился и пригласил гостей на обед. Другой комитет получил аналогичное обещание, но осаждающие закричали, что им нужны не слова, а боеприпасы.

Пока обе стороны вели переговоры, ловкие рабочие забрались на пульт управления и опустили два разводных моста. Жаждущие нападения бросились через них во двор; де Лонэ приказал им вернуться; они отказались; его солдаты открыли по ним огонь. Захватчикам пришлось несладко, когда французский гарнизон подвез пять пушек и начал разрушать стены. Под этим прикрытием толпа ворвалась в тюрьму и вступила в рукопашную схватку с солдатами; девяносто восемь нападавших были убиты, один — защитник, но толпа становилась все многочисленнее и яростнее. Де Лонэ предложил сдаться, если его людям позволят выйти с оружием в руках. Вожди толпы отказались. Он уступил. Победители убили еще шестерых солдат, освободили семерых пленных, захватили боеприпасы и оружие, взяли де Лонэ в плен и с триумфом промаршировали к гостинице де Виль. По дороге некоторые из толпы, разъяренные понесенными потерями, избили замешкавшегося аристократа до смерти, отрубили ему голову и насадили на пику. Жак де Флессель, купец-провокатор, который ввел в заблуждение избирателей относительно местонахождения оружия, был зарублен на площади Грев, и его отрубленная голова была добавлена к параду.

15 июля выборщики ассамблей сделали Бейли мэром Парижа, выбрали Лафайета во главе новой Национальной гвардии, и счастливые санкюлоты начали сносить камень за камнем Бастилию. Король, потрясенный и напуганный, отправился в Собрание и объявил, что распускает войска, которые ввели в Версаль и Париж. 16 июля конференция дворян посоветовала ему уехать под защиту отходящих полков и искать убежища в какой-нибудь провинциальной столице или при иностранном дворе. Мария-Антуанетта горячо поддержала это предложение и собрала в дорогу свои драгоценности и другие переносные сокровища.17 Вместо этого семнадцатого числа Людовик отозвал Неккера, к радости финансовых кругов и населения. Восемнадцатого числа король отправился в Париж, посетил Отель де Виль и в знак согласия с новым советом и режимом прикрепил к своей шляпе красно-бело-голубую кокарду Революции. Вернувшись в Версаль, он обнял жену, сестру и детей и сказал им: «К счастью, не было пролито больше крови, и я клянусь, что никогда ни одна капля французской крови не будет пролита по моему приказу».18 Его младший брат граф д'Артуа, взяв с собой жену и любовницу,19 возглавил первую группу эмигрантов, покинувших Францию.

III. ВСТУПЛЕНИЕ МАРАТА: 1789 ГОД

Взятие Бастилии было не просто символическим актом и ударом по абсолютизму; оно спасло Собрание от подчинения армии короля в Версале, а новое правительство Парижа — от господства окруженных войск. Совершенно непреднамеренно она сохранила буржуазную революцию; но она дала людям столицы оружие и боеприпасы, что позволило дальнейшее развитие пролетарской власти.

Это придало новую смелость и прибавило читателей журналам, которые еще больше взбудоражили парижан. Gazette de France, Mercure de France и Journal de Paris были старыми газетами и держались на одном уровне; теперь появились «Парижские революции» Лустало (17 июля 1789 года), «Французский патриот» Бриссо (28 июля), «Друзья народа» Марата (12 сентября), «Революции Франции» Десмулена (28 ноября)… Добавьте к этому дюжину памфлетов, рождающихся каждый день, бунтующих в условиях свободы печати, возводящих новых кумиров, рушащих старые репутации. Мы можем представить себе их содержание, отметив происхождение слова libel от их названия libelles — маленькие книжки.

Жан-Поль Марат был самым радикальным, безрассудным, беспощадным и сильным из новых книжников. Он родился в Невшателе, Швейцария, 24 мая 1743 года, от матери-швейцарки и отца-сардинца, и не переставал поклоняться другому местному экспатрианту — Руссо. Он изучал медицину в Бордо и Париже и с умеренным успехом практиковал ее в Лондоне (1765–77). Рассказы о преступлениях и нелепостях, которые он там совершал, были, вероятно, выдуманы его врагами в соответствии с журналистской лицензией того времени.20 Он получил почетную степень Сент-Эндрюсского университета, который, однако, по словам Джонсона, «становился богаче с каждым днем».21 Марат писал на английском языке и опубликовал в Лондоне (1774) «Цепи рабства», пламенное обличение европейских правительств как заговоров королей, лордов и духовенства с целью одурачить народ и держать его в подчинении. Он вернулся во Францию в 1777 году, служил ветеринаром в конюшнях графа д'Артуа и дослужился до должности врача в графском корпусе. Он заслужил определенную репутацию как специалист по легким и глазам. Он опубликовал трактаты по электричеству, свету, оптике и огню; некоторые из них были переведены на немецкий язык; Марат считал, что они дают ему право на членство в Академии наук, но его нападки на Ньютона вызвали подозрения у академиков.

Он был человеком с повышенной гордыней, которому мешала череда болезней, делавших его раздражительным вплоть до бурных страстей. Его кожа поражалась неуправляемым дерматитом, от которого он находил временное облегчение, сидя и занимаясь писательством в теплой ванне.22 Его голова была слишком массивной для его пяти футов роста, а один глаз был выше другого; понятно, что он стремился к одиночеству. Врачи часто пускали ему кровь, чтобы облегчить его боли; в более спокойные промежутки времени он пускал кровь другим. Он работал с интенсивностью всепоглощающей амбиции. «Из двадцати четырех часов на сон я отвожу только два — ….. Я не играл пятнадцать минут уже более трех лет».23 В 1793 году, возможно, от слишком долгого пребывания в помещении, у него заболели легкие, и он почувствовал, неизвестно почему, что Шарлотте Кордей осталось жить недолго.

Его характер страдал от его недугов. Его компенсаторное тщеславие, приступы вспыльчивости, мания величия, яростные обличения Неккера, Лафайета и Лавуазье, безумные призывы к насилию над толпой перекрывали фонд храбрости, индустрии и самоотверженности. Успех его журнала был обусловлен не только захватывающими преувеличениями его стиля, но в еще большей степени его горячей, неослабевающей, неподкупной поддержкой безголосых пролетариев.

Тем не менее он не переоценивал умственные способности народа. Он видел, что хаос нарастает, и усугублял его; но, по крайней мере на время, он советовал не демократию, а диктатуру, которую можно отозвать, поднять восстание или убить, как в республиканские времена в Риме. Он предположил, что сам мог бы стать хорошим диктатором.24 Временами он считал, что правительством должны управлять люди, обладающие собственностью, как имеющие наибольшую долю в общественном благе.25 Концентрацию богатства он считал естественной, но предлагал компенсировать ее проповедью безнравственности роскоши и божественного права голода и нужды. «Ничто лишнее не может принадлежать нам на законных основаниях, пока другие испытывают недостаток в необходимом….. Большая часть церковных богатств должна быть распределена среди бедных, и повсюду должны быть созданы бесплатные государственные школы».26 «Общество обязано тем из своих членов, у кого нет собственности и чей труд едва хватает на их содержание, обеспечить себе гарантированное пропитание, средства, чтобы прокормить, разместить и одеть себя, обеспечить уход в болезни и старости, а также воспитание детей. Те, кто погряз в богатстве, должны удовлетворять потребности тех, кто испытывает недостаток в жизненно необходимых вещах»; в противном случае бедняки имеют право силой отбирать все, что им нужно.27

Большинство членов сменявших друг друга собраний не доверяли Марату и боялись его, но санкюлоты, среди которых он жил, прощали его недостатки ради его философии и рисковали собой, чтобы спрятать его, когда его разыскивала полиция. Должно быть, он обладал какими-то симпатичными качествами, ведь его гражданская жена оставалась с ним до конца жизни.

IV. ОТРЕЧЕНИЕ: 4–5 АВГУСТА 1789 ГОДА

«Эта страна, — писал Гувернер Моррис из Франции 31 июля 1789 года, — в настоящее время настолько близка к анархии, насколько может приблизиться общество без распада».28 Купцы, контролировавшие рынок, обращали нехватку зерна в свою пользу, повышая цены; баржи, доставлявшие продовольствие в города, подвергались нападениям и грабежам по пути; беспорядок и отсутствие безопасности нарушали работу транспорта. В Париже бесчинствовали преступники. Сельские жители были настолько подвержены разбойничьим нападениям, что в нескольких провинциях крестьяне вооружились в «великом страхе» перед этими беззаконными ордами; за шесть месяцев встревоженные горожане приобрели 400 000 ружей. Когда великий страх утих, крестьяне решили использовать свое оружие против сборщиков налогов, монополистов и феодалов. Вооруженные мушкетами, вилами и косами, они нападали на замки, требовали показать им хартии или титулы, которые якобы подтверждали сеньориальные права и пошлины; если их показывали, то сжигали; если сопротивлялись, то сжигали замок; в нескольких случаях владельца убивали на месте. Эта процедура, начавшаяся в июле 1789 года, распространилась, пока не достигла всех частей Франции. В некоторых местах повстанцы несли плакаты, утверждавшие, что король делегировал им всю полноту власти в их округах.29 Часто разрушения были беспорядочными по своей ярости; так, крестьяне на землях аббатства Мюрбах сожгли его библиотеку, унесли тарелки и белье, откупорили бочки с вином, выпили все, что смогли, а остальное пустили в канализацию. В восьми коммунах жители вторглись в монастыри, забрали документы о праве собственности и объяснили монахам, что духовенство теперь подчиняется народу. «Во Франш-Конте, — говорилось в докладе Национальному собранию, — около сорока замков и сеньориальных особняков были разграблены или сожжены; в Лангре — три из пяти; в Дофине — двадцать семь; в районе Вьеннуа — все монастыри;… бесчисленные убийства сеньоров и богатых буржуа».30 Городские чиновники, пытавшиеся остановить эти «жакерии», были свергнуты, некоторые обезглавлены. Аристократы покидали свои дома и искали безопасности в других местах, но почти везде они сталкивались с той же «стихийной анархией». Началась вторая волна эмиграции.

В ночь на 4 августа 1789 года один из депутатов доложил Версальскому собранию: «Письма из всех провинций свидетельствуют о том, что имущество всех видов становится жертвой самого преступного насилия; со всех сторон сжигают замки, разрушают монастыри, а фермы бросают на разграбление. Налоги, феодальные повинности исчезли, законы не имеют силы, а магистраты — власти».31 Оставшиеся дворяне поняли, что революция, которую они надеялись ограничить Парижем и утихомирить мелкими уступками, теперь стала национальной, а феодальные повинности больше не могут быть сохранены. Виконт де Ноай предложил, чтобы «все феодальные пошлины были выкуплены… за деньги или заменены по справедливой оценке….. Сеньориальные корветы, крепостное право и другие формы личного рабства должны быть отменены без компенсации»; и, покончив с сословными освобождениями, «налоги должны выплачиваться каждым человеком в королевстве пропорционально его доходам».

Ноайль был беден и вполне мог пострадать от этих мер, но герцог д'Эгийон, один из самых богатых баронов, поддержал это предложение и сделал поразительное признание: «Народ наконец-то пытается сбросить иго, которое тяготило его на протяжении многих веков; и мы должны признать, что, хотя это восстание должно быть осуждено… ему можно найти оправдание в тех тяготах, жертвами которых стал народ».32 Это заявление вызвало энтузиазм у либеральных дворян; они теснили друг друга, чтобы отказаться от своих сомнительных привилегий; и после нескольких часов восторженной капитуляции, в два часа ночи 5 августа, Собрание провозгласило освобождение крестьянства. Позднее были добавлены некоторые осторожные пункты, обязывающие крестьян периодически вносить плату в счет погашения определенных повинностей; но сопротивление этим платежам сделало их сбор практически неосуществимым и положило реальный конец феодальной системе. Подпись короля под «великим отречением» была предложена статьей XVI, которая провозглашала его, таким образом, «Восстановителем французской свободы».33

Волна гуманитарных настроений длилась достаточно долго, чтобы появился еще один исторический документ — Декларация прав человека и гражданина (27 августа 1789 года). Ее предложил Лафайет, который все еще был под впечатлением от Декларации независимости и биллей о правах, провозглашенных несколькими американскими штатами. Младшие дворяне в Ассамблее могли поддержать идею равенства, потому что они страдали от наследственных привилегий старшего сына, а некоторые, как Мирабо, перенесли произвольное тюремное заключение. Буржуазные делегаты возмущались аристократической исключительностью в обществе и монополией дворян на высшие должности в гражданской и военной службе. Почти все делегаты читали Руссо о всеобщей воле и приняли доктрину философа о том, что основные права принадлежат каждому человеку по естественному праву. Поэтому мало кто сопротивлялся тому, чтобы предварить новую конституцию декларацией, которая, казалось, завершала революцию. Некоторые статьи не терпят повторения:

Статья 1. Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах….

Статья 2. Целью всех политических объединений являются естественные и неотчуждаемые права человека. Этими правами являются свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению…..

Статья 4. Свобода состоит в свободе делать все, что не причиняет вреда никому другому; следовательно, осуществление естественных прав каждого человека не имеет никаких ограничений, кроме тех, которые обеспечивают другим членам общества пользование теми же правами. Эти пределы могут быть определены только законом…..

Статья 6. Закон — это выражение общей воли. Каждый гражданин имеет право лично или через своего представителя участвовать в его формировании…. Все граждане, будучи равны перед законом, имеют равное право на все достоинства и на все общественные должности и занятия, сообразно своим способностям….

Статья 7. Никто не может быть обвинен, арестован или заключен в тюрьму иначе, как в случаях и в формах, предписанных законом…..

Статья 9. Поскольку все люди считаются невиновными до тех пор, пока они не будут объявлены виновными, если арест будет признан необходимым, то все жестокости, не являющиеся необходимыми для обеспечения безопасности личности заключенного, должны строго пресекаться законом.

Статья 10. Никто не может подвергаться беспокойству из-за своих взглядов, в том числе религиозных, если их проявление не нарушает установленный законом общественный порядок.

Статья 11. Свободное общение идей и мнений является одним из наиболее ценных прав человека. Каждый гражданин может, соответственно, свободно говорить, писать и печатать, но несет ответственность за такие злоупотребления этой свободой, которые будут определены законом…..

Статья 17. Поскольку собственность является неприкосновенным и священным правом, никто не может быть лишен ее, кроме случаев, когда общественная необходимость, определенная законом, явно требует этого, и то только при условии, что владелец предварительно получил справедливое возмещение.34

Даже в этом утверждении демократических идеалов оставались некоторые недостатки. Во французских колониях Карибского бассейна рабство сохранялось до тех пор, пока Конвент не отменил его в 1794 году. Новая конституция ограничивала избирательные права и право занимать государственные должности только теми, кто платил определенный минимум налогов. Гражданские права по-прежнему не предоставлялись актерам, протестантам и евреям. Людовик XVI не дал согласия на принятие декларации, мотивируя это тем, что вызовет новые волнения и беспорядки. Парижанам оставалось лишь принудить его к согласию.

V. В ВЕРСАЛЬ: 5 ОКТЯБРЯ 1789 ГОДА

Весь август и сентябрь в Париже происходили беспорядки. Хлеба снова не хватало, домохозяйки дрались за него в булочных. Во время одного из таких бунтов булочник и муниципальный чиновник были убиты разъяренными жителями. Марат призвал к походу на Собрание и королевский дворец в Версале:

Когда общественная безопасность находится под угрозой, народ должен вырвать власть из рук тех, кому она доверена…. Посадить эту австрийку [королеву] и ее шурина [Артуа] в тюрьму…. Схватить министров и их клерков и посадить их в кандалы…. Убедитесь, что мэр [бедный, приятный, любующийся звездами Бейли] и его лейтенанты; держите генерала [Лафайета] в поле зрения и арестуйте его подчиненных…. Наследник престола не имеет права на ужин, в то время как вам нужен хлеб. Организуйте отряды вооруженных людей. Маршируйте к Национальному собранию и немедленно требуйте еды….. Потребуйте, чтобы беднякам страны было обеспечено будущее за счет национального вклада. Если вам откажут, вступайте в армию, берите землю и золото, которые зарыли негодяи, желающие примириться с голодом, и делите их между собой. Снять головы с министров и их прислужников. Настало время!35

Напуганный шумом и беспорядками в Париже, а также массовыми демонстрациями в Версале, Людовик вернулся к совету своих министров — привлечь солдат, еще не тронутых революционными идеями, для защиты его самого, его семьи и двора. В конце сентября он послал в Дуэ за Фландрским полком. Он прибыл, и 1 октября королевский Гард дю Корпус приветствовал его банкетом в оперном театре дворца. Когда появились Людовик и Мария-Антуанетта, войска, полупьяные от вина и видимого величия, разразились бурными аплодисментами. Вскоре они заменили национальные трехцветные эмблемы на своих мундирах кокардами цветов королевы — белыми и черными; в одном из отчетов говорилось, что отброшенные цвета, теперь уже дорогие Революции, впоследствии топтались под ногами танцующих.36 (Мадам Кампан, первая фрейлина при королеве и очевидец, отрицала эту деталь.37)

По мере того как эта история доходила до Парижа, она все более расширялась, и к ней добавилось сообщение о том, что под Мецем собирается армия, намеревающаяся двинуться на Версаль и разогнать Собрание. Мирабо и другие депутаты осудили эту новую военную угрозу. Марат, Лустало и другие журналисты потребовали, чтобы народ заставил королевскую семью и Собрание переехать в Париж, где они могли бы находиться под бдительным присмотром населения. 5 октября рыночные женщины города, не понаслышке знавшие о нехватке продовольствия, возглавили бригаду, которая двинулась на Версаль, расположенный в десяти милях от города. По мере продвижения они призывали мужчин и женщин присоединиться к ним; тысячи присоединились. Это не было трагическим или мрачным шествием; его приправлял задорный французский юмор: «Мы вернем булочника и жену булочника, — кричали они, — и мы будем иметь удовольствие услышать Мирабо».38

Прибыв в Версаль под проливным дождем, они бессистемно собрались в количестве восьми тысяч человек перед высокими воротами и железным тыном королевского дворца и потребовали доступа к королю. Делегация отправилась в Собрание и настояла на том, чтобы депутаты нашли хлеб для толпы. Мунье, председательствовавший в то время, отправился с одной из делегаций, красавицей Луизон Шабри, к Людовику. Увидев его, она так задохнулась от волнения, что смогла только воскликнуть: «Больно!» — и упала в обморок. Когда она пришла в себя, Людовик пообещал ей найти хлеб для мокрой и голодной толпы. Уходя, она попыталась поцеловать его руку, но он обнял ее, как отец. Тем временем многие привлекательные парижанки смешались с фламандскими войсками и убедили их, что джентльмены не стреляют в безоружных женщин; несколько солдат забрали голодных сирен в свои казармы и дали им еду и тепло. В одиннадцать часов вечера Лафайет прибыл с пятнадцатью тысячами национальной гвардии. Его принял король, пообещал ему защиту, но вместе с Неккером посоветовал ему принять требование народа, чтобы он и королева переехали жить в Париж. Затем, обессиленный, он удалился в отель де Ноай.

Рано утром 6 октября изможденная, разъяренная толпа влилась через случайную щель в воротах во двор дворца, и несколько вооруженных людей прорвались по лестнице в апартаменты, где спала королева. В нижнем белье и с дофином на руках она бежала в комнату короля. Дворцовая охрана оказала сопротивление вторжению, и трое из них были убиты. Лафайет, пришедший с опозданием, но услужливый, утихомирил беспорядки заверениями в согласии. Король вышел на балкон и пообещал переехать в Париж. Толпа кричала «Vive le Roi!», но требовала, чтобы королева показала себя. Она показалась, и стояла на своем, когда один человек из толпы направил на нее мушкет; его оружие было отбито теми, кто был рядом с ним. Лафайет присоединился к Марии-Антуанетте и поцеловал ей руку в знак верности; смягчившиеся мятежники поклялись любить королеву, если она приедет и будет жить в столице.

Ближе к полудню образовалась небывалая в истории процессия: впереди Национальная гвардия и королевский корпус, затем карета с королем, его сестрой мадам Елизаветой, королевой и двумя ее детьми, затем длинная вереница повозок с мешками муки, затем торжествующие парижане, некоторые женщины сидели на пушках, некоторые мужчины держали на пиках головы убитых дворцовых стражников; в Севре они останавливались, чтобы напудрить и завить эти головы.39 Королева сомневалась, что доберется до Парижа живой, но в ту ночь она и остальные члены королевской семьи спали в наспех приготовленных постелях в Тюильри, где французские короли спали до того, как восстание Фронды сделало столицу ненавистной для Людовика XIV. Через несколько дней за ней последовала Ассамблея, которая разместилась в театре того же дворца.

В очередной раз население Парижа взяло на себя руководство революцией, вынудив короля подчиниться. Теперь, подчиняясь своим подданным, он принял Декларацию прав человека как свершившийся факт. Началась третья волна эмиграции.

VI. РЕВОЛЮЦИОННАЯ КОНСТИТУЦИЯ: 1790 ГОД

Освободившись от королевского сопротивления, но чувствуя себя неуютно под наблюдением городских властей, Ассамблея приступила к написанию конституции, которая должна была определить и узаконить достижения Революции.

Во-первых, должна ли она сохранить королевскую власть? Да, и она разрешила сделать ее наследственной, поскольку опасалась, что пока чувства легитимности и лояльности не будут переданы от монарха к нации, завораживающий ореол королевской власти будет необходим для социального порядка; а право передачи будет защитой от войн за престол и таких схем, которые в то время зарождались в Пале-Рояле. Но полномочия короля должны были быть строго ограничены. Ежегодно Ассамблея должна была выдавать ему «гражданский список» для покрытия расходов; любые дальнейшие траты требовали обращения в Законодательное собрание. Если он покидал королевство без разрешения Ассамблеи, то мог быть низложен, в чем он вскоре убедился. Он мог выбирать и увольнять своих министров, но каждый министр должен был ежемесячно представлять отчет о расходовании выделенных ему средств, и в любой момент он мог предстать перед высоким судом. Король должен был командовать армией и флотом, но он не мог объявлять войну или подписывать договор без предварительного согласия законодательного собрания. Он должен был иметь право наложить вето на любой представленный ему законопроект, но если три законодательных собрания подряд принимали законопроект, на который было наложено вето, он становился законом.

Должна ли законодательная власть, столь верховная, иметь две палаты, как в Англии и Америке? Верхняя палата могла бы стать сдерживающим фактором для поспешных действий, но она также могла стать бастионом аристократии или старости. Ассамблея отклонила это предложение и, в качестве дополнительной меры защиты, объявила о прекращении всех наследственных привилегий и титулов, кроме королевского. Законодательное собрание должно было избираться только «активными гражданами» — взрослыми мужчинами-собственниками, платившими прямые налоги в размере стоимости трехдневного труда; сюда входили зажиточные крестьяне, но не входили наемные рабочие, актеры и пролетарии; они относились к категории «пассивных граждан», поскольку ими легко могли манипулировать их хозяева или их журналисты, превращая в орудие реакции или насилия. При таком раскладе во Франции 1791 года правом голоса пользовались 4 298 360 мужчин (при населении в 25 миллионов душ); 3 миллиона взрослых мужчин были лишены права голоса. Буржуазное собрание, опасаясь городского населения, удостоверяло буржуазную революцию.

Для избирательных и административных целей конституция делила Францию на восемьдесят три департамента, каждый из которых состоял из коммун (43 360). Впервые Франция должна была стать единой нацией, без привилегированных провинций и внутренних пошлин, с единой системой мер и законов. Наказания были установлены законом и больше не зависели от усмотрения судьи. Были отменены пытки, столбы и клеймение, но смертная казнь была сохранена, к нынешнему недовольству Робеспьера и его будущему удобству. Обвиняемые в преступлениях могли выбрать суд присяжных из «активных граждан», выбранных по жребию; для оправдания достаточно было трех голосов из двенадцати. Гражданские дела решались судьями. На смену старым, породившим вторую аристократию, пришла новая судебная система, назначаемая избирательными собраниями. Верховный суд выбирался по жребию из судей низших инстанций, по два на департамент.

Оставались две огромные и взаимосвязанные проблемы: как избежать банкротства и как регулировать отношения между церковью и государством. Налоги не позволяли финансировать правительство, а церковь обладала завидным богатством, не облагаемым налогом. Недавно назначенный епископ Аутунский, Шарль-Морис де Талейран-Перигор, предложил (11 октября 1789 года) решение: пусть имущество церкви будет использовано для выплаты государственного долга.

Талейран — один из вдвойне интригующих персонажей истории. Он происходил из старинной семьи, известной своими военными заслугами, и, вероятно, сделал бы такую же карьеру, если бы не вывихнул ногу в результате падения в возрасте четырех лет; ему пришлось хромать всю жизнь, но он сумел преодолеть все препятствия. Родители отдали его в церковь. В семинарии он читал Вольтера и Монтескье и содержал поблизости любовницу. По-видимому, его исключили (1775), но в том же году (двадцать первом) он получил от Людовика XVI аббатство Сен-Дени в Реймсе. В 1779 году он был рукоположен в священники, а на следующий день стал генеральным викарием своего дяди, архиепископа Реймского. Он продолжал нравиться высокородным дамам; от одной из них у него родился сын, который стал офицером при Наполеоне. В 1788 году Талейран был назначен епископом Осенним, несмотря на протесты своей благочестивой матери, которая знала, что он человек маловерный. Тем не менее он составил для представления Генеральным штатам программу реформ, которая настолько впечатлила его духовенство, что оно сделало его своим заместителем.40

Несмотря на отчаянное сопротивление клерикальных членов, Ассамблея (2 ноября 1789 года) проголосовала 508 голосами против 346 за национализацию церковной собственности, которая на тот момент оценивалась в три миллиарда франков.41 Она обязала правительство «надлежащим образом обеспечивать расходы на общественные богослужения, содержание священнослужителей и помощь бедным». 19 декабря правительство уполномочило Кассу экстраординарных сделок продать «ассигнации» на 400 миллионов франков — банкноты, закрепляющие за держателем право на определенную сумму церковной собственности, с процентами в размере пяти процентов до тех пор, пока не будет осуществлена продажа. Выручкой от этих ассигнаций правительство погасило свои самые срочные долги, обеспечив тем самым поддержку новому режиму со стороны финансового сообщества. Но покупателям ассигнаций было трудно сделать удовлетворительные покупки; они использовали их как валюту, а поскольку государство выпускало их все больше и больше, а инфляция продолжалась, они теряли свою ценность, за исключением уплаты налогов, где казначейство было вынуждено получать их по номинальной стоимости. Таким образом, казначейство снова оказалось в ситуации, когда убытки превышали доходы год за годом.

Перейдя Рубикон, Собрание (13 февраля 1790 г.) подавило монастыри, разрешив выплачивать пенсии лишенным собственности монахам;42 Монахини были оставлены нетронутыми, так как выполняли ценные услуги в области образования и благотворительности. 12 июля была обнародована «Гражданская конституция духовенства», регулирующая деятельность священников как оплачиваемых служащих государства и признающая католицизм национальной религией. Протестанты и евреи могли свободно отправлять религиозные обряды в своих частных монастырях, но без поддержки правительства. Католические епископы должны были выбираться избирательными ассамблеями департаментов; в голосовании могли принимать участие некатолические избиратели — протестанты, евреи или агностики.43 Все священники, прежде чем получить какое-либо пособие от государства, должны были поклясться в полном повиновении новой конституции. Из 134 епископов во Франции 130 отказались принести эту клятву; из 70 000 приходских священников 46 000 отказались.44 Подавляющее большинство населения встало на сторону неюристов и бойкотировало службы священников-юристов. Растущий конфликт между консервативной церковью, которую поддерживал народ, и преимущественно агностическими ассамблеями, поддерживаемыми верхушкой среднего класса, стал главным фактором затухания революции. В основном из-за этого непопулярного законодательства король долго отказывался подписывать новую конституцию.

У других были причины отвергнуть его. Робеспьер возглавил сильное меньшинство, протестовавшее против того, что ограничение права голоса для владельцев собственности нарушает Декларацию прав человека и является провокационным оскорблением парижских пролетариев, которые неоднократно спасали Собрание от армий короля. Крестьянство было согласно с горожанами, возмущаясь отказом от правительственных правил, которые в какой-то мере защищали производителей и потребителей от «свободного рынка», которым манипулировали дистрибьюторы.

Тем не менее Ассамблея справедливо считала, что конституция — это замечательный документ, придающий законную и окончательную форму победившей Революции. Депутаты среднего класса, ставшие теперь верховными, считали, что простонародье, большинство которого все еще оставалось неграмотным, не готово участвовать в обсуждениях и решениях правительства пропорционально своей численности. Кроме того, теперь, когда дворянство бежало, не настал ли черед буржуазии управлять государством, все больше зависящим от разумно управляемой и энергично развивающейся экономики? Поэтому Ассамблея, невзирая на колебания короля, объявила Францию конституционной монархией; а 5 июня 1790 года она предложила восьмидесяти трем департаментам направить своих федеральных национальных гвардейцев, чтобы вместе с народом Парижа и правительством Франции отпраздновать на Марсовом поле первую годовщину взятия Бастилии — свершение Революции. Когда приглашение и энтузиазм распространились, тридцать иностранцев во главе с богатым голландцем, известным в истории как «Анахарсис Клоотс».*вошли в Ассамблею 19 июня и попросили предоставить им честь французского гражданства, а также допустить их на праздник Федерации в качестве «посольства человеческой расы». Решение было принято.

Но холмистое Марсово поле должно было быть изваяно для этого случая: площадь три тысячи на тысячу футов должна была быть выровнена и террасирована, чтобы вместить 300 000 мужчин, женщин и детей; а центральный курган должен был быть возведен для алтаря, на котором король, принцы, прелаты, депутаты и простолюдины должны были стоять и клясться в верности народу, возрожденному на законных основаниях. И все же на создание скульптуры оставалось всего пятнадцать дней. Кто теперь может соперничать с четырнадцатью страницами.45 в которых Карлейль рассказывал, как жители Парижа, мужчины и женщины, молодые и старые, пришли с кирками, лопатами, тачками и песней — «Ça ira! (Она пойдет!) — и освежали эту обширную местность, и возводили эти террасы и эту Аврель де ла Патри? Кто из нас сегодня осмелился бы писать с такой отвагой риторических труб и пророческого экстаза — особенно если бы почти половина нашей рукописи была сожжена поспешной служанкой, и нам пришлось бы снова собирать и полировать наши рассыпанные драгоценные камни? Какой огонь должен был тлеть в этом угрюмом шотландце, чтобы пережить такую катастрофу!

Поэтому за неделю до нового священного дня солдаты со всей Франции съезжались в Париж, а иногда парижская Национальная гвардия выходила за много миль, чтобы встретить и проводить их. 14 июля 1790 года все они, пятьдесят тысяч человек, гордой процессией вышли на Марсово поле,46 Их знамена развевались, оркестры играли, горло хрипело от их пылких песен, и 300 000 возвышенных парижан присоединились к ним. Епископ Талейран-Перигор, еще не отлученный от церкви, отслужил мессу; двести прелатов и священников взошли на алтарь и принесли клятву; король поклялся подчиняться новым законам в меру своих сил, и все собравшиеся воскликнули: «Да здравствует Руаль!» Когда прогремел салют, тысячи парижан, не имевших возможности присутствовать, подняли руку в сторону Марсова поля и дали свое обещание. Почти в каждом городе проходили подобные торжества, вино и еда были общими, а католические и протестантские пасторы обнимались, словно христиане. Разве мог кто-то из французов сомневаться в том, что наступил славный новый век?

VII. МИРАБО РАСПЛАЧИВАЕТСЯ С ДОЛГАМИ: 2 АПРЕЛЯ 1791 ГОДА

По крайней мере, один мужчина мог сомневаться, а одна женщина — нет. Для Людовика и его королевы Тюильри казался стеклянным домом, в котором каждый их шаг был предметом молчаливого одобрения или длительного осуждения со стороны населения. 31 августа 1790 года швейцарский полк на службе короля в Нанси поднял мятеж из-за задержки жалованья и тирании чиновников. Часть мятежников была расстреляна национальной гвардией, часть отправлена на галеры, часть повешена. Услышав об этом, сорокатысячная толпа парижан угрожающе надвинулась на королевский дворец, осуждая Лафайета, обвиняя короля в «нансийской резне» и требуя отставки его министров. Неккер тихо удалился (18 сентября 1790 года), чтобы жить со своей семьей в Коппе на Женевском озере. Лафайет посоветовал королю умиротворить Париж, приняв конституцию.47 Королева, однако, заподозрила генерала в том, что он планирует заменить ее в качестве властителя трона, и так ясно выразила свою антипатию, что он покинул двор и передал Мирабо задачу по спасению монархии.48

Мирабо был готов. Ему нужны были деньги, чтобы поддерживать свой роскошный образ жизни; он считал, что коалиция короля и Собрания — единственная альтернатива правлению вождей толпы; и он не видел противоречия в том, чтобы проводить эту политику и пополнять свои средства. Еще 28 сентября 1789 года он писал своему другу Ла Марку*: «Все потеряно. Король и королева будут сметены, и вы увидите, как народ будет торжествовать над их беспомощными телами».49 И тому же другу 7 октября: «Если у вас есть влияние на короля или королеву, убедите их, что они и Франция пропали, если королевская семья не покинет Париж. Я занят планом, как их увезти».50 Людовик отверг этот план, но согласился финансировать защиту монархии Мирабо. В начале мая 1790 года он согласился оплатить долги великого авантюриста, выдавать ему 1000 в месяц и вознаградить его 192 000, если ему удастся примирить Собрание с королем.51 В августе королева дала ему частную беседу в своих садах в Сен-Клу. Аура величия была столь величественной, что дракон мятежа затрепетал от преданности, когда поцеловал ее руку. Своим приближенным он говорил о ней с восторгом: «Вы не знаете королеву. Ее сила духа непомерна. Она — человек для отваги».52

Он считал себя «оплаченным, но не купленным»; по словам Ла Марка, «он принимал плату за сохранение собственного мнения».53 Он не собирался защищать абсолютизм; напротив, заявление, которое он представил министрам короля 23 декабря 1790 года, было программой примирения общественной свободы с королевской властью: «Нападать на Революцию означало бы переборщить, ибо движение, заставляющее великий народ давать себе лучшие законы, заслуживает поддержки….. Как дух Революции, так и многие элементы ее конституции должны быть приняты…. Я рассматриваю все последствия Революции… как завоевания настолько необратимые, что никакие потрясения, кроме расчленения королевства, не смогут их уничтожить».54

Он трудился с преданностью и подкупами, чтобы спасти остатки королевской власти. Ассамблея подозревала его в продажности, но уважала его гений. 4 января 1791 года оно избрало его своим президентом на обычный срок в две недели. Он поразил всех порядком управления и беспристрастностью своих решений. Он работал весь день, ел и пил весь вечер и изнурял себя женщинами. 25 марта он принимал двух танцовщиц из Оперы. На следующее утро его охватили сильные кишечные спазмы. Двадцать седьмого числа он присутствовал на Ассамблее, но вернулся в свои покои измученным и дрожащим. Весть о его болезни распространилась по Парижу; театры были закрыты из уважения к нему; его дом осаждали люди, спрашивая о его состоянии; один юноша пришел, предлагая свою кровь для переливания.55 Талейран сказал ему: «До вас нелегко добраться; половина Парижа постоянно находится у ваших дверей».56 Мирабо умер после долгих страданий, 2 апреля 1791 года.

3 апреля делегация парижских курфюрстов обратилась к Собранию с просьбой превратить церковь Святой Женевьевы в святилище и усыпальницу для французских героев, и чтобы этот Пантеон («всех богов»), как его вскоре стали называть, носил на своем фасаде надпись «Aux grands hommes la Patrie reconnaissante» (Великим людям — благодарное Отечество). Это было сделано, и Мирабо был похоронен там 4 апреля после того, что Мишле считал «самой обширной и популярной похоронной процессией, которая когда-либо была в мире»;57 Историк оценивает толпу в триста-четыреста тысяч человек на улицах и деревьях, у окон и на крышах; все члены Собрания, кроме Петиона (у которого были тайные доказательства получения Мирабо денег от короля); весь Якобинский клуб; двадцать тысяч национальных гвардейцев; «Можно было подумать, что они переносят прах Вольтера — одного из тех людей, которые никогда не умирают».58 10 августа 1792 года среди бумаг павшего короля были найдены доказательства выплат Мирабо, а 22 сентября 1794 года Конвент приказал вынести останки запятнанного героя из Пантеона.

VIII. В ВАРЕНН: 20 ИЮНЯ 1791 ГОДА

Король, не желая отдавать дворянство, духовенство и монархию на полное отрицание их древней власти, и убежденный, что народ, столь индивидуалистичный и импульсивный, как французы, не подчинится никаким правилам, не допустит никаких запретов, не санкционированных и не укоренившихся временем, с надеждой цеплялся за остатки власти, которые еще оставались у него, и сопротивлялся ежедневным призывам вельмож и королевы бежать из Парижа, возможно, из Франции, и вернуться с армией, отечественной или иностранной, достаточно сильной, чтобы вновь утвердить его на возрожденном троне. Он подписал (21 января 1791 года) Гражданскую конституцию духовенства, но он чувствовал, что предает веру, которая была его драгоценным убежищем от разочарований его жизни. Он был глубоко потрясен решением Ассамблеи (30 мая 1791 года) о переносе останков Вольтера в Пантеон; ему казалось нестерпимым, что заклятый неверный века должен быть с триумфом перенесен, чтобы с почестями лежать в том месте, которое еще вчера было освященной церковью. Он дал свое долгожданное согласие на то, чтобы королева готовилась к бегству через границу. Ее верный друг, граф Аксель фон Ферзен, собрал деньги на побег и уладил все детали; король, безусловно, джентльмен, а возможно, и не рогоносец, горячо благодарил его.59

Всему миру известна эта история: как король и королева, переодетые в костюмы месье и мадам Корф, с детьми и сопровождающими их лицами тайно покинули Тюильри в полночь 20–21 июня 1791 года и весь следующий день, в радости и страхе, скакали 150 миль до Варенна, недалеко от границы нынешней Бельгии (тогда Австрийских Нидерландов); как их остановили и арестовали крестьяне, вооруженные вилами и дубинами, во главе с Жан-Батистом Друэ, почтмейстером из Сте-Менехульда. Он послал в Собрание за инструкциями; вскоре Барнав и Петион пришли с ответом: Приведите пленников целыми и невредимыми обратно в Париж. Теперь это был трехдневный путь, неторопливо проделанный шестьюдесятью тысячами солдат Национальной гвардии. По дороге Барнав сидел в королевской карете напротив королевы; он был воспитан в уцелевшем рыцарстве Старого режима; он чувствовал очарование королевской красоты, попавшей в беду. Он гадал, какова будет судьба ее и детей, которых она охраняла. К тому времени, когда они добрались до Парижа, он стал ее рабом.

Благодаря его усилиям и другим осторожным соображениям Ассамблея отклонила требование санкюлотов о немедленном низложении. Кто мог сказать, что за анархией последует? Неужели буржуазная Ассамблея и вся собственность окажутся во власти бесправного парижского населения? Поэтому было объявлено, что король не бежал, а был похищен; ему нужно позволить сохранить голову, по крайней мере на время, и столько короны, сколько ему оставили новые законы. Радикальные лидеры протестовали; клубы и журналы призывали народ собраться на Марсовом поле; 17 июля 1791 года пришло пятьдесят тысяч человек, и шесть тысяч подписали требование об отречении короля от престола.6 °Cобрание приказало Лафайету и Национальной гвардии разогнать бунтовщиков; те отказались, и некоторые из них забросали гвардейцев камнями; разъяренные солдаты открыли огонь, убив пятьдесят мужчин и женщин; так закончилось всеобщее братство, которое было обещано здесь годом ранее. Марат, объявленный в розыск и преследуемый полицией, жил в промозглых подвалах и призывал к новой революции. Лафайет, популярность которого закончилась, вернулся на фронт и с нетерпением ждал возможности вырваться из нарастающего хаоса Франции.

Король, благодарный за отсрочку, отправился в покоренном состоянии в Ассамблею 13 сентября 1791 года и официально подписал свое согласие на новую конституцию. Вернувшись в опустевший дворец к королеве, он разрыдался и умолял ее простить его за то, что он привел ее от счастья в Вене к позору этого поражения и нарастающему ужасу этого заточения.

Когда этот месяц подходил к концу, Ассамблея готовилась завершить свои труды. Возможно, депутаты устали и почувствовали, что сделали достаточно для целой жизни. И действительно, с их точки зрения, они добились многого. Они руководили крушением феодальной системы, отменили наследственные привилегии, избавили народ от монархического абсолютизма и праздной, высокомерной аристократии, установили равенство перед законом и покончили с тюремным заключением без суда и следствия. Они реорганизовали местное и провинциальное управление. Они наказали некогда независимую и цензурную церковь, конфисковав ее богатства и провозгласив свободу вероисповедания и мысли; они отомстили Жану Каласу и Вольтеру. Они с удовольствием наблюдали за эмиграцией реакционных дворян и поставили высший средний класс под контроль государства. Эти изменения они воплотили в конституции, на которую получили согласие короля и подавляющего большинства населения, как на обещание национального единства и мира.

Национальное и Учредительное собрание завершило свой отчет, организовав выборы в Законодательное собрание, чтобы преобразовать конституцию в конкретные законы и обсудить проблемы будущего. Робеспьер, надеясь, что новое голосование приведет к власти более представительный состав, убедил своих коллег-депутатов лишить себя права быть избранными в новое законодательное собрание. Затем, 30 сентября 1791 года, состоялось «самое памятное из всех политических собраний»61 объявило о своем роспуске.

I. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ДРАМЫ

Выборы на второй революционный съезд проходили под пристальным наблюдением журналистов и мощным контролем клубов. Поскольку цензура в прессе почти исчезла, журналисты приобрели новое влияние на государственную политику. Бриссо, Лустало, Марат, Десмулен, Фрерон, Лаклос — каждый из них имел периодическое издание для своей трибуны. Только в Париже в 1790 году выходило 133 журнала, а в провинциях — сотни. Почти все они придерживались радикальной линии. Мирабо сказал королю, что если он хочет сохранить свой трон или голову, то должен купить несколько популярных журналистов. «Старое дворянство, — говорил Наполеон, — выжило бы, если бы знало достаточно, чтобы стать хозяином печатных материалов….. Появление пушки убило феодальную систему; чернила убьют современную систему».1

Клубы были почти так же эффективны, как и журналы. Бретонский клуб, последовав за королем и Ассамблеей в Париж, переименовал себя в Общество друзей конституции и арендовал в качестве места для собраний трапезную бывшего якобинского монастыря недалеко от Тюильри; позже он расширился до библиотеки и даже капеллы.2 Якобинцы, как их стала называть история, поначалу были сплошь депутатами, но вскоре они обогатили свой состав, приняв в него людей, выдающихся в науке, литературе, политике или бизнесе; здесь бывшие депутаты, такие как Робеспьер, самоустранившийся из нового собрания, обрели еще одну точку опоры для власти. Взносы были высокими, и до 1793 года большинство членов были представителями среднего класса.3

Влияние якобинцев усилилось благодаря организации дочерних клубов во многих коммунах Франции и их общему признанию ведущей роли родительского клуба в доктрине и стратегии. В 1794 году насчитывалось около 6800 якобинских клубов, в которых состояло полмиллиона членов.4 Они составляли организованное меньшинство в неорганизованной массе. Когда их политика поддерживалась журналами, их влияние уступало только влиянию коммун, которые через свои муниципальные советы и учредительные секции контролировали местные полки Национальной гвардии. Когда все эти силы были в гармонии, Собрание должно было выполнять их приказы или столкнуться с непокорной галереей, а то и с вооруженным восстанием.

Англичанин, побывавший в Париже в 1791 году, сообщил, что «клубы в изобилии встречаются на каждой улице».5 Существовали литературные общества, спортивные ассоциации, масонские ложи, собрания рабочих. Находя якобинцев слишком дорогими и буржуазными, некоторые радикальные лидеры создали в 1790 году «Общество друзей человека и гражданина», которое парижане вскоре назвали Клубом кордельеров, потому что оно собиралось в бывшем монастыре монахов-кордельеров (францисканцев); это дало платформу Марату, Эберу, Десмулину и Дантону. Найдя якобинцев слишком радикальными, Лафайет, Бейли, Талейран, Лавуазье, Андре и Мари-Жозеф де Шенье, Дю Пон де Немур образовали «Общество 1789 года», которое в 1790 году начало проводить регулярные собрания в Пале-Рояле, чтобы поддержать колеблющуюся монархию. Другая монархическая группа, возглавляемая Антуаном Барнавом и Александром де Ламетом, сформировала клуб, недолго известный в истории как «Фельяны», по названию их собрания в монастыре монахов-цистерцианцев. Признаком стремительной секуляризации парижской жизни стало то, что несколько заброшенных монастырей стали центрами политической агитации.

Противоборство клубов проявилось во время выборов, которые медленно, с июня по сентябрь 1791 года, собирали бюллетени для нового Собрания. Лоялисты, смягченные воспитанием и комфортом, полагались на уговоры и подкуп, чтобы собрать голоса; якобинцы и кордельеры, закаленные рынком и улицами, приправляли подкуп силой. Толкуя закон по букве, они не допускали на избирательные участки всех, кто отказывался принести клятву верности новой конституции; таким образом, подавляющее большинство практикующих католиков автоматически оказывалось за бортом. Организовывались толпы для налетов и разгона собраний лоялистов, как в Гренобле; в некоторых городах, например в Бордо, муниципальные власти запрещали любые собрания клубов, кроме якобинских; в одном из городов якобинцы и их последователи сожгли урну для голосования, в которой, как подозревали, находилось консервативное большинство.6

Несмотря на такую демократическую отделку, выборы направили в Законодательное собрание значительное меньшинство, настроенное на сохранение монархии. Эти 264 «Feuillants» заняли правую часть зала и тем самым дали имя консерваторам повсюду. 136 депутатов, признававших себя якобинцами или кордельерами, сидели слева на возвышении, называемом Горой; вскоре их стали называть монтаньярами. В центре сидели 355 делегатов, которые отказались от своих ярлыков; их стали называть равнинниками. Из 755 человек 400 были юристами, как и подобает законотворческому органу; теперь юристы сменили духовенство в управлении страной. Почти все депутаты принадлежали к среднему классу; революция все еще была буржуазным праздником.

До 20 июня 1792 года самой активной группой в законодательном собрании была та, которая позже получила название департамента Жиронда. Они не были организованной партией (как и монтаньяры), но почти все они представляли промышленные или торговые регионы — Кан, Нант, Лион, Лимож, Марсель, Бордо. Жители этих процветающих центров привыкли к значительному самоуправлению; они контролировали большую часть денег, коммерции и внешней торговли королевства; а Бордо, столица Жиронды, с гордостью вспоминал, что вскормил Монтеня и Монтескье. Почти все ведущие жирондисты были членами Якобинского клуба, и они были согласны с большинством других якобинцев в противостоянии монархии и церкви; но они возмущались управлением всей Францией Парижем и его населением, и предлагали вместо этого федеративную республику, состоящую в основном из самоуправляемых провинций.

Кондорсе был их теоретиком, философом, специалистом в области образования, финансов и утопий; мы давно уже отдали ему свой долг.*Их великим оратором был Пьер Верньо: он родился в Лиможе от отца-предпринимателя, окончил семинарию, изучал право, практиковал в Бордо, откуда был направлен в Законодательное собрание, которое неоднократно делало его своим председателем. Еще более влиятельным был Жак-Пьер Бриссо, уроженец Шартра, своего рода авантюрист, пробовавший профессии, климат и моральные нормы в Европе и Америке, ненадолго заключенный в Бастилию (1784), основатель (1788) Общества друзей нуара и активный борец за освобождение рабов. Направленный в Ассамблею в качестве депутата от Парижа, он взял на себя ответственность за внешнюю политику и привел к войне. Кондорсе познакомил его и Верньо с мадам де Сталь; они стали преданными слугами в ее салоне и помогли ее любовнику, графу де Нарбонн-Лара, получить назначение на пост военного министра у Людовика XVI.7 Долгое время жирондистов называли бриссотинцами.

История лучше помнит Жана-Мари Ролана де Ла Платьера, главным образом потому, что он женился на блестящей женщине, которая снабдила его идеями и стилем, обманула его, прославила его память и удостоила свое восхождение на гильотину знаменитым и, возможно, легендарным приговором. Когда двадцатипятилетняя Жанна-Манон Флипон встретила Жана-Мари в Руане в 1779 году, ему было сорок пять лет, он уже начал лысеть и был несколько измотан деловыми заботами и философскими размышлениями. У него была приятная отеческая улыбка, и он проповедовал благородный стоицизм, который очаровал Манон. Она уже была знакома с античными классиками и героями; с восьми лет она читала Плутарха, иногда заменяя им молитвенник в церкви; «Плутарх подготовил меня к тому, чтобы стать республиканкой».8

Она была очень энергичным ребенком. «В двух или трех случаях, когда отец хлестал меня, я кусала бедро, через которое он меня перекладывал».9 и никогда не переставала кусаться. Но она также читала жития святых и пророчески мечтала о мученичестве; она чувствовала красоту и трогательную торжественность католического ритуала и сохранила уважение к религии и некоторые остатки христианского вероучения, даже после того как ей понравились Вольтер, Дидро, д'Ольбах и д'Алембер. Руссо ей не очень понравился, она была слишком жесткой для его чувств. Вместо этого она отдала свое сердце Бруту (любому из них), обоим Катонам и обоим Гракхам; именно от них она и жирондисты взяли политические идеалы. Она также читала письма госпожи де Севинье, ибо стремилась писать совершенную прозу.

У нее были ухажеры, но она слишком высоко ценила свои достижения, чтобы терпеть обычного любовника. Возможно, в двадцать пять лет она сочла за лучшее пойти на компромисс. Она нашла в Роланде «сильный ум, неподкупную честность, знания и вкус….. Его серьезность заставила меня рассматривать его как бы без пола».10 После свадьбы (1780) они жили в Лионе, который она описывала как «город, великолепно построенный и расположенный, процветающий в торговле и производстве… славящийся богатством, которому завидовал даже император Иосиф».11 В феврале 1791 года Ролан был отправлен в Париж, чтобы защищать деловые интересы Лиона перед комитетами Учредительного собрания. Он посещал собрания Якобинского клуба и завязал тесную дружбу с Бриссо. В 1791 году он уговорил жену переехать с ним в Париж.

Там она прошла путь от секретаря до советника; она не только составляла его отчеты с изяществом, обнаруживающим ее ум и руку, но и, похоже, направляла его политическую политику. 10 марта 1792 года, благодаря влиянию Бриссо, он был назначен министром внутренних дел при короле. Тем временем Манон основала салон, где Бриссо, Петион, Кондорсе, Бюзо и другие жирондисты регулярно встречались, чтобы сформулировать свои планы.12 Она давала им пищу и советы, а Бузоту — свою тайную любовь; и она храбро следовала за ними или предшествовала им до самой смерти.

II. ВОЙНА: 1792

Это был критический период для Революции. К 1791 году эмигранты собрали в Кобленце двадцатитысячное войско и продвигались вперед с призывами о помощи. Фридрих Вильгельм II Прусский прислушался, поскольку считал, что может использовать эту возможность для расширения своих владений вдоль Рейна. Император Священной Римской империи Иосиф II мог бы прийти на помощь своей сестре, но его народ тоже восстал, он сам был в некотором роде революционером и к тому же умирал. Его брат Леопольд II, сменивший его в 1790 году, не был склонен к войне, но вместе с королем Пруссии издал осторожную «Пилльницкую декларацию» (27 августа 1791 года), приглашая других правителей присоединиться к ним в усилиях по восстановлению во Франции «монархической формы правления, которая одновременно будет находиться в гармонии с правами государей и способствовать благосостоянию французской нации».

Как ни странно, и монархисты, и республиканцы выступали за войну. Королева неоднократно призывала своих братьев-императоров прийти ей на помощь, а король недвусмысленно просил правителей Пруссии, России, Испании, Швеции и Австро-Венгрии собрать вооруженные силы для восстановления королевской власти во Франции.13 7 февраля 1792 года Австрия и Пруссия подписали военный союз против Франции; Австрия претендовала на Фландрию, Пруссия — на Эльзас. 1 марта Леопольд II умер, и его сменил сын Франциск II, который жаждал сражений по доверенности и славы лично. Во Франции Лафайет выступал за войну в надежде, что он станет главнокомандующим и сможет диктовать свои условия как Собранию, так и королю. Генерал Дюмурье, министр иностранных дел, выступал за войну, рассчитывая, что Нидерланды примут его как освободителя от Австрии и, возможно, вознаградят его незначительной короной. Поскольку о воинской повинности пока не было и речи, крестьянство и пролетариат приняли войну как необходимое зло, поскольку беспрепятственное возвращение эмигрантов восстановит и, возможно, мстительно усилит несправедливости старого режима. Жирондисты выступали за войну, поскольку ожидали, что Австрия и Пруссия нападут на Францию, и контратака была лучшей защитой. Робеспьер выступал против войны на том основании, что пролетариат будет проливать за нее свою кровь, а средний класс прикарманит любые доходы. Бриссо опередил его: «Пришло время, — кричал он, — для нового крестового похода, крестового похода за всеобщую свободу».14 20 апреля 1792 года Законодательное собрание при семи несогласных объявило войну только Австрии, надеясь разделить союзников. Так начались двадцать три года революционных и наполеоновских войн. 26 апреля Руже де Лисль в Страсбурге сочинил «Марсельезу».

Но жирондисты не рассчитали состояние французской армии. На восточном фронте она насчитывала 100 000 человек, противостоявших лишь 45 000 австрийских войск; но в их рядах служили люди, воспитанные старым режимом. Когда генерал Дюмурье приказал этим офицерам вести своих солдат в бой, они ответили, что их сырые добровольцы не подготовлены ни оружием, ни дисциплиной, чтобы противостоять обученным солдатам. Когда, тем не менее, приказ наступать был повторен, несколько офицеров подали в отставку, а три кавалерийских полка перешли на сторону врага. Лафайет отправил австрийскому губернатору в Брюссель предложение привести свою Национальную гвардию в Париж и восстановить власть короля, если Австрия согласится не вступать на французскую территорию. Из этого предложения не последовало ничего, кроме последующего импичмента Лафайета (20 августа 1792 года) и его бегства к врагу.

Дело дошло до кризиса, когда Законодательное собрание направило преимущественно жирондистскому министерству меры за подписью короля о создании защитного вооруженного лагеря вокруг Парижа и о прекращении выплаты государственных пособий священникам и монахиням, не занимающимся юриспруденцией. Король в порыве решимости не только отказался подписать документ, но и уволил всех министров, кроме Дюмурьеза, который вскоре ушел в отставку, чтобы принять командование на бельгийском фронте. Когда весть об этих вето распространилась по Парижу, это было воспринято как знак того, что Людовик ожидает, что армия, французская или чужая, скоро достигнет Парижа и положит конец революции. Были разработаны дикие планы эвакуации столицы и формирования новой революционной армии на дальнем берегу Луары. Лидеры жирондистов распространили среди секций призыв к массовой демонстрации перед Тюильри.

Так 20 июня 1792 года возбужденная толпа мужчин и женщин — патриотов, хулиганов, авантюристов, ярых последователей Робеспьера, Бриссо или Марата — ворвалась во двор Тюильри, выкрикивая требования и насмешки и настаивая на встрече с «месье и мадам Вето». Король приказал своим стражникам пропустить несколько человек. Полсотни человек вошли, размахивая своим разнообразным оружием. Людовик занял место за столом и выслушал их просьбу снять вето. Он ответил, что вряд ли это подходящее место и обстоятельства для рассмотрения столь сложных вопросов. В течение трех часов он выслушивал аргументы, мольбы и угрозы. Один мятежник кричал: «Я требую санкции на декрет против священников;… или санкция, или вы умрете!» Другой направил шпагу на Людовика, но тот остался безучастным. Кто-то предложил ему красный колпак; он торжественно надел его на голову; захватчики закричали: «Да здравствует нация! Да здравствует свобода!» и, наконец, «Да здравствует король!». Петиционеры ушли, сообщив, что они хорошенько напугали короля; толпа, недовольная, но усталая, рассосалась по городу. Несмотря на вето, декрет против неисповедующего духовенства был введен в действие; но Ассамблея, стремясь отмежеваться от населения, оказала королю восторженный прием, когда он по ее приглашению пришел принять обещание хранить верность.15

Радикалам не нравилось это церемониальное примирение буржуазии с монархией; они подозревали искренность короля и возмущались готовностью Собрания остановить революцию теперь, когда средний класс закрепил свои экономические и политические завоевания. Робеспьер и Марат постепенно обращали якобинский клуб от буржуазных настроений к более широким народным симпатиям. Пролетариат промышленных городов шел к сотрудничеству с рабочими Парижа. Когда Ассамблея обратилась к каждому департаменту с просьбой направить отряд Федерации национальных гвардейцев для участия в праздновании третьей годовщины падения Бастилии, эти «фельдъегеря» были в основном выбраны городскими коммунами и выступали за радикальную политику. Один особенно мятежный полк, численностью 516 человек, отправился из Марселя 5 июля, поклявшись свергнуть короля. Во время своего марша по Франции они пели новую песню, которую сочинил Руже де Лисль, и от них она получила название, которое он не предполагал, — «Марсельеза».*

Марсельцы и несколько других делегаций федеристов добрались до Парижа после 14 июля, но Парижская коммуна попросила их задержаться с возвращением домой: они могли ей понадобиться. В Коммуне — центральном бюро, состоящем из делегатов от сорока восьми «секций» города, — теперь доминировали радикальные лидеры, и с каждым днем она заменяла муниципальные власти в качестве правительства столицы, находясь в своем офисе в Отель-де-Виль.

28 июля город вновь был потрясен страхом и яростью, узнав о манифесте, изданном герцогом Брауншвейгским из Кобленца:

Их Величества Император и Король Пруссии, доверив мне командование объединенными армиями, собранными ими на границах Франции, желают сообщить жителям этого королевства о мотивах, определяющих политику двух государей, и целях, которые они преследуют.

Самовольно нарушив права немецких князей в Эльзас-Лотарингии, нарушив и свергнув добрый порядок и законное правительство в глубине королевства… те, кто узурпировал бразды правления, наконец, завершили свое дело, объявив несправедливую войну его величеству императору и напав на его провинции в Низких странах…..

К этим важным интересам следует добавить еще один предмет заботы, а именно: положить конец анархии во внутренних районах Франции, остановить нападения на трон и алтарь… вернуть королю безопасность и свободу, которых он сейчас лишен, и поставить его в положение, позволяющее ему вновь осуществлять законную власть, которая ему по праву принадлежит.

Убежденные в том, что здравомыслящая часть французской нации отвращается от эксцессов господствующей в ней фракции и что большинство народа с нетерпением ожидает того времени, когда оно сможет открыто заявить о себе против одиозных предприятий своих угнетателей, Его Величество Император и Его Величество Король Пруссии обращаются к ним и приглашают их без промедления вернуться на путь разума, справедливости и мира. В соответствии с этими взглядами я… заявляю:

1. Что… оба союзных двора не преследуют никакой иной цели, кроме благополучия Франции, и не имеют намерения обогатиться за счет завоеваний…..

7. Жители городов и селений, которые осмелятся защищаться от войск Их Императорских и Царских Величеств и открывать по ним огонь… будут немедленно наказаны по самым строгим законам войны, а дома их будут… разрушены…..

8. Город Париж и все его жители должны немедленно и без промедления подчиниться королю. Их Величества заявляют… что если замок Тюильри будет введен силой или подвергнется нападению, если малейшее насилие будет предложено… королю, королеве и королевской семье, и если их безопасность и свобода не будут немедленно обеспечены, они совершат вечно памятное возмездие, предав город Париж военной казни и полному уничтожению…..

Именно по этим причинам я самым настоятельным образом призываю и увещеваю всех жителей королевства не противодействовать передвижениям и действиям войск, которыми я командую, а, напротив, предоставлять им повсюду свободный проход и помогать… им со всей доброй волей…..

Дано в штаб-квартире в Кобленце, 25 июля 1792 года.

ШАРЛЬ ВИЛЬЯМ ФЕРДИНАНД,

ГЕРЦОГ БРАУНШВЕЙГ-ЛЮНЕБУРГСКИЙ16

Этот мрачный восьмой абзац (возможно, предложенный любезному герцогу мстительными эмигрантами17) был вызовом Собранию, Коммуне и народу Парижа: отказаться от Революции или сопротивляться захватчикам любыми средствами и любой ценой. 29 июля Робеспьер, выступая в Якобинском клубе, потребовал, в знак протеста против Брюнсвика, немедленного свержения монархии и установления республики с всеобщим избирательным правом. 30 июля марсельские фельдъегеря, все еще находившиеся в Париже, присоединились к другим провинциальным отрядам и пообещали помощь в свержении короля. 4 августа и в последующие дни часть города за частью направляла в Ассамблею уведомления о том, что больше не признает короля; 6 августа депутатам была представлена петиция с требованием низложить Людовика. Собрание не приняло никаких мер. 9 августа Марат опубликовал призыв к народу вторгнуться в Тюильри, арестовать короля и его семью, а также всех промонархических чиновников, как «предателей, которых нация… должна прежде всего принести в жертву общественному благосостоянию».18 Этой ночью Коммуна и секции зазвонили в набат, призывая народ к массовому скоплению вокруг Тюильри на следующее утро.

Некоторые пришли уже в три часа утра; к семи часам двадцать пять секций прислали свои квоты людей, вооруженных мушкетами, пиками и шпагами; некоторые пришли с пушками; к ним присоединились восемьсот фельдъегерей; вскоре толпа насчитывала девять тысяч человек. Дворец защищали девятьсот швейцарцев и двести других гвардейцев. Надеясь предотвратить насилие, Людовик вывел свою семью из королевских покоев в дворцовый театр, где проходило хаотичное заседание Ассамблеи. «Я пришел сюда, — сказал он, — чтобы предотвратить великое преступление».19 Мятежникам разрешили войти во двор. У подножия лестницы, ведущей в спальню короля, швейцарцы запретили им продвигаться дальше; толпа наседала на них; швейцарцы открыли огонь, убив сто или более мужчин и женщин. Король приказал швейцарцам прекратить огонь и отступить; они отступили, но толпа, возглавляемая марсельцами, одолела их; большинство швейцарцев было убито; многие были арестованы; пятьдесят человек были доставлены в Отель де Виль, где их предали смерти.2 °Cлуги, включая кухонный персонал, были зарезаны в безумном празднике крови. Марсельцы пели «Марсельезу» под аккомпанемент клавесина королевы; усталая проститутка лежала на кровати королевы. Мебель была сожжена, винные погреба разграблены и осушены. В соседних дворах Каррузель счастливая толпа подожгла девятьсот зданий и стреляла в пожарных, приехавших тушить пламя.21 Некоторые победители шествовали со знаменами, сделанными из красных мундиров погибших швейцарских гвардейцев — первый известный случай использования красного флага в качестве символа революции.22

Ассамблея пыталась спасти королевскую семью, но убийство нескольких депутатов толпой захватчиков убедило оставшихся отдать королевских беженцев в распоряжение Коммуны. Она заперла их под строгой охраной в Храме, старом укрепленном монастыре рыцарей-тамплиеров. Людовик сдался без сопротивления, скорбя о поседевшей жене и больном сыне и терпеливо ожидая конца.

III. ДАНТОН

За эти судорожные недели правые депутаты почти все перестали посещать Ассамблею; после 10 августа из первоначальных 745 членов осталось только 285. Законодательное собрание проголосовало за то, чтобы заменить короля и его советников временным Исполнительным советом; подавляющее большинство голосов выбрало Жоржа Дантона главой Совета в качестве министра юстиции, Ролана — министром внутренних дел, Жозефа Сервана — военным министром. Выбор Дантона отчасти был попыткой успокоить парижан, среди которых он был очень популярен; кроме того, в то время он был самым способным и сильным персонажем революционного движения.

Ему было тридцать три года, и он умер бы в тридцать пять; революция — прерогатива молодости. Он родился в Арсис-сюр-Об, в Шампани, и последовал за своим отцом в юриспруденцию; он преуспевал как адвокат в Париже, но предпочел жить в одном доме со своим другом Камилем Десмуленом, в рабочем квартале Кордельеров; вскоре они стали видными членами клуба Кордельеров. Его губы и нос были обезображены несчастным случаем в детстве, а кожа покрыта оспинами; но мало кто помнил об этом, когда сталкивался с его высокой фигурой и массивной головой, ощущал силу его проницательной и решительной мысли или слышал его яростные, часто нецензурные речи, раскатывающиеся как гром над революционным собранием, якобинским клубом или пролетарской толпой.

Его характер не был таким жестоким и властным, как его лицо или голос. Он мог быть грубым и внешне бесчувственным в своих суждениях — например, одобрив сентябрьскую резню, — но в нем была скрыта нежность и не было яда; он был готов отдать и быстро простить. Его помощники часто удивлялись тому, что он отменял свои собственные драконовские приказы или защищал жертв своих суровых распоряжений; вскоре он должен был лишиться жизни, потому что осмелился предположить, что Террор зашел слишком далеко и что настало время для милосердия. В отличие от трезвого Робеспьера, он наслаждался раблезианским юмором, мирскими удовольствиями, азартными играми, красивыми женщинами. Он зарабатывал и занимал деньги, купил прекрасный дом в Арсисе и большие участки церковной собственности. Люди недоумевали, откуда у него такие суммы; многие подозревали его в том, что он брал взятки, чтобы защитить короля. Улики против него ошеломляющие;23 Тем не менее он поддерживал самые передовые меры Революции и, кажется, никогда не предавал ее жизненно важных интересов. Он брал деньги короля и работал на пролетариат. При этом он понимал, что диктатура пролетариата — это противоречие в терминах, и она может быть лишь моментом в политическом времени.

У него было слишком много образования, чтобы быть утопистом. Его библиотека (в которую он надеялся вскоре удалиться) включала 571 том на французском, семьдесят два на английском, пятьдесят два на итальянском; он хорошо читал по-английски и по-итальянски. У него был девяносто один том Вольтера, шестнадцать — Руссо, все «Энциклопедии» Дидро.24 Он был атеистом, но с некоторым сочувствием относился к тем соображениям, которые религия предлагала бедным. Услышьте его в 1790 году, он звучит как Мюссе поколением позже:25

Со своей стороны я признаю, что знал только одного Бога — Бога всего мира и справедливости. Человек в поле дополняет эту концепцию… потому что его молодость, его мужественность и его старость обязаны священнику своими маленькими моментами счастья….. Оставьте ему его иллюзии. Учите его, если хотите… но не позволяйте беднякам бояться, что они могут потерять то единственное, что связывает их с жизнью».26

Как лидер он жертвовал всем ради того, чтобы уберечь Революцию от нападения извне и внутреннего хаоса. Ради этих целей он был готов сотрудничать с кем угодно — с Робеспьером, Маратом, королем, жирондистами; но Робеспьер завидовал ему, Марат осуждал его, король не доверял ему, жирондисты были встревожены его лицом и голосом и дрожали от его презрения. Никто из них не мог разобраться в нем: он организовывал войну и вел переговоры о мире; он рычал, как лев, и говорил о милосердии; он сражался за Революцию и помогал некоторым роялистам бежать из Франции.27

В качестве министра юстиции он старался объединить все ряды революционеров для отпора захватчикам. Он взял на себя ответственность за восстание населения 10 августа; война нуждалась в поддержке этих буйных духом людей; из них получились бы пламенные солдаты. Но он препятствовал преждевременным попыткам поддержать революции против иностранных королей; это объединило бы всех монархов во враждебности к Франции. Он боролся с предложением жирондистов отвести правительство и Собрание за Луару; такое отступление подорвало бы боевой дух народа. Время обсуждений прошло; наступило время действий, создания новых армий и укрепления их духом и уверенностью. 2 сентября 1792 года в своей страстной речи он произнес фразу, которая взбудоражила Францию и пронеслась через весь бурный век. Прусско-австрийские войска вошли во Францию и одерживали победу за победой. Париж колебался между решительным ответом и деморализующим страхом. Дантон, выступая от имени Исполнительного совета, обратился к Ассамблее, чтобы пробудить их и всю нацию к мужеству и действию:

Министру свободного государства доставляет удовольствие объявить им, что их страна спасена. Все воодушевлены, все полны энтузиазма, все горят желанием вступить в конкурс….. Одна часть нашего народа будет охранять наши границы, другая — рыть и вооружать окопы, третья, с пиками, будет защищать внутренние районы наших городов….. Мы просим, чтобы каждый, кто откажется лично служить или предоставить оружие, был наказан смертью….

Токсин, который мы зазвучит, — это не сигнал тревоги об опасности; это приказ атаковать врагов Франции. Чтобы победить, мы должны осмелиться, осмелиться снова, всегда осмеливаться — и Франция будет спасена! [De l'audace, encore de l'audace, toujours l'audace — et la France est sauvée!]

Это была мощная историческая речь, но в тот же день начался самый трагический эпизод революции.

IV. МАССОВОЕ УБИЙСТВО: 2–6 СЕНТЯБРЯ 1792 ГОДА

Эмоциональная лихорадка, достигшая своего пика 2 сентября, черпала отдаленные источники своего жара в разгорающемся конфликте между религией и государством и попытках сделать государственное поклонение заменой религии. Учредительное собрание приняло католицизм в качестве официальной религии и обязалось платить священникам зарплату как государственным служащим. Но доминирующие в Парижской коммуне радикалы не видели причин, по которым правительство должно финансировать распространение того, что, по их мнению, является восточным мифом, так долго связанным с феодализмом и монархией. Эти взгляды нашли поддержку в клубах и, наконец, в Законодательном собрании. В результате был принят ряд мер, которые превратили вражду церкви и государства в постоянную угрозу для революции.

Через несколько часов после свержения короля Коммуна направила в секции список священников, подозреваемых в антиреволюционных настроениях и целях; всех, кого удалось задержать, отправили в различные тюрьмы, где они вскоре сыграли главную роль в массовых убийствах. 11 августа Собрание прекратило всякий контроль над образованием со стороны церкви. 12 августа Коммуна запретила публичное ношение религиозных одеяний. 18 августа Собрание продлило действие общенационального декрета о том же самом и подавило все уцелевшие религиозные ордена. 28 августа оно призвало к депортации всех священников, не присягнувших на верность Гражданской конституции духовенства; им было дано две недели на то, чтобы покинуть Францию; около 25 000 священников бежали в другие страны и усилили там пропаганду эмигрантов. Поскольку до сих пор духовенство вело приходские реестры рождений, браков и смертей, Ассамблее пришлось передать эту функцию светским властям. Поскольку большинство населения настаивало на том, чтобы эти события отмечались таинствами, попытка отказаться от древних церемоний увеличила разрыв между благочестием народа и светскостью государства.28 Коммуна, якобинцы, жирондисты и монтаньяры надеялись, что преданность молодой республике станет религией народа, что Свобода, Равенство и Братство заменят Бога, Сына и Святого Духа и что достижение новой Троицы станет главной целью общественного устройства и последним критерием нравственности.

Официальное открытие новой республики было отложено до 22 сентября, первого дня нового года. Тем временем некоторые нетерпеливые футуристы обратились к Ассамблее с ходатайством о том, чтобы в качестве жеста в сторону универсальной демократии их мечты «звание французского гражданина было предоставлено всем иностранным философам, которые с мужеством отстаивали дело свободы и заслужили хорошие отзывы человечества». В ответ 26 августа Ассамблея предоставила французское гражданство Джозефу Пристли, Джереми Бентаму, Уильяму Уилберфорсу, Анахарсису Клутсу, Иоганну Песталоцци, Таддеусу Костюшко, Фридриху Шиллеру, Джорджу Вашингтону, Томасу Пейну, Джеймсу Мэдисону и Александру Гамильтону.29 Александр фон Гумбольдт приехал во Францию, по его словам, «чтобы дышать воздухом свободы и ассистировать на ораторских выступлениях деспотизма».30 Новая религия, казалось, распространяла свои ветви так скоро после того, как пустила корни.

2 сентября он облачился в воскресную одежду и выразил свою преданность самыми разными способами. Молодые люди и мужчины среднего возраста собирались на призывных пунктах, чтобы добровольно записаться в армию. Женщины с любовью шили для них теплую одежду и мрачно готовили бинты для будущих ран. Мужчины, женщины и дети приходили в центры своих участков, чтобы предложить оружие, украшения, деньги на войну. Матери усыновляли детей, находившихся на иждивении солдат или медсестер, уходивших на фронт. Некоторые мужчины отправлялись в тюрьмы, чтобы убивать священников и других врагов новой веры.

С момента манифеста герцога Брауншвейгского (25 июля 1792 года) лидеры революции действовали так, как обычно действуют люди, когда их жизни угрожает опасность. 11 августа общественные комиссары в гостинице де Виль отправили странную записку Антуану Сантерру, который в то время командовал военными секциями: «Нам сообщили, что разрабатывается план объезда парижских тюрем и захвата всех заключенных, чтобы быстро свершить над ними правосудие. Мы просим вас распространить свой надзор на тюрьмы Шатле, Консьержери и Ла Форс» — три главных центра заключения в Париже.31 Мы не знаем, как Сантерр интерпретировал это послание. 14 августа Собрание назначило «чрезвычайный трибунал» для суда над всеми врагами Революции; но вынесенные им приговоры далеко не удовлетворили Марата. В своей статье Ami du Peuple от 19 августа он сказал своим читателям: «Самый мудрый и лучший путь — это отправиться с оружием в Аббатство [другая тюрьма], вытащить оттуда предателей, особенно швейцарских офицеров [королевской гвардии] и их сообщников, и предать их мечу. Какая глупость — устраивать над ними суд!»32 Движимая этим энтузиазмом, Коммуна сделала Марата своим официальным редактором, выделила ему место в зале собраний и включила в состав Комитета по надзору.33

Если население услышало Марата и повиновалось ему в меру своих сил, то лишь потому, что и оно само было охвачено яростью и трепетом ненависти и страха. 19 августа пруссаки перешли границу во главе с королем Фридрихом Вильгельмом II и герцогом Брауншвейгским, сопровождаемые небольшим отрядом эмигрантов, поклявшихся отомстить всем революционерам. 23 августа захватчики взяли крепость Лонгви, предположительно при попустительстве ее аристократических офицеров; ко 2 сентября они достигли Вердена, и утром в Париж пришло преждевременное сообщение, что этот якобы неприступный бастион пал (он пал во второй половине дня); теперь дорога на Париж была открыта для врага, поскольку на этом пути не было французской армии, чтобы остановить его. Столица, казалось, была в их власти; герцог Брауншвейгский рассчитывал вскоре отобедать в Париже.34

Тем временем революция против революции вспыхнула в отдаленных регионах Франции — Вандее и Дофине, а в самом Париже собрались тысячи людей, сочувствующих павшему королю. С первого сентября распространялся памфлет, предупреждавший, что существует заговор с целью освободить заключенных и повести их на расправу со всеми революционерами.35 Ассамблея и Коммуна призывали всех трудоспособных мужчин присоединиться к армии, которая должна была выйти навстречу наступающему врагу; как могли эти мужчины оставить своих женщин и детей на милость такого наплыва роялистов, священников и закоренелых преступников из парижских тюрем? Некоторые секции проголосовали за резолюцию, согласно которой все священники и подозрительные лица должны быть преданы смерти до отъезда волонтеров.36

Около двух часов дня в воскресенье, 2 сентября, к тюрьме Аббатства подъехали шесть карет с непьющими священниками. Толпа приветствовала их; один человек вскочил на ступеньку одной кареты; священник ударил его тростью; толпа, ругаясь и размножаясь, набросилась на заключенных, когда они выходили из ворот; их охранники присоединились к ним; все тридцать человек были убиты. Возбужденная видом крови и безопасным экстазом анонимного убийства, толпа бросилась к монастырю кармелитов и убила заключенных в нем священников. Вечером, отдохнув, толпа, пополнившаяся преступниками и грубиянами, а также похотливыми отрядами Федре из Марселя, Авиньона и Бретани, вернулась в аббатство, заставила всех пленников выйти, устроила над ними быстрый неофициальный суд и передала подавляющее большинство из них — любого швейцарца, священника, монархиста или бывшего слугу короля или королевы — в руки людей, которые расправились с ними мечами, ножами, пиками и дубинками.

Поначалу палачи вели себя образцово, воровства не было — ценности, изъятые у жертв, передавались властям коммуны; позже уставшие труженики оставляли себе эти трофеи как должное. Каждый получал за день работы шесть франков, три порции еды и столько вина, сколько хотел. Некоторые проявляли нежность; они поздравляли оправданных и провожали до дома отличившихся.37 Некоторые были особенно свирепы; они продлевали страдания приговоренных, чтобы еще больше развлечь зрителей; а один энтузиаст, вынув шпагу из груди генерала Лалеу, вложил руку в рану, вырвал сердце и поднес его ко рту, словно собираясь съесть38-Этот обычай был популярен во времена дикарей. Каждый убийца, когда уставал, отдыхал, пил и вскоре возобновлял свои труды, пока все пленники аббатства не проходили через уличный суд к свободе или смерти.

3 сентября судьи и палачи направились в другие тюрьмы — Ла Форс и Консьержери; там, со свежими работниками и новыми жертвами, продолжался холокост. Здесь была знаменитая дама, принцесса де Ламбаль, когда-то очень богатая и очень красивая, любимая Марией-Антуанеттой; она участвовала в заговорах, чтобы спасти королевскую семью; теперь, сорока трех лет от роду, она была обезглавлена и изувечена; ее сердце было вырвано из тела и съедено ярым республиканцем;39 Ее голову насадили на пику и выставили под окном кельи королевы в Храме.40

4 сентября резня переместилась в тюрьмы Тур-Сен-Бернар, Сен-Фирмен, Шатле, Сальпетриер; там, в случае с молодыми женщинами, изнасилования сменялись убийствами. Среди заключенных Бикетра, сумасшедшего приюта, было сорок три молодых человека в возрасте от семнадцати до девятнадцати лет, большинство из которых были помещены туда родителями для лечения; все они были убиты.41

Еще два дня продолжалась резня в Париже, пока число ее жертв не достигло 1247 человек.42 и 1368.43 Люди разделились во мнениях относительно этого события: Католики и роялисты были в ужасе, но революционеры утверждали, что жестокая реакция была оправдана угрозами Брауншвейга и обстоятельствами войны. Петион, новый мэр Парижа, принял палачей как трудолюбивых патриотов и подкрепил их напитками.44 Законодательное собрание отправило нескольких членов на место событий в Аббатстве, чтобы они рекомендовали соблюдение законности; вернувшись, они сообщили, что резню остановить невозможно; в итоге лидеры собрания — как жирондисты, так и монтаньяры — сошлись во мнении, что самым безопасным было бы одобрение.45 Коммуна направила своих представителей для участия в работе судей extempore. Бийо-Варенн, заместитель прокурора Коммуны, присоединился к сцене в Аббатстве и поздравил убийц: «Сограждане, вы уничтожаете своих врагов; вы выполняете свой долг».46 Марат с гордостью приписал себе заслугу за всю операцию. На суде год спустя Шарлотта Кордей на вопрос, почему она убила Марата, ответила: «Потому что это он устроил сентябрьскую резню». На вопрос о доказательствах она ответила: «Я не могу предоставить вам никаких доказательств; это мнение всей Франции».47

Когда Дантона попросили остановить резню, он пожал плечами: «Это невозможно», — заявил он, — и «почему, — спрашивал он, — я должен беспокоиться об этих роялистах и священниках, которые только и ждут приближения иностранцев, чтобы расправиться с нами?… Мы должны наводить страх на наших врагов».48 Втайне он вывел из тюрем не одного своего друга и даже некоторых личных врагов.49 Когда один из членов Исполнительного совета протестовал против убийств, Дантон сказал ему: «Сядьте. Это было необходимо».50 А юноше, спросившему: «Как вы можете не называть это ужасным?», он ответил: «Вы слишком молоды, чтобы понять эти вопросы….. Между парижанами и эмигрантами должна была пролиться река крови».51 Парижане, по его мнению, теперь были привержены Революции. А те добровольцы, которые уходили навстречу захватчикам, теперь знали, что в случае сдачи в плен они не могут рассчитывать на пощаду. Во всех смыслах они будут сражаться за свою жизнь.

2 сентября стало также днем, когда Законодательное собрание, чувствуя, что поворот событий разрушил конституцию, которую оно было избрано проводить в жизнь, проголосовало за созыв национальных выборов в Конвент, который должен был разработать новую конституцию, соответствующую новому состоянию Франции и растущим требованиям войны. А поскольку на защиту страны, называемой их страной, были призваны и крестьяне, и пролетарии, и буржуа, казалось недопустимым, чтобы кто-то из них, налогоплательщик или нет, не был допущен к избирательной урне. Так Робеспьер одержал свою первую крупную победу: конвент, в котором он должен был стать главной фигурой, был выбран на основе мужского избирательного права.

20 сентября Законодательное собрание закончило свое последнее заседание, не зная, что в этот день в деревне Вальми, между Верденом и Парижем, французская армия под командованием Дюмурьеза и Франсуа-Кристофа Келлермана встретила профессиональные войска Пруссии и Австрии под командованием герцога Брауншвейгского и сразилась с ними вничью, то есть фактически победила, поскольку после битвы король Пруссии приказал своим побитым полкам отступить, оставив Верден и Лонгви, с территории Франции. Фридрих Вильгельм II не мог позволить себе возиться с далекой Францией сейчас, когда он соперничал со своими соседями — Россией и Австрией — за то, кто больше откусит при разделе Польши; кроме того, его солдаты позорно страдали от поноса, вызванного виноградом из Шампани.52

Именно во время этого сражения Гете, присутствовавший в штабе герцога Саксен-Веймарского, сделал (как нам говорят) знаменитое замечание: «С сегодняшнего дня и с этого места начинается новая эпоха в истории мира».53

I. НОВАЯ РЕСПУБЛИКА

Выборы в этот третий конвент, на который пришлась кульминация и закат революции, были проведены якобинцами еще более тонко, чем в 1791 году. Процесс был тщательно опосредованным: избиратели выбирали выборщиков, которые собирались в избирательные комиссии и выбирали депутатов, представлявших их округ в Конвенте. Оба голосования проводились голосованием и публично; на каждом этапе избиратель рисковал пострадать, если оскорбит местных лидеров.1 В городах консерваторы отказывались голосовать; «число воздержавшихся было огромным»;2 из 7 миллионов человек, имеющих право голоса, 6,3 миллиона не пришли.3 В Париже голосование началось 2 сентября и продолжалось несколько дней, пока у ворот тюрьмы рассылались подсказки, как проголосовать и выжить. Во многих округах благочестивые католики воздерживались от голосования; так, в сильно роялистской Вандее было избрано девять депутатов, шесть из которых проголосовали бы за казнь короля.4 В Париже избирательное собрание собралось в Якобинском клубе, в результате чего все двадцать четыре депутата, выбранные представлять столицу, оказались убежденными республиканцами и сторонниками Коммуны: Дантон, Робеспьер, Марат, Десмулен, Бийо-Варенн, Колло д'Эрбуа, Фрерон, Давид (художник)….. В провинциях жирондисты проводили свои собственные акции; так, Бриссо, Ролан, Кондорсе, Петион, Годе, Барбару и Бузот заслужили право служить и умереть. Среди избранных иностранцев были Пристли, Клоотс и Пейн. Герцог д'Орлеан, переименованный в гражданина Филиппа Эгалите, был выбран, чтобы представлять радикальную часть Парижа.

Когда 21 сентября 1792 года Конвент собрался в Тюильри, в нем было 750 членов. Все, кроме двух, принадлежали к среднему классу; двое были рабочими; почти все — юристами. 180 жирондистов, организованных, образованных и красноречивых, взяли на себя ведущую роль в разработке законодательства. На основании отсутствия опасности вторжения они добились смягчения законов против подозреваемых, эмигрантов и священников, а также контроля над экономикой в военное время; было восстановлено свободное предпринимательство; вскоре появились жалобы на спекуляцию и манипулирование ценами. Чтобы подавить движение радикалов за конфискацию крупных поместий и их раздел между людьми, Жиронда в первый же день работы Конвента провела меру, провозглашающую святость частной собственности. Успокоенная таким образом, Жиронда вместе с Горой и Равниной провозгласила 22 сентября 1792 года Первую французскую республику.

В тот же день Конвент постановил, что после года корректировки христианский календарь должен быть заменен во Франции и ее владениях революционным календарем, в котором годы будут называться I (с 22 сентября 1792 года по 21 сентября 1793 года), II, III…, а месяцы — по характерной для них погоде: Vendémiaire (урожай), Brumaire (туман) и Frimaire (мороз) — осень; Nivôse (снег), Pluviôse (дождь) и Ventôse (ветер) — зима; Germinal (почки), Floréal (цветение) и Prairial (луга) — весна; Messidor (урожай), Thermidor (тепло) и Fructidor (фрукты) — лето. Каждый месяц должен был делиться на три декады по десять дней каждая; каждая декада должна была заканчиваться декади, заменявшим воскресенье как день отдыха. Пять оставшихся дней, называемых sans-culottides, должны были стать национальными праздниками. Конвент надеялся, что этот календарь будет напоминать французам не о религиозных святых и временах года, а о земле и тех задачах, которые делают ее плодородной; природа заменит Бога. Новый календарь вступил в силу 24 ноября 1793 года и умер в конце 1805 года.

Жиронда и Гора были согласны в вопросах частной собственности, республики и войны с христианством; но по ряду других вопросов они расходились до смертельного исхода. Жирондисты возмущались географически непропорциональным влиянием Парижа — его депутатов и его населения — на меры, затрагивающие всю Францию; монтаньяры возмущались влиянием купцов и миллионеров, определявших голоса жирондистов. Дантон (чья секция дала ему 638 голосов избирателей из 700 возможных) оставил пост министра юстиции, чтобы взять на себя задачу объединить Жиронду и Гору в рамках политики поиска мира с Пруссией и Австрией. Но жирондисты не доверяли ему, как кумиру радикального Парижа, и потребовали отчета о его расходах на посту министра; он не мог удовлетворительно объяснить им сумму, которую он выложил (он очень верил во взятки), и не мог объяснить, где он нашел деньги, чтобы купить три дома в Париже или около него и большое поместье в департаменте Об; несомненно, он жил в большом стиле. Назвав своих допрашиваемых неблагодарными, он отказался от своих трудов по внутреннему и внешнему примирению и объединился с Робеспьером.

Хотя Робеспьер уступал Дантону в популярности среди секций, среди депутатов он был пока второстепенной фигурой. При голосовании за председательство в Конвенте он получил шесть голосов, Ролан — 235. Для большинства депутатов он был догматиком, изобилующим общими словами и моральными банальностями, осторожным оппортунистом, который терпеливо ждал любой возможности приумножить власть. Последовательность в его предложениях обеспечила ему медленно растущее влияние. Он воздерживался от прямого участия в нападении на Тюильри или в сентябрьской резне, но принимал их как внушающие страх народу в политику буржуазии. С самого начала он выступал за избирательное право для взрослых мужчин, хотя на практике подмигивал, не допуская к выборам роялистов и католиков. Он защищал институт частной собственности и не одобрял призывы нескольких обедневших душ к конфискации и перераспределению имущества; однако он предлагал ввести налог на наследство и другие налоги, которые «мягкими, но действенными мерами уменьшали бы крайнее неравенство богатства».5 Тем временем он тянул время и позволял своим соперникам изнурять себя страстями и крайностями. Казалось, он был убежден, что когда-нибудь будет править, и предсказывал, что когда-нибудь его убьют.6 «Он знал, как знали и все эти люди, что почти от часа к часу его жизнь в его руке».7

Не Робеспьер и не Дантон, а Марат полностью защищал интересы пролетариата. 25 сентября, в честь новой республики, он переименовал свое периодическое издание в Journal de la République française. Ему было уже сорок девять лет (Робеспьеру — тридцать четыре, Дантону — тридцать три); ему оставалось меньше года жизни, но он заполнил его бескомпромиссной кампанией против жирондистов как врагов народа, агентов поднимающейся торговой буржуазии, которая, казалось, была намерена сделать революцию политической рукой экономики «свободного предпринимательства». Его яростные диатрибы разносились по Парижу, подстрекая секции к восстанию и вызывая в Конвенте почти всеобщую враждебность. Жирондисты осуждали так называемый «триумвират» Дантона, Робеспьера и Марата, но Дантон от него открещивался, а Робеспьер избегал; он сидел с Горой, но обычно без друзей и в одиночестве. 25 сентября 1792 года Верньо и другие зачитали Конвенту документы, свидетельствующие о том, что Марат призывал к диктатуре и провоцировал массовые убийства. Когда больной «народный трибун» поднялся, чтобы защитить себя, на него обрушились крики «Сидеть!». «Похоже, — сказал он, — что в этом собрании у меня много личных врагов». «Все мы!» — закричали жирондисты. Марат повторил свое требование диктатуры по ограниченному римскому образцу, признал свои подстрекательства к насилию, но оправдал Дантона и Робеспьера от причастности к своим планам. Один из депутатов предложил арестовать его и предать суду за государственную измену; предложение было отклонено. Марат достал из кармана пистолет, приставил его к голове и заявил: «Если бы мой обвинительный акт был принят, я бы вышиб себе мозги у подножия трибуны».8

Жирондисты, втянувшие Францию в войну, в эти месяцы укреплялись благодаря победам французских войск и распространению французской власти и революционных идей. 21 сентября 1792 года генерал Анн-Пьер де Монтескью-Фезенсак повел свои войска на легкое завоевание Савойи (в то время части Сардинского королевства); «продвижение моей армии, — докладывал он Конвенту, — это триумф; и в деревне, и в городе народ выходит нам навстречу; трехцветная кокарда надета на всех».9 27 сентября другая французская дивизия без сопротивления вошла в Ниццу; 29 сентября она заняла Вильфранш. 27 ноября по просьбе местных политических лидеров Савойя была включена в состав Франции.

Завоевание Рейнской области оказалось более сложным. 25 сентября генерал Адам-Филипп де Кюстин во главе своих волонтеров захватил Шпейер, взяв три тысячи пленных; 5 октября он вошел в Вормс; 19 октября — в Майнц; 21 октября — во Франкфурт-на-Майне. Чтобы склонить Бельгию (зависимую от Австрии) на сторону революции, Дюмурьезу пришлось сразиться при Jemappes (6 ноября) в одном из главных сражений войны; австрийцы после долгого сопротивления отступили, оставив на поле боя четыре тысячи убитых. Брюссель пал 14 ноября, Льеж — двадцать четвертого, Антверпен — тридцатого; в этих городах французы были встречены как освободители. Вместо того чтобы подчиниться приказу Конвента двигаться на юг и соединить свои силы с войсками Кюстина, Дюмурье отсиживался в Бельгии и обогащался на сделках со спекулянтами армейскими припасами. Получив выговор, он пригрозил уйти в отставку. Дантон был послан умиротворить его; ему это удалось, но он понес вину за связь, когда (5 апреля 1793 года) Дюмурье перешел на сторону врага.

Опьяненные этими победами, лидеры Конвента приняли два взаимодополняющих решения: расширить территорию Франции до ее «естественных границ» — Рейна, Альп, Пиренеев и морей — и завоевать пограничное население, пообещав ему военную помощь в достижении экономической и политической свободы. Отсюда и смелый декрет от 15 декабря 1792 года:

С этого момента французская нация провозглашает суверенитет народа [во всех сотрудничающих регионах], подавление всех гражданских и военных властей, которые до сих пор управляли вами, и всех налогов, которые вы несете, в какой бы форме они ни были; отмену десятины, феодализма… крепостного права…; она также провозглашает отмену среди вас всех дворянских и церковных корпораций, всех прерогатив и привилегий в противовес равенству. С этого момента вы — братья и друзья, все — граждане, равные в правах, и все одинаково призваны управлять, служить и защищать свою страну».10

Этот «Эдикт о братстве» принес молодой республике множество проблем. Когда завоеванные («освобожденные») территории обложили налогом, чтобы поддержать французскую оккупацию, они пожаловались, что одного хозяина и его налог заменили другим. Когда церковная иерархия в Бельгии, Льеже и Рейнской области, привыкшая долгое время удерживать или разделять правящую власть, увидела, что ей брошен вызов как в теологии, так и во власти, она объединилась, преодолевая границы и вероисповедания, чтобы отразить и, по возможности, уничтожить Французскую революцию. Когда 16 ноября 1792 года, чтобы склонить антверпенских купцов на сторону Франции, Конвент постановил открыть Шельду для судоходства, тогда как Вестфальский мир (1648) закрыл ее для всех, кроме голландцев, Голландия приготовилась к сопротивлению. Монархи Европы восприняли обещание конвента как объявление войны всем королям и феодалам. Начала формироваться Первая коалиция против Франции.

Конвент решил сжечь за собой все мосты, предав Людовика XVI суду за государственную измену. С 10 августа в Храме находилось в полугуманном заточении большинство членов королевской семьи: король — тридцать восемь лет, королева — тридцать семь, его сестра, «мадам Елизавета», — двадцать восемь, дочь, Мария-Тереза («мадам Рояль»), — четырнадцать, а сын, дофин Луи-Шарль, — семь. Жирондисты делали все возможное, чтобы оттянуть процесс, так как знали, что улики заставят их осудить и казнить, а это усилит натиск держав на Францию. Дантон был согласен с ними, но новая фигура на сцене, Луи-Антуан Сен-Жюст, двадцати пяти лет от роду, привлек внимание Конвента своим страстным призывом к рецидивистам: «Людовик сражался с народом и потерпел поражение. Он варвар, иностранный военнопленный; вы видели его вероломные замыслы….. Он убийца Бастилии, Нанси, Марсова поля… Тюильри. Какой враг, какой иностранец причинил вам больше вреда?»11 Этот выпад мог бы заставить благоразумного человека задуматься, но 20 ноября железный ящик, обнаруженный в стене королевских покоев в Тюильри и принесенный Роланом в Конвент, убедительно подтвердил обвинение в государственной измене. В нем находилось 625 секретных документов, которые раскрывали отношения короля с Лафайетом, Мирабо, Талейраном, Барнавом, различными эмигрантами и консервативными журналистами; очевидно, что Людовик, несмотря на свои заверения в верности конституции, замышлял поражение Революции. Конвент приказал набросить вуаль на бюст Мирабо; якобинцы разбили статую, увековечившую память Мирабо в их клубе. Барнав был арестован в Гренобле; Лафайет бежал в свою армию; Талейран, как всегда, скрылся. 2 декабря некоторые делегаты от секций выступили перед Конвентом и потребовали немедленного суда над королем; вскоре Парижская коммуна направила решительные рекомендации в том же духе. 3 декабря к ним присоединился Робеспьер. Марат внес предложение о том, чтобы все голосование на суде проводилось голосом и публично, что поставило колеблющихся жирондистов во власть санкюлотов на галереях и на улицах.

Судебный процесс начался 11 декабря 1792 года перед полным составом Конвента. По словам Себастьяна Мерсье, одного из депутатов, «задняя часть зала была превращена в ложи, как в театре, в которых дамы в самых очаровательных нарядах ели айс и апельсины и пили ликеры….. Можно было видеть швейцаров… сопровождающих любовниц герцога Орлеанского».12 Королю показали некоторые документы, найденные в шкатулке; он отрицал свою подпись и всякое знание о шкатулке. На вопросы он отвечал, ссылаясь на провалы в памяти или перекладывая ответственность на своих министров. Он попросил отсрочку на четыре дня, чтобы дать ему возможность нанять своих адвокатов. Кретьен де Малешерб, защищавший философов и «Энциклопедию» при Людовике XV, предложил защищать короля; Людовик с грустью согласился, сказав: «Ваша жертва тем больше, что вы подвергаете опасности свою собственную жизнь, хотя и не можете спасти мою».13 (Малешерб был гильотинирован в апреле 1794 г.) Тем временем агенты иностранных держав предложили купить несколько голосов для короля; Дантон согласился выступить в качестве агента по закупкам; но требуемая сумма оказалась больше, чем их величества были готовы выложить.14

26 декабря Ромен де Сез представил аргументы в пользу защиты. По его словам, Конституция не давала депутатам права судить короля; он боролся за свою жизнь в рамках своих человеческих прав. Он был одним из самых добрых и гуманных людей и одним из самых либеральных правителей, когда-либо восседавших на троне Франции. Неужели депутаты забыли о его многочисленных реформах? Разве не он открыл Революцию, созвав Генеральные штаты и предложив всем французам рассказать ему о своих обидах и желаниях? Обвинители ответили, что король договорился с иностранными державами о поражении революции. Почему же должно быть сделано исключение, ведь виновный в измене человек унаследовал трон? Пока он жив, будут плестись заговоры, чтобы вернуть ему власть до революции. Было бы хорошо показать пример, который могли бы взять на вооружение все монархи, прежде чем предавать надежды своего народа.

Голосование о виновности короля началось 15 января 1793 года. Из 749 членов 683, включая его кузена Филиппа д'Орлеана, высказались за осуждение.15 Предложение вынести этот вердикт на ратификацию или отмену народом Франции через первичные ассамблеи было выдвинуто Робеспьером, Маратом и Сен-Жюстом и было отклонено 424 голосами против 287. «Обращение к народу, — сказал Сен-Жюст, — не будет ли это отзывом монархии?» Робеспьер давно выступал за демократию и всеобщее мужское избирательное право, но теперь он не решался довериться им; «добродетель, — говорил он (имея в виду республиканский пыл), — всегда была в меньшинстве на земле».16

Когда 16 января был поставлен последний вопрос — «Какой приговор вынес Людовик, король французов?» — обе фракции разразились на улицах беспорядками. Там и сям на галереях толпа выкрикивала смертный приговор и угрожала расправой любому, кто проголосует за меньшее. Депутаты, которые накануне вечером поклялись никогда не требовать казни короля, теперь, опасаясь за свою жизнь, проголосовали за его смерть. Дантон уступил. Пейн держался стойко; Филипп д'Орлеанский, готовый стать преемником своего кузена, проголосовал за его устранение. Марат проголосовал за «смерть в течение двадцати четырех часов»; Робеспьер, который всегда выступал против смертной казни, теперь утверждал, что живой король будет представлять опасность для республики;17 Кондорсе призвал отменить смертную казнь сейчас и навсегда. Бриссо предупреждал, что смертный приговор заставит всех монархов Европы вступить в войну против Франции. Некоторые депутаты добавляли к своим голосам комментарии: Паганель сказал: «Смерть! Король становится полезным только благодаря смерти»; Мийо сказал: «Сегодня, если бы смерти не существовало, ее пришлось бы изобрести», вторя Вольтеру о Боге. Дюшатель, умирая, донес себя до трибунала, проголосовал против смерти Людовика, а затем умер.18 В итоге 361 голос был отдан за смерть, 334 — за отсрочку.

20 января бывший член королевского Гарда дю Корпс убил Луи-Мишеля Лепелетье де Сен-Фаржо, который проголосовал за смерть. 21 января карета, окруженная вооруженным эскортом и проехавшая по улицам, выстроенным Национальной гвардией, доставила Людовика XVI на площадь Революции (ныне площадь Согласия). Перед гильотиной он попытался обратиться к толпе: «Французы, я умираю невиновным; я говорю вам об этом с эшафота и в преддверии предстать перед Богом. Я прощаю своих врагов. Я хочу, чтобы Франция…», но в этот момент Сантерр, глава парижской Национальной гвардии, крикнул «Тамбуры!», и барабаны заглушили все остальное. Народ в мрачном молчании смотрел, как тяжелый клинок падает, разрывая плоть и кости. «В тот день, — вспоминал позже один из зрителей, — все шли медленно, и мы едва осмеливались смотреть друг на друга».19

II. ВТОРАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: 1793 ГОД

Казнь короля стала победой «Горы», Коммуны и политики войны. Она объединила «регицидов» в фатальной преданности Революции, поскольку они стали бы избранными жертвами реставрации Бурбонов. Жирондисты оказались разделены и в отчаянии; они раскололись при голосовании; теперь они передвигались по Парижу в страхе за свою жизнь и тосковали по относительному миру и порядку в провинциях. Ролан, больной и разочарованный, вышел из состава Исполнительного совета на следующий день после казни короля. Мир, ставший возможным благодаря поглощению Австрии и Пруссии при разделе Польши, теперь стал невозможным из-за ярости европейских монархов по поводу обезглавливания одного из членов их братства.

В Англии Уильям Питт, премьер-министр, задумавший начать войну с Францией, столкнулся с тем, что парламент и общественность, шокированные известием о том, что королевская власть сама пошла под гильотину, почти полностью отказались от этой политики — как будто они сами, через своих предков, не заносили топор над Карлом I. Настоящая причина, конечно, заключалась в том, что овладение Антверпеном Францией даст древнему врагу Великобритании ключ к Рейну — главному каналу британской торговли с Центральной Европой. Эта опасность приобрела более четкие очертания, когда 15 декабря 1792 года Конвентом было принято решение об аннексии Бельгии Францией. Теперь путь был открыт к французскому контролю над Голландией и Рейнской областью; вся эта богатая и густонаселенная долина могла быть закрыта для Британии, которая жила за счет экспорта продукции растущей промышленности. 24 января 1793 года Питт уволил французского посла; 1 февраля Конвент объявил войну и Англии, и Голландии. 7 марта к ним присоединилась Испания, и Первая коалиция — Пруссия, Австрия, Сардиния, Англия, Голландия, Испания — начала второй этап в попытке остановить Революцию.

Череда катастроф привела Конвент к запоздалому осознанию трудностей, с которыми он столкнулся. Революционные армии расслабились после первых побед; тысячи добровольцев уволились, не отслужив положенного срока; общая численность войск на восточном фронте сократилась с 400 000 до 225 000 человек, и эти войска, благодаря некомпетентности и продажности подрядчиков, которых защищал и кормил Дюмурье, были плохо одеты и накормлены. Генералы неоднократно игнорировали инструкции, которые им присылало правительство. 24 февраля Конвент прибегнул к призыву в новые армии, но при этом отдал предпочтение богатым, позволив им покупать заменители. В нескольких провинциях вспыхнули восстания против призыва. В Вандее недовольство воинской повинностью, дороговизной и нехваткой продовольствия в сочетании с гневом на антикатолическое законодательство вызвало столь широкое восстание, что для его подавления пришлось отвлечь армию с фронта. 16 февраля Дюмурье во главе двадцатитысячного войска вторгся в Голландию; полки, оставленные им в качестве гарнизона в Бельгии, были застигнуты врасплох и уничтожены австрийскими войсками под командованием принца Саксен-Кобургского; сам Дюмурье был разбит при Неервиндене (18 марта); а 5 апреля он с тысячей человек перешел на сторону австрийцев. В том же месяце представители Англии, Пруссии и Австрии встретились и разработали планы по покорению Франции.

Внутренние трудности, дополненные внешними неудачами, грозили крахом французского правительства. Несмотря на экспроприацию церковной и эмигрантской собственности, новые ассигнаты теряли в цене практически мгновенно; оцененные в апреле 1793 года в сорок семь процентов от номинальной стоимости, они упали до тридцати трех процентов три месяца спустя.20 Новые налоги встретили столь широкое сопротивление, что затраты на их сбор почти сравнялись с их отдачей. Принудительные займы (с 20 по 25 мая 1793 года) разоряли поднимающуюся буржуазию; когда этот класс использовал жирондистов для защиты своих интересов в правительстве, это углубило конфликт между Жирондой и Горой в Конвенте. Дантон, Робеспьер и Марат заставили Якобинский клуб отказаться от своей первоначальной буржуазной политики и перейти к более радикальным идеям. Коммуна, возглавляемая теперь Пьером Шометтом и Жаком Эбером, использовала пламенный журнал последнего, Пера Дюшена, чтобы разбудить город и осадить Конвент с требованиями призыва богатства. День за днем Марат вел войну против жирондистов как защитников богатых. В феврале 1793 года Жак Ру и Жан Варле возглавили группу пролетариев «Enragés», выступая против высокой стоимости хлеба и настаивая на том, чтобы Конвент установил максимальные цены на предметы первой необходимости. Одолеваемый бурей проблем, Конвент передал задачи 1793 года комитетам, чьи решения были приняты с минимальными дебатами.

Большинство этих комитетов занимались определенными сферами деятельности и управления: сельским хозяйством, промышленностью и торговлей, бухгалтерией, финансами, образованием, благосостоянием или колониальными делами. Обычно укомплектованные специалистами, они проделали большую работу, даже в условиях нарастающего кризиса; они подготовили новую конституцию и оставили наследие конструктивного законодательства, которое Бонапарт счел полезным при создании Кодекса Наполеона.

Для защиты от иностранных агентов, внутренней подрывной деятельности и политических преступлений Конвентом (10 марта 1793 года) был создан Комитет общей безопасности как национальный департамент полиции, наделенный практически абсолютными полномочиями наносить визиты в дома без предупреждения и арестовывать любого человека по подозрению в нелояльности или преступлении. Дополнительные комитеты наблюдения были организованы для коммун и районов городов.

Также 10 марта Конвент учредил Революционный трибунал для суда над подозреваемыми, направленными в него; им были предоставлены защитники, но приговор присяжных не подлежал обжалованию или пересмотру. 5 апреля Конвент назначил главным обвинителем в Трибунале Антуана-Квентина Фукье-Тинвиля, адвоката, известного своими дотошными и беспощадными допросами, но способного время от времени проявлять гуманные чувства;21 Однако он дошел до нас в гравюре, на которой он изображен с лицом орла и носом, похожим на меч. Трибунал начал свои заседания 6 апреля во Дворце правосудия. По мере того как шла война, а число лиц, отданных под суд, становилось неуправляемо большим, Трибунал все больше и больше синкопировал свою юридическую процедуру и склонялся к вынесению раннего обвинительного приговора почти по всем делам, переданным ему Комитетом общественной безопасности.

Комитет общественного спасения, учрежденный 6 апреля 1793 года, заменил собой Исполнительный совет и стал главной властью государства. Это был военный кабинет; его следует рассматривать не как гражданское правительство, признающее конституционные ограничения, а как орган, имеющий законное право руководить и командовать нацией, сражающейся за свою жизнь. Его полномочия были ограничены только ответственностью перед Конвентом; его решения должны были быть представлены Конвенту, который почти во всех случаях превращал их в декреты. Он контролировал внешнюю политику, армии и их генералов, гражданских чиновников, комитеты по религии и искусствам, секретную службу государства. Он мог вскрывать частную и публичную переписку, распоряжался секретными фондами, а через своих «представителей в командировках» контролировал жизнь и смерть в провинциях. Он заседал в комнатах Павильона де Флор, между Тюильри и Сеной, и собирался на совещания вокруг «зеленого [покрытого сукном] стола», который на год стал резиденцией французского правительства.

Во главе его до 10 июля стоял Дантон, уже во второй раз избранный лидером нации, оказавшейся в опасности. Он начал с того, что убедил своих коллег, а затем и Конвент, что правительство должно публично отказаться от намерения вмешиваться во внутренние дела любой другой страны.22 По его настоянию и вопреки возражениям Робеспьера, Конвент разослал предварительные предложения о мире каждому члену коалиции. Он убедил герцога Брауншвейгского приостановить свое наступление и сумел заключить союз со Швецией.23 Он снова попытался заключить мир между Горой и Жирондой, но их разногласия оказались слишком глубокими.

Марат усилил свои нападки на жирондистов, причем с таким ожесточением, что они добились (14 апреля 1793 года) декрета Конвента о том, что он должен быть предан суду Революционного трибунала за пропаганду убийства и диктатуры. Во время суда над ним во Дворце правосудия и на прилегающих улицах собралась толпа санкюлотов, поклявшихся «отомстить за любое злодеяние, совершенное против их любимого защитника». Когда испуганные присяжные освободили его, его последователи с триумфом пронесли его на плечах до Конвента. Там он пригрозил отомстить своим обвинителям. Затем его пронесли сквозь ликующую толпу в Якобинский клуб, где он был возведен в президентское кресло.24 Он возобновил свою кампанию, требуя исключить жирондистов из Конвента как буржуазных предателей Революции.

Он одержал шаткую победу, когда Конвент, несмотря на протесты и предупреждения Жиронды, установил максимальную цену на зерно на каждом этапе его прохождения от производителя до потребителя и приказал правительственным агентам реквизировать у фермеров всю продукцию, необходимую для удовлетворения общественных потребностей.25 29 сентября эти меры были расширены до «общего максимума», устанавливающего цены на все основные товары.26 Вечная война между производителем и потребителем обострилась; крестьяне восстали против конфискации своего урожая;27 Производство упало, так как мотив прибыли был заблокирован новыми законами; развился «черный рынок», поставлявший по высоким ценам те, которые могли себе позволить платить. На рынках, подчинявшихся максимуму, закончилось зерно и хлеб; на улицах городов вновь вспыхнули голодные бунты.

Жирондисты, горько возмущенные давлением на Конвент со стороны парижских низов, обратились к своим избирателям из среднего класса в провинциях с просьбой спасти их от тирании толпы. Верньо писал своим избирателям в Бордо 4 мая 1793 года: «Я вызываю вас на трибуну, чтобы защитить нас, если еще есть время, отомстить за свободу, истребив тиранов»;28 И Барбару написал то же самое своим сторонникам в Марселе. Там и в Лионе буржуазное меньшинство объединилось с бывшими дворянами, чтобы изгнать своих радикальных мэров.

18 мая депутаты-жирондисты убедили Конвент назначить комитет для изучения деятельности Парижской коммуны и ее секций в попытке повлиять на законодательство. Все члены комитета были жирондистами. 24 мая Конвент приказал арестовать Эбера и Варле как агитаторов; Коммуна, с которой согласились шестнадцать секций, потребовала их освобождения; Конвент отказался. Робеспьер, выступая 26 мая в Якобинском клубе, призвал граждан к восстанию: «Когда народ угнетен, когда у него нет иного ресурса, кроме него самого, тот был бы настоящим трусом, кто не призвал бы его к восстанию. Именно тогда, когда нарушаются все законы, когда деспотизм достигает своего апогея, когда добросовестность и порядочность попираются ногами, народ должен подняться на восстание. Этот момент настал».29 На заседании Конвента 27 мая Марат потребовал распустить комитет «как враждебный свободе и склонный спровоцировать восстание народа, которое уже неминуемо из-за небрежности, с которой вы позволили товарам подорожать до чрезмерного уровня». В ту же ночь Гора добилась принятия меры, упраздняющей комитет; заключенные были освобождены, но 28 мая жирондисты восстановили комитет, проголосовав 279 голосами против 238. 30 мая Дантон присоединился к Робеспьеру и Марату, призывая к «революционной бодрости».

31 мая в секциях прозвучал сигнал к восстанию горожан. Собравшись у отеля де Виль, они сформировали восставший совет и заручились поддержкой Парижской национальной гвардии под руководством радикального лидера Анриота. Защищенный ими и толпой, новый совет вошел в зал Конвента и потребовал, чтобы жирондисты были преданы суду Революционного трибунала; чтобы цена на хлеб была установлена на уровне трех су за фунт по всей Франции; чтобы любой возникающий дефицит покрывался за счет налога на богатых; и чтобы право голоса было временно сохранено за санкюлотами.30 Конвент уступил только второму подавлению ненавистного комитета. Враждующие стороны разошлись на ночь.

Вернувшись в конвент 1 июня, совет потребовал арестовать Ролана, которого санкюлоты отождествляли с буржуазными интересами. Он сбежал на юг. Мадам Ролан осталась, планируя выступить за него перед Конвентом; ее арестовали и поместили в тюрьму Аббатства; она больше никогда не видела своего мужа. 2 июня толпа из восьмидесяти тысяч мужчин и женщин, многие из которых были вооружены, окружила зал Конвента, а гвардия направила на здание пушки. Совет сообщил депутатам, что никому из них не будет позволено покинуть зал, пока не будут выполнены все его требования. Марат, доминируя на трибуне, называл имена жирондистов, которых он рекомендовал арестовать. Некоторым удалось ускользнуть от гвардии и толпы и бежать в провинцию; двадцать два были помещены под домашний арест в Париже. С этого дня и до 26 июля 1794 года Конвент должен был быть послушным слугой Горы, Комитета общественной безопасности и народа Парижа. Вторая революция победила буржуазию и установила временную диктатуру пролетариата.

Победители придали новому порядку форму, поручив Эро де Сешель и Сен-Жюсту разработать новую конституцию, которая была принята 11 октября 1792 года. Она восстанавливала избирательное право взрослых мужчин и добавляла право каждого гражданина на пропитание, образование и восстание. Права собственности ограничивались соображениями общественного интереса. Она провозглашала свободу религиозного культа, милостиво признавала Верховное существо и объявляла мораль необходимой верой общества. Карлайл, не терпевший демократии, назвал эту конституцию «самой демократичной из всех, когда-либо зафиксированных на бумаге».31 Она была принята Конвентом (4 июня 1793 года) и ратифицирована четвертью голосов избирателей — 1 801 918 против 11 610. Эта Конституция 1793 года осталась только на бумаге, поскольку 10 июля Конвент продлил полномочия Комитета общественной безопасности как правящей власти, превосходящей все конституции, до тех пор, пока не наступит мир.

III. ВЫХОД МАРАТА: 13 ИЮЛЯ 1793 ГОДА

Трое из жирондистских беженцев — Петион, Барбару и Бузот — нашли защиту в Кане, северном оплоте «федералистской» реакции против парижского господства над национальным правительством. Они произносили речи, осуждали санкюлотов и особенно Марата, организовывали парады протеста и планировали поход армии на столицу.

Шарлотта Кордей была одной из самых ярых их поклонниц. Потомок драматурга Пьера Корнеля, родившийся в титулованной, обедневшей, настроенной резко роялистски семье, она получила образование в монастыре и два года была монахиней. Каким-то образом она нашла возможность читать Плутарха, Руссо, даже Вольтера; она потеряла веру и восторгалась героями Древнего Рима. Ее потрясло известие о гильотинировании короля, и она пришла в негодование, когда Марат выступил против жирондистов. 20 июня 1793 года она посетила Барбару, которому тогда было двадцать шесть лет и который был настолько красив, что мадам Ролан сравнила его с инаморатом Антиносом императора Адриана. Шарлотта приближалась к своему двадцать пятому дню рождения, но у нее на уме были не только любовь. Все, о чем она просила, — это рекомендательное письмо к депутату, который мог бы организовать ее прием на заседании Конвента. Барбару дал ей записку к Лаузе Дюперре. 9 июля она отправилась на дилижансе в Париж. Прибыв 11 июля, она купила кухонный нож с шестидюймовым лезвием. Она планировала войти в зал заседаний Конвента и зарезать Марата в его кресле, но ей сообщили, что Марат болен дома. Она нашла его адрес, отправилась туда, но ее не пустили: месье был в ванной. Она вернулась в свою комнату.

Ванна стала любимым столом Марата. Его болезнь, очевидно, форма золотухи, обострилась; он находил облегчение, сидя по пояс в теплой воде, в которую добавляли минералы и лекарства; на плечи набрасывали влажное полотенце, а голову повязывали банданой, смоченной в уксусе. На доске, прислоненной к ванне, он держал бумагу, перо и чернила и день за днем писал материал для своего дневника.32 За ним ухаживала его сестра Альбертина, а с 1790 года — Симонна Эврар, которая сначала была его служанкой, а в 1792 году стала его гражданской женой. Он женился на ней без посредничества духовенства, «перед Высшим Существом… в огромном храме Природы».33

Из своей комнаты Шарлотта отправила Марату записку с просьбой об аудиенции. «Я приехала из Кана. Ваша любовь к нации должна заставить вас узнать о заговорах, которые там строятся. Я жду вашего ответа».34 Она не могла ждать. Вечером 13 июля она снова постучала в дверь его дома. Ей снова отказали, но Марат, услышав ее голос, позвонил, чтобы ее впустили. Он вежливо принял ее и предложил ей сесть; она придвинула свой стул вплотную к нему. «Что происходит в Кане?» — спросил он (так она позже рассказывала об их странном разговоре). «Восемнадцать депутатов Конвента, — ответила она, — правят там в сговоре с чиновниками департаментов». «Как их зовут?» Она назвала их; он записал их и вынес приговор: «Скоро они будут гильотинированы». В этот момент она выхватила нож и вонзила его ему в грудь с такой силой, что пробила аорту; из раны полилась кровь. Он закричал Симонне: «À moi, ma chère amie, à moi! — Ко мне, мой дорогой друг, ко мне!» Симонна подошла, и он умер у нее на руках. Шарлотта, выбежав из комнаты, была перехвачена мужчиной, который отбил ее сопротивление стулом. Вызвали полицию, приехали и увезли ее. «Я выполнила свой долг, — сказала она, — пусть они выполняют свой».35

Марат должен был обладать хорошими качествами, чтобы завоевать любовь двух соперниц. Его сестра посвятила оставшиеся годы жизни освящению его памяти. Некогда преуспевающий врач, он оставил после своей смерти лишь несколько научных рукописей и двадцать пять су.36 Он был фанатиком, но человеком, фанатично преданным массам, о которых забыли природа и история. Клуб Кордельеров хранил его сердце как священную реликвию, и тысячи людей приходили посмотреть на него с «затаенным обожанием».37 16 июля все оставшиеся депутаты, а также многие мужчины и женщины из революционных секций последовали за его трупом, чтобы похоронить его в садах Кордельеров. Его статуя, вырезанная Давидом, была установлена в зале Конвента, а 21 сентября 1794 года его останки были перенесены в Пантеон.

Суд над Шарлоттой был коротким. Она признала свой поступок, но вины не признала; по ее словам, она просто отомстила за жертв сентябрьской резни и других объектов гнева Марата: «Я убила одного человека, чтобы спасти сто тысяч».38 В письме к Барбару она откровенно заявила, что «цель оправдывает средства».39 Через несколько часов после вынесения приговора она была казнена на на площади Революции. Она с гордостью принимала проклятия собравшейся толпы и отвергла предложение священника провести религиозную церемонию.40 Она умерла, так и не успев осознать, насколько роковым окажется ее поступок для жирондистов, которым она думала служить. Верньо, выступая от их имени, понял это и простил ее: «Она убила нас, но она научила нас умирать».41

IV. «ВЕЛИКИЙ КОМИТЕТ»: 1793

Конвент оставил за собой право ежемесячно пересматривать состав Комитета общественной безопасности. 10 июля — его мирная политика, внешняя и внутренняя, провалилась — он сместил Дантона; затем 25 июля, как бы в знак своего неизменного уважения, он избрал его своим президентом на обычный двухнедельный срок. Его первая жена умерла в феврале, оставив его с двумя маленькими детьми; 17 июня он женился на шестнадцатилетней девушке; к 10 июля он заново обвенчался.

27 июля Робеспьер был назначен членом Комитета. Дантон никогда не любил его; «у этого человека, — говорил он, — не хватит ума, чтобы сварить яйцо».42 Тем не менее, 1 августа он призвал Конвент предоставить Комитету абсолютную власть. Возможно, в знак сожаления об этом совете он заметил Десмулену, когда они смотрели на закат, разгоравшийся над Сеной: «Река течет кровью». 6 сентября Конвент предложил восстановить его в Комитете; он отказался.43 Измученный и больной, он покинул Париж 12 октября и отправился на отдых в дом, который он купил в своем родном Арси-сюр-Об, в долине Марны. Когда он вернулся 21 ноября, в Сене текла кровь.

В течение того лета «Великий комитет», как его стали называть, принял свою историческую форму. Теперь он состоял из двенадцати человек: все из среднего класса, все с хорошим образованием и достатком, все знакомы с философами и Руссо; восемь из них юристы, два инженера; только один из них, Колло д'Эрбуа, когда-либо работал руками; пролетарская диктатура никогда не бывает пролетарской. Мы объявляем перекличку:

1. Бертран Барер, тридцати восьми лет, к разнообразным обязанностям добавил задачу представлять и защищать в Конвенте решения, принятые Комитетом, и подтверждать их декретами; любезный и убедительный, он превращал смертные приговоры в красноречие, а статистику — в поэзию. У него было мало выживших врагов, он менялся вместе с политическими течениями и дожил до восьмидесяти шести лет, достаточно долго, чтобы узнать о смертности правительств и идей.

2. Тридцатисемилетний Жан-Николя Бийо-Варенн утверждал, что католическая церковь — самый опасный враг революции и должна быть уничтожена. Он поддерживал связь с секциями и Коммуной и проводил свою бескомпромиссную политику с упорством, которое заставляло бояться его даже коллег по комитету. Он взял на себя переписку и отношения с провинциями, возглавил новый административный аппарат и на некоторое время стал «самым влиятельным членом Комитета».44

3. Сорокалетний Лазарь Карно, уже выдающийся математик и военный инженер, возглавил французские армии, составлял карты кампаний, инструктировал и дисциплинировал генералов, завоевал всеобщее уважение своими способностями и честностью. Сегодня во всей Франции почитают только его.

4. Жан-Мари Колло д'Эрбуа, сорок три года; в прошлом актер, он страдал от недостатков, угнетавших театральную профессию до революции; он никогда не простил буржуазии, что она закрыла перед ним двери, и церкви, что она отлучила его от церкви в силу его профессии. Он стал самым суровым из Двенадцати в обращении с «купеческой аристократией» и однажды предложил в качестве меры экономии взорвать минами парижские тюрьмы, переполненные подозреваемыми, скопидомами и спекулянтами.45

5. Тридцативосьмилетний Жорж Кутон был настолько искалечен менингитом, что его приходилось возить в кресле, куда бы он ни пошел; он приписывал этот недуг сексуальным излишествам в юности, но его обожала жена. Это был человек с добрым сердцем и железной волей, который отличился гуманным управлением важнейшими провинциями во время Террора.

6. Тридцатичетырехлетний Мари-Жан Эро де Сешель казался не на своем месте и не на своем месте среди дуодецемвиров; он был дворянином в мантии, богатым адвокатом, отличавшимся элегантными манерами и вольтеровским остроумием. Когда он почувствовал, что революционный прилив захлестывает его, он присоединился к атаке на Бастилию, написал большую часть Конституции 1793 года и служил неукоснительным исполнителем политики Комитета в Эльзасе. Он жил безбедно и содержал знатную любовницу, пока 5 апреля 1794 года его не настигла гильотина.

7. Сорокасемилетний Роберт Линдет отвечал за производство и распределение продовольствия в условиях все более управляемой экономики и творил чудеса логистики, кормя и одевая армии.

8. Клод-Антуан Приер-Дювернуа, прозванный «Приером с Орского берега», в возрасте тридцати лет совершил подобные чудеса в снабжении армий боеприпасами и материальными средствами.

9. Пьер-Луи «Приор с Марны», тридцати семи лет, тратил свою грубую энергию на то, чтобы привлечь к революции католиков и роялистов Бретани.

10. Андре-Жанбон Сент-Андре, сорок четыре года, протестантского происхождения и иезуитского воспитания, стал капитаном торгового судна, затем протестантским министром; он возглавил французский флот в Бресте и повел его в бой с британским флотом.

11. Луи-Антуан Сен-Жюст, двадцати шести лет, был самым молодым и странным из Двенадцати, самым догматичным, неукротимым и интенсивным, enfant terrible Террора. Воспитанный в Пикардии своей овдовевшей матерью, которой он восхищался и потакал, он страстно влюбился в Сен-Жюста, отверг все правила, бежал в Париж с серебром матери и потратил его на проституток,46 был пойман и ненадолго заключен в тюрьму, изучал право и написал эротическую поэму в двадцати кантах, воспевающую изнасилования, особенно монахинь, и прославляющую наслаждение как божественное право.47 В Революции он сначала нашел очевидное оправдание своему гедонизму, но ее идеалы вдохновили его на возвышение своего индивидуализма до римской добродетели, которая готова пожертвовать всем, чтобы воплотить эти идеалы в жизнь.48 Он превратился из эпикурейца в стоика, но до конца оставался романтиком. «Когда настанет день, — писал он, — который удовлетворит меня тем, что я не смогу наделить французский народ мягким, энергичным и рациональным образом, несгибаемым против тирании и несправедливости, в этот день я зарежу себя».49 В «Республиканских институтах» (1791) он утверждал, что концентрация богатства превращает в насмешку политическое и юридическое равенство и свободу. Частное богатство должно быть ограничено и распространено; правительство должно опираться на крестьян-собственников и независимых ремесленников; всеобщее образование и помощь должны обеспечиваться государством. Законы должны быть немногочисленными, понятными и короткими; «длинные законы — это общественное бедствие».50 После пяти лет все мальчики должны воспитываться государством в спартанской простоте, питаться овощами и готовиться к войне. Демократия — это хорошо, но в военное время она должна уступать место диктатуре.51 Избранный в Комитет 10 мая 1793 года, Сен-Жюст решительно отдался упорному труду; он опровергал слухи о том, что у него есть любовница, утверждая, что слишком занят для подобных развлечений. Своевольный и возбудимый юноша стал суровым воспитателем, способным организатором, бесстрашным и победоносным генералом. Вернувшись с триумфом в Париж, он был избран президентом Конвента (19 февраля 1794 года). Гордый и самоуверенный, властный по отношению к другим, он смиренно принял руководство Робеспьера, защитил его при поражении и — в возрасте двадцати шести лет и одиннадцати месяцев — сопровождал его до смерти.

12. Робеспьер не вполне заменил Дантона в качестве главного разума или воли «Двенадцати»; Карно, Бийо, Колло были слишком жесткими, чтобы ими можно было управлять; Робеспьер так и не стал диктатором. Он действовал скорее путем терпеливого изучения и коварной стратегии, чем путем открытого командования. Он поддерживал популярность среди санкюлотов, живя просто с простыми людьми, восхваляя массы и защищая их интересы. 4 апреля 1793 года он предложил Конвенту «Предлагаемую декларацию прав человека и гражданина»:

Общество обязано обеспечивать средства к существованию всех своих членов, либо предоставляя им работу, либо обеспечивая средствами существования тех, кто не в состоянии работать….. Помощь, необходимая тому, кто испытывает недостаток в предметах первой необходимости, является долгом того, кто обладает избытком…. Придание сопротивлению угнетению юридических форм — последняя утонченность тирании…. Всякое учреждение, не предполагающее, что народ добр, а судьи развращены, порочно….. Люди всех стран — братья.52

В целом эти двенадцать человек не были простыми убийцами, как их можно охарактеризовать при поверхностном знакомстве. Правда, они слишком охотно следовали традиции насилия, дошедшей до них от религиозных войн и резни в канун Святого Варфоломея (1572); большинство из них научились казнить своих врагов без оговорок, иногда с добродетельным удовлетворением; но они утверждали потребности и обычаи войны. Они сами были подвержены этим казусам; любой из них мог быть оспорен, свергнут и отправлен на гильотину; несколько так и поступили. В любой момент они были подвержены восстанию парижского населения, Национальной гвардии или честолюбивого генерала; любое крупное поражение на фронте или в мятежной провинции могло свергнуть их. Тем временем они трудились днем и ночью, выполняя различные задания: с восьми утра до полудня в своих кабинетах или подкомитетах; с часу до четырех пополудни — в Конвенте; с восьми до позднего вечера — в консультациях или дебатах за зеленым столом в зале заседаний. Когда они взяли на себя ответственность, Франция была раздираема гражданской войной из-за зарождающегося капитализма в Лионе, восстаний жирондистов на юге, католических и роялистских восстаний на западе; ей угрожали иностранные армии на северо-востоке, востоке и юго-западе; она терпела поражения на суше и на море, и была блокирована в каждом порту. Когда пал Великий комитет, Франция была приведена к политическому единству диктатурой и террором; новая поросль молодых генералов, обученных, а иногда и ведомых в бой Карно и Сен-Жюстом, отбросила врага в решающих победах; и Франция, одна против почти всей Европы, вышла триумфатором против всего, кроме себя.

V. ЦАРСТВОВАНИЕ ТЕРРОРА: 17 СЕНТЯБРЯ 1793 ГОДА — 28 ИЮЛЯ 1794 ГОДА

Террор — это как периодически повторяющееся настроение, так и конкретное время. Строго говоря, его следует датировать от Закона о подозреваемых, 17 сентября 1793 года, до казни Робеспьера, 28 июля 1794 года. Но уже был сентябрьский террор 1792 года; в мае 1795 года должен был начаться «белый террор»; еще один террор последует за падением Наполеона.

Причинами знаменитого Террора стали внешняя опасность и внутренние беспорядки, приведшие к страху и волнениям в обществе и породившие военное положение. Первая коалиция вновь взяла Майнц (23 июля), вторглась в Эльзас и вошла в Валансьенн, расположенный в ста милях от Парижа; испанские войска захватили Перпиньян и Байонну. Французские армии находились в беспорядке, французские генералы игнорировали приказы своего правительства. 29 августа французские роялисты сдали англичанам французский флот, а также ценную военно-морскую базу и арсенал в Тулоне. Британия правила волнами и могла в любой момент присвоить французские колонии на трех континентах. Победоносные союзники обсуждали вопрос о расчленении Франции и восстанавливали феодальные права по мере продвижения вперед.53

Внутри страны революция, казалось, распадалась на части. Вандея пылала контрреволюционным пылом; католические повстанцы разгромили государственные силы при Вихере (18 июля). Аристократы, у себя дома или в эмиграции, уверенно планировали реставрацию. Лион, Бурж, Ним, Марсель, Бордо, Нант, Брест перешли под власть восставшей Жиронды. Между богатыми и бедными разгоралась классовая война.

Экономика сама стала полем битвы. Контроль над ценами, установленный 4 мая и 29 сентября, был побежден изобретательностью жадности. Городская беднота одобряла максимумы; крестьяне и купцы выступали против них и все чаще отказывались выращивать и распространять ограниченные в цене продукты; городские магазины, получая все меньше продуктов с рынка или с полей, могли удовлетворить лишь самых первых в очередях, которые ежедневно образовывались у их дверей. Страх перед голодом охватил Париж и города. В Париже, Сенлисе, Амьене, Руане жители были близки к тому, чтобы свергнуть правительство в протеста против нехватки продовольствия. 25 июня Жак Ру во главе своей группы Enragés пришел в Конвент и потребовал, чтобы все спекулянты, среди которых были и некоторые депутаты, были арестованы и вынуждены отказаться от своих новых богатств.

Ваша демократия — не демократия, потому что вы разрешаете богатство. Именно богачи пожинают в последние четыре года плоды Революции; именно торговая аристократия, более страшная, чем дворянская, угнетает нас. Мы не видим предела их поборам, цены на товары растут с ужасом. Пора положить конец смертельной борьбе между спекулянтами и рабочими….. Неужели имущество рабов должно быть более священным, чем человеческая жизнь? Предметы первой необходимости должны быть доступны для распределения административным органам, так же как вооруженные силы находятся в их распоряжении. [Недостаточно также взимать налог на капитал с богатых, пока система остается неизменной, ибо] капиталист и купец на следующий день соберут такую же сумму с санкюлотов… если монополии и власть вымогательства не будут уничтожены».54

В чуть менее коммунистических выражениях Жак Эбер осудил буржуазию как предателей революции и призвал рабочих захватить власть у нерадивого или трусливого правительства. 30 августа депутат произнес магическое слово: Пусть террор станет порядком дня.55 5 сентября толпа из секций, призывая к «войне с тиранами, скопидомами и аристократами», прошла маршем к штаб-квартире Коммуны в Гостинице де Виль. Мэр Жан-Гийом Паш и прокурор города Пьер Шометт отправились со своей делегацией в Конвент и озвучили свое требование к революционной армии, которая должна была объехать Францию с портативной гильотиной, арестовать каждого жирондиста и заставить каждого крестьянина сдать свои накопленные продукты или быть казненным на месте.56

Именно в этой атмосфере иностранного вторжения и революции внутри революции Комитет общественной безопасности создавал и направлял армии, которые привели Францию к победе, и механизм террора, который сплачивал смятенную нацию в единство.

23 августа по смелым планам, представленным Карно и Барером, Конвент распорядился о проведении массового сбора, не имеющего аналогов в истории Франции:

Отныне и до тех пор, пока враги не будут изгнаны с территории Республики, все французы должны постоянно служить в армиях. Молодые пойдут сражаться, женатые мужчины будут ковать оружие и перевозить продовольствие, женщины будут делать палатки и одежду и служить в госпиталях, старики будут носить себя в общественные места, чтобы пробуждать мужество воинов и проповедовать ненависть к королям и единство нации.

Всех неженатых мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет должны были призвать в батальоны под знаменами с надписью: «Французский народ — на борьбу с тиранами!». (Французский народ встает против тиранов!).

Вскоре Париж превратился в пульсирующий арсенал. Сады Тюильри и Люксембург были покрыты мастерскими, производившими, помимо прочего, около 650 мушкетов в день. Безработица исчезла. Частное оружие, металл, излишки одежды были реквизированы; тысячи мельниц были захвачены. Капитал и рабочая сила были призваны в армию; заем в миллиард ливров был вырван у зажиточных людей. Подрядчикам указывали, что производить; цены устанавливались правительством. В одночасье Франция превратилась в тоталитарное государство. Медь, железо, селитра, поташ, сода, сера, которые раньше частично зависели от импорта, теперь должны были быть найдены в почве Франции, блокированной на всех границах и в каждом порту. К счастью, великий химик Лавуазье (которого вскоре гильотинировали) в 1775 году улучшил качество и увеличил производство пороха; французские армии имели лучший порох, чем их враги. Ученые, такие как Монж, Бертолле и Фуркруа, были призваны найти необходимые материалы или изобрести их заменители; в то время они занимали ведущие позиции в своих областях и сослужили хорошую службу своей стране.

К концу сентября Франция имела 500 000 человек под ружьем. Их снаряжение все еще было недостаточным, дисциплина слабой, дух нерешительным; только святые могут с энтузиазмом относиться к смерти. Впервые пропаганда стала государственной отраслью, почти монополией; Жан-Батист Буршот, военный министр, оплачивал газеты для изложения позиции нации и следил за тем, чтобы копии этих журналов распространялись в армейских лагерях, где мало что еще можно было читать. Члены или представители Комитета отправлялись на фронт, чтобы говорить с солдатами и следить за генералами. В первом важном сражении новой кампании — при Хондшоте 6–8 сентября против британских и австрийских войск — именно Дебрель, член Комитета, превратил поражение в победу после того, как генерал Хушар предложил отступить. За эту и другие ошибки старый солдат был отправлен на гильотину 14 ноября 1793 года. Двадцать два других генерала, почти все из представителей Старого режима, были заключены в тюрьму за промахи, безразличие или пренебрежение инструкциями Комитета. На их место пришли молодые люди, воспитанные революцией, — такие, как Хош, Пишегрю, Журдан, Моро, у которых хватило духу применить политику настойчивых атак Карно. В Ваттиньи 16 октября, когда 50 000 французских новобранцев столкнулись с 65 000 австрийцев, сорокалетний Карно взял в руки мушкет и вместе с людьми Журдана вступил в бой. Победа не была решающей, но она подняла боевой дух революционных армий и укрепила авторитет Комитета.

17 сентября послушный Конвент принял Закон о подозреваемых, наделив Комитет или его агентов правом арестовывать без предупреждения любого вернувшегося эмигранта, любого родственника эмигранта, любого государственного чиновника, отстраненного от должности и не восстановленного в должности, любого, кто подал хоть один знак оппозиции Революции или войне. Это был суровый закон, который заставлял всех, кроме ярых революционеров — а значит, почти всех католиков и буржуа — жить в постоянном страхе ареста и даже смерти; Комитет оправдывал его необходимостью поддерживать хотя бы внешнее единство в войне за национальное выживание. Некоторые эмигранты соглашались с «Двенадцатью» в том, что страх и террор являются законными инструментами правления в критических ситуациях. Граф де Монморен, бывший министр иностранных дел при Людовике XVI, писал в 1792 году: «Я считаю необходимым наказать парижан террором». Граф де Флаксландер утверждал, что сопротивление французов союзникам будет «продолжаться до тех пор, пока Конвенция не будет уничтожена». Секретарь короля Пруссии так отозвался об эмигрантах: «Их язык ужасен. Если мы готовы бросить своих сограждан на произвол судьбы, то Франция вскоре станет не более чем одним чудовищным кладбищем».57

В случае с королевой Конвенту предстояло сделать выбор между террором и милосердием. Если отбросить ее раннюю экстравагантность, вмешательство в государственные дела, известную неприязнь к парижскому населению (проступки, которые вряд ли заслуживали обезглавливания), не было сомнений в том, что она общалась с эмигрантами и иностранными правительствами, пытаясь остановить Революцию и восстановить традиционные полномочия французской монархии. В этих операциях она считала, что использует право человека на самооборону; ее обвинители считали, что она нарушила законы, принятые избранными делегатами нации, и совершила государственную измену. Якобы она раскрыла врагам Франции тайные совещания королевского совета и даже планы походов революционных армий.

Она родила Людовику XVI четырех детей: дочь Мари-Терезу, которой сейчас пятнадцать лет; сына, умершего в младенчестве; второго сына, умершего в 1789 году; третьего сына, Луи-Шарля, которому сейчас восемь лет и которого она считала Людовиком XVII. С помощью дочери и невестки Элизабет она с тревогой, а затем и с отчаянием наблюдала за тем, как постоянное заключение подрывает здоровье и дух мальчика. В марте 1793 года ей предложили план побега; она отказалась от него, поскольку для этого нужно было оставить детей.58 Когда правительство узнало об оставленном плане, оно забрало Дофина от матери, несмотря на ее попытки, и держало его в изоляции от родственников. 2 августа 1793 года, после года заключения в Храме, королева, ее дочь и невестка были переведены в комнату в Консьержери — той части Дворца правосудия, которую раньше занимал управляющий зданием. Там с «вдовой Капет», как ее называли, обращались более любезно, чем раньше, вплоть до того, что священник приходил и совершал мессу в ее келье. В конце того же месяца она согласилась на еще одну попытку побега, но она не удалась, и теперь ее перевели в другую комнату и приставили к ней более строгую охрану.

2 сентября Комитет собрался, чтобы решить ее судьбу. Некоторые члены комитета выступали за то, чтобы сохранить ей жизнь в качестве пешки, которую можно было бы отдать Австрии в обмен на приемлемый мир. Барер и Сент-Андре призывали казнить ее, чтобы объединить подписантов приговора узами крови. Эбер, представитель Коммуны, сказал Двенадцати: «Я от вашего имени обещал голову Антуанетты санкюлотам, которые жаждут ее, и без поддержки которых вы сами прекратили бы свое существование….. Я пойду и отрублю ее сам, если мне придется ждать ее еще долго».59

12 октября королева подверглась длительному предварительному допросу, а 14 и 15 октября она предстала перед Революционным трибуналом, главным обвинителем которого был Фукье-Тинвиль. В первый день ее допрашивали с 8 до 4 часов утра и с 5 до 11 часов вечера, а на следующий — с 9 до 3 часов дня. Ее обвиняли в переводе миллионов франков из французской казны своему брату Иосифу II Австрийскому, в приглашении чужеземных войск вторгнуться во Францию, а также в попытке сексуального развращения своего сына. Только последнее обвинение обеспокоило ее; она ответила: «Природа отказывается отвечать на такое обвинение, выдвинутое против матери. Я обращаюсь ко всем присутствующим здесь матерям». Зрители были тронуты видом этой женщины, о красоте и веселости которой в молодости говорила вся Европа, а теперь, в тридцать восемь лет, беловолосой, облаченной в траур по мужу, мужественно и с достоинством сражающейся за свою жизнь с мужчинами, которые, очевидно, решили сломить ее дух длительным испытанием, безжалостным как для тела, так и для разума. Когда все закончилось, она ослепла от усталости, и ей помогли добраться до камеры. Там она узнала, что приговор — смерть.

Теперь, находясь в одиночной камере, она написала прощальное письмо мадам Элизабет, попросив ее передать сыну и дочери указания, которые оставил для них король. «Мой сын, — писала она, — никогда не должен забывать последние слова своего отца, которые я ему повторяю: «Никогда не мстите за мою смерть». «60 Письмо не было доставлено мадам Елизавете; его перехватил Фукье-Тинвиль, который передал его Робеспьеру, среди секретных бумаг которого оно было найдено после его смерти.

Утром 16 октября 1793 года палач Анри Сансон пришел в ее камеру, связал ей руки за спиной и отрезал волосы на шее. Ее повезли в повозке по улице, уставленной солдатами, мимо враждебных, насмехающихся толп, к площади Революции. В полдень Сансон поднял ее отрубленную голову на всеобщее обозрение.

Набрав силу, Революционный трибунал теперь выносил по семь смертных приговоров в день.61 Все имеющиеся аристократы были схвачены, а многие казнены. Двадцать один жирондист, находившийся под охраной со 2 июня, предстал перед судом 24 октября; красноречие Верньо и Бриссо не помогло им; все они были приговорены к быстрой и скорой смерти. Один из них, Валазе, зарезал себя, выходя из суда; его труп положили среди приговоренных и повезли на эшафот, где он и оказался под равнодушным лезвием. «Революция, — сказал Верньо, — подобна Сатурну, она пожирает своих собственных детей».62

Подумайте о гневе и страхе, которые эти события должны были вызвать у Манон Ролан, ожидавшей своей участи в Консьержери, ставшей ступенькой к гильотине. В ее заключении были некоторые удобства: друзья приносили ей книги и цветы, она собрала в своей камере небольшую библиотеку, в центре которой были Плутарх и Тацит. В качестве более сильного успокоительного средства она погрузилась в написание своих воспоминаний, назвав их «Обращением к беспристрастной почте» — как будто потомки тоже не будут разделены. По мере того как она описывала свою молодость, воспоминания о прекрасных временах становились все более горькими при созерцании нынешних дней. Так она писала 28 августа 1793 года:

Я чувствую, что моя решимость продолжать эти воспоминания покидает меня. Страдания моей страны терзают меня; невольный мрак проникает в мою душу, леденит мое воображение. Франция превратилась в огромную Голгофу резни, в арену ужасов, где ее дети рвут и уничтожают друг друга….. Никогда история не сможет описать эти ужасные времена и чудовищ, которые наполняют их своим варварством….. Какой Рим или Вавилон мог сравниться с Парижем?63

Предвидя, что скоро настанет и ее черед, она вписала в свою рукопись слова прощания с мужем и любовником, которые пока избежали приготовленных для них ловушек:

Друзья мои, пусть благосклонная судьба приведет вас в Соединенные Штаты, единственное убежище свободы.*… А вы, моя супруга и спутница, ослабевшая от преждевременной старости, с трудом ускользающая от убийц, позволено ли мне будет увидеть вас снова?… Как долго я должен оставаться свидетелем запустения моей родины, деградации моих соотечественников?64

Недолго. 8 ноября 1793 года в Революционном трибунале ей было предъявлено обвинение в соучастии в предполагаемом нецелевом использовании Роланом государственных средств, а также в том, что из своей камеры она посылала поощрительные письма Барбару и Бузо, которые в то время подстрекали к восстанию против якобинского контроля над Конвентом. Когда она выступила в свою защиту, тщательно отобранные зрители осудили ее как чернокнижницу. Ее объявили виновной и в тот же день гильотинировали на площади Революции. По неясной традиции, глядя на статую Свободы, которую Давид установил на величественной площади, она воскликнула: «О Свобода, какие преступления совершаются во имя тебя!»65

За ней следовала целая процессия революционеров. 10 ноября прибыл мэр-астроном Байи, отдавший красную кокарду королю и приказавший национальной гвардии открыть огонь по безвременно ушедшим петиционерам на Марсовом поле. 12 ноября гильотина настигла Филиппа Эгалите; он не мог понять, почему монтаньяры хотят отправить столь верного союзника; но в его жилах текла кровь королей, и он жаждал трона; кто может сказать, когда этот зуд снова охватит его? Затем, 29 ноября, Антуан Барнав, который пытался защитить и направить королеву. Затем генералы Кюстин, Гушар, Бирон…

Поблагодарив друзей, которые, рискуя жизнью, защищали его, Роланд отправился один на прогулку 16 ноября, присел у дерева и написал прощальную записку: «Не страх, а негодование заставило меня покинуть свое убежище, когда я узнал, что моя жена убита. Я не хотел дольше оставаться на земле, оскверненной преступлениями».66 Затем он с силой вогнал шпагу в свое тело. Кондорсе, написав восхваление прогресса, принял яд (28 марта 1794 года). Барбару застрелился, выжил и был гильотинирован (15 июня). Петион и Бузот, преследуемые агентами правительства, покончили с собой в поле недалеко от Бордо. Их тела были найдены 18 июня, наполовину съеденные волками.

Были и другие жирондисты, все еще носящие головы. В некоторых городах, например в Бордо и Лионе, они одержали верх; их нужно было уничтожить, считали якобинцы, чтобы преодолеть их стремление к автономии провинций и сделать Францию единой и якобинской. Для этой и других целей Комитет общественной безопасности разослал по Франции своих «представителей с миссией» и предоставил им, подчиняясь себе, почти абсолютную власть в отведенной им местности. Они могли смещать выборных должностных лиц, назначать других, арестовывать подозреваемых, призывать людей в армию, взимать налоги, контролировать цены, требовать займы, реквизировать продукты, одежду или материалы, а также создавать или утверждать местные комитеты общественной безопасности, которые должны были служить органами Великого комитета в Париже. Их представители совершали чудеса революционной и военной организации, часто в условиях враждебного или апатичного окружения. Они подавляли оппозицию без жалости, иногда с энтузиазмом.

Самым успешным из них был Сен-Жюст. 17 октября 1793 года он вместе с Жозефом Лебасом (который с радостью позволил ему взять на себя командование) был отправлен спасать Эльзас от австрийского вторжения, которое стремительно завоевывало территорию, врожденно немецкую по языку, литературе и укладу. Французская Рейнская армия была отброшена к Страсбургу и находилась в состоянии пораженчества и мятежа. Сен-Жюст узнал, что с войсками обращались тиранически, ими плохо руководили и, возможно, предали их офицеры, недостаточно увлеченные революцией; он приказал казнить семерых из них на глазах у собравшихся. Он выслушивал жалобы и устранял их с характерной для него решительностью. Он реквизировал у зажиточных слоев населения все излишки обуви, пальто, шинелей и шляп, а с 193 самых богатых граждан взыскал девять миллионов ливров. Некомпетентные или апатичные чиновники были уволены, осужденные мошенники расстреляны. Когда французская армия вновь встретилась с австрийцами, захватчики были изгнаны из Эльзаса, и провинция была возвращена под контроль Франции. Сен-Жюст вернулся в Париж, стремясь к другим задачам и почти забыв о том, что был помолвлен с сестрой Лебаса.

Жозеф Ле Бон не оправдал своего имени в качестве представителя Комитета. Предупрежденный своими работодателями остерегаться «ложной и ошибочной гуманности», голубоглазый экс-кюре решил порадовать их, «укоротив» за шесть недель 150 знатных людей Камбрея и 392 — Арраса; его секретарь сообщил, что Ле Бон умер «в лихорадке» и, добравшись до дома, имитировал искажения лица умирающего, чтобы развлечь жену.67 Его жизнь оборвалась в 1795 году.

В июле 1793 года Жан-Батист Каррье получил задание подавить восстание католиков в Вандее и обезопасить Нант от новых мятежей. Эро де Сешель, член Комитета, объяснил ему: «Мы можем стать гуманными, когда уверены в победе».68 Каррьер был вдохновлен. В момент экологического энтузиазма он заявил, что Франция не может прокормить свое быстро растущее население и что желательно вылечить избыток путем сокращения всех дворян, священников, купцов и магистратов. В Нанте он возражал против суда как пустой траты времени; все эти подозреваемые (приказал он судье) «должны быть уничтожены за пару часов, или я прикажу расстрелять вас и ваших коллег».69 Поскольку тюрьмы в Нанте были переполнены арестованными и осужденными почти до удушья, а продовольствия не хватало, он приказал своим помощникам заполнить баржи, плоты и другие суда пятнадцатью сотнями мужчин, женщин и детей, отдавая предпочтение священникам, и пустить эти суда на дно Луары. Этим и другими способами он избавился от четырех тысяч нежелательных людей за четыре месяца.70 Он оправдывал себя тем, что казалось ему законами войны: вандейцы восстали, и каждый из них до самой смерти останется врагом Революции. «Мы скорее превратим Францию в кладбище, — поклялся он, — чем не возродим ее по-своему».71 Комитету пришлось сдерживать его пыл, угрожая арестом. Он не испугался; в любом случае, сказал он, «мы все будем гильотинированы, один за другим». В ноябре 1794 года его вызвали в Революционный трибунал, и 16 декабря он проиллюстрировал свое пророчество.

Станислас Фрерон (сын любимого врага Вольтера) и другие агенты Комитета обагрили Рону и Вар кровью необращенных: 120 в Марселе, 282 в Тулоне, 332 в Оранже.72 Жорж Кутон, напротив, проявлял милосердие, выполняя миссию по сбору рекрутов для армии в департаменте Пюи-де-Дом. В Клермон-Ферране он реорганизовал промышленность, сосредоточив ее на производстве материалов для новых полков. Когда горожане увидели, что он осуществляет свою власть справедливо и гуманно, они так полюбили его, что по очереди носили его в кресле. За время его миссии ни один человек не был казнен по приговору «революционного правосудия».73

Жозефу Фуше, некогда профессору латыни и физики, сейчас было тридцать четыре года, и он еще не стал «самым способным человеком, которого я когда-либо встречал» по словам Бальзака.74 Он казался созданным для интриг: худой, угловатый, подтянутый, с острыми глазами и носом, трезвый, скрытный, молчаливый, жесткий; он должен был соперничать с Талейраном в быстрых превращениях и коварных выживаниях. Внешне он был послушным семьянином, столь же скромным в своих привычках, сколь и смелым в своих идеях. В 1792 году он был избран в Конвент от Нанта. Сначала он заседал и голосовал вместе с жирондистами; затем, предвидя их падение и господство Парижа, перебрался на Гору и выпустил памфлет, в котором призывал революцию перейти от буржуазной к пролетарской фазе. Для продвижения войны, утверждал он, правительство должно «забирать все сверх того, что необходимо гражданину; ибо излишество — это явное и беспричинное нарушение прав народа». Все золото и серебро должно быть конфисковано до окончания войны. «Мы будем суровы во всей полноте делегированных нам полномочий. Время полумер… прошло….. Помогите нам наносить сильные удары».75 В качестве представителя миссии в департаменте Луара Инферьер, особенно в Невере и Мулене, Фуше открыл войну против частной собственности. Реквизируя деньги, драгоценные металлы, оружие, одежду и продовольствие, он смог экипировать десять тысяч новобранцев, которых он завербовал. Он разобрал церкви на золотые и серебряные украшения, сосуды, канделябры и отправил их в Конвент. Комитет счел нецелесообразным сдерживать его пыл и решил, что он как раз тот человек, который должен помочь Колло д'Эрбуа вернуть Лион к революционной вере.

Лион был почти столицей французского капитализма. Среди 130 000 жителей города были финансисты со связями по всей Франции, купцы, имевшие по всей Европе, промышленники, контролировавшие сотни фабрик, и многочисленные пролетарии, которые с завистью слышали, как их собственный класс в Париже почти захватил власть. В начале 1793 года под руководством бывшего священника Мари-Жозефа Шалье они добились аналогичной победы. Но религия оказалась сильнее класса. По крайней мере половина рабочих все еще была католиками и возмущалась антихристианским поворотом якобинской политики; когда буржуазия мобилизовала свои разнообразные силы против пролетарской диктатуры, рабочие разделились, и коалиция предпринимателей, роялистов и жирондистов изгнала радикальное правительство и предала смерти Шалье и двести его сторонников (16 июля 1793 года). Тысячи рабочих покинули город, поселились в окрестностях и стали ждать следующего витка революционного винта.

Комитет общественной безопасности послал армию, чтобы свергнуть победивших капиталистов. Кутон, безногий, прибыл из Клермона, чтобы возглавить ее; 9 октября она ворвалась в город и восстановила власть якобинцев. Кутон считал политику милосердия целесообразной в городе, население которого во многом зависело от непрерывной работы фабрик и магазинов, но Парижский комитет думал иначе. 12 октября он провел через Конвент и направил Кутону директиву, составленную Робеспьером в порыве мести за Шалье и двести казненных радикалов. В ней, в частности, говорилось следующее: «Город Лион должен быть разрушен. Все жилища богачей должны быть разрушены….. Название Лиона должно быть вычеркнуто из списка городов Республики. Совокупность оставшихся домов отныне будет носить название Ville Affranchisée [Освобожденный город]. На руинах Лиона должна быть воздвигнута колонна, свидетельствующая потомкам о преступлениях и наказании роялистов».76

Кутону не понравилась порученная ему работа. Он приговорил к сносу один из самых дорогих домов, а затем был отправлен на более выгодные работы в Клермон-Ферран. В Лионе (4 ноября) его сменил Колло д'Эрбуа, к которому вскоре присоединился Фуше. Они начали с шуточной религиозной церемонии в честь Шалье как «бога-спасителя, умершего за народ»; во главе процессии шел осел в одежде епископа с митрой на голове и с распятием и Библией на хвосте; на площади мученика чествовали хвалебными речами, а в костре сожгли Библию, миссал, причастные облатки и деревянные изображения разных святых.77 Для революционного очищения Лиона Колло и Фуше создали «Временную комиссию» из двадцати членов и трибунал из семи человек для суда над подозреваемыми. Комиссия выпустила декларацию принципов, которую назвали «первым коммунистическим манифестом» современности.78 В ней предлагалось объединить революцию с «огромным классом бедняков»; она осуждала дворянство и буржуазию и говорила рабочим: «Вы были угнетены; вы должны сокрушить своих угнетателей!». Все продукты французской земли принадлежат Франции; все частные богатства должны быть поставлены на службу Республике; и в качестве первого шага к социальной справедливости налог в тридцать тысяч ливров должен быть взят с каждого, кто имеет доход от десяти тысяч в год. Большие суммы были собраны за счет тюремного заключения дворян, священников и других лиц и конфискации их имущества.

Эта декларация была плохо воспринята жителями Лиона, значительное меньшинство которых вышло в средний класс. 10 ноября в петиции, подписанной десятью тысячами женщин, содержалась просьба о милосердии для тысяч мужчин и женщин, которые толпились в тюрьмах. Члены комиссии сурово ответили: «Заткнитесь в уединении своих домашних задач….. Пусть мы больше не увидим слез, которые вас позорят».79 4 декабря, вероятно, для того, чтобы прояснить ситуацию, шестьдесят заключенных, осужденных новым трибуналом, были выведены на открытое пространство через Рону, размещены между двумя траншеями и похоронены последовательными митральезами — пулями или гранатами из ряда пушек. На следующий день на том же месте 209 пленных, связанных вместе, были уничтожены аналогичной митральезой, а 7 декабря — еще двести. После этого гильотина стала убивать более неторопливо, но так быстро, что зловоние мертвецов стало отравлять городской воздух. К марту 1794 года число казненных в Лионе достигло 1667 человек — две трети из них принадлежали к среднему или высшему классу.8 °Cотни дорогих домов были уничтожены с большим трудом.81

20 декабря 1793 года депутация граждан из Лиона предстала перед Конвентом с просьбой прекратить месть; но Колло опередил их в Париже и успешно защищал свою политику. Фуше, оставленный во главе Лиона, продолжил террор. Узнав, что Тулон захвачен, он написал Колло: «У нас есть только один способ отпраздновать победу. Сегодня вечером мы отправим 213 мятежников под огонь молнии».82 3 апреля 1794 года Фуше был вызван для дачи отчета перед Конвентом. Он избежал наказания, но так и не простил Робеспьера за то, что тот обвинил его в варварстве; когда-нибудь он отомстит.

Комитет общественной безопасности постепенно осознал, что провинциальный террор доведен до дорогостоящего предела. В этом вопросе Робеспьер оказал сдерживающее влияние; он взял на себя инициативу, отозвав Каррьера, Фрерона, Талльена и потребовав отчета об их деятельности. Провинциальный террор закончился в мае 1794 года, в то время как в Париже он усиливался. К тому времени, когда Робеспьер сам стал его жертвой (27–28 июля 1794 года), он унес 2700 жизней в Париже и 18 000 во Франции;83 По другим данным, общее число жертв достигло 40 000.84 В тюрьмах содержалось около 300 000 подозреваемых. Поскольку имущество казненных возвращалось государству, Террор был прибыльным.

Теперь глубочайшее разделение происходило между теми, кто ценил религиозную веру как последнюю опору в мире, который в остальном непонятен, бессмыслен и трагичен, и теми, кто считал религию управляемым и дорогостоящим суеверием, преграждающим путь к разуму и свободе. Это разделение было наиболее глубоким в Вандее — прибрежной Франции между Луарой и Ла-Рошелью, где унылая погода, каменистая, засушливая почва, повторяющаяся траектория рождений и смертей сделали население почти невосприимчивым к остроумию Вольтера и ветрам Просвещения. Горожане и крестьяне приняли революцию; но когда Учредительное собрание обнародовало Гражданскую конституцию духовенства, конфисковав имущество церкви, сделав всех священников государственными служащими и потребовав от них присягнуть на верность режиму, который их остриг, крестьяне поддержали своих священников, отказавшись дать согласие. Призыв к молодежи идти добровольцами или быть призванными в армию поджег восстание: почему эти мальчишки должны отдавать свои жизни для защиты неверного правительства, а не своих священников, алтарей и домашних богов?

Так, 4 марта 1793 года в Вандее вспыхнули беспорядки; через девять дней они охватили весь регион; к 1 мая под ружьем было уже тридцать тысяч повстанцев. Несколько роялистских дворян присоединились к сельским вождям, чтобы превратить новобранцев в дисциплинированные войска; прежде чем Конвент осознал их силу, они взяли Туар, Фонтене, Сомюр, Анжер. В августе Комитет общественной безопасности направил в Вандею армию под командованием генерала Клебера с инструкциями уничтожить крестьянские силы и опустошить все поддерживающие их регионы. 17 октября Клебер разбил католическую армию при Шоле, а 23 декабря разгромил ее при Савене. В Анже, Нанте, Ренне и Туре были созданы военные комиссии из Парижа с приказом предавать смерти всех вандейцев, носящих оружие; в Анже или его окрестностях за двадцать дней было расстреляно 463 человека. Прежде чем вандейцы были усмирены маршалом Хоше (июль 1796 года), в этой новой религиозной войне погибло полмиллиона человек.

В Париже большая часть населения стала равнодушна к религии. В этом отношении между Горой и Жирондой существовало хрупкое согласие; они объединились, чтобы уменьшить власть духовенства и установить языческий календарь. Они поощряли браки священников, вплоть до депортации любого епископа, который пытался этому воспрепятствовать. Под защитой революции около двух тысяч священников и пятисот монахинь приняли браки.85

Представители Комитета по делам миссий обычно делали дехристианизацию особым элементом своей процедуры. Один из них приказал посадить священника в тюрьму, пока тот не женится. В Невере Фуше издал строгие правила для духовенства: они должны были жениться, жить просто, как апостолы, не носить священническую одежду и не совершать религиозных обрядов вне своих церквей; христианские похоронные службы были отменены, а на кладбищах должна была появиться надпись о том, что «смерть — это вечный сон». Он убедил архиепископа и тридцать священников сбросить свои капоты и надеть красные шапочки революции. В Мулене он ехал во главе процессии, в которой разбивал все кресты, распятия и религиозные изображения по пути.86 В Клермон-Ферране Кутон провозгласил, что религия Христа превратилась в финансовое мошенничество. Наняв врача для проведения опытов перед публикой, он показал, что «кровь Христа» в чудотворной пиале — всего лишь подкрашенный скипидар. Он прекратил государственную оплату священников, конфисковал золотые и серебряные сосуды церквей и объявил, что церкви, которые не могут быть преобразованы в школы, могут быть с его разрешения снесены для строительства домов для бедных. Он провозгласил новую теологию, в которой природа будет Богом, а рай — земной утопией, в которой все люди будут хорошими.87

Лидерами кампании против христианства стали Эбер из Парижского городского совета и Шометт из Парижской коммуны. Подогретая ораторским искусством Шометта и журналистикой Эбера, толпа санкюлотов 16 октября 1793 года вторглась в аббатство Сен-Дени, опустошила гробы похороненных там французских королевских особ и переплавила металл для использования в войне. 6 ноября Конвент предоставил коммунам Франции право официально отречься от христианской церкви. 10 ноября мужчины и женщины из рабочих кварталов и идеологических притонов Парижа прошли по улицам в шуточных религиозных одеждах и процессиях; они вошли в зал Конвента и убедили депутатов пообещать присутствовать на вечернем празднике в соборе Нотр-Дам, переименованном в Храм Разума. Там было устроено новое святилище, в котором выступала Миле. Кандей из Оперы, одетый в трехцветный флаг и увенчанный красным колпаком, стоял как богиня Свободы, сопровождаемый убедительными дамами, которые пели «Гимн Свободе», сочиненный по этому случаю Мари-Жозефом де Шенье. Поклонники танцевали и пели в нефах, а в боковых часовнях, по словам враждебно настроенных репортеров, спекулянты свободой праздновали обряды любви.88 17 ноября Жан-Батист Гобель, епископ Парижский, уступая требованиям народа, предстал перед Конвентом, отрекся от своего сана, передал президенту епископский посох и перстень и надел красную шапочку свободы.89 23 ноября Коммуна приказала закрыть все христианские церкви в Париже.90

Поразмыслив, Конвенция задалась вопросом, не переборщила ли она со своими антихристианскими настроениями. Депутаты почти все были агностиками, пантеистами или атеистами, но некоторые из них сомневались в целесообразности разгневать искренних католиков, которые все еще составляли большинство и многие из которых были готовы взяться за оружие против Революции. Некоторые, как Робеспьер и Карно, считали, что религия — единственная сила, способная предотвратить повторные социальные потрясения, направленные против неравенства, слишком глубоко укоренившегося в природе, чтобы его можно было устранить законодательным путем. Робеспьер считал, что католицизм — это организованная эксплуатация суеверий,91 но он отвергал атеизм как нескромное предположение о невозможности знания. 8 мая 1793 года он осудил философов как лицемеров, которые презирают простонародье и добиваются пенсий от королей. 21 ноября, в разгар празднеств по случаю дехристианизации, он заявил Конвенту:

Каждый философ и каждый человек может принять любое мнение об атеизме, какое ему заблагорассудится. Тот, кто хочет сделать такое мнение преступлением, абсурден, но общественный деятель или законодатель, который должен принять такую систему, был бы в сто раз глупее еще…..

Атеизм аристократичен. Идея великого Существа, которое следит за угнетенной невинностью и наказывает торжествующее преступление, — это, по сути, идея народа. Это настроение Европы и всего мира; это настроение французского народа. Это понятие не связано ни со священниками, ни с суевериями, ни с церемониями; оно связано только с идеей непостижимой Силы, ужасающей преступников, остающейся и утешающей добродетель.92

Дантон здесь согласен с Робеспьером: «Мы никогда не собирались уничтожать господство суеверия, чтобы установить господство атеизма….. Я требую, чтобы в Конвенте был положен конец этим антирелигиозным маскарадам».93

6 декабря 1793 года Конвент подтвердил свободу вероисповедания и гарантировал защиту религиозных церемоний, проводимых лояльными священниками. Эбер протестовал, что тоже отвергает атеизм, но присоединился к силам, которые стремились уменьшить популярность Робеспьера. Робеспьер видел в нем теперь главного врага и ждал возможности уничтожить его.*

Сила Эбера заключалась в санкюлотах, которых можно было объединить с помощью секций и радикальной прессы, чтобы вторгнуться в Конвент и восстановить власть Парижа над Францией. Сила Робеспьера, ранее опиравшегося на парижское население, теперь заключалась в Комитете общественной безопасности, который доминировал в Конвенте благодаря превосходным возможностям получения информации, принятия решений и действий.

В ноябре 1793 года Комитет находился на пике своей славы, отчасти благодаря успешному массовому сбору, но особенно благодаря военным триумфам на нескольких фронтах. Новые генералы — Журдан, Келлерман, Клебер, Хош, Пишегрю — были сыновьями Революции, не скованными старыми правилами и тактикой или увядшей верностью; под их командованием находился миллион человек, еще недостаточно вооруженных и обученных, но воодушевленных мыслью о том, что может случиться с ними и их семьями, если враг прорвется через французские линии. Они потерпели поражение под Кайзерслаутерном, но оправились и взяли Ландау и Шпейер. Они отбросили испанцев за Пиренеи. С помощью молодого Наполеона они захватили Тулон.

С 26 августа разношерстные английские, испанские и неаполитанские войска под защитой англо-испанского флота и при поддержке местных консерваторов удерживали этот порт и арсенал, стратегически важный для Средиземноморья. В течение трех месяцев революционная армия осаждала его, но безрезультатно. Мыс Эгильет разделял гавань и открывал вид на арсенал; овладеть им означало бы овладеть ситуацией; но англичане перекрыли сухопутный подход к мысу фортом, настолько хорошо вооруженным, что называли его Маленьким Гибралтаром. Двадцатичетырехлетний Бонапарт сразу понял, что если заставить вражескую эскадру покинуть гавань, то гарнизон, занимавший, лишившись снабжения с моря, вынужден будет оставить город. Путем решительной и рискованной разведки он нашел в джунглях место, откуда его артиллерия могла бы с некоторой безопасностью обстреливать бастион. Когда его пушки разрушили стены, батальон французских войск ворвался в форт, уничтожил его защитников, захватил или заменил пушки. Они были пущены в ход против вражеского флота; лорд Гуд приказал гарнизону покинуть город, а кораблям — отплыть; и 19 декабря 1793 года французская армия вернула Тулон Франции. Огюстен Робеспьер, местный представитель Комитета, написал своему брату, восхваляя «выдающиеся заслуги» молодого артиллерийского капитана. Начиналась новая эпопея.

Эти победы, а также победа Клебера в Вандее освободили Комитет для решения внутренних проблем. Якобы существовал «иностранный заговор» с целью убийства революционных лидеров, но убедительных доказательств не было найдено. Коррупция распространялась в сфере производства и доставки армейских припасов; «в армии Юга не хватает тридцати тысяч пар бриджей — самая скандальная нехватка».95 Спекуляции помогали манипулировать рынком, чтобы взвинтить цены на товары. Правительство установило максимальный уровень цен на важные товары, но производители жаловались, что не могут придерживаться этих цен, если заработная плата не будет контролироваться аналогичным образом. На какое-то время инфляцию удалось сдержать, но крестьяне, фабриканты и купцы сократили производство, и безработица росла одновременно с ростом цен. По мере истощения запасов домохозяйкам приходилось стоять в одной очереди за хлебом, молоком, мясом, маслом, маслом, мылом, свечами и дровами. Очереди образовывались уже в полночь; мужчины и женщины лежали в дверях или на тротуаре, ожидая, когда откроется магазин и процессия двинется в путь. То тут, то там голодные проститутки предлагали свои товары.96 Во многих случаях группы вооруженных людей вторгались в магазины и уводили товары. Муниципальные службы не работали, преступность процветала, полиции не хватало, неубранный мусор захламлял улицы. Подобные условия преследовали Руан, Лион, Марсель, Бордо…

Утверждая, что Комитет неправильно управляет экономикой и что спекулянты захватили государственный корабль, парижские санкюлоты, бывшие опорой Робеспьера, перешли на сторону Эбера и Шометта и с жадностью слушали предложения о национализации всей собственности, всех богатств или, по крайней мере, всей земли. Лидер одной из секций предложил лечить экономический кризис, предавая смерти всех богатых людей.97 К 1794 году среди рабочих было распространено мнение, что буржуазия ушла вместе с революцией.

К концу 93-го года Комитету бросили новый вызов влиятельный революционный лидер и блестящий журналист. Несмотря на притворную свирепость Дантона, в нем присутствовала доброжелательная черта, которая сокрушалась по поводу казни королевы и жестокости Террора. По возвращении из Арсиса он рассудил, что изгнание захватчиков с территории Франции и казнь самых активных врагов Революции не оставляют причин для продолжения террора или войны. Когда Великобритания предложила мир, он посоветовал принять его. Робеспьер отказался и усилил террор на том основании, что правительство все еще было охвачено нелояльностью, заговорами и коррупцией. Камиль Десмулен, некогда секретарь Дантона, давно ставший его восхитительным другом и, как и он, наслаждавшийся счастливым браком, сделал свой журнал Le Vieux Cordelier рупором «индульгентов», или умиротворителей, и призвал к прекращению Террора.

Свобода — это не нимфа из оперы, не красный колпак, не грязная рубашка и лохмотья. Свобода — это счастье, разум, равенство, справедливость, Декларация прав, ваша возвышенная Конституция [все еще в спячке].

Вы хотите, чтобы я признал эту свободу, пал к ее ногам и пролил за нее всю свою кровь? Тогда откройте двери тюрьмы для 200 000 граждан, которых вы называете подозреваемыми….. Не думайте, что такая мера будет гибельной для общества. Напротив, она была бы самой революционной из всех, которые вы могли бы принять. Вы бы уничтожили всех своих врагов на гильотине? Но было ли когда-нибудь большее безумие? Разве можно уничтожить одного врага на эшафоте, не сделав двух других среди его семьи и друзей?

Я совершенно иного мнения, чем те, кто утверждает, что необходимо оставить Террор в качестве порядка дня. Я уверен, что свобода будет обеспечена, а Европа завоевана, как только у вас появится Комитет милосердия».98

Робеспьер, до этого дружелюбно относившийся к Десмулину, был встревожен этим призывом открыть тюрьмы. Эти аристократы, священники, спекулянты и раздувшиеся буржуа — разве, оказавшись на свободе, они не возобновят с еще большей уверенностью свои планы по эксплуатации или уничтожению Республики? Он был убежден, что страх перед арестом, скорым осуждением и ужасной смертью — единственная сила, которая удержит врагов Революции от заговора ее падения. Он подозревал, что внезапно проявленное Дантоном милосердие было уловкой, чтобы спасти от гильотины некоторых соратников, недавно арестованных за злоупотребления, и защитить самого Дантона от разоблачения его отношений с этими людьми. Некоторые из них — Фабр д'Эглантин и Франсуа Шабо — предстали перед судом 17 января 1794 года и были признаны виновными. Робеспьер пришел к выводу, что Дантон и Десмулен стремятся сместить и покончить с Комитетом. Он пришел к выводу, что никогда не будет в безопасности, пока живы эти его старые друзья.

Он держал своих противников разобщенными и играл их противоборствующие фракции друг против друга; он поощрял нападки Дантона и Десмулена на Эбера и приветствовал их помощь в противостоянии войне против религии. В ответ Эбер поддержал бунт горожан против дороговизны и нехватки продовольствия; он осудил правительство и индульгенции; 4 марта 1794 года он по имени осудил Робеспьера, а 11 марта его сторонники в клубе Кордельеров открыто пригрозили восстанием. Большинство членов Комитета согласились с Робеспьером, что настало время действовать. Эбер, Клоотс и еще несколько человек были арестованы и предстали перед судом по обвинению в злоупотреблениях при распределении провизии среди населения. Это было тонкое обвинение, поскольку оно заставило санкюлотов сомневаться в своих новых лидерах; и прежде чем они успели принять решение о восстании, людей осудили и быстро повели на гильотину (24 марта). Эбер разрыдался; Клоотс, по-тевтонски спокойный в ожидании своей очереди на смерть, обратился к толпе: «Друзья мои, не путайте меня с этими негодяями».99

Дантон, должно быть, понял, что его использовали как инструмент против Эбера, и теперь он не представлял особой ценности для Комитета. Тем не менее он продолжал отталкивать Комитет, выступая за милосердие и мир — политику, требующую от членов Комитета отречься от Террора, который сохранил их, и от войны, которая оправдывала их диктатуру. Он призывал положить конец убийствам: «Давайте, — говорил он, — оставим кое-что на гильотину мнений». Он по-прежнему планировал образовательные проекты и судебные реформы. И он оставался непокорным. Кто-то сказал ему, что Робеспьер планирует его арест; «Если бы я подумал, что у него есть хотя бы мысль об этом, — ответил он, — я бы вырвал ему сердце».100 В почти «естественном состоянии», до которого довел Францию Террор, многие люди чувствовали, что они должны есть или быть съеденными. Друзья призывали его взять инициативу в свои руки и напасть на Комитет до Конвента. Но он был слишком утомлен нервами и волей, чтобы последовать собственному историческому призыву к дерзости; он был измотан тем, что в течение четырех лет боролся с волнами Революции, и теперь он позволил течению унести себя, не сопротивляясь. «Я предпочел бы быть гильотинированным, чем гильотинировать других», — говорил он (так было не всегда); «и, кроме того, меня тошнит от рода человеческого».101

По всей видимости, именно Бийо-Варенн взял на себя инициативу рекомендовать Дантону смерть. Многие члены Комитета были согласны с ним в том, что продолжение кампании Индульгенции означало бы сдачу Революции ее врагам внутри страны и за рубежом. Робеспьер некоторое время не хотел приходить к выводу, что жизнь Дантона должна быть сокращена. Он разделял мнение других членов Комитета о том, что Дантон позволил некоторым государственным деньгам прилипнуть к своим пальцам, но он признавал заслуги Дантона перед Революцией и опасался, что смертный приговор одному из ее величайших деятелей приведет к восстанию в секциях и Национальной гвардии.

В этот период колебаний Робеспьера Дантон посетил его два или три раза, чтобы не только защитить свои финансовые дела, но и обратить мрачного патриота к политике прекращения Террора и поиска мира. Робеспьер оставался неубежденным и становился все более враждебным. Он помог Сен-Жюсту (которого Дантон часто высмеивал) подготовить дело против своего главного соперника. 30 марта он присоединился к Комитету общественной безопасности и Комитету общей безопасности в их единой решимости добиться от Революционного трибунала смертного приговора Дантону, Десмулину и двенадцати лицам, недавно осужденным за растрату. Друг «Титана» поспешил сообщить ему эту новость и призвал его покинуть Париж и скрыться в провинции. Он отказался. На следующее утро полиция арестовала его и Десмулена, который жил этажом выше. Заключенный в Консьержери, он заметил: «В такой день, как этот, я организовал Революционный трибунал….. Я прошу прощения за это у Бога и у людей….. В революциях власть остается у самых больших негодяев».102

1 апреля Луи Лежандр, недавно ставший представителем миссии, предложил депутатам выслать Дантона из тюрьмы и дать ему возможность защищаться перед Конвентом. Робеспьер остановил его зловещим взглядом. «Дантон, — крикнул он, — не является привилегированным….. В этот день мы увидим, сможет ли Конвент уничтожить притворного идола, давно сгнившего».103 Затем Сен-Жюст зачитал подготовленный им обвинительный акт. Депутаты, каждый заботясь о своей безопасности, приказали немедленно предать Дантона и Десмулена суду.

2 апреля они предстали перед Трибуналом. Возможно, для того, чтобы запутать вопросы, их сделали частью группы людей, в которую входили Фабр д'Эглантин, другие «заговорщики» или растратчики, и, к всеобщему удивлению, а также к его собственному — Эро де Сешель, обходительный член Комитета, теперь обвиненный в связях с эбертистами и иностранном заговоре. Дантон защищался с силой и сатирическим остроумием, что произвело такое впечатление на присяжных и зрителей104 Фукье-Тинвиль направил в Комитет обращение с просьбой принять декрет, который заставил бы защитника замолчать. Комитет согласился и направил в Конвент обвинение в том, что последователи Дантона и Десмулена с их ведома замышляли спасти их силой; на этом основании Конвент объявил этих двух людей вне закона, что означало, что, будучи «вне (защиты) закона», они теперь могут быть убиты без надлежащей правовой процедуры. Получив это постановление, присяжные объявили, что получили достаточно показаний и готовы вынести вердикт. Заключенных вернули в камеры, зрителей распустили. 5 апреля был объявлен единогласный вердикт: смерть всем обвиняемым. Услышав это, Дантон предсказал: «Не пройдет и нескольких месяцев, как народ разорвет моих врагов на куски».105 И снова: «Мерзкий Робеспьер! Эшафот требует и тебя. Вы последуете за мной».106 Из своей камеры Десмулен писал жене: «Моя любимая Люсиль! Я рожден, чтобы слагать стихи и защищать несчастных. Дорогая моя, заботься о своем малыше; живи ради моего Горация; говори ему обо мне….. Мои связанные руки обнимают тебя».107

Днем 5 апреля приговоренных повезли на площадь Революции. По дороге Дантон снова пророчествовал: «Я оставляю все это в ужасном беспорядке. Ни один из них не имеет ни малейшего представления о правительстве. Робеспьер последует за мной; его тянет вниз. Лучше быть бедным рыбаком, чем лезть в управление людьми».108 На эшафоте Десмулен, близкий к нервному срыву, был третьим в очереди на смерть, Дантон — последним. Он тоже подумал о своей молодой жене и прошептал несколько слов в ее адрес, а затем поймал себя на том, что не может остановиться: «Давай, Дантон, без слабостей». Подойдя к ножу, он сказал палачу: «Покажи мою голову народу; она того стоит».109 Ему было тридцать четыре года, Десмулену тоже; но они прожили много жизней с того июльского дня, когда Камиль призвал парижан взять Бастилию. Через восемь дней после их смерти Люсиль Десмулен, а также вдова Эбера и Шометт последовали за ними на гильотину.

Казалось, все было чисто: все группы, бросившие вызов Комитету общественной безопасности, были уничтожены или подавлены. Жирондисты были мертвы или рассеяны; санкюлоты были разделены и замолчали; клубы, за исключением якобинского, были закрыты; пресса и театр находились под строгой цензурой; Конвент, поддавшись трусости, оставил все важные решения на усмотрение Комитета. Под его руководством и по указанию других комитетов Конвент принял законы против скопидомов и спекулянтов, провозгласил бесплатное и всеобщее начальное образование, отменил рабство во французских колониях и создал государство всеобщего благосостояния с социальным обеспечением, пособиями по безработице, медицинской помощью для бедных и пособиями для стариков. Эти меры были в значительной степени сорваны войной и хаосом, но они остались в качестве идей, вдохновляющих последующие поколения.

Робеспьер, руки которого были воплощены, но свободны, теперь занялся восстановлением Бога во Франции. Попытка заменить христианство рационализмом настраивала страну против Революции. В Париже католики восставали против закрытия церквей и преследования священников; все больше представителей низших и средних слоев населения ходили на воскресную мессу. В одном из своих красноречивых выступлений (7 мая 1794 года) Робеспьер заявил, что пришло время воссоединить Революцию с ее духовным прародителем Руссо (останки которого были перенесены в Пантеон 14 апреля); государство должно поддерживать чистую и простую религию — по сути, религию савойского викария Эмиля, основанную на вере в Бога и загробную жизнь и проповедующую гражданские и социальные добродетели как необходимую основу республики. Конвент согласился, надеясь, что этот шаг успокоит благочестивых и смягчит Террор; 4 июня он сделал Робеспьера своим президентом.

В этом официальном качестве 8 июня 1794 года он руководил «Праздником Верховного Существа» перед 100 000 мужчин, женщин и детей, собравшихся на Марсовом поле. Во главе длинной процессии скептически настроенных депутатов Непогрешимый шел с цветами и пшеничными колосьями в руках под аккомпанемент музыки и хоровых песен. Огромная машина, запряженная молочно-белыми волами, несла снопы золотой кукурузы; за ней шли пастухи и пастушки, представляя природу (в ее лучших настроениях) как единую форму и голос Бога. На одном из бассейнов, украшавших Марсово поле, Давид, ведущий французский художник эпохи, вырезал из дерева статую Атеизма, поддерживаемого скульптурными пороками и увенчанного Безумием; над ними он воздвиг фигуру Мудрости, торжествующей над всем. Робеспьер, олицетворение добродетели, поднес факел к Атеизму, но дурной ветер направил пламя на Мудрость. Великодушная общая надпись гласила: «Французский народ признает Верховное Существо и бессмертие души».110 Подобные церемонии прошли по всей Франции. Робеспьер был счастлив, но Бийо-Варенн сказал ему: «Вы начинаете надоедать мне своим Высшим Существом».

Два дня спустя Робеспьер побудил Конвент принять декрет о поразительном усилении Террора; он как будто отвечал Дантону и бросал ему вызов, как во время Пира он бросил вызов Эберу. Закон от 22 прериаля (10 июня 1794 года) устанавливал смертную казнь за пропаганду монархии или клевету на республику; за оскорбление нравственности; за распространение ложных известий; за кражу государственного имущества; за наживу или растрату; за препятствование перевозке продовольствия; за вмешательство в ведение войны. Кроме того, декрет наделял суды правом решать, должен ли обвиняемый иметь адвоката, какие свидетели должны быть заслушаны, когда должен закончиться сбор показаний.111 «Что касается меня, — сказал один из присяжных, — то я всегда в этом убежден. В революцию все, кто предстанет перед этим трибуналом, должны быть осуждены».112

Этому усилению Террора были даны некоторые оправдания. 22 мая было совершено покушение на жизнь Колло д'Эрбуа; 23 мая был перехвачен молодой человек, очевидно, пытавшийся убить Робеспьера. Вера в иностранный заговор с целью убийства лидеров Революции привела к тому, что Конвент принял постановление о недопущении четвертования британских и ганноверских военнопленных. В парижских тюрьмах содержалось около восьми тысяч подозреваемых, которые могли взбунтоваться и сбежать; их нужно было обездвижить страхом.

Так начался особенно «Большой террор», длившийся с 10 июня по 27 июля 1794 года. За неполные семь недель было гильотинировано 1376 мужчин и женщин — на 155 человек больше, чем за шестьдесят одну неделю с марта 1793 года по 10 июня 1794 года.113 Фукье-Тинвиль заметил, что головы падают «как шифер с крыши».114 Люди больше не ходили на казни — они стали таким обычным явлением; скорее они оставались дома и следили за каждым произнесенным словом. Общественная жизнь почти прекратилась; таверны и публичные дома были почти пусты. Сам Конвент превратился в костяк: из первоначальных 750 депутатов в нем участвовали только 117, и многие из них воздерживались от голосования, чтобы не скомпрометировать себя. Даже члены Комитета жили в страхе, что попадут под топор нового триумвирата — Робеспьера, Кутона и Сен-Жюста.

Возможно, именно война заставила влиятельных особ подчиниться столь раздражающей концентрации власти. В апреле 1794 года принц Саксен-Кобургский ввел во Францию еще одну армию, и любое поражение французских защитников могло привести к хаосу страха в Париже. Британская блокада пыталась не допустить американскую провизию во Францию, и только разгром британского флота французским конвоем (1 июня) позволил ценным грузам добраться до Бреста. Затем французская армия отбросила захватчиков под Шарлеруа (25 июня), а днем позже Сен-Жюст привел французские войска к решающей победе при Флерюсе. Кобург отступил из Франции, и 27 июля Журдан и Пишегрю пересекли границу, чтобы установить французскую власть в Антверпене и Льеже.

Этот триумфальный отпор княжескому вторжению, возможно, стал одним из факторов, погубивших Робеспьера; его множащиеся враги могли почувствовать, что страна и армия переживут потрясение от открытого конфликта насмерть в сердце правительства. Комитет общей безопасности враждовал с Комитетом общественной безопасности по поводу полицейской власти, а внутри последнего Бийо-Варенн, Колло д'Эрбуа и Карно поднимали восстание против Робеспьера и Сен-Жюста. Чувствуя их враждебность, Робеспьер избегал заседаний Комитета с 1 по 23 июля, надеясь, что это охладит их недовольство его руководством; но это дало им больше возможностей спланировать его падение. Более того, его стратегия дала сбой: 23 июля он нажил себе врагов среди бывших сторонников, уступив жалобам предпринимателей и подписав декрет об установлении максимальной заработной платы для рабочих; в действительности, из-за обесценившейся валюты, декрет снизил некоторые зарплаты до половины прежнего уровня.115

Именно террористы, вернувшиеся из провинций, — Фуше, Фрерон, Талльен, Каррьер — решили, что их жизнь зависит от устранения Робеспьера. Именно он отозвал их в Париж и потребовал от них отчета о проделанной работе. «Ну-ка, скажите нам, Фуше, — спросил он, — кто поручил вам говорить людям, что Бога нет?»116 В Якобинском клубе он предложил Фуше подвергнуться допросу о его деятельности в Тулоне и Лионе, иначе он будет исключен из членов клуба. Фуше отказался от такого допроса и в отместку распространил список людей, которые, как он утверждал, были среди новых кандидатов Робеспьера на гильотину. Что касается Талльена, то он не нуждался в подобном подстрекательстве: его очаровательная любовница, Тереза Кабаррус, была арестована 22 мая якобы по приказу Робеспьера; по слухам, она прислала Талльену кинжал. Талльен поклялся освободить ее любой ценой.

26 июля Робеспьер произнес свою последнюю речь перед Конвентом. Депутаты были настроены враждебно, поскольку многие из них выступили против поспешной казни Дантона, а многие обвиняли Робеспьера в том, что он довел Конвент до бессилия. Он попытался ответить на эти обвинения:

Граждане:…Мне нужно открыть свое сердце, а вам — услышать правду…. Я пришел сюда, чтобы развеять жестокие заблуждения. Я пришел, чтобы заглушить ужасные клятвы раздора, которыми некоторые люди хотят наполнить этот храм свободы…..

На чем основана эта одиозная система террора и клеветы? Перед кем мы должны показывать себя ужасными?… Кто нас боится — тираны и негодяи или люди доброй воли и патриоты?… Наводим ли мы ужас на Национальный конвент? Но кто мы без Национального конвента? Мы, защищавшие его ценой своей жизни, посвятившие себя его сохранению, в то время как отвратительные фракции замышляют его гибель на глазах у всех людей?… Кому предназначались первые удары заговорщиков?… Именно нас они хотят убить, именно нас они называют бичом Франции….. Некоторое время назад они объявили войну некоторым членам Комитета общественной безопасности. В конце концов они, кажется, нацелились на уничтожение одного человека….. Они называют меня тираном…. Им особенно хотелось доказать, что Революционный трибунал — это трибунал крови, созданный только мной, и который я возглавляю исключительно для того, чтобы обезглавливать всех людей доброй воли…..

Я не смею называть имена [этих обвинителей] здесь и сейчас. Я не могу заставить себя полностью сорвать покров, покрывающий эту глубокую тайну преступлений. Но вот что я утверждаю со всей определенностью: среди авторов этого заговора есть агенты той системы продажности, которая предназначена иностранцами для уничтожения Республики….. Предатели, скрывающиеся здесь под фальшивой внешностью, будут обвинять своих обвинителей и умножать все уловки… чтобы заглушить правду. Такова часть заговора.

Я прихожу к выводу, что… среди нас царит тирания; но не к тому, что я должен молчать. Как можно упрекать человека, на стороне которого правда и который знает, как умереть за свою страну?117

В этой исторической речи было несколько ошибок — удивительно много для того, кто до этого с осторожностью прокладывал себе путь среди подводных камней политики; власть ослабляет еще больше, чем развращает, снижая бдительность и повышая поспешность действий. Тон речи — гордая самоуверенность не только невиновного, но и «человека, на стороне которого правда», — мог быть благоразумным только у Сократа, уже наполовину склонного к смерти. Вряд ли было разумно подстрекать и приводить в ярость своих врагов, угрожая им разоблачением, то есть смертью. Неразумно было утверждать, что Конвент свободен от страха перед Террором, когда он знал, что это не так. Хуже всего то, что, отказавшись назвать имена людей, которым он предлагал предъявить обвинения, он увеличил число депутатов, которые могли считать себя будущими жертвами его гнева. Конвент холодно принял его обращение и отклонил предложение напечатать его. Вечером Робеспьер повторил эту речь в Якобинском клубе под бурные аплодисменты; там же он добавил открытое нападение на присутствовавших там Бийо-Варенна и Колло д'Эрбуа. Из клуба они отправились в комнаты Комитета, где застали Сен-Жюста за написанием того, что, как он слишком смело сказал им, должно было стать их обвинительным актом.118

На следующее утро, 27 июля (9 термидора), Сен-Жюст поднялся, чтобы представить обвинительный акт мрачному от враждебности и напряженному от страха Конвенту. Робеспьер сидел прямо перед трибуной. Его преданный хозяин, Дюплей, предупредил его, что следует ожидать неприятностей, но Робеспьер уверенно заверил прорицателя: «Конвент в основном честен; все большие массы людей честны».119 К несчастью, председательствующим в этот день был один из его заклятых врагов — Колло д'Эрбуа. Когда Сен-Жюст начал читать свой обвинительный акт, Талльен, ожидая, что его включат в него, вскочил на трибуну, оттолкнул молодого оратора в сторону и воскликнул: «Я прошу сорвать занавес!» Жозеф Лебас, верный Сен-Жюсту, попытался прийти ему на помощь, но его слова заглушили сотни голосов. Робеспьер потребовал дать ему возможность быть услышанным, но его тоже перекричали. Талльен поднял над головой присланное ему оружие и заявил: «Я вооружился кинжалом, который пронзит ему грудь, если у Конвента не хватит смелости вынести обвинительный приговор».120

Колло уступил кресло Тьюрио, который был союзником Дантона. Робеспьер с криками подошел к трибуне; звон колокольчика Тьюрио перекрыл большинство слов Робеспьера, но некоторые из них преодолели шум: «В последний раз, президент ассасинов, дадите ли вы мне слово?» Конвент проревел, не одобряя такую форму обращения, и один из депутатов произнес роковые слова: «Я требую ареста Робеспьера». Огюстен Робеспьер заговорил как римлянин: «Я так же виновен, как и мой брат; я разделяю его добродетели; я прошу, чтобы мой арест был постановлен вместе с его арестом». Лебас попросил и получил ту же привилегию. Декрет был проголосован. Полиция взяла обоих Робеспьеров, Сен-Жюста, Лебаса и Кутона и поспешила в Люксембургскую тюрьму.

Флерио-Леско, тогдашний мэр Парижа, приказал перевести заключенных в Отель де Виль, где принял их как почетных гостей и предложил им свою защиту. Главы Коммуны приказали Анрио, начальнику Национальной гвардии столицы, взять солдат и пушки в Тюильри и держать Конвент в плену до тех пор, пока он не отменит свой декрет об аресте; но Анрио был слишком пьян, чтобы выполнить свою миссию. Депутаты поручили Полю Баррасу собрать отряд жандармов, отправиться в Отель-де-Виль и вновь арестовать заключенных. Мэр снова обратился к Анриоту, который, не имея возможности собрать Парижскую национальную гвардию, собрал вместо нее импровизированный отряд санкюлотов; но они уже мало любили человека, который снизил их зарплату и убил Эбера и Шометта, Дантона и Десмулена; кроме того, начался дождь, и они разбрелись по своим работам или домам. Баррас и его жандармы без труда захватили власть в гостинице де Виль. Увидев их, Робеспьер попытался покончить с собой, но выстрел, вызванный его нетвердой рукой, прошел мимо его щеки и лишь раздробил челюсть.121 Лебас, более стойкий, вышиб себе мозги. Огюстен Робеспьер сломал ногу в бесполезном прыжке из окна. Кутон с безжизненными ногами был сброшен вниз и лежал там беспомощный, пока жандармы не отнесли его в тюрьму вместе с двумя Робеспьерами и Сен-Жюстом.

Следующим днем (28 июля 1794 года) четыре тумбы доставили этих четверых, Флерио, Анриота (все еще пьяного) и еще шестнадцать человек на гильотину на площади Согласия, которую мы теперь называем (условно) площадью Согласия. По пути они слышали от зрителей разнообразные крики, среди которых были «Долой максимализм!».122 Их ждала модная публика: окна, выходящие на площадь, были арендованы по баснословным ценам; дамы пришли разодетые, как на праздник. Когда голова Робеспьера была поднята над толпой, поднялся крик удовлетворения. Еще одна смерть мало что значила, но эта, по мнению Парижа, означала, что Террору пришел конец.

VI. ТЕРМИДОРИАНЦЫ: 29 ИЮЛЯ 1794 ГОДА — 26 ОКТЯБРЯ 1795 ГОДА

29 июля победители 9-го термидора отправили на смерть семьдесят членов Парижской коммуны; после этого Коммуна подчинялась Конвенту. Тиранический закон 22 Прериаля был отменен (1 августа); заключенные в тюрьму противники Робеспьера были освобождены; некоторые из его последователей заняли их места.123 Революционный трибунал был реформирован для проведения справедливых судебных разбирательств; Фукье-Тинвилю было предложено защищать свои записи, но его изобретательность сохранила ему голову до 7 мая 1795 года. Комитеты общественной безопасности и общей безопасности выжили, но их когти были обрезаны. Консервативные периодические издания расцвели; радикальные журналы умерли из-за отсутствия общественной поддержки. Талльен, Фуше и Фрерон поняли, что они могут стать частью нового руководства, только если заставят Конвент игнорировать их роль в Терроре. Якобинские клубы были закрыты по всей Франции (12 ноября). Давно запуганные депутаты «Равнины» перешли на сторону правых, «Гора» отпала от власти, и 8 декабря семьдесят три оставшихся в живых жирондинских делегата были восстановлены на своих местах. Буржуазия вернула себе революцию.

Ослабление власти позволило возродить религию. За исключением того небольшого меньшинства, которое получило высшее образование, и тех представителей высшего среднего класса, которых коснулось Просвещение, большинство французов и почти все француженки предпочитали святых и обряды католического календаря бескорневым праздникам и бесформенному Верховному Существу Робеспьера. 15 февраля 1795 года был подписан мирный договор с повстанцами из Вандеи, гарантировавший им свободу вероисповедания; через неделю он был распространен на всю Францию, а правительство обязалось отделить церковь от государства.

Еще более сложной была проблема одновременного удовлетворения извечных врагов: производителей и потребителей. Производители требовали отмены максимума цен, потребители — отмены максимума заработной платы. Конвент, теперь контролируемый энтузиастами свободы предпринимательства, конкуренции и торговли, выслушал противоречивые призывы и отменил максимумы (24 декабря 1794 года); теперь рабочие могли свободно добиваться более высокой зарплаты, крестьяне и купцы — брать все, что позволяло движение. Цены росли на крыльях жадности. Правительство выпустило новые ассигнаты в качестве бумажных денег, но их стоимость падала еще быстрее, чем раньше: бушель муки, который в 1790 году обходился парижанам в два ассигната, в 1795 году стоил 225; пара туфель подорожала с пяти до двухсот, дюжина яиц — с шестидесяти семи до 2 500.124

1 апреля 1795 года в нескольких районах Парижа вновь вспыхнули беспорядки из-за цен на хлеб. Безоружная толпа ворвалась в Конвент, требуя продовольствия и прекращения преследования радикалов; несколько депутатов от Плавильной горы поддержали их. Конвент пообещал немедленную помощь, но вызвал Национальную гвардию, чтобы разогнать бунтовщиков. Этой же ночью было принято решение о депортации лидеров радикалов — Бийо-Варенна, Колло д'Эрбуа, Барера, Вадье — в Гвиану. Барер и Вадье избежали ареста; Бийо и Колло были отправлены на тяжелую жизнь в южноамериканскую колонию. Там оба антиклерикала заболели, и за ними ухаживали монахини. Колло скончался. Бийо выжил, взял в жены рабыню-мулатку, стал довольным фермером и умер на Гаити в 1819 году.125

Общественный протест перерос в насилие. Появились плакаты с призывами к восстанию. 20 мая толпа женщин и вооруженных мужчин ворвалась в Конвент, требуя хлеба, освобождения арестованных радикалов и, наконец, отречения правительства. Один депутат был убит выстрелом из пистолета; его отрубленная голова, насаженная на пику, была представлена председателю Конвента Буасси д'Англасу, который отдал ей официальный салют; затем войска и дождь разогнали петиционеров по домам. 22 мая солдаты под командованием генерала Пишегрю окружили рабочий квартал Фобур-Сент-Антуан и заставили оставшихся вооруженных мятежников сдаться. Одиннадцать депутатов- монтаньяров были арестованы по обвинению в соучастии в восстании; двое сбежали, четверо покончили с собой, пятеро, умирая от нанесенных себе ран, были поспешно отправлены на гильотину. Один из депутатов-роялистов потребовал арестовать Карно; раздался протест: «Он организовал наши победы», и Карно остался жив.

В мае и июне 1795 года разразился «белый террор», жертвами которого стали якобинцы, а судьями — буржуазные «умеренные», объединившиеся с религиозными группами: «Роты Иисуса», «Роты Иегу», «Роты Солнца». В Лионе (5 мая) девяносто семь бывших террористов были убиты в тюрьме; в Экс-ан-Провансе (17 мая) еще тридцать человек были зарублены «с изысками варварства»; аналогичные церемонии произошли в Овне, Авиньоне и Марселе. В Тарасконе (25 мая) двести человек в масках захватили крепость, связали пленников и бросили их в Рону. В Тулоне рабочие восстали против нового Террора; Иснар, один из восстановленных жирондистов, повел против них войска и истребил их (31 мая).126 Террор не закончился, он сменил власть.

Победившей буржуазии больше не нужны были пролетарские союзники, ведь она заручилась поддержкой генералов, и эти победы подняли их престиж даже среди санкюлотов. 19 января 1795 года Пишегрю взял Амстердам; штадтхольдер Вильгельм IV бежал в Англию; Голландия на десятилетие стала «Батавской республикой» под французской опекой. Другие французские армии отвоевали и удерживали левый берег Рейна. Союзники, потерпев поражение и рассорившись, покинули Францию, чтобы найти более легкую добычу в Польше. Пруссия, озабоченная тем, чтобы не дать России захватить все в ходе Третьего раздела (1795), отправила эмиссаров в Париж, а затем в Базель, чтобы договориться о сепаратном мире с Францией. Конвент мог позволить себе быть требовательным, поскольку с трепетом смотрел на мир, который привел бы в Париж или в другие места тысячи полуразбитых войск, живших за счет завоеванных земель, а теперь усугубивших бы преступность, болезни и беспорядки в городах, и без того нуждающихся в работе и хлебе. А неугомонные генералы, раздувшиеся от победы — Пишегрю, Журдан, Хош, Моро, — устоят ли они перед соблазном захватить власть путем военного переворота? Поэтому Конвент отправил в Базель маркиза Франсуа де Бартелеми с инструкцией удерживать за Францией левый берег Рейна. Пруссия протестовала и уступила, Саксония, Ганновер и Гессен-Кассель последовали ее примеру, а 22 июня Испания уступила Франции восточную часть (Санто-Доминго) острова Испаньола. Война с Австрией и Англией продолжалась — ровно настолько, чтобы держать французских солдат на фронтах.

27 июня тридцать шесть сотен эмигрантов, доставленных из Портсмута на британских кораблях, высадились на мысе Киберон в Бретани и объединились с роялистскими бандами «шуанов», пытаясь возродить восстание в Вандее. Хош в блестящей кампании разгромил их (21 июля), и по предложению Талльена Конвент предал смерти 748 захваченных эмигрантов.

8 июня 1795 года десятилетний дофин скончался в тюрьме, но не в результате жестокого обращения, а, вероятно, от золотухи и уныния. После этого роялисты признали старшего из двух оставшихся в живых братьев Людовика XVI, эмигранта графа де Прованса, Людовиком XVIII и поклялись посадить его на трон Франции. Этот нереформированный Бурбон объявил (1 июля 1795 года), что в случае реставрации он восстановит Древний режим в неизменном виде, с абсолютной монархией и феодальными правами. Отсюда и единая поддержка, которую французская буржуазия, крестьянство и санкюлоты оказывали Наполеону на протяжении дюжины войн.

Тем не менее Франция устала от революции и начала терпимо относиться к монархическим настроениям, которые появлялись в некоторых журналах, салонах и зажиточных домах: только король, узаконенный наследственностью и традициями, мог вернуть порядок и безопасность народу, охваченному страхом и несчастьем после трех лет политической и экономической разрухи, религиозного раскола, постоянных войн и неопределенности с работой, едой и жизнью. Половина или даже больше южной Франции была глубоко отчуждена от Парижа и его политиков. В Париже собрания секций, в которых раньше доминировали санкюлоты, теперь все больше контролировались бизнесменами, а некоторые из них были захвачены роялистами. В театрах открыто аплодировали тем репликам, в которых говорилось о «старых добрых временах» до 1789 года. Молодежь, бунтарская по конституции, теперь восставала против революции; она объединялась в группы под названием «Позолоченная молодежь», «Чудаки» или «Фрукты»; гордясь своими богатыми или причудливыми нарядами, длинными или вьющимися волосами, они ходили по улицам с опасными дубинками и смело заявляли о роялистских настроениях. Поддерживать революционное правительство стало настолько немодно, что, когда преждевременное сообщение о том, что Конвент распадается, было встречено с радостью, и некоторые парижане танцевали на улицах.

Но Конвенция не спешила умирать. В июне 1795 года он приступил к разработке другой конституции, значительно отличающейся от демократической и никогда не применявшейся на практике конституции 1793 года. Теперь он принял двухпалатный законодательный орган, в котором для введения в действие любой меры, принятой нижней палатой, более открытой для народных движений и новых идей, требовалось согласие верхней палаты, состоящей из старых и опытных депутатов. Народ, говорил Буасси д'Англас, недостаточно мудр и стабилен, чтобы определять политику государства.127 Поэтому в «Конституции III года» (т. е. года, начинающегося 22 сентября 1794 г.) была пересмотрена Декларация прав человека (1789 г.), чтобы отбросить народные заблуждения о добродетели и власти; в ней было опущено положение о том, что «люди рождаются и остаются свободными и равными в правах», и объяснено, что равенство означает лишь то, что «закон одинаков для всех людей». Выборы должны были быть непрямыми: избиратели должны были выбирать делегатов в «коллегию выборщиков» от своего департамента, а эти выборщики должны были выбирать членов национального законодательного органа, судебной власти и административных учреждений. Право быть избранным в избирательные коллегии было настолько ограничено владельцами собственности, что только тридцать тысяч французов выбирали национальное правительство. Вопрос о женском избирательном праве был предложен Конвенту одним из депутатов, но был снят вопросом другого депутата: «Где та добрая жена, которая осмелится утверждать, что желание ее мужа не является ее собственным?»128 Государственный контроль над экономикой был отвергнут как непрактичный, подавляющий изобретательство и предприимчивость и замедляющий рост национального богатства.

Эта конституция содержала некоторые либеральные элементы: она утверждала свободу вероисповедания и, в «безопасных пределах», свободу прессы (в то время в значительной степени контролируемой средним классом).*Кроме того, ратификация конституции должна была осуществляться на основе избирательного права взрослых мужчин, но с неожиданной оговоркой: две трети депутатов новых собраний должны быть членами существующего конвента, а если это число не будет выбрано, то переизбранные члены должны были заполнить эти две трети путем кооптации дополнительных нынешних депутатов; это, по мнению делегатов, находившихся под угрозой, было необходимо для преемственности опыта и политики. Избиратели были послушны: из 958 226 поданных бюллетеней 941 853 приняли конституцию; из 263 131 голоса по требованию двух третей 167 758 одобрили ее.129 23 сентября 1795 года Конвент провозгласил новую конституцию законом Франции и приготовился в полном порядке удалиться на покой.

Несмотря на месяцы беспорядков и Террора, подчинения комитетам, испуганной чистки членов по приказу санкюлотов, она могла заявить о некоторых достижениях. Он поддерживал законность в городе, где законность потеряла свою ауру и корни. Она укрепила власть буржуазии, но пыталась контролировать жадность купцов в достаточной степени, чтобы не дать буйному населению умереть с голоду. Она организовала и обучила армии, воспитала способных и преданных генералов, отразила мощную коалицию и заключила мир, по которому Франция была защищена естественными границами Рейна, Альп и Пиренеев, а также морями. На фоне всех этих усилий она установила метрическую систему, основала или восстановила Музей естественной истории, Политехническую школу и Школу медицины, открыла Институт Франции. Он считал, что теперь, после трех лет чудесного выживания, он заслуживает мирной смерти и двух третей воскрешения.

Но это была кровавая смерть, в духе того времени. Плутократы и роялисты, захватившие парижскую часть Лепелетьеров вокруг биржи, подняли восстание против этого законодательного возрождения. К ним по разным причинам присоединились другие кварталы. Совместными усилиями они создали отряд в 25 000 человек, который занял позиции, контролирующие Тюильри и, следовательно, Конвент (13 Vendémiaire, 5 октября 1795 г.). Перепуганные депутаты поручили Баррасу подготовить экстемпоральную защиту. Он поручил двадцатишестилетнему Бонапарту, в то время бездельничавшему в Париже, собрать людей, припасы и, прежде всего, артиллерию. Герой Тулона знал, где хранятся пушки, послал Мюрата с отрядом за ними; они были доставлены к нему и расставлены по точкам, с которых открывался вид на наступающих повстанцев. Был дан приказ разойтись, но он был проигнорирован. Наполеон приказал своей артиллерии открыть огонь; от двух до трехсот осаждающих пали, остальные бежали. Конвент выдержал свое последнее испытание, а Наполеон, решительный и безжалостный, начал самую впечатляющую карьеру в современной истории.

26 октября Конвент объявил о своем роспуске, а 2 ноября 1795 года началась заключительная фаза Революции.

I. НОВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

ИТ состоял из пяти органов. Во-первых, Совет пятисот (Les Cinq Cents), уполномоченный предлагать и обсуждать меры, но не принимать их в качестве законов. Во-вторых, Совет (250) древних, или старейшин (Les Anciens), которые должны были быть женаты и иметь возраст сорок и более лет; они были уполномочены не инициировать законодательство, а отклонять или ратифицировать «резолюции», направленные им Пятисот. Эти два собрания, составляющие Законодательный корпус (Corps Législatif), подлежали ежегодной замене на треть своего состава по результатам голосования избирательных коллегий. Исполнительной частью правительства была Директория (Directoire), состоявшая из пяти членов, не моложе сорока лет, выбранных на пятилетний срок Древними из пятидесяти имен, представленных Пятисот. Каждый год один из директоров должен был быть заменен выбором нового члена. Независимыми от этих трех органов и друг от друга были судебная власть и Казначейство, выбираемые избирательными коллегиями департаментов. Это было правительство сдержек и противовесов, предназначенное для защиты победившей буржуазии от непокорного населения.

Директория, разместившаяся в Люксембургском дворце, вскоре стала доминирующей ветвью власти. Она контролировала армию и флот и определяла внешнюю политику; она контролировала министров внутренних дел, иностранных дел, морских дел и колоний, военных дел и финансов. В силу естественной центростремительной тенденции, по которой власть перетекает к руководству, Директория стала диктатурой, почти такой же независимой, как Комитет общественной безопасности.

Пять человек, впервые выбранных в качестве директоров, были Поль Баррас, Луи-Мари де Ларевельер-Лепо, Жан-Франсуа Рюбель, Шарль Летурнер и Лазарь Карно. Все они были цареубийцами, четверо — якобинцами, один — Баррас — виконтом; теперь они приспосабливались к буржуазному режиму. Все они были людьми способными, но, за исключением Карно, не отличались скрупулезной честностью. Если выживание является критерием ценности, то Баррас был самым способным: он служил сначала Людовику XVI, затем Робеспьеру и помог им обоим до самой смерти; благополучно преодолевал кризис за кризисом, любовницу за любовницей, набирал богатство и власть на каждом шагу, дал Наполеону армию и жену, пережил их и умер в легких обстоятельствах в ребурбонизированном Париже в возрасте семидесяти четырех лет (1829);1 У него было девять жизней, и он продал их все.

Проблемы, с которыми столкнулась Директория в 1795 году, своим разнообразием могут служить оправданием некоторых неудач ее правительства. Население Парижа постоянно испытывало нужду; британская блокада в сочетании с конфликтами в экономике препятствовала перемещению продовольствия и товаров. Инфляция обесценила валюту; в 1795 году на пять тысяч ассигнаций можно было купить то, что в 1790 году покупалось за сто. Поскольку казначейство выплачивало проценты по своим облигациям в ассигнатах по их номинальной стоимости, рантье, вложившие деньги в государственные «ценные бумаги» в качестве защиты на старость, присоединились к восставшей бедноте.2 Тысячи французов покупали акции в дикой гонке, чтобы обмануть инфляцию; когда стоимость акций достигла своего пика, спекулянты разгрузили свои пакеты; дикая гонка по продаже обрушила цены на акции; невинные люди обнаружили, что их сбережения были собраны ловкими людьми. Казначейство, утратив доверие общества, неоднократно сталкивалось с банкротством, и в 1795 году объявило о нем. Заем, взятый у богатых, привел к росту цен у купцов и разорению торговли предметами роскоши; росла безработица; продолжались войны и инфляция.

Среди хаоса и нищеты коммунистическая мечта, вдохновившая Мабли в 1748 году, Морелли в 1755-м, Лингета в 1777-м.*продолжала согревать сердца отчаявшихся бедняков; в 1793 году она нашла отклик в лице Жака Ру. 11 апреля 1796 года рабочие кварталы Парижа были оклеены плакатами, предлагающими «Анализ доктрины Бабёфа». Вот некоторые из его статей:

1. Природа наделила каждого человека равным правом на пользование всеми благами…..

3. Природа наложила на каждого человека обязанность трудиться; никто, не совершая преступления, не может воздержаться от работы….

7. В свободном обществе не должно быть ни богатых, ни бедных.

8. Богатые, не желающие расстаться со своими излишками в пользу неимущих, — враги народа…

10. Цель революции — уничтожение неравенства и установление всеобщего счастья.

11. Революция не закончена, ибо богатые поглощают все товары всех видов и находятся в исключительном господстве, а бедные трудятся как фактические рабы… и являются ничем в глазах государства.

12. Конституция 1793 года является истинным законом Франции…. Конвент расстрелял народ, который требовал ее исполнения…. Конституция 1793 года ратифицировала неотъемлемое право каждого гражданина осуществлять политические права, собираться, требовать того, что он считает нужным, получать образование и не умирать от голода — права, которые контрреволюционный акт [Конституция] 1795 года полностью и открыто нарушил.3

Франсуа-Эмиль «Гракх» Бабёф, родившийся в 1760 году, впервые вошел в историю в 1785 году как агент, нанятый помещиками для обеспечения своих феодальных прав в отношении крестьянства. В 1789 году он сменил сторону и составил для распространения каьеру с требованием отмены феодальных повинностей. В 1794 году он поселился в Париже, защищал, а затем нападал на термидорианцев, был арестован, а в 1795 году вышел на свободу как ярый коммунист. Вскоре он организовал «Общество равных» (Société des Égaux). Вслед за своим «Анализом» он опубликовал прокламацию под названием «Акт о восстании», подписанную «Восставшим комитетом общественной безопасности». Несколько статей:

10. Совет и Директория, узурпаторы народной власти, будут распущены. Все их члены будут немедленно судимы народом…..

18. Государственная и частная собственность находится в ведении народа.

19. Обязанность прекращения революции и предоставления Республике свободы, равенства и Конституции 1793 года будет возложена на Национальное собрание, состоящее из демократов от каждого департамента, назначенных восставшим народом по представлению Комитета восстания.

Восставший Комитет Общественной Безопасности будет действовать до полного завершения Восстания.4

Это зловеще звучит как призыв к новой диктатуре, к смене хозяев от одного Робеспьера к другому. В своем журнале Tribune du Peuple Бабёф усилил свою мечту:

Все, чем владеют те, кто имеет больше, чем их пропорциональная доля в благах общества, принадлежит им путем кражи и узурпации; поэтому справедливо отнять это у них. Человек, доказывающий, что своими силами он может заработать или сделать столько же, сколько четверо других, тем более не участвует в заговоре против общества, потому что он разрушает равновесие и… драгоценное равенство. Социальное воспитание должно дойти до того, чтобы лишить каждого надежды когда-либо стать богаче, или могущественнее, или более выдающимся благодаря своему просвещению и талантам. Раздор лучше, чем ужасное согласие, в котором голод душит одного. Давайте вернемся к хаосу, а из хаоса пусть возникнет новая возрожденная земля.5

Агент-провокатор сообщил Директории, что все большее число парижских пролетариев читают плакаты и журналы Бабёфа и что на 11 мая 1796 года запланировано вооруженное восстание. 10 мая был издан приказ о его аресте и аресте его ведущих соратников: Филиппо Буонарротти, А. Дарте, М.-Ж. Вадье и Ж.-Б. Друэ. После года заключения, в течение которого несколько попыток освободить их не увенчались успехом, их судили в Вандоме 27 мая 1797 года. Буонарротти отбывал тюремное заключение, Друэ бежал. Бабеф и Дарте, приговоренные к смерти, попытались покончить с собой, но их поспешили отправить на гильотину, прежде чем они успели умереть. Их план, конечно, был настолько неосуществимым, настолько не соответствующим природе человека, что даже парижский пролетариат не воспринял его всерьез. Кроме того, к 1797 году и бедные, и богатые во Франции обрели нового героя, самого увлекательного мечтателя и исполнителя в политической истории человечества.

II. МОЛОДОЙ НАПОЛЕОН: 1769–95 ГГ

«Никакое интеллектуальное упражнение, — сказал лорд Актон, — не может быть более бодрящим, чем наблюдение за работой ума Наполеона, самого известного и самого способного из исторических людей».6 Но кто сегодня может почувствовать, что он действительно и полностью знает человека — хотя о нем написано около 200 000 книг и брошюр — которого сто ученых историков представляют как героя, который боролся за единство и законность Европы, и сто ученых историков — как людоеда, который выкачивал кровь Франции и опустошал Европу, чтобы насытить ненасытную волю к власти и войне? «Французская революция, — сказал Ницше, — сделала Наполеона возможным; в этом ее оправдание».7 Наполеон, размышляя перед могилой Руссо, пробормотал: «Возможно, было бы лучше, если бы никто из нас никогда не родился».8

Он родился в Аяччо 15 августа 1769 года. За пятнадцать месяцев до этого Генуя продала Корсику Франции; всего за два месяца до этого французская армия подтвердила факт продажи, подавив восстание Паоли; на таких мелочах история и повернулась. Двадцать лет спустя Наполеон писал Паоли: «Я родился, когда моя страна умирала. Тридцать тысяч французов высыпали на наши берега, утопив трон свободы в море крови; таково было ненавистное зрелище, поразившее мой младенческий взор».9

Корсика, по словам Ливия, «это изрезанный, гористый, почти необитаемый остров. Люди похожи на свою страну, они так же неуправляемы, как дикие звери».10 Контакт с Италией несколько смягчил эту дикость, но пересеченная местность, тяжелая и почти первобытная жизнь, смертельная семейная вражда, яростная защита от захватчиков — корсиканцы времен Паоли скорее подходили для партизанской войны или кондотьерских предприятий, чем для уступок, которые жестокие инстинкты должны сделать прозаическому порядку, чтобы сформировалась цивилизация. Цивилизованность в столице росла, но большую часть времени, пока Летиция Рамолино Буонапарте вынашивала Наполеона, она следовала за мужем из лагеря в лагерь вместе с Паоли, жила в палатках или горных хижинах и дышала воздухом сражений. Ее ребенок, похоже, запомнил все это своей кровью, ведь он никогда не был так счастлив, как на войне. Он до конца оставался корсиканцем, а во всем, кроме даты и образования, — итальянцем, завещанным Корсике эпохой Возрождения. Когда он завоевывал Италию для Франции, итальянцы приняли его с радостью; он был итальянцем, завоевывающим Францию.

Его отец, Карло Буонапарте, мог проследить свою родословную далеко в истории Италии, через похотливый род, живший в основном в Тоскане, затем в Генуе, а в XVI веке перекочевавший на Корсику. Семья дорожила благородной родословной, которую признало французское правительство; однако де, когда во время революции дворянский титул стал шагом к гильотине, он был утерян. Карло был человеком талантливым, он сражался под руководством Паоли за свободу Корсики, а когда это движение не удалось, заключил мир с французами, служил во франко-корсиканской администрации, обеспечил поступление двух своих сыновей в академии во Франции и был в числе депутатов, посланных корсиканской знатью в Генеральные штаты. Наполеон перенял от отца его серые глаза и, возможно, смертельный рак желудка.11

Больше всего он взял от своей матери. «Именно матери и ее прекрасным принципам я обязан всеми своими успехами и любым добром, которое я сделал. Я без колебаний утверждаю, что будущее ребенка зависит от его матери».12 Он походил на нее энергией, мужеством и безумной решимостью, даже в верности размножающимся Бонапартам. Летиция Рамолино родилась в 1750 году, ей было четырнадцать лет, когда она вышла замуж, и тридцать пять, когда овдовела; она родила тринадцать детей в период с 1700 1764 по 1784 год, видела, как пятеро из них умерли в детстве, воспитывала остальных суровым авторитетом, сияла их гордостью и страдала от их падений.

Наполеон был ее четвертым, вторым, пережившим младенчество. Старшим был Жозеф Бонапарт (1768–1844), приятный и культурный эпикуреец; став королем Неаполя, а затем Испании, он надеялся стать вторым императором Франции. После Наполеона пришел Люсьен (1775–1840), который помог ему захватить французское правительство в 1799 году, стал его страстным врагом и стоял рядом с ним в героической тщетности «Ста дней». Затем Мария Анна Элиза (1777–1820), гордая и способная великая герцогиня Тосканская, выступившая против своего брата в 1813 году и предшествовавшая его смерти. Затем Людовик (1778–1846), который женился на любезной Гортензии де Богарне, стал королем Голландии и произвел на свет Наполеона III. Затем Полина (1780–1825), красавица и скандальная лесбиянка, которая вышла замуж за принца Камилло Боргезе и до сих пор остается при дворе, в мягко очерченном мраморе Кановы в Галерее Боргезе, как одна из непреходящих прелестей Рима. «Полина и я, — вспоминал Наполеон, — были любимицами матушки: Полина — потому что она была самой красивой и изящной из моих сестер, а я — потому что природный инстинкт подсказывал ей, что именно я стану основоположником величия семьи».13 Затем Мария Каролина (1782–1839), которая вышла замуж за Иоахима Мюрата и стала королевой Неаполя. И наконец, Жером (1784–1860), который основал семью Бонапартов в Балтиморе и стал королем Вестфалии.

В 1779 году Карло Буонапарте добился от французского правительства привилегии отправить Наполеона в военную академию в Бриенне, в девяноста милях к юго-востоку от Парижа. Это было кардинальное событие в жизни мальчика, поскольку оно обрекало его на военную карьеру и — почти до самого конца — на то, чтобы думать о жизни и судьбе в терминах войны. Бриенн стал для десятилетнего мальчика тяжелым испытанием вдали от дома, в незнакомой и строгой обстановке. Другие ученики не могли простить ему гордости и вспыльчивости, которые казались столь несоразмерными его непонятному благородству. «Я бесконечно страдал от насмешек одноклассников, которые издевались надо мной как над иностранцем». Юный скиталец замкнулся в себе, в учебе, книгах и мечтах. Его склонность к молчаливости усилилась; он мало говорил, никому не доверял и отгораживался от мира, который, казалось, был создан для того, чтобы мучить его. Было одно исключение: он подружился с Луи-Антуаном Фовелем де Бурриеном, также выходцем из 1769 года; они защищали друг друга, боролись друг с другом; после долгой разлуки Бурриен стал его секретарем (1797) и оставался рядом с ним до 1805 года.

Изоляция позволила молодому корсиканцу преуспеть в учебе, которая питала его жажду превознесения. Он бежал от латыни, как от чего-то мертвого; ему не нужны были ни вергилиевские изящества, ни тацитурновская резкость. Его мало учили литературе и искусству, потому что учителя в большинстве своем были невинны в этих соблазнах. Зато он охотно занимался математикой; здесь была дисциплина, отвечавшая его требованию точности и ясности, нечто, выходящее за рамки предрассудков и споров и постоянно полезное для военного инженера; в этой области он лидировал в своем классе. Кроме того, он любил географию; эти разнообразные земли были местностью, которую нужно было изучать, людьми, которыми нужно было управлять, и они были пищей для мечтаний. История была для него, как и для Карлайла, поклонением и четками героев, особенно тех, кто вел за собой народы или создавал империи. Он любил Плутарха даже больше, чем Евклида; он дышал страстью этих древних патриотов, он пил кровь этих исторических битв; «В вас нет ничего современного, — говорил ему Паоли, — вы всецело принадлежите Плутарху».14 Он понял бы Гейне, который сказал, что, когда он читал Плутарха, ему хотелось сесть на коня и поехать покорять Париж. Наполеон достиг этой цели через Италию и Египет, но фланговые атаки были его сильной стороной.

После пяти лет обучения в Бриенне Бонапарт, которому уже исполнилось пятнадцать лет, был отобран из двенадцати военных школ Франции для получения высшего образования в Военной школе в Париже. В октябре 1785 года он был назначен вторым лейтенантом артиллерии в полк Ла Фер, расквартированный в Валансе на Роне. Его жалованье там составляло 1120 ливров в год;15 Из этой суммы, очевидно, он отсылал что-то на помощь матери в уходе за подрастающим потомством. Поскольку его отец умер в феврале, а Жозеф был еще без средств, Наполеон стал исполнять обязанности главы клана. Во время отпусков он несколько раз посещал Корсику, тоскливую, по его словам, из-за «запаха ее земли», из-за «обрывов, высоких гор и глубоких оврагов «16.16

В Валансе и в 1788 году в Осенне он заслужил уважение своих сослуживцев быстрым прогрессом в военных науках и искусствах, быстротой обучения, плодотворностью практических предложений и готовностью участвовать в тяжелой физической работе по управлению артиллерией. Он тщательно изучил «Essai de tactique générale» (1772) и другие военные тексты, написанные нерадивым любовником Жюли де Леспинасс, Жаком-Антуаном-Ипполитом де Гибером. Наполеон больше не был изгоем: он завел друзей, посещал театры, концерты, брал уроки танцев и открывал для себя женские прелести. Во время отпуска в Париже (22 января 1787 года) он с трудом уговорил себя на необдуманное приключение с уличной проституткой; «в ту ночь, — уверяет он, — я впервые познал женщину».17 Тем не менее некоторые мрачные настроения сохранялись. Временами, уединяясь в своей простой комнате, он спрашивал себя, почему, с точки зрения чистой логики, он должен продолжать жить. «Раз уж я должен когда-то умереть, то, наверное, лучше было бы покончить с собой».18 Но он не мог придумать никакого приятного способа.

В свободные часы он находил время для самообразования в области литературы и истории. Госпожа де Ремюза, впоследствии фрейлина Жозефины, считала его «невежественным, читающим мало и торопливо»;19 И все же мы видим, что в Валансе и Осенне он читал драмы Корнеля, Мольера, Расина и Вольтера,20 заучивал наизусть некоторые отрывки, перечитывал перевод Плутарха, изучал «Принца» Макиавелли, «Esprit des lois» Монтескье, «Histoire philosophique des deux Indes» Рейналя, «Histoire des arabes» Мариньи, «Histoire du gouvernement de V énise» Юссея, «Histoire d'Angleterre» Барроу и многое другое. По мере чтения он делал заметки и составлял конспекты основных произведений; от его юности сохранилось 368 страниц этих заметок.21 По характеру он принадлежал к итальянскому Возрождению, а по уму — к французскому Просвещению. Но и романтическая жилка в нем откликалась на страстную прозу Руссо и стихи, приписываемые Оссиану, которые он любил «по той же причине, по которой я наслаждался шелестом ветра и волн».22

Когда наступила революция, он приветствовал ее и провел еще один отпуск, в 1790 году, добиваясь полного принятия нового режима. В 1791 году он представил в Лионскую академию на соискание премии, предложенной Рейналем, эссе на тему «Какие истины или чувства должны быть вменены людям, чтобы способствовать их счастью?». Возможно, под влиянием «Жюли, или Новой Элоизы» Руссо, которая «вскружила ему голову».23 ответил молодой армейский офицер: Научите их, что лучшая жизнь — это простая жизнь, когда родители и дети возделывают землю, наслаждаясь ее плодами, вдали от возбуждающего и развращающего влияния города. Все, что нужно человеку для счастья, — это пища и одежда, хижина и жена; пусть он работает, ест, рожает и спит, и он будет счастливее принца». Жизнь и философия спартанцев были самыми лучшими. «Добродетель заключается в мужестве и силе;… энергия — это жизнь души». Сильный человек — это хорошо; только слабый человек — это плохо.24 Здесь молодой Наполеон вторит Фрасимаху25 и предвосхитил Ницше, который в ответ сделал Наполеону комплимент, превратив его в героя воли к власти.26 В ходе спора он не преминул осудить абсолютную монархию, сословные привилегии и церковные требы. Лионская академия отвергла эссе как незрелое.

В сентябре 1791 года Наполеон вновь посетил свою родину. Он радовался декрету, согласно которому Учредительное собрание сделало Корсику департаментом Франции и наделило ее жителей всеми привилегиями французских граждан. Отказавшись от клятвы отомстить народу, который так жестоко сделал его французом, он почувствовал, что Революция создает новую блестящую Францию. В воображаемой беседе «Супер де Бокэр», опубликованной за свой счет осенью 1793 года, он защищал Революцию как «смертельную схватку между патриотами и деспотами Европы».27 и призывал всех угнетенных присоединиться к борьбе за права человека. Однако его старый герой Паоли считал, что вхождение Корсики в состав французской нации будет приемлемым для него только в том случае, если ему будет предоставлена полная власть на острове, финансы будут поступать из Франции, но при этом французские солдаты не будут допускаться на корсиканскую землю. Наполеону это предложение показалось экстремальным, он порвал со своим кумиром и выступил против кандидатов Паоли на муниципальных выборах в Аяччо 1 апреля 1792 года. Паоли победил, и Наполеон вернулся во Францию.

В Париже 20 июня он видел, как народ вторгся в Тюильри; он удивлялся, что король не разогнал «каннибалов» огнем своих швейцарских гвардейцев. 10 августа он видел, как санкюлоты и фельдъегеря изгнали королевскую семью из дворца; он назвал эту толпу «самыми низкими отбросами;… они вовсе не принадлежат к рабочим классам».28 С нарастающими оговорками он продолжал поддерживать Революцию, будучи теперь офицером ее армии. В декабре 1793 года, как уже говорилось, он отличился при взятии Тулона. Благодарность, посланная Робеспьеру, привела к тому, что Наполеон был назначен бригадным генералом в возрасте двадцати четырех лет; но вместе с этим он был арестован как робеспьерист (6 августа 1794 года) после падения Робеспьера. Его заключили в тюрьму в Антибе, назначили суд и возможную казнь; через две недели он был освобожден, но переведен на неактивную службу с пониженным жалованьем. Весной 1795 года (по его словам) он бродил по Сене, размышляя о самоубийстве, когда один из друзей, встретившись с ним, оживил его, подарив тридцать тысяч франков;29 Впоследствии Наполеон вернул эту сумму в многократном размере. В июне Буасси д'Англас описал его как «маленького итальянца, бледного, стройного и тщедушного, но необычайно дерзкого в своих взглядах».30 Некоторое время он подумывал о том, чтобы отправиться в Турцию, реорганизовать султанскую армию и отвоевать для себя какое-нибудь восточное королевство. В более практическом настроении он разработал для военного министерства план кампании по изгнанию австрийцев из Италии.

Затем, по одной из тех прихотей истории, которые открывают дверь к неизбежному, Конвент, осажденный (5 октября 1795 года) роялистами и другими, поручил Баррасу организовать его оборону. Он решил, что для этого достаточно артиллерийского взрыва, но артиллерии под рукой не оказалось. Он заметил предприимчивость Наполеона под Тулоном; он послал за ним, поручил ему обеспечить и использовать артиллерию; это было сделано, и Наполеон стал одновременно знаменитым и печально известным. Когда военному министерству понадобился смелый и предприимчивый полководец для руководства Итальянской армией, Карно (или Баррас31) добился назначения Бонапарта (2 марта 1796 года). Семь дней спустя счастливый генерал женился на все еще прекрасной Жозефине.

III. ЖОЗЕФИНА ДЕ БОГАРНЕ

Она была креолкой — то есть человеком французского или испанского происхождения, родившимся и выросшим в тропических колониях. Остров Мартиника в Карибском море был французским уже 128 лет, когда в 1763 году там родилась Мари-Жозеф-Роза Ташер де ла Пажери из старинной орлеанской семьи. Ее дядя, барон де Ташер, был в то время губернатором порта; ее отец был пажом в доме дофины Мари-Жозеф, матери Людовика XVI. Она получила образование в монастыре Дам Провидения в Фор-Рояле (ныне Фор-де-Франс), где располагалось колониальное правительство. Программа обучения тогда состояла из катехизиса, выправки, чистописания, рисования, вышивки, танцев и музыки; монахини считали, что эти предметы помогут женщине гораздо больше, чем латынь, греческий, история и философия, и Жозефина доказала свою правоту. Она стала, как говорили о мадам де Помпадур, «лакомством для короля».

В шестнадцать лет ее увезли во Францию и выдали замуж за виконта Александра де Богарне, которому тогда было всего девятнадцать лет, но он уже был опытен в бабских похождениях французской аристократии. Вскоре его долгие и частые отлучки выдали его прелюбодеяния и оставили в впечатлительной Жозефине убеждение, что Шестая заповедь не предназначена для высших классов. Она преданно отдавала себя двум своим детям — Эжену (1781–1824) и Гортензии (1783–1837), которые вознаградили ее преданностью на всю жизнь.

Когда наступила революция, виконт подстроил свою политику под новый режим и в течение пяти лет сохранял голову. Но по мере развития Террора любой дворянский титул мог стать поводом для ареста. В 1794 году Александр и Жозефина были задержаны и по отдельности заключены в тюрьму, а 24 июля он был гильотинирован. В ожидании подобной участи Жозефина приняла любовные ухаживания генерала Лазаря Хоша.32 Она была в числе многих дворян, освобожденных после падения Робеспьера.

Оказавшись почти без средств к существованию в результате конфискации богатств мужа и стремясь обеспечить уход и образование своим детям, Жозефина воспользовалась соблазном своих темно-синих глаз и томной красоты, чтобы стать другом Таллиена и любовником восходящего Барраса.33 Большая часть конфискованных богатств Богарне была возвращена ей, включая элегантную карету и упряжку черных лошадей;34 В настоящее время она уступает лишь мадам Талльен в качестве лидера общества Директории. Наполеон назвал ее салон «самым выдающимся в Париже».35

Он посетил несколько званых вечеров и был очарован ее зрелыми чарами, легкой грацией и тем, что ее снисходительный отец назвал «чрезвычайно милым нравом».36 Бонапарт не произвел на нее впечатления, показавшись ей бледным юношей с «тощим и голодным взглядом» и соответствующим доходом. Она послала своего сына, которому уже исполнилось четырнадцать лет, просить его о помощи в возвращении конфискованной шпаги ее мужа. Эжен был так красив и скромен, что Наполеон сразу же согласился заняться этим делом. Дело было сделано; Жозефина призвала его к себе, чтобы поблагодарить, и пригласила на обед 29 октября. Он пришел и был покорен. Уже в декабре 1795 года она пустила его в свою постель,37 но они не хотели жениться. Он вспоминал на острове Святой Елены: «Баррас оказал мне услугу, посоветовав жениться на Жозефине. Он заверил меня, что она принадлежит как к старому, так и к новому обществу, и что этот факт принесет мне больше поддержки; что ее дом — лучший в Париже и избавит меня от корсиканского имени; наконец, что благодаря этому браку я стану вполне французом».38 Баррас дал ей аналогичный совет по причинам, которые до сих пор обсуждаются;39 Здесь, сказал он ей, находится человек, который подает все признаки того, чтобы занять высокое место в мире». Наполеона не останавливали ее прежние увлечения: «Все в вас меня радовало, — напишет он ей вскоре, — вплоть до воспоминаний об ошибке ваших путей… Добродетель для меня состояла в том, что вы ее делали».40

Они поженились 9 марта 1796 года по чисто гражданской церемонии; свидетелями выступили Талльен и Баррас; родственники не были приглашены. Чтобы сгладить разницу в возрасте — ему двадцать семь, ей тридцать три — Наполеон зарегистрировал себя как двадцативосьмилетнего, а Жозефина написала свой возраст как двадцать девять.41 Брачную ночь они провели в ее доме. Он столкнулся с мужественной оппозицией со стороны ее домашней собаки Фортуне. «Этот джентльмен, — рассказывает он, — завладел кроватью мадам….. Я хотел попросить его уйти, но безрезультатно; мне сказали, что я должен разделить с ним постель или спать в другом месте; я должен был принять ее или уйти. Фаворит оказался менее сговорчивым, чем я»; в самый неподходящий момент собака укусила его за ногу, да так сильно, что у него надолго остался шрам.42

11 марта, разрываясь между своим новым восторгом и прежней страстью к власти и славе, Наполеон отправился во главе Итальянской армии в одну из самых блестящих кампаний в истории.

IV. ИТАЛЬЯНСКИЙ ВИХРЬ: 27 МАРТА 1796 ГОДА — 5 ДЕКАБРЯ 1797 ГОДА

Военная ситуация была упрощена договорами с Пруссией и Испанией, но Австрия отказывалась от мира до тех пор, пока Франция держалась за свои завоевания в Нидерландах и вдоль Рейна. Англия продолжала войну на море и выделила Австрии субсидию в размере 600 000 фунтов стерлингов для финансирования войны на суше. Австрия правила Ломбардией с 1713 года. Теперь она была в союзе с Карлом Эммануилом IV, королем Сардинии и Пьемонта, который надеялся вернуть себе Савойю и Ниццу, захваченные французами в 1792 году.

Директория, возглавляемая Карно, спланировала военные операции на 1796 год как трехстороннее наступление на Австрию. Одна французская армия под командованием Журдана должна была атаковать австрийцев на северо-восточном фронте вдоль рек Самбр и Мёз; другая, под командованием Моро, должна была действовать против австрийцев вдоль Мозеля и Рейна; третья, под командованием Бонапарта, должна была попытаться изгнать австрийцев и сардинцев из Италии. Журдан после нескольких побед столкнулся с превосходящими силами эрцгерцога Карла Людвига, потерпел поражения при Амберге и Вюрцбурге и отступил на западный берег Рейна. Моро продвинулся в Баварию почти до Мюнхена, а затем, узнав, что победоносный эрцгерцог может перерезать его линию коммуникаций или напасть на него с тыла, отступил в Эльзас. Директория, как последняя надежда, обратилась к Наполеону.

Достигнув Ниццы 27 марта, он обнаружил, что «Армия Италии» не в состоянии противостоять австрийским и сардинским войскам, которые блокировали узкий вход в Италию между Средиземным морем и высокими Альпами. Его войска насчитывали около 43 000 храбрецов, привыкших к горной войне, но плохо одетых, плохо обутых и так плохо питавшихся, что им приходилось воровать, чтобы прожить;43 Едва ли тридцать тысяч из них могли быть призваны для тяжелых кампаний. У них было мало кавалерии и почти не было артиллерии. Генералы, к которым был приставлен двадцатисемилетний полководец, — Ожеро, Массена, Лахарп и Сезюрье — все были старше Наполеона по службе; они возмущались его назначением и были намерены заставить его почувствовать их превосходящий опыт; но при первой же встрече с ним они были приведены в быстрое повиновение уверенной ясностью, с которой он объяснял свои планы и отдавал приказы.

Он мог покорить своих генералов, но не мог освободиться от чар, которые наложила на него Жозефина. Через четыре дня после прибытия в Ниццу он отложил в сторону карты и санитаров и написал ей письмо, пылкое, как у юноши, который только что открыл для себя глубины страсти под мечтами о власти:

Он снова писал ей 3 и 7 апреля, на фоне нарастающего темпа войны. Он изучал всю информацию, которую мог получить, о силах противника, которые он должен разгромить: австрийская армия под командованием Болье в Вольтри близ Генуи, другая под командованием Арджентау в Монтенотте, дальше на запад, и сардинская армия под командованием Колли в Чеве, дальше на север. Болье предполагал, что его линии связи будут служить для информирования его, если какая-либо из его армий будет нуждаться в срочной помощи. Исходя из этого, он мог с полным основанием рассчитывать на отражение французской атаки, поскольку его объединенные силы превосходили французские примерно два к одному. Стратегия Наполеона заключалась в том, чтобы как можно более скрытно и быстро перебросить как можно больше своих войск к одной из обороняющихся армий и разгромить ее, прежде чем две другие смогут прийти на помощь. Этот план предполагал быстрые марши французов по пересеченной местности и горам; он требовал выносливых и решительных воинов. Наполеон попытался воодушевить их первой из тех знаменитых прокламаций, которые составляли немалую часть его вооружения:

Солдаты, вы голодны и раздеты. Республика многим вам обязана, но у нее нет средств, чтобы выплатить свои долги. Я пришел, чтобы привести вас на самые плодородные равнины, какие только видит солнце. Богатые провинции, роскошные города — все будет в вашем распоряжении. Воины! С такой перспективой перед вами, можете ли вы не проявить мужества и стойкости?45

Это было открытое приглашение к грабежу, но как еще он мог заставить этих неоплачиваемых людей выдержать долгие марши, а затем встретить смерть? Наполеон, как и большинство правителей и революционеров, никогда не позволял морали препятствовать победе и верил, что успех обелит его грехи. Разве Италия не должна участвовать в расходах на свое освобождение?

Первой целью его стратегии было разбить сардинскую армию и заставить сардинского короля отступить в Турин, свою пьемонтскую столицу. Серия решающих и успешных сражений — Монтенотте (11 апреля), Миллесимо (13 апреля), Дего (15 апреля) и Мондови (22 апреля) — разбила сардинские войска и вынудила Карла Эммануила подписать в Кераско (28 апреля) перемирие, уступив Савойю и Ниццу Франции и, по сути, выйдя из войны. В этих сражениях молодой полководец поражал своих подчиненных остротой и быстротой восприятия событий, потребностей и возможностей, ясностью и решительностью приказов, логикой и успехом тактики, завершающей дальновидную стратегию, которая часто заставала врага во фланг или тыл. Старшие генералы научились подчиняться ему с уверенностью в его прозорливости и рассудительности; молодые офицеры — Жюно, Ланн, Мюрат, Мармон, Бертье — выработали в нем преданность, которая не раз встречала смерть за его дело. Когда после этих побед измученные люди достигли высоты Монте-Земото, откуда открывался вид на освещенные солнцем равнины Ломбардии, многие из них разразились спонтанным приветствием в адрес юноши, который так блестяще руководил их действиями.

Теперь им не нужно было грабить, чтобы жить; везде, где он устанавливал французскую власть, Наполеон облагал налогами богачей и церковную иерархию, а также убеждал или приказывал городам вносить средства на содержание и порядок в войсках. 26 апреля в Шераско он обратился к своей армии с умной хвалебной речью, в которой предостерег ее от грабежей:

В ту первую кампанию было много грабежей, и они еще будут, несмотря на эти мольбы и угрозы. Наполеон расстрелял одних мародеров и помиловал других. «Этих несчастных, — сказал он, — можно оправдать; они три года вздыхали по обетованной земле… и теперь, когда они вошли в нее, они хотят ею насладиться».46 Он умиротворил их, позволив им участвовать в пожертвованиях и провианте, которые он требовал от «освобожденных» городов.

Среди всей этой суматохи маршей, сражений и дипломатии он почти ежечасно вспоминал о жене, которую оставил вскоре после их брачной ночи. Теперь, чтобы она могла безопасно пройти через Севенны, он умолял ее в письме от 17 апреля приехать к нему. «Приезжайте скорее, — писал он 24 апреля 1796 года, — предупреждаю вас, если вы задержитесь, то застанете меня больным. Эти усталости и ваше отсутствие — оба вместе — больше, чем я могу вынести….. Возьми крылья и лети…. Поцелуй в сердце, еще один чуть ниже, еще ниже, еще ниже, еще ниже!»47

Была ли она верна? Сможет ли она, такая привыкшая к удовольствиям, месяцами довольствоваться эпистолярным обожанием? В апреле того же года к ней подошел красивый офицер Ипполит Шарль, двадцати четырех лет. В мае она пригласила Талейрана познакомиться с ним. «Вы будете от него в восторге. Мадам Рекамье, Тальен и Гамельн потеряли от него голову».48 Она так увлеклась им, что когда Мюрат приехал к ней от Бонапарта с деньгами и инструкциями, чтобы присоединиться к нему в Италии, она задержалась, сославшись на болезнь, и позволила Мюрату передать своему шефу, что она подает признаки беременности. Наполеон написал ей 13 мая: «Значит, это правда, что вы беременны! Мюрат… говорит, что вы плохо себя чувствуете, и поэтому он не считает благоразумным для вас предпринимать столь длительное путешествие. Значит, я еще долго буду лишен радости сжимать вас в объятиях!.. Возможно ли, что я лишусь радости видеть тебя с твоим маленьким беременным животиком?»49 Он преждевременно обрадовался: она никогда не подарит ему ребенка.

Тем временем он провел своих людей через дюжину сражений к призу Ломбардии — богатому и культурному городу Милану. В Лоди, на западном берегу Адды, его главные силы настигли основную австрийскую армию под командованием Болье. Болье отступил, переправился через реку по деревянному мосту длиной 200 метров, а затем расположил свою артиллерию на позиции, чтобы предотвратить аналогичную переправу французов. Наполеон приказал своей кавалерии скакать на север, пока не найдут место для брода через реку, а затем пройти на юг и атаковать австрийский тыл. Укрывая свою пехоту за стенами и домами города, он активно участвовал в ведении огня своей артиллерии по австрийским орудиям, прикрывавшим мост. Когда его кавалерия внезапно появилась на восточном берегу и бросилась на австрийцев, он приказал своим гренадерам переправляться через мост. Они попытались, но австрийская артиллерия остановила их. Наполеон бросился вперед и вместе с Ланном и Бертье повел их за собой. Австрийцы были разбиты (10 мая 1796 года), потеряв две тысячи пленных. Болье отошел к Мантуе, а французская армия после однодневного отдыха двинулась на Милан. Именно за этот поступок французские войска, тронутые безрассудной, но вдохновляющей выдержкой Бонапарта под огнем противника, присвоили ему ласковый титул «Le Petit Caporal» — «Маленький капрал».

Вскоре после этой победы он получил от Директории предложение, настолько оскорбительное, что рисковал своей карьерой, отвечая на него. Эти пять человек, наслаждавшиеся торжествами, с которыми Париж принял известие о достижениях Наполеона, сообщили ему (7 мая), что его армия теперь должна быть разделена на две части; одна должна быть передана под командование генерала Франсуа-Этьена Келлермана (сына победителя при Вальми), и ей поручалось защищать французов в Северной Италии от австрийских атак; другая, под командованием Бонапарта, должна была идти на юг и взять под французский контроль Папские государства и Неаполитанское королевство. Наполеон видел в этом не только личную обиду, но и кардинальную стратегическую ошибку: мало того, что нападение на папство воспламенит всех католиков Европы, включая Францию, против революции, так еще и католическая Австрия уже готовилась послать мощные силы под командованием опытного фельдмаршала графа Дагоберта фон Вурмзера, чтобы загнать его обратно во Францию. Он ответил, что для сохранения завоеваний Итальянской армии потребуется ее объединенная и пополненная сила, что успешно руководить ею может только неразделенное командование, что поэтому он уступит свое место генералу Келлерману и предложит ему подать в отставку.

Директория получила это послание вместе с сообщениями о последних военных и дипломатических успехах Наполеона. Молодой генерал, гордый победой и чувствующий, что далекие политики не в состоянии, как он, заключать договоры в зависимости от ресурсов противника и состояния французской армии, взял на себя право заключать мир и войну, а также определять цену, которую должен заплатить каждый итальянский город или государство, чтобы пользоваться защитой, а не страдать от алчности своих войск. Так, после триумфального вступления в Милан (15 мая 1796 года) он заключил перемирие с герцогом Пармским, герцогом Моденским и королем Неаполя, гарантировав им мир с Францией и защиту от Австрии, и указал, какие пожертвования каждое из этих княжеств должно заплатить за эту благосклонную дружбу. Они выплачивали мучительные суммы и с мрачным бессилием переносили кражу шедевров искусства из своих галерей, дворцов и общественных площадей.

Милан радушно принял его. Почти столетие он жаждал свободы от австрийского владычества, и этот молодой военачальник был необычайно любезен для завоевателя. Он был благосклонен к итальянской речи и манерам, ценил итальянских женщин, музыку и искусство; они не сразу поняли, как высоко он ценит итальянское искусство. В любом случае, разве он не был, за исключением месяца или около того, итальянцем? Он зримо собирал вокруг себя итальянских художников, поэтов, историков, философов, ученых и оживленно общался с ними; на какое-то время он казался Лодовико Сфорца и Леонардо да Винчи, возрожденными и слитыми воедино. Что может быть очаровательнее его письма к астроному Барнабе Ориани?

Ученые люди в Милане не пользовались заслуженным вниманием. Спрятавшись в своих лабораториях, они считали себя счастливыми, если короли и священники не причиняли им вреда. Теперь это не так. В Италии мысль стала свободной. Нет больше ни инквизиции, ни нетерпимости, ни тирании. Я приглашаю всех ученых людей собраться вместе и сказать мне, какие методы следует принять или какие потребности удовлетворить, чтобы дать наукам и изящным искусствам новую жизнь…. Молю вас передать эти чувства от моего имени выдающимся ученым людям, живущим в Милане.50

Наполеон включил Милан и другие города в Ломбардскую республику, граждане которой должны были разделить с французами свободу, равенство, братство и налоги. В прокламации к новым гражданам (19 мая 1796 года) он объяснил, что, поскольку освободительная армия заплатила высокую цену за освобождение Ломбардии, освобожденные должны внести около двадцати миллионов франков на содержание его войск; это, конечно, небольшой взнос для такой плодородной страны; кроме того, налог должен «взиматься с богатых… и с церковных корпораций», чтобы пощадить бедных.51 Не столь широкую огласку вызвал отданный накануне приказ о том, что «за французской армией в Италии должен следовать агент, чтобы разыскать и передать Республике все предметы искусства, науки и так далее, которые находятся в завоеванных городах».52 Итальянцы могли отомстить только каламбуром: «Non tutti Francesi sono ladroni, ma buona parte» («Не все французы — грабители, но большая их часть»). Наполеон, однако, следовал примеру, поданному Конвентом и Директорией.

Это художественное разграбление завоеванных или освобожденных земель не имело прецедентов; оно вызвало возмущение везде, кроме Франции, и послужило примером для последующих воинов. Большая часть трофеев была отправлена в Директорию, была принята там с радостью и попала в Лувр, где Мона Лиза, хотя и изнасилованная, никогда не теряла своей улыбки. Наполеон оставил себе лишь малую часть итальянских доходов;53 Часть из них была вложена в разумные взятки; большая часть пошла на оплату войск и умерила их рвение к воровству.

Справив гнездо для своей невесты, он умолял ее (18 мая) приехать и присоединиться к нему. «Милан… не может не радовать вас, ибо это очень красивая земля. Что касается меня, то я буду дико радоваться….. Я умираю от любопытства, чтобы увидеть, как вы носите своего ребенка…. Addio, mio dolce amor…. Приезжайте скорее, чтобы услышать прекрасную музыку и увидеть прекрасную Италию».54 Пока его письмо путешествовало, он вернулся к делам, связанным с изгнанием австрийцев из Италии. 20 мая он снова был со своими войсками; зная, что вскоре им придется столкнуться со многими препятствиями и армиями, он обратился к ним с еще одной красноречивой прокламацией:

27 мая они возобновили свое продвижение через Ломбардию. Игнорируя тот факт, что Брешия была венецианской территорией, Наполеон занял ее и сделал первым центром новой кампании. Когда Венеция прислала посланников с протестом, Бонапарт в одном из своих притворных гневов напугал их, потребовав объяснить, почему Венеция уже позволила австрийцам использовать венецианские города и дороги; посланники принесли извинения и согласились на аналогичное использование венецианской территории.56 Стремительный марш привел французскую армию в Пескьеру; оставленный там австрийский отряд бежал; Наполеон укрепил стратегическую крепость для защиты своих коммуникаций и двинулся к Мантуе, где остатки трех армий Болье укрылись за, казалось бы, несокрушимой обороной. Наполеон оставил часть своих сил для осады цитадели. Другую часть он отправил на юг, чтобы выбить англичан из Ливорно; это было сделано, и народное восстание вскоре заставило их покинуть Корсику. Мюрат с легкостью выдворил австрийского посланника из Генуи и включил этот средиземноморский бастион в Лигурийскую республику под французским контролем. Редко когда Италия видела столько смен власти за столь короткое время.

Наполеон вернулся в Милан и стал ждать Жозефину. Она пришла 13 июля, и победитель обнял свою завоевательницу. На следующий день город почтил ее особым представлением в Ла Скала, а затем устроил бал, на котором ей были представлены все местные знатные особы. После трех дней экстаза генералу пришлось вернуться к своим войскам в Мармироло, откуда он послал ей пайон юношеского обожания:

Она повиновалась, несмотря на опасность вражеских снайперов в пути, догнала его в Брешии и сопровождала до Вероны. Там курьер принес ему известие, что в Италию вступает свежая австрийская армия под командованием графа фон Вурмсера, который недавно выбил французов из Мангейма. По расчетам, эта армия будет превосходить по численности войска Наполеона три к одному. Предвидя возможную катастрофу, он отправил Жозефину обратно в Пескьеру и договорился, чтобы ее отвезли во Флоренцию. Тем временем он приказал французским отрядам, оставленным им перед Мантуей, отказаться от осады и безопасным окольным путем присоединиться к его основной армии. Они прибыли вовремя, чтобы принять участие в битве при Кастильоне (5 августа 1796 года). Вурмсер, не ожидая столь раннего нападения, повел свои дивизии на юг слишком тонкой линией. Наполеон набросился на неподготовленных австрийцев, обратил их в бегство и взял пятнадцать тысяч пленных. Вурмсер отступил к Роверето; французы преследовали его и разбили там, а затем при Бассано; удрученный старый генерал бежал с остатками своей армии в поисках убежища за крепостными стенами Мантуи. Наполеон оставил несколько полков, чтобы задержать его там.

Но теперь еще 60 000 австрийцев под командованием барона Альвинчи перевалили через Альпы, чтобы встретить 45 000 человек, оставленных Бонапартом. Он встретил их в Арколе, но они находились на другом берегу реки Адидже, и добраться до них можно было только по мосту под огнем. И снова, как и в Лоди на реке Адда, Наполеон переправился одним из первых.*«Когда я находился в яростной суматохе боя, — вспоминал он позднее, — мой адъютант, полковник Мюирон, бросился ко мне, закрыл меня своим телом и получил пулю, которая предназначалась мне. Он упал к моим ногам».58 В последовавшем затем трехдневном сражении (15–17 ноября 1796 года) австрийцы после храброго боя организованно отступили. Альвинчи реорганизовал их в Риволи, но там они снова потерпели поражение, и Альвинчи, потеряв тридцать тысяч человек, повел оставшихся в живых обратно в Австрию. Вурмсер, потеряв надежду на спасение и пожалев своих голодающих людей, сдался (2 февраля 1797 года), и французское завоевание Ломбардии было завершено.

Ненасытный, Наполеон повернулся лицом и силами на юг, к папским государствам, и вежливо попросил Пия VI отдать ему Болонью, Феррару, Равенну, Анкону и подвластные им земли. По Толентинскому договору (19 февраля 1797 года) папа сдал эти города-государства и выплатил «репарации» в размере пятнадцати миллионов франков в счет расходов французской армии. Затем, овладев всей Северной Италией, кроме Пьемонта и Венеции, Наполеон реорганизовал свою армию, добавил к ней несколько полков, сформированных в Италии, и свежую дивизию из Франции под командованием генерала Бернадотта, провел 75 000 человек через Альпы по трехфутовому снегу и предложил нанести удар по самой Вене, имперскому центру атаки на Французскую революцию.

Император Франциск II направил против него сорок тысяч человек под командованием эрцгерцога Карла Людвига, только что одержавшего победу на Рейне. Удивленный численностью наступающих французов и уважая репутацию Наполеона, Карл выбрал стратегию отступления. Бонапарт следовал за ним, пока не оказался в шестидесяти милях от австрийской столицы. С боем или без него он мог бы взять город, в котором в то время гудели старый Гайдн и молодой Бетховен. Но в этом случае правительство отступило бы к Венгрии, война могла бы растянуться во времени и пространстве, а с наступлением зимы французская армия оказалась бы на враждебной и незнакомой территории, в любой момент подвергаясь фланговой атаке. В редкий момент скромности и осторожности, которая могла бы сослужить ему хорошую службу в более поздние годы, Наполеон послал эрцгерцогу приглашение к переговорам о перемирии. Эрцгерцог отказался; Наполеон нанес его войскам тяжелые поражения при Ноймаркте и Умцмаркте; Карл согласился на переговоры. В Леобене 18 апреля 1797 года молодые полководцы подписали предварительный мир, подлежащий ратификации их правительствами.

Путь к ратификации был прегражден отказом Австрии капитулировать и решимостью Наполеона сохранить свои завоевания в Ломбардии. Незначительное на первый взгляд событие дало ему азартный шанс выйти из тупика. Он занял несколько городов, принадлежавших Венеции; в некоторых из них вспыхнули восстания против французских гарнизонов. Обвинив венецианский сенат в подстрекательстве к восстаниям, Наполеон низложил его и создал на его месте муниципальную структуру, подчиненную французскому контролю и лишенную своих материковых владений. Когда пришло время превратить Леобенские прелиминарии в Кампоформийский договор (17 октября 1797 года), Наполеон предложил Австрии свободу действий в поглощении Венеции своей империей в обмен на уступку Ломбардии и Бельгии, а также признание французских прав на левый берег Рейна. Почти вся Европа, забыв о тысяче договоров, с ужасом отреагировала на эту дипломатическую филантропию с чужой собственностью.

Однако новый Макиавелли настаивал на том, чтобы сохранить за Францией венецианские острова в Адриатике — Корфу, Занте, Цефалонию. «Они, — писал Наполеон Директории 16 августа 1797 года, — имеют для нас большее значение, чем вся остальная Италия вместе взятая. Они жизненно важны для богатства и процветания нашей торговли. Если мы хотим эффективно уничтожить Англию, мы должны овладеть Египтом. Огромная Османская империя, гибнущая день ото дня, заставляет нас предвосхищать события и предпринимать своевременные шаги для сохранения нашей торговли в Леванте».59 Седобородые канцлеры мало чему могли научить этого двадцативосьмилетнего юношу.

Спокойно взяв на себя дипломатическую власть, он реорганизовал свои завоевания в Цизальпинскую республику с центром в Милане и Лигурийскую республику вокруг Генуи, обе управлялись туземными демократиями под французской защитой и властью. Затем, отомстив и отменив римское завоевание Цезарем Галлии, Маленький Капрал, усыпанный почестями и трофеями, вернулся в Париж, чтобы его договоры были ратифицированы преобразованной Директорией, которую он помог установить.

V. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ 18-ГО ФРУКТИДОРА: 4 СЕНТЯБРЯ 1797 ГОДА

Это был уже не тот Париж, который он знал в дни 92-го и 93-го годов. С момента падения Робеспьера в 94-м году в столице вслед за деревней усилилась реакция — религиозная и политическая — против Революции. Католицизм, возглавляемый непокорными священниками, вновь овладевал народом, утратившим веру в земную замену сверхъестественных надежд и утешений, в таинства, обряды и торжественные праздники. Декади, или десятичный день отдыха, все больше игнорировался; христианское воскресенье безудержно соблюдалось и использовалось. Франция голосовала за Бога.

И для короля. В домах и салонах, в прессе и на улицах, даже в собраниях секций, где когда-то правили санкюлоты, мужчины и женщины сожалели о красавце Людовике XVI, находили оправдания недостаткам Бурбонов и спрашивали, может ли какое-либо другое правительство, кроме авторитетной монархии, принести порядок, безопасность, процветание и мир из хаоса, преступности, коррупции и войны, которые опустошали Францию? Вернувшиеся эмигранты собирались в таком количестве, что остроумцы называли их любимое парижское пурлье le petit Coblenz (от пристанища титулованных изгнанников в Германии); и там можно было услышать монархическую философию, которую проповедовали за границей Бональд и де Местр. Избирательные собрания, в подавляющем большинстве буржуазные, направляли в Совет древних и Совет пятисот все больше депутатов, готовых заигрывать с королевской властью, если она предложит имущественные гарантии. К 1797 году монархисты в Советах были достаточно сильны, чтобы избрать в Директорию маркиза де Бартелеми. Лазар Карно, директор с 1795 года, повернул вправо в ответ на пропаганду Бабёфа и с благодушием смотрел на религию как на прививку от коммунизма.

Убежденные республиканцы — Баррас, Ларевельер-Лепо и Ревель — почувствовали, что движение к монархизму ставит под угрозу их пребывание в должности и их жизнь, и решили рискнуть всем, совершив государственный переворот, который устранил бы их лидеров как в Советах, так и в Директории. Они обратились за народной поддержкой к радикальным якобинцам, которые скрывались в горькой безвестности во время консервативного возрождения. Они искали военной поддержки, обращаясь к Наполеону с просьбой прислать им из Италии генерала, способного организовать парижскую армию для защиты республики. Он был готов пойти им навстречу; возрождение Бурбонов сорвало бы его планы; нужно было сохранить дорогу для собственного восхождения к политической власти, а время для этого еще не пришло. Он отправил к ним крепкого Пьера Ожеро, ветерана многих кампаний. Ожеро пополнил часть войск Хоша; с ними 18 фруктидора он ворвался в законодательные палаты, арестовал 53 депутата, множество роялистских агентов, директоров Бартелеми и Карно. Карно бежал в Швейцарию; большинство остальных были высланы, чтобы потеть и чахнуть в южноамериканской Гвиане. На выборах 1797 года радикалы получили контроль над Советами; они добавили Мерлена из Дуэ и Жана-Батиста Трейльяра к победившим «триумвирам» и дали этой пересмотренной Директории почти абсолютную власть.60

Когда Наполеон прибыл в Париж 5 декабря 1797 года, он застал там новый Террор, направленный против всех консерваторов и заменяющий Гвиану гильотиной. Тем не менее все классы, казалось, объединились, чтобы приветствовать непобедимого молодого генерала, присоединившего к Франции половину Италии. На время он отбросил свой суровый командирский вид. Он одевался скромно и угождал разным: консерваторам — тем, что превозносил порядок; якобинцам — тем, что считал, что поднял Италию от вассальной зависимости к свободе; интеллигенции — тем, что писал, что «истинные завоевания, единственные, которые не оставляют сожалений, — это те, которые совершаются над невежеством».61 10 декабря сановники национального правительства оказали ему официальный прием. Мадам де Сталь была там, и ее мемуары сохранили эту сцену:

Директория устроила генералу Бонапарту торжественный прием, который в некоторых отношениях ознаменовал эпоху в истории Революции. Для этой церемонии они выбрали двор Люксембургского дворца; ни один зал не смог бы вместить толпу, которая была собрана; зрители были в каждом окне и на крыше. Пять директоров в римских костюмах были поставлены на сцене во дворе; рядом с ними находились депутаты Совета древних, Совета пятисот и Института…..

Бонапарт прибыл очень просто одетым, за ним следовали его адъютанты, или помощники офицеров; все они были выше его ростом, но сгибались от уважения, которое они ему выказывали. Элита Франции, собравшаяся там, покрыла победоносного генерала аплодисментами. Он был надеждой каждого человека, республиканца или роялиста; все видели настоящее и будущее в его сильных руках.62

По этому случаю он передал директорам готовый договор Кампоформио. Он был официально ратифицирован, и Наполеон на некоторое время мог успокоиться, опираясь на свои победы как в дипломатии, так и в войне.

Посетив роскошную вечеринку, устроенную в его честь несокрушимым Талейраном (в то время министром иностранных дел), он удалился в свой дом на улице Шантерен. Там он отдыхал с Жозефиной и ее детьми и некоторое время держался в стороне от публики, так что его поклонники отмечали его скромность, а недоброжелатели радовались его упадку. Однако он не забывал посещать Институт; он беседовал о математике с Лагранжем, астрономии с Лапласом, правительстве с Сьесом, литературе с Мари-Жозефом де Шенье и искусстве с Давидом. Вероятно, он уже подумывал о походе в Египет и думал о том, чтобы взять с собой гарнизон из ученых и деятелей науки.

Директория усмотрела что-то подозрительное в такой нехарактерной скромности; этот юноша, который в Италии и Австрии вел себя так, словно он был правительством, не мог ли он решить вести себя так же и в Париже? Надеясь занять его на расстоянии, они предложили ему командовать пятьюдесятью тысячами солдат и матросов, которые собирались в Бресте для вторжения в Англию. Наполеон изучил этот проект, отверг его и предупредил Директорию в письме от 23 февраля 1798 года:

Мы должны отказаться от реальных попыток вторжения в Англию и довольствоваться лишь видимостью этого, посвятив все свое внимание и ресурсы Рейну….. Мы не должны держать большую армию на расстоянии от Германии…. Или мы можем предпринять экспедицию в Левант и угрожать торговле [Англии с] Индией».63

Это была его мечта. Даже во время итальянских кампаний он размышлял о возможностях похода на Восток: в мягком упадке Османской империи смелый дух, с храбрыми и голодными людьми, мог бы сделать карьеру, создать империю. Англия властвовала над океанами, но ее власть над Средиземноморьем можно было ослабить, захватив Мальту; ее власть над Индией можно было ослабить, захватив Египет. На этой земле, где труд был дешев, гений и франки могли построить флот, смелость и воображение могли переплыть далекое море в Индию и отнять у британской колониальной системы ее самое богатое владение. В 1803 году Наполеон признался мадам де Ремюзат:

Не знаю, что бы со мной было, если бы мне не пришла в голову счастливая мысль отправиться в Египет. Отправляясь в путь, я не знал, что, возможно, навсегда прощаюсь с Францией; но я почти не сомневался, что она вернет меня. Очарование восточных завоеваний отвлекло мои мысли от Европы больше, чем я мог предположить.64

Директория согласилась с его предложениями, отчасти потому, что считала, что будет безопаснее, если он будет находиться на расстоянии. Талейран согласился по причинам, которые до сих пор оспариваются; его любовница мадам Гранд утверждала, что он сделал это, чтобы «оказать услугу своим английским друзьям» — предположительно, отвлекая в Египет армию, которая угрожала вторжением в Англию.65 Директория медлила с согласием, поскольку экспедиция была бы дорогостоящей, потребовала бы людей и материальных средств, необходимых для защиты от Англии и Австрии, и могла бы вовлечь Турцию (нерадивого государя Египта) в новую коалицию против Франции. Но быстрое продвижение французской армии в Италии — подчинение папских государств и Неаполитанского королевства — принесло Директории сочные трофеи; и в апреле 1798 года с одобрения Наполеона другая французская армия вторглась в Швейцарию, создала Гельветическую республику, потребовала «репараций» и отправила деньги в Париж. Теперь египетская мечта могла быть профинансирована.

Наполеон сразу же начал отдавать подробные приказы о создании новой армады. Тринадцать линейных кораблей, семь фрегатов, тридцать пять других военных кораблей, 130 транспортов, 16 000 моряков, 38 000 солдат (многие из итальянской армии), необходимое оборудование и снаряжение, библиотека из 287 томов должны были собраться в Тулоне, Генуе, Аяччо или Чивитавеккье; ученые, исследователи и художники с радостью приняли приглашение принять участие в том, что обещало стать захватывающим и историческим союзом приключений и исследований. Среди них были математик Монж, физик Фурье, химик Бертолле, биолог Жоффруа Сент-Илер; а Талльен, уступив свою жену Баррасу, нашел себе место среди сциентистов. Они с гордостью отмечали, что Наполеон теперь подписывал свои письма «Бонапарт, член Института и главнокомандующий».66 Бурриенн, присоединившийся к Наполеону в качестве секретаря в Кампоформио в 1797 году, сопровождал его в этом путешествии и подробно рассказал о его судьбе. Жозефина тоже хотела поехать с ним; Наполеон разрешил ей сопровождать его до Тулона, но запретил садиться на корабль. Однако он взял с собой ее сына Эжена де Богарне, который понравился Наполеону своей скромностью, компетентностью и верностью, превратившейся в неослабевающую преданность. Жозефина оплакивала этот двойной отъезд, гадая, увидит ли она когда-нибудь снова своего сына или мужа. Из Тулона она отправилась в Пломбьер, чтобы принять «воды плодородия», ведь теперь она, так же как и Наполеон, хотела ребенка.

19 мая 1798 года главный флот отплыл из Тулона, чтобы перенести средневековую романтику в современную историю.

VI. ВОСТОЧНАЯ ФАНТАЗИЯ: 19 МАЯ 1798 ГОДА — 8 ОКТЯБРЯ 1799 ГОДА

Цель создания армады была так хорошо скрыта, что почти все 54 000 человек отправились в путь, не зная о своем предназначении. В характерном обращении к новой «армии Востока» Наполеон лишь назвал ее «крылом армии Англии» и попросил моряков и воинов доверять ему, хотя он еще не мог определить их задачу. Секретность послужила определенной цели: британское правительство, очевидно, было введено в заблуждение, думая, что флотилия готовится пройти с боями через Гибралтар и присоединиться к вторжению в Англию. Корабли Нельсона ослабили бдительность в Средиземном море, и французский аргозис ускользнул от них.

9 июня он достиг Мальты. Директория подкупила гроссмейстера и других высокопоставленных лиц Мальтийских рыцарей.*чтобы они оказали лишь символическое сопротивление;67 В результате французы взяли эту якобы неприступную крепость, потеряв всего трех человек. Наполеон задержался там на неделю, чтобы реорганизовать администрацию острова Гальвард. Там Альфред де Виньи, будущий поэт, но тогда еще двухлетний ребенок, был представлен завоевателю, который поднял его и поцеловал; «когда он осторожно опустил меня на палубу, он завоевал еще одного раба».68 Однако богоподобного человека почти всю дорогу до Александрии мучила морская болезнь. Тем временем он изучал Коран.

Флот достиг Александрии 1 июля 1798 года. Порт охранялся гарнизоном, и высадка в нем обошлась бы недешево; однако ранняя и организованная высадка была крайне необходима, чтобы эскадра не была застигнута врасплох флотом Нельсона. Близлежащий прибой был угрожающе бурным, но Наполеон лично высадил десант из пяти тысяч человек на незащищенный пляж. Не имея ни кавалерии, ни артиллерии, они ночью напали на гарнизон, одолели его ценой двухсот французских жертв, овладели городом и обеспечили защиту, под которой корабли высадили солдат и их вооружение на египетскую землю.

Вооруженный этой победой и знанием арабского языка, Наполеон уговорил местных вождей сесть с ним за стол переговоров. Он позабавил, а затем впечатлил их своим знанием Корана и умным использованием его фраз и идей. Он пообещал себе и своей армии уважать их религию, законы и владения. Он обещал — если они помогут ему рабочими и припасами — отвоевать для них земли, захваченные мамлюками-наемниками, которые стали хозяевами Египта при нерадивых династиях. Арабы согласились наполовину, и 7 июля Наполеон приказал своей удивительной армии следовать за ним через 150 миль пустыни в Каир.

Они никогда не испытывали такой жары, такой жажды, такого слепящего песка, таких неутомимых насекомых и такой изнурительной дизентерии. Бонапарт отчасти успокоил их жалобы, молча разделив их тяготы. 10 июля они достигли Нила, напились досыта и освежили свою плоть. После еще пяти дней марша их авангард заметил у деревни Кобракит армию из трех тысяч мамлюков: «великолепное войско конных людей» (вспоминал Наполеон), «все сверкающие золотом и серебром, вооруженные лучшими лондонскими карабинами и пистолетами, лучшими саблями Востока, верхом на, возможно, лучших лошадях на континенте».69 Вскоре мамлюкская кавалерия обрушилась на французскую линию с фронта и фланга, но была сбита мушкетом и артиллерией французов. Раненые в плоть и гордость, мамлюки повернули и бежали.

20 июля, все еще находясь в восемнадцати милях от Каира, победители увидели пирамиды. Вечером Наполеон узнал, что в Эмбабе собралась армия из шести тысяч конных мамлюков под командованием двадцати трех окружных беев, готовых бросить вызов неверным захватчикам. Следующим днем они в полном составе обрушились на французов в решающей битве у Пирамид. Там, если верить памяти Наполеона, он сказал своим солдатам: «Сорок веков смотрят на вас».70 Французы снова встретили натиск пушек, мушкетов и штыков; семьдесят из них погибли, а пятнадцать сотен мамелюков; многие из побежденных в беспечном бегстве бросились в Нил и утонули. 22 июля турецкие власти в Каире передали Наполеону ключи от города в знак капитуляции. 23 июля он вступил в живописную столицу без каких-либо наступательных действий.

Из этого центра он издавал приказы об управлении Египтом арабскими диванами (комитетами), подчиненными ему. Он не допускал грабежей со стороны своих войск и защищал существующие права собственности, но продолжал взимать и присваивать для содержания своей армии налоги, которые обычно взимались мамлюкскими завоевателями. Он сел за стол переговоров с туземными вождями, выразил уважение к исламским обрядам и искусству, признал Аллаха единственным богом и попросил мусульманской помощи в достижении нового процветания Египта. Он призвал своих ученых разработать методы борьбы с чумой, внедрить новые отрасли промышленности, улучшить египетское образование и юриспруденцию, наладить почтовые и транспортные услуги, отремонтировать каналы, контролировать ирригацию и соединить Нил с Красным морем. В июле 1799 года он объединил местных и французских ученых в Институт Египта и выделил для него просторные помещения в Каире. Именно эти ученые подготовили двадцать четыре массивных тома, профинансированных и изданных французским правительством под названием «Описание Египта» (1809–28). Один из этих людей, известный нам только под именем Бушар, нашел в 1799 году в городе в тридцати милях от Александрии Розеттский камень, чья надпись на двух языках и тремя шрифтами (иероглифическим, демотическим и греческим) позволила Томасу Янгу (1814) и Жану-Франсуа Шампольону (1821) создать метод перевода иероглифических текстов, открыв тем самым для «современной» Европы поразительно сложную и зрелую цивилизацию Древнего Египта. Это был главный и единственный значимый результат наполеоновской экспедиции.

На какое-то время ему позволили насладиться гордостью завоеваний и изюминкой управления. Позднее, оглядываясь назад, он сказал мадам де Ремюзат:

Время, проведенное в Египте, было самым восхитительным в моей жизни….. В Египте я оказался свободен от утомительных ограничений цивилизации. Я мечтал о самых разных вещах и видел, как все, о чем я мечтал, может быть осуществлено. Я создал религию. Я представлял себя на пути в Азию, верхом на слоне, с тюрбаном на голове и с новым Кораном в руках, который я должен был составить в соответствии со своими собственными идеями….. Я должен был напасть на английскую державу в Индии и своими завоеваниями возобновить отношения со старой Европой….. Судьба распорядилась против моей мечты.71

Первым ударом судьбы стала информация, переданная ему помощником декампа Андоша Жюно, о том, что Жозефина завела любовника в Париже. Великий мечтатель, при всем своем интеллектуальном блеске, не учел, как тяжело будет такому тропическому растению, как Жозефина, в течение многих месяцев без ощутимого признания ее прелестей. Несколько дней он скорбел и бушевал. Затем, 26 июля 1798 года, он отправил отчаянное письмо своему брату Жозефу:

Возможно, через два месяца я снова буду во Франции….. Дома у меня много поводов для беспокойства…. Ваша дружба очень много значит для меня; если бы я потерял ее и увидел, что вы меня предали, я бы стал полным мизантропом….

Я хочу, чтобы к моему возвращению вы подготовили для меня загородный дом, либо в Бургундии, либо под Парижем. Я рассчитываю провести там зиму и ни с кем не встречаться. Меня тошнит от общества. Мне нужно одиночество, изоляция. Мои чувства иссякли, и мне надоела публичная демонстрация. Я устал от славы в двадцать девять лет; она потеряла свое очарование, и мне не остается ничего, кроме полного эгоизма…..

Прощай, мой единственный и неповторимый друг…. Моя любовь твоей жене и Джерому.

Чтобы хоть как-то отвлечься, он взял в любовницы молодую француженку, которая последовала за своим мужем-офицером в Египет. Полина Фурэс не могла устоять перед интересом Наполеона к ее красоте; она отвечала на его улыбки и не выразила непреодолимого протеста, когда он расчистил себе дорогу, отправив мсье Фурэса с миссией в Париж. Когда муж узнал причину своего отличия, он вернулся в Каир и развелся с Полиной. Наполеон тоже подумывал о разводе, и у него мелькнула мысль жениться на Полине и завести наследника; но он обошелся без слез Жозефины. Полина была утешена солидным подарком и пережила несчастье на шестьдесят девять лет.

Через неделю после откровений Жюно крупная катастрофа лишила Восточную армию возможности одержать победу. Оставив свой флот в Александрии, Наполеон (по словам Наполеона) приказал вице-адмиралу Франсуа-Полю Брюису выгрузить все полезное для войск имущество, а затем как можно скорее отплыть на удерживаемый французами Корфу; необходимо было принять все меры, чтобы избежать перехвата англичанами. Плохая погода задержала отплытие Брюйса; тем временем он поставил эскадру на якорь в соседнем заливе Абукир. Там 31 июля 1798 года его нашел Нельсон и вскоре атаковал. Казалось, что силы противников равны: у англичан четырнадцать линейных кораблей и один бриг, у французов — тринадцать линейных кораблей и четыре фрегата. Но французские экипажи тосковали по дому и были недостаточно обучены; британские моряки сделали море своим вторым домом; теперь их превосходство в дисциплине, мастерстве и храбрости победило днем и ночью, поскольку кровавый конфликт продолжался до рассвета 1 августа. 31 июля в 10 часов вечера 120-пушечный флагман Брюи взорвался, убив почти всех людей на борту, включая самого вице-адмирала, которому было сорок пять лет. Только два французских корабля избежали захвата. В общей сложности французы потеряли более 1750 человек убитыми и 1500 ранеными; англичане — 218 человек убитыми и 672 (включая Нельсона) ранеными. Эта битва и Трафальгар (1805) стали последними попытками наполеоновской Франции поставить под сомнение господство Англии на морях.

Когда весть об этом ошеломляющем поражении достигла Каира, Бонапарт понял, что завоевание Египта стало бессмысленным. Его усталые авантюристы теперь были отрезаны и по суше, и по морю от французской помощи и вскоре должны были оказаться во власти враждебного населения и неблагоприятной обстановки. Надо отдать должное молодому командиру, что в своем горе он нашел время утешить вдову своего вице-адмирала:

Каир, 19 августа 1798 года

Ваш муж был убит пушечным ядром во время боя на борту своего корабля. Он умер с честью и без страданий, как хотел бы умереть каждый солдат.

Ваша печаль трогает меня до глубины души. Это страшный момент, когда мы расстаемся с тем, кого любим….. Если бы не было смысла жить, лучше было бы умереть. Но когда приходят другие мысли, и вы прижимаете к сердцу своих детей, ваша природа оживляется слезами и нежностью, и вы живете ради своего потомства. Да, мадам, вы будете плакать вместе с ними, вы будете лелеять их в младенчестве, вы будете воспитывать их юность; вы будете говорить с ними об их отце и о вашем горе, о своей любви и любви Республики. И когда вы вновь свяжете свою душу с миром через взаимную привязанность матери и ребенка, я хочу, чтобы вы считали ценной мою дружбу и тот живой интерес, который я всегда буду проявлять к жене моего друга. Будьте уверены, что есть люди… которые могут превратить горе в надежду, потому что они так близко чувствуют сердечные беды».72

Неприятности множились. Почти каждый день на французские поселения нападали арабы, турки или мамлюки, не примирившиеся со своими новыми хозяевами. 16 октября население самого Каира подняло восстание; французы подавили его с некоторым ущербом для своего морального духа, и Наполеон, на время отказавшись от роли любезного завоевателя, приказал обезглавить каждого вооруженного мятежника.73

Услышав, что Турция готовит армию для захвата Египта, он решил ответить на вызов, направив тринадцать тысяч своих людей в Сирию. Они отправились в путь 10 февраля 1799 года, захватили Эль-Ариш и пересекли Синайскую пустыню. В письме Наполеона от 27 февраля описаны некоторые аспекты этого испытания: жара, жажда, «солоноватая вода, часто ее вообще не было; мы ели собак, обезьян и верблюдов». К счастью, в Газе, после тяжелого сражения, они обнаружили процветающее сельское хозяйство и сады с несравненными фруктами.

В Яффо (3 марта) они были остановлены обнесенным стеной городом, враждебным населением и цитаделью, которую защищали 2700 мужественных турок. Наполеон послал к ним эмиссара, чтобы предложить условия; они были отвергнуты. 7 марта французские саперы пробили брешь в стене; французские войска ворвались внутрь, перебили сопротивляющееся население и разграбили город. Наполеон послал Эжена де Богарне восстановить порядок; он предложил безопасный выход всем, кто сдастся; войска цитадели, чтобы спасти город от дальнейшего опустошения, сдали оружие и были приведены в качестве пленников к Наполеону. Тот в ужасе вскинул руки. «Что я могу с ними сделать?» — спросил он. Он не мог взять с собой в поход 2700 пленных; его люди должны были сами добывать себе еду и питье. Он не мог выделить достаточно многочисленную охрану, чтобы доставить турок в тюрьму в Каире. Если бы он освободил их, ничто не помешало бы им снова сражаться с французами. Наполеон созвал совет своих офицеров и попросил их высказать свое мнение. Они решили, что лучший выход — убить пленных. Около трехсот человек пощадили; 2441 человек (включая гражданских лиц всех возрастов и обоих полов) были расстреляны или заколоты штыками, чтобы сэкономить боеприпасы.74

Захватчики двинулись в поход и 18 марта достигли сильно укрепленного города Акко. Турецкое сопротивление возглавлял Джеззар-паша, которому помогал Антуан де Фелиппо — однокашник Наполеона по Бриенну. Французы осадили форт, не имея осадной артиллерии, которая была отправлена им морем из Александрии; английская эскадра под командованием сэра Уильяма Сидни Смита захватила эти орудия, доставила их в форт, а затем снабжала гарнизон продовольствием и снаряжением во время осады. 20 мая, после двухмесячных усилий и тяжелых потерь, Наполеон приказал отступить в Египет. «Фелиппо, — скорбел он, — задержал меня перед Акко. Если бы не он, я был бы хозяином ключа к Востоку. Я бы дошел до Константинополя и восстановил бы Восточную империю».75 В 1803 году, не предвидя 1812 года, он сказал госпоже де Ремюзат: «Мое воображение умерло в Акко. Я никогда больше не позволю ему мешать мне».76

Обратный путь вдоль побережья был чередой трагических дней, когда марши между колодцами иногда длились по одиннадцать часов, чтобы найти почти не пригодную для питья воду, которая отравляла организм и едва утоляла жажду. Тяжелая ноша раненых или больных чумой людей замедляла шествие. Наполеон попросил врачей вводить смертельные дозы опиума неизлечимо больным; они отказались, и Наполеон отозвал свое предложение.77 Он приказал перевести всех лошадей на перевозку больных, а своим офицерам показал пример пешего марша.78 14 июня, пройдя триста миль от Акко за двадцать шесть дней, измученная армия триумфально вошла в Каир, выставив семнадцать вражеских знамен и шестнадцать пленных турецких офицеров в доказательство того, что экспедиция увенчалась гордым успехом.

11 июля сто судов перебросили в Абукир армию турок, которым было поручено изгнать французов из Египта. Наполеон двинулся на север со своими лучшими войсками и нанес туркам столь ошеломляющее поражение (25 июля), что многие из них бросились в море, не желая встречаться с наступающей французской кавалерией.

Из английских газет, присланных ему Сиднеем Смитом, Наполеон с изумлением узнал, что Вторая коалиция держав вытеснила французов из Германии и захватила почти всю Италию от Альп до Калабрии.79 Все здание его побед рухнуло в череде катастроф от Рейна и По до Абукира и Акры; и теперь, в унизительном поединке, он обнаружил себя и свои поредевшие легионы запертыми во вражеском тупике, где для их уничтожения потребуется совсем немного времени.

Примерно в середине июля он получил от Директории приказ, отправленный ему 26 мая, немедленно вернуться в Париж.80 Он решил каким-то образом вернуться во Францию, невзирая на наседавших англичан, проложить себе путь к власти и сместить нерадивых лидеров, позволивших так быстро аннулировать все его успехи в Италии. Вернувшись в Каир, он привел в порядок военные и административные дела и назначил неохотного Клебера командовать избитыми остатками египетской мечты. Казна армии была пуста, а долг составлял шесть миллионов франков; жалованье солдатам задолжали четыре миллиона; их численность, их моральный дух падали с каждым днем, в то время как их неохотные хозяева увеличивали силы и с молчаливым терпением ждали новой возможности для восстания. В любой момент правительства Турции и Великобритании могли направить в Египет войска, которые, при поддержке туземцев, рано или поздно довели бы французов до беспомощной капитуляции. Наполеон знал все это и мог оправдать свой отъезд только тем, что он был нужен в Париже и получил приказ вернуться. Прощаясь с войсками (каждому из которых он обещал по шесть гектаров земли после триумфального возвращения домой), он поклялся: «Если мне посчастливится добраться до Франции, то правление этих болтунов [баварцев] будет закончено».81 и помощь придет к этим застывшим завоевателям. Но она так и не пришла.

Два фрегата — «Муирон» и «Каррер» — уцелели во время катастрофы в Абукире. Наполеон послал весточку, чтобы их подготовили к попытке добраться до Франции. 23 августа 1799 года он вместе с Бурриеном, Бертолле и Монжем взошел на борт «Муйрона»; генералы Ланн, Мюрат, Денон и другие последовали за ним на «Каррере».82 По воле тумана и великого бога Шанса они избежали всех глаз и разведчиков флота Нельсона. Они не могли остановиться на Мальте, так как победоносные англичане захватили эту крепость 9 февраля. 9 октября корабли бросили якорь у Фрежюса, и Наполеон со своими помощниками сошел на берег в Сен-Рафаэле. Теперь предстояло действовать по принципу «либо Цезарь, либо никто».

VII. УПАДОК ДИРЕКТОРИИ: 4 СЕНТЯБРЯ 1797 ГОДА — 9 НОЯБРЯ 1799 ГОДА

Успехи французских армий, завершившиеся подчинением Пруссии при Базеле в 1795 году, Австрии при Кампоформио в 1797 году, Неаполя и Швейцарии в 1798 году, привели французское правительство к почти восточному затишью. Две палаты Легислативного корпуса подчинились Директории, а пять директоров признали лидерство Барраса, Рюбеля и Ларевельера. Эти люди, похоже, приняли девиз, который, по легенде, приписывают папе Льву X: «Раз уж Бог дал нам этот пост, давайте наслаждаться им». Окрыленные кажущейся безопасностью периода относительного мира и наученные опытом, что правительственные посты особенно ненадежны во время революций, они свили гнезда для своего падения. Когда изолированная Англия предложила мир в июле 1797 года, ей сказали, что это можно устроить, заплатив 500 000 фунтов стерлингов Рьюбеллу и Баррасу; и, очевидно, взятка в 400 000 фунтов стерлингов была вытребована от Португалии за мир, предоставленный ей в августе того же года.83 Рьюбелл был жаден, а Баррас нуждался в эластичном доходе, чтобы поддерживать в хорошем настроении мадам Талльен и его компаньонов, а также содержать свои роскошные апартаменты в Люксембургском дворце.84 Талейран, будучи министром иностранных дел, редко упускал возможность заставить Революцию финансировать его аристократические вкусы; Баррас подсчитал, что чаевые Талейрана часто превышали 100 000 ливров в год.85 В октябре 1797 года три американских комиссара прибыли в Париж, чтобы урегулировать спор об американских судах, захваченных французскими каперами; по словам президента Джона Адамса, на сайте им сказали, что соглашение может быть достигнуто за счет займа в 32 миллиона флоринов директорам и частного дукера в 50 тысяч фунтов стерлингов Талейрану.86

Перед правящим триумвиратом стояло так много проблем, что большинство их недостатков можно было бы простить — по крайней мере, вечерком подкрепиться улыбками прекрасных женщин. Они предотвратили очередной финансовый крах, более настойчиво собирая традиционные налоги, восстанавливая исчезнувшие налоги, такие как транспортные сборы, и взимая новые налоги — на лицензии и марки, окна и двери. Они руководили нацией, раздираемой душой и телом, провинциями и классами, противоречивыми целями: дворяне и плутократы, вандейские католики, якобинцы-атеисты, бабелевские социалисты, купцы, требующие свободы, население, мечтающее о равенстве и живущее на грани голода; к счастью, хорошие урожаи 1796 и 1798 годов сократили очереди за хлебом.

Победа «либералов» над монархическими директорами в 1797 году была достигнута за счет поддержки радикалов. В качестве частичной платы за это триумфальное трио подвергло цензуре буржуазную прессу и театр, фальсифицировало выборы, проводило аресты без предупреждения и возобновило эбертистскую кампанию против религии. Воспитание молодежи было отобрано у монахинь и поручено светским преподавателям, которым было приказано не допускать в свое обучение никаких сверхъестественных идей.87 За двенадцать месяцев 1797–98 гг. из Франции было выслано 1448 священников, из Бельгии — 8235. Из 193 священнослужителей, депортированных на корабле «Декад», через два года в живых осталось только тридцать девять.88

Пока процветал внутренний конфликт, росла внешняя опасность. В Бельгии, Голландии и Рейнской области жадность Директории сделала из новых друзей новых врагов; налоги были высоки, молодежь сопротивлялась воинской повинности, принудительные займы приводили в ярость влиятельных людей, изъятие золота, серебра и предметов искусства у церквей отторгало как духовенство, так и народ. За три года Директория вывезла из этих земель и Италии два миллиарда ливров.89 После отъезда Бонапарта в Египет «Директория продолжала политику завоевания, а точнее, грабежа, занимая территории ради денег, грабя население, требуя «компенсаций» от местных правительств, превращая Францию в объект презрения».90 «Французская республика, — говорил монархист Малле дю Пан, — пожирает Европу лист за листом, как головку артишока. Она революционизирует народы, чтобы опустошить их, и опустошает их, чтобы прокормиться».91 Война стала выгодной, мир будет разорительным. Подозревая, что государственный корабль попадает в шторм, Талейран сложил с себя полномочия министра (20 июля 1798 года) и удалился, чтобы потратить свои богатства.92

Наполеон подал вдохновляющий пример того, как войну можно сделать платной, и его безрассудные операции отчасти стали причиной военных бед, постигших Францию в период упадка Директории. Он слишком быстро и поверхностно подчинил Италию французскому протекторату и оставил свои завоевания в руках подчиненных, которым не хватало его успокаивающей тонкости и дипломатического мастерства. Он слишком оптимистично рассчитывал на готовность новых итальянских республик заплатить Франции за свободу от Австрии. Он недооценил, с какой энергией Англия будет сопротивляться французской оккупации Мальты и Египта. Как долго будет сопротивляться разгромленная Турция приглашениям своих древних врагов, России и Австрии, присоединиться к ним в дисциплинировании этих революционеров-нуворишей? Как долго раздел Польши будет держать Россию, Пруссию и Австрию слишком занятыми на востоке, чтобы восстановить божественное право королей на западе?

Почти все монархи Европы следили за возможностью возобновить нападение на Францию. Они увидели его, когда Наполеон отправил себя и 35 000 лучших французских войск в Египет; они воспользовались им, когда эта армия, казалось, была надежно заперта в тюрьме благодаря победе Нельсона при Абукире. Царь Павел I принял избрание гроссмейстером Мальтийских рыцарей и обязался изгнать французов с этого важнейшего острова. Он предложил свою помощь Фердинанду IV в захвате Неаполя. Он мечтал найти дружественные порты для русских кораблей в Неаполе, на Мальте и в Александрии и тем самым сделать Россию средиземноморской державой. 29 декабря 1798 года он подписал союз с Англией. Когда император Франциск II предоставил свободный проход через австрийскую территорию для русской армии, двигавшейся к Рейну, Франция объявила Австрии войну (12 марта 1799 года). После этого Австрия присоединилась к России, Турции, Неаполю, Португалии и Англии во Второй коалиции против Франции.

Слабость Директории проявилась в этом конфликте, который она спровоцировала и могла предвидеть. Она запоздала с подготовкой, неудачно распорядилась военными финансами и неуклюже провела призыв. Она призвала 200 000 человек, но нашла только 143 000 из них годными к службе; из них только 97 000 повиновались призыву; тысячи из них дезертировали по дороге, так что только 74 000 добрались до своих полков. Там они обнаружили хаотичную нехватку одежды, снаряжения и оружия. Дух, который когда-то одушевлял армии республики, покинул этих людей, переживших годы национального беспорядка и разочарования. Безжалостная решимость и дисциплина, с которыми Комитет общественной безопасности планировал и вел войну в 1793 году, отсутствовали в Директории, возглавившей Францию в 1798 году.

Были и первые, обманчивые успехи. Пьемонт и Тоскана были завоеваны, оккупированы и обложены налогами. Победа короля Фердинанда IV, изгнавшего французов из Рима, была аннулирована французами под командованием Жана-Этьена Шампионне, которые вошли в Рим 15 декабря. Фердинанд и его двор с леди Гамильтон и двадцатью миллионами дукатов отступили в Палермо под защиту флота Нельсона. Шампионне захватил Неаполь и основал Парфенопейскую республику под протекторатом Франции. По мере продолжения войны, когда к русско-австрийско-английским войскам присоединялись новые контингенты, французские войска оказались в меньшинстве 320 000 против 170 000. Французским генералам, несмотря на блестящие операции Массены в Швейцарии, не хватало способности Бонапарта преодолеть численное превосходство с помощью стратегии, тактики и дисциплины. Журдан потерпел поражение при Штокахе (25 марта 1799 года), отступил к Страсбургу и подал в отставку. Шерер потерпел поражение при Маньяно (5 апреля), в беспорядке отступил, потерял почти всю свою армию и передал командование Моро. Затем прибыл настоящий «дьявольский человек» Александр Суворов с восемнадцатью тысячами русских и повел их и несколько австрийских дивизий в жестокую кампанию, отвоевывая у французов одну за другой области, которые Наполеон завоевал в 1796–97 годах; 27 апреля он победоносно вошел в Милан; Моро отступил в Геную; Цизальпинской республике Наполеона пришел ранний конец. Оставшись в Швейцарии в одиночестве со своей небольшой армией, Массена оставил свои завоевания и отошел к Рейну.

С легкостью вернув Ломбардию Австрии, Суворов выступил из Милана навстречу французским войскам, наступавшим из Неаполя и Рима; при Треббии (17–19 июня 1799 года) он так разгромил их, что до Генуи дошли лишь их разрозненные остатки. Парфенопейской республике пришел конец; Фердинанд вновь занял неаполитанский трон и установил режим террора, в ходе которого сотни демократов были преданы смерти. Жубер, поставленный командовать всеми уцелевшими французскими войсками в Италии, повел их против Суворова при Нови (15 августа); он безрассудно подверг себя опасности и был убит в самом начале сражения; французы сражались храбро, но напрасно; двенадцать тысяч из них пали на этом поле; и Франция, узнав об этой кульминационной катастрофе, поняла, что ее с таким трудом завоеванные границы рушатся и что русские Суворова могут скоро оказаться на французской земле. Воображение жителей Эльзаса и Прованса представляло его и его людей как «гигантских варваров», как приливную волну диких славян, нахлынувшую на города и деревушки Франции.

Страна, еще недавно гордившаяся своей мощью и победами, теперь находилась в состоянии смятения и страха, сравнимого с тем, что в 1792 году привело к сентябрьской резне. В Вандее снова вспыхнуло восстание; Бельгия восстала против своих французских владык; сорок пять из восьмидесяти шести департаментов Франции были близки к полному развалу власти и морали. Вооруженная молодежь сражалась с чиновниками, посланными призвать ее в армию; убивали муниципальных служащих и сборщиков налогов; сотни разбойников терроризировали торговцев и путешественников на городских улицах и проселочных дорогах; преступники одолевали жандармов, открывали тюрьмы, выпускали заключенных и пополняли их ряды; каждое поместье, аббатство и дом подвергались разграблению; «Большой террор» 1794 года вернулся. Народ надеялся на защиту со стороны людей, которых он послал в Париж; но Советы сдались Директории, а Директория казалась еще одной узурпировавшей власть олигархией, правящей с помощью подкупа, сутяжничества и силы.

В мае 1799 года некогда бывший аббат Сьес, который десять долгих лет назад вызвал Революцию вопросом «Что такое Третье сословие?» и ответил, что оно является и должно называть себя нацией, был извлечен из своей осторожной безвестности и избран в Директорию; поскольку, будучи составителем конституций, он отождествлялся с законом и порядком. Он согласился служить при условии, что Рюбель уйдет в отставку; Рюбель ушел в отставку, получив утешительное выходное пособие в 100 000 франков.93 18 июня сильное меньшинство якобинцев в обеих законодательных палатах заставило директоров Ларевельера, Трейльяра и Мерлена уступить свои места Луи-Жерому Гойеру, Жану-Франсуа Мулену и Роже Дюко. Фуше стал министром полиции, а Робер Линде — главой казначейства; оба были воскрешены из Комитета общественной безопасности. Вновь открылся Якобинский клуб в Париже, где звучали хвалебные отзывы о Робеспьере и Бабёфе.94

28 июня Законодательное собрание под влиянием якобинцев ввело принудительный заем в размере ста миллионов ливров в виде налога от тридцати до семидесяти пяти процентов на доходы выше умеренного уровня. Состоятельные граждане нанимали адвокатов, чтобы найти лазейки в законе, и с удовольствием выслушивали заговоры о свержении правительства. 12 июля якобинцы добились принятия закона о заложниках: каждой коммуне Франции предписывалось составить список местных жителей, связанных с объявленным вне закона дворянством, и держать их под наблюдением; за каждое совершенное ограбление этих заложников штрафовать; за каждое убийство «патриота» (лояльного существующему режиму) высылать четырех заложников. Этот указ был встречен криками ужаса со стороны высших классов и не вызвал никакого одобрения со стороны простонародья.

После десятилетия волнений, классовых противоречий, иностранных войн, политических потрясений, беззаконных трибуналов, тиранических расправ, казней и массовых убийств почти вся Франция устала от Революции. Те, кто с грустью вспоминал «старые добрые времена» Людовика XVI, считали, что только король может вернуть Францию к порядку и здравому смыслу. Те, кому было дорого католическое христианство, молились о том времени, когда их освободят от власти атеистов. Даже некоторые дипломированные скептики, отбросившие всякую веру в сверхъестественное, сомневались, что моральный кодекс, не подкрепленный религиозной верой, может противостоять необузданным страстям и антисоциальным импульсам, уходящим корнями в века неуверенности, охоты и дикости; многие родители, лишенные веры, отправляли своих детей в церковь, на молитву, исповедь и первое причастие как надежду на источник скромности, семейной дисциплины и душевного спокойствия. Крестьяне и буржуазные собственники, которые были обязаны своими землями революции и хотели их сохранить, стали ненавидеть правительство, которое так часто приходило облагать налогом их урожай или призывать в армию их сыновей. Городские рабочие требовали хлеба еще отчаяннее, чем до падения Бастилии; они видели купцов, фабрикантов, спекулянтов, политиков, директоров, живущих в роскоши; они стали смотреть на Революцию как на замену дворянства буржуазией в качестве хозяев и спекулянтов государства. Но и их буржуазные хозяева были недовольны. Небезопасные и запущенные дороги делали поездки и торговлю утомительными и опасными; принудительные займы и высокие налоги препятствовали инвестициям и предпринимательству; в Лионе тринадцать тысяч из пятнадцати тысяч магазинов были заброшены как неприбыльные, что добавило тысячи мужчин и женщин к числу безработных. Гавр, Бордо и Марсель были разрушены войной и последовавшей за ней британской блокадой. Уменьшающееся меньшинство, которое все еще говорило о свободе, вряд ли могло ассоциировать ее с Революцией, которая уничтожила столько свобод, приняла столько ужасающих законов и отправила столько мужчин и женщин в тюрьму или на гильотину. Женщины, за исключением жен, любовниц и дочерей старых и новых богачей, с тревогой переходили от одного торгового ряда к другому, гадая, не кончится ли запас товаров, не вернутся ли их сыновья, братья или мужья с войны, не закончится ли война вообще. Солдаты, привыкшие к насилию, воровству и ненависти, страдавшие не только от поражений, но и от нехватки и некачественного снабжения, были омрачены постоянными разоблачениями коррупции в людях, которые их вели, кормили и одевали; вернувшись домой или в Париж, они обнаружили такую же нечестность в обществе, торговле, промышленности, финансах и правительстве; почему они должны позволить убить себя ради такой запятнанной мечты? Мираж светлого нового мира отступал и исчезал по мере того, как Революция шла вперед.

На некоторое время настроение подняли новости о том, что союзники поссорились и разошлись, были отбиты в Швейцарии и Нидерландах; что Массена вернул себе инициативу и разрезал русскую армию надвое под Цюрихом (26 августа 1799 года), что ужасные славяне отступили, а Россия покинула коалицию. Французы начали задумываться, а что если какой-нибудь способный генерал вроде Массены, Моро, Бернадота или, лучше всего, Бонапарта, благополучно вернувшегося из Египта, введет батальон в Париж, вышвырнет оттуда политиков и обеспечит Франции порядок и безопасность, пусть даже ценой свободы? Большинство французов пришли к выводу, что только централизованное правительство под руководством одного авторитетного лидера может положить конец хаосу революции и обеспечить стране порядок и безопасность цивилизованной жизни.

VIII. НАПОЛЕОН ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ: 18-Й БРЮМЕРА (9 НОЯБРЯ) 1799 ГОДА

Сьес согласился. Изучая своих коллег-директоров, он увидел, что ни один из них — даже хитрый Баррас — не обладает тем сочетанием интеллекта, видения и воли, которое необходимо для приведения Франции к здравому смыслу и единству. Он был беременен конституцией, но ему нужен был генерал, который помог бы ему в ее рождении и служил бы ему рукой. Он думал о Жубере, но теперь Жубер был мертв. Он послал за Моро и почти уговорил его стать «человеком на коне»; но когда они узнали, что Наполеон возвращается из Египта, Моро сказал Сьезе: «Вот ваш человек; он совершит ваш переворот гораздо лучше, чем это мог бы сделать я».95 Сьес размышлял: Наполеон мог быть этим человеком, но примет ли он Сьеса и новую конституцию в качестве своих проводников?

13 октября директора сообщили советам, что Бонапарт высадился у Фрежюса; члены советов поднялись в знак одобрения. Три дня и ночи жители Парижа праздновали эту новость, пили в тавернах и пели на улицах. В каждом городе на пути от побережья до столицы народ и его хозяева выходили приветствовать человека, который казался им символом и залогом победы; они еще не слышали о поражении в Египте. В некоторых центрах, сообщала газета Moniteur, «толпа была такой, что движение было затруднено».96 В Лионе в его честь была поставлена пьеса, а оратор сказал ему: «Иди и сразись с врагом, победи его, и мы сделаем тебя королем».97 Но маленький генерал, молчаливый и мрачный, думал, как ему поступить с Жозефиной.

Добравшись до Парижа (16 октября), он сразу же отправился в дом, который купил на улице, переименованной в его честь в Рю де ла Виктуар. Он надеялся найти там свою неверную жену и вычеркнуть ее из своей жизни. Но ее там не оказалось, причем по двум причинам. Во-первых, 21 апреля 1799 года, пока он осаждал Акко, она купила поместье Мальмезон площадью 300 акров в десяти милях вниз по Сене от Парижа; Баррас выдал ей 50 000 франков в качестве первоначального взноса в размере 300 000 франков, и капитан Ипполит Шарль стал ее первым гостем в просторном шато.98 Во-вторых, за четыре дня до этого она вместе с дочерью покинула Париж и отправилась в Лион, надеясь встретить по дороге Бонапарта. Когда Жозефина и Гортензия обнаружили, что Наполеон выбрал альтернативный маршрут, они повернули назад, хотя их буквально тошнило от поездки, и проделали путь в двести миль до столицы. В это время ее престарелый свекор, маркиз де Богарне, пришел к Наполеону, чтобы заступиться за нее: «Каковы бы ни были ее недостатки, забудьте их; не бросайте позор на мою белую голову и на семью, которая почитает вас».99 Братья Бонапарта убеждали его развестись с женой, поскольку его семья возмущалась ее властью над ним; но Баррас предупредил его, что публичный скандал повредит его политической карьере.

Когда измученные мать и дочь прибыли на улицу Виктуар, 3 (18 октября), Эжен встретил их на лестничной площадке и предупредил, чтобы они ожидали бури. Предоставив ему заниматься сестрой, Жозефина поднялась по лестнице и постучала в дверь комнаты Наполеона. Он ответил, что решил больше никогда ее не видеть. Она опустилась на ступеньки и рыдала до тех пор, пока Эжен и Гортензия не подняли ее и не повели обратно, чтобы обратиться с совместным призывом. Позднее Наполеон рассказывал: «Я был глубоко взволнован. Я не мог вынести рыданий этих двух детей. Я спрашивал себя, должны ли они стать жертвами неудач своей матери? Я протянул руку, схватил Эжена за руку и притянул его к себе. Потом пришла Гортензия… со своей матерью….. Что тут можно было сказать? Нельзя быть человеком, не будучи наследником человеческих слабостей».100

В те задумчивые дни он держался подальше от посторонних глаз; он знал, что публичный человек не должен быть слишком публичным. Как дома, так и за границей он носил гражданскую одежду, чтобы отвести слухи о том, что армия планирует захватить власть. Он нанес два визита: один — чтобы засвидетельствовать свое почтение восьмидесятилетней мадам Гельветий в Отей, другой — в Институт. Там он говорил о том, что египетская экспедиция была предпринята в значительной степени в интересах науки; Бертолле и Монж поддержали его; Лаплас, Лагранж, Кабанис и многие другие слушали его как ученого и философа.101 На этом собрании он столкнулся с Сьесом и покорил его одним замечанием: «У нас нет правительства, потому что у нас нет конституции, или, по крайней мере, нет той, которая нам нужна; ваш гений должен дать нам ее».102

Вскоре его дом стал центром секретных переговоров. Он принимал посетителей от левых и правых. Он обещал якобинцам сохранить республику и защищать интересы масс; но также, как он позже откровенно заявил, «я принимал агентов Бурбонов».103 Однако он держался в стороне от всех фракций, особенно от армии. Генерал Бернадотт, у которого были некоторые намерения самому возглавить правительство, советовал ему держаться подальше от политики и довольствоваться другим военным командованием. Наполеон с большим удовольствием прислушивался к мнению гражданских лиц, таких как Сьез, которые советовали ему взять на себя управление страной и ввести в действие новую конституцию. Для этого, возможно, придется отступить или нарушить пару законов; но Совет древних, встревоженный якобинским возрождением, не преминул бы согласиться на небольшую незаконность; а Совет пятисот, несмотря на сильное якобинское меньшинство, недавно избрал Люсьена Бонапарта своим президентом. Из пяти директоров Сьес и Дюко присягнули Наполеону; Талейран взялся убедить Барраса уйти в отставку на лаврах и награбленном; Гойер, президент Директории, был наполовину влюблен в Жозефину и мог быть обездвижен ее улыбкой.104 Некоторые банкиры, вероятно, прислали заверения в дружеских франках.105

В первую неделю ноября по Парижу пронесся слух, что якобинцы готовят восстание населения. Мадам де Сталь отнеслась к этому сообщению достаточно серьезно, чтобы подготовиться к быстрому отъезду в случае вспышки насилия.106 9 ноября (знаменитый восемнадцатый день месяца брюмера) Совет древних, используя свои конституционные полномочия, приказал и себе, и Совету пятисот перенести свои собрания на следующий день в королевский дворец в пригороде Сен-Клу. Расширяя свои конституционные полномочия, он назначил Бонапарта командующим парижским гарнизоном и приказал ему немедленно явиться к Древним в Тюильри и принести присягу. Он пришел в сопровождении шестидесяти офицеров и дал клятву в достаточно общих выражениях, чтобы допустить некоторую свободу последующего толкования: «Мы хотим республику, основанную на свободе, равенстве и священных принципах национального представительства. Мы получим ее, клянусь!»107

Выйдя из зала, он сказал собравшимся войскам: «Армия воссоединилась со мной, а я воссоединился с Легислатурным корпусом». В этот момент некто Ботто, секретарь Барраса, принес Наполеону послание от некогда могущественного Директории с просьбой обеспечить безопасный выезд из Парижа. Голосом, который, как он надеялся, услышат солдаты и мирные жители, Наполеон ошеломил бедного Ботто апострофом, который был почти смертным приговором Директории: «Что вы сделали с этой Францией, которую я оставил вам в ее полном великолепии? Я оставил вам мир, а нашел войну; я оставил вам победы, а нашел поражения! Я оставил вам миллионы из Италии; я нахожу повсюду разорение и несчастье. Что вы сделали со ста тысячами французов, которых я знал, моими товарищами по славе? Они мертвы».

Садисты Наполеона не знали, что некоторые из этих строк он позаимствовал у якобинца из Гренобля; они почувствовали их силу и долго хранили их в памяти как оправдание переворота, который должен был последовать. Затем, опасаясь, что его слова вызовут враждебность Барраса, он отвел Ботто в сторону и заверил его, что его личные чувства по отношению к Директории остались неизменными.108 Он сел на лошадь, осмотрел войска и вернулся к Жозефине, весь трепеща от своего ораторского успеха.

10 ноября генерал Лефевр привел пятьсот человек парижского гарнизона в Сен-Клу и разместил их возле королевского дворца. За ними последовали Наполеон и несколько его любимых офицеров, а за ними — Сьез, Дюко, Талейран, Буррьенн. Они наблюдали, как Совет древних собирался в Марсовой галерее, а Совет пятисот — в прилегающей Оранжерее. Как только Люсьен Бонапарт призвал Пятисотню к порядку, его встретили протестами против присутствия солдат вокруг дворца; раздались возгласы: «Нет диктатуре! Долой диктаторов! Мы, здесь свободные люди; штыки нас не пугают!» Было внесено предложение, чтобы каждый депутат вышел на трибуну и громко повторил свою клятву защищать конституцию. Так и было сделано, и голосование неспешно продолжалось до четырех часов дня.

Древние тоже не торопились, считая, что нужно дождаться предложений от Пятисот. Наполеон, сидевший в соседней комнате, опасался, что, если в ближайшее время не будут приняты решительные меры, его дело будет проиграно. Между Бертье и Буррьеном он пробрался к трибуне Древних и попытался побудить этих стариков к действию. Но он, столь красноречивый в прокламациях и столь решительный в разговорах, был слишком переполнен эмоциями и идеями, чтобы выступить с упорядоченным обращением к законодательному органу. Он говорил отрывисто, резко, почти бессвязно:

Вы находитесь на вулкане!..Позвольте мне говорить со свободой солдата…. Я был спокоен в Париже, когда вы призвали меня исполнить ваш приказ…. Я собрал своих товарищей; мы прилетели к вам на помощь…. Люди покрывают меня клеветой; они говорят о Цезаре, о Кромвеле, о военном правительстве…. Время поджимает; необходимо принять срочные меры…. У Республики нет правительства; остался только Совет древних. Пусть он принимает меры, пусть он говорит; я буду вашим представителем в действии. Давайте спасем свободу! Сохраним равенство!109

Депутат прервал его: «А конституция?». Наполеон ответил с гневной страстью: «Конституция? Вы сами ее разрушили; вы нарушили ее восемнадцатого фруктидора, двадцать второго флореаля, тридцатого прериаля. Он больше не вызывает ни у кого уважения». Когда его попросили назвать людей, стоявших за предполагаемым якобинским заговором, он назвал Барраса и Мулена; когда его попросили привести доказательства, он замялся и не смог придумать ничего более убедительного, чем обращение к солдатам, стоявшим у входа: «Вы, мои храбрые товарищи, которые меня сопровождают, храбрые гренадеры… если какой-нибудь оратор, привезенный иностранцем, осмелится произнести слова Hors la loi, пусть молния войны мгновенно сокрушит его».110 Вопросы и возражения захлестнули оратора, его слова становились все более путаными, на помощь ему пришли помощники и вывели его из зала.111 Казалось, он погубил свое предприятие.

Он решил повторить попытку и на этот раз встретиться с врагом напрямую — с «Пятью сотнями», окрашенными в цвета якобинцев. В сопровождении четырех гренадеров он вошел в Оранжерею. Депутаты были возмущены военной демонстрацией; в зале раздались крики «À bas le dictateur! Λ bas le tyran! Hors la loi! [Объявить его вне закона!»; именно этот возглас ускорил падение и смерть Робеспьера. Было внесено предложение объявить Наполеона вне закона; Люсьен Бонапарт, председатель, отказался поставить его на голосование; передав председательство в Пятисотнице своему другу, он взошел на трибуну и выступил в защиту брата. Возбужденные депутаты окружили Наполеона. «Разве за это вы одержали свои победы?» — спросил один из них; другие прижались к нему так тесно, что он был близок к обмороку; гренадеры протиснулись к нему и вывели его из зала. Оживленный свежим воздухом, он сел на коня и обратился к солдатам, которые стояли, изумленно глядя на его разорванную одежду и взъерошенные волосы. «Солдаты, могу ли я рассчитывать на вас?» — спросил он. «Да», — ответили многие, но другие колебались. Наполеон снова был в замешательстве; его грандиозный замысел снова казался разрушенным.

Его спас брат. Люсьен, спеша из Оранжери, вскочил на ближайшую лошадь, поскакал рядом с Наполеоном и заговорил с дезорганизованными гвардейцами властно, красноречиво и со значительным уклоном в правду:

Как председатель Совета Пятисот я заявляю вам, что огромное большинство Совета в данный момент терроризируется некоторыми вооруженными шпильками представителями, которые осаждают трибуну и угрожают смертью своим коллегам….. Я заявляю, что эти дерзкие разбойники, несомненно, оплаченные Англией, восстали против Совета Древних и осмелились заговорить об объявлении вне закона генерала, которому поручено исполнять указ Древних….. Я возлагаю на воинов ответственность за доставку большинства их представителей. Генералы, солдаты, граждане, вы должны признать законодателями Франции только тех, кто склоняется ко мне. Что же касается тех, кто упорно продолжает оставаться в Оранжерее, то пусть их изгонит сила.112

Люсьен выхватил шпагу, приставил ее к груди Наполеона и поклялся, что если его брат когда-нибудь посягнет на свободу французского народа, то он убьет его собственной рукой.

Тогда Наполеон отдал приказ забить барабаны, войскам войти в Оранжерею и разогнать непокорных депутатов. Мюрат и Лефевр с криками понеслись вперед; за ними шли гренадеры с криками: «Браво! За якобинцев! За 93-й год! Это переход Рубикона!» Когда депутаты увидели, что на них надвигаются штыки, большинство из них разбежались, некоторые выпрыгнули из окон; меньшинство собралось вокруг Люсьена. Этот торжествующий церемониймейстер направился к Древним и объяснил им, что в Пятисотне произошла целительная чистка. Древние, радуясь, что выжили, приняли декрет о замене Директории тремя «временными консулами» — Бонапартом, Сьесом и Дюко. Около ста человек из Пятисот были объединены во вторую палату. Затем обе палаты объявили перерыв до 20 февраля 1800 года, оставив консулов писать новую конституцию и управлять Францией. «Завтра, — сказал Наполеон Бурриену, — мы будем спать в Люксембурге».113

I. НОВЫЕ КЛАССЫ

ЗДЕСЬ мы остановим время в его беге и посмотрим на народ, страдающий от сосредоточенной истории. Как и двадцать лет между переходом Цезаря через Рубикон и воцарением Августа (49–29 гг. до н. э.), двадцать шесть лет между взятием Бастилии и окончательным отречением Наполеона (1789–1815 гг.) были столь же богаты памятными событиями, как и столетия в менее судорожные и перестраивающиеся периоды. Тем не менее, под сотрясениями правительства, текучкой институтов и возвышениями гения, элементы и милости цивилизации продолжали существовать: производство и распределение пищи и товаров, поиск и передача знаний, дисциплина инстинкта и характера, обмен привязанностями, смягчение труда и раздоров с помощью искусства, письма, благотворительности, игры и песни; преобразования воображения, веры и надежды. И действительно, разве не в этом заключалась реальность и непрерывность истории, по сравнению с которой поверхностные волнения правителей и героев были случайными и мимолетными контурами сна?

1. Крестьянство. В 1789 году многие из них все еще были поденщиками или издольщиками, обрабатывающими чужую землю; но к 1793 году половина земли Франции принадлежала крестьянам, большинство из которых купили свои участки по выгодным ценам из конфискованных церковных владений; и все крестьяне, кроме немногих, освободились от феодальных повинностей. Стимул собственности превращал труд из каторги в самоотверженность, ежедневно пополняя излишки, на которые строились дома и удобства, церкви и школы — если только удавалось умилостивить или обмануть сборщика налогов. Налоги можно было платить ассигнациями — государственными бумажными деньгами — по их номинальной стоимости, а товары можно было продавать за ассигнации, умноженные в сто раз и равные их номинальной стоимости. Никогда еще французская земля не обрабатывалась так рьяно и плодотворно.

Это освобождение самого многочисленного класса в теперь уже бескастовом обществе стало самым заметным и долговременным эффектом Революции. Эти крепкие кормильцы стали самыми сильными защитниками Революции, ведь она дала им землю, которую могла отнять реставрация Бурбонов. По той же причине они поддержали Наполеона и в течение пятнадцати лет отдавали ему половину своих сыновей. Как гордые собственники, они политически связали себя с буржуазией и на протяжении всего XIX века служили консервативным балластом во время повторяющихся пароксизмов государства.

Приверженец равенства прав, Конвенция (1793) отменила первородство и постановила, что имущество должно быть завещано в равных долях всем детям наследодателя, включая внебрачных, но признанных отцом. Это законодательство имело важные результаты, моральные и экономические: не желая обрекать своих наследников на бедность периодическими разделами наследства между многими детьми, французы культивировали старое искусство ограничения семьи. Крестьяне оставались зажиточными, но население Франции росло медленно в течение XIX века — с 28 миллионов в 1800 году до 39 миллионов в 1914 году, в то время как население Германии выросло с 21 миллиона до 67 миллионов.1 Процветая на земле, французские крестьяне медленно перебирались в города и на фабрики; поэтому Франция оставалась преимущественно сельскохозяйственной страной, в то время как Англия и Германия развивали промышленность и технологии, преуспевали в войне и доминировали в Европе.

2. Пролетариат. Бедность сохранялась и была наиболее острой среди безземельных крестьян, шахтеров, рабочих и ремесленников в городах. Люди копались в земле, чтобы найти металлы и минералы для промышленности и войны; селитра была необходима для пороха, а уголь все больше заменял дерево в качестве генератора движущей силы. Города были яркими и оживленными днем и темными и приглушенными ночью до 1793 года, когда в Париже коммуны установили уличное освещение. Ремесленники работали в своих лавках при свечах, торговцы выставляли, а разносчики продавали свои товары; в центре — открытый рынок, рядом с вершиной — замок и церковь, на окраинах — фабрика или две. Гильдии были упразднены в 1791 году, и Национальное собрание объявило, что отныне каждый человек должен быть «свободен заниматься тем делом, той профессией, искусством или ремеслом, которые он может выбрать».2 Закон Ле Шапель» (1791 г.) запрещал рабочим объединяться для совместных экономических действий; этот запрет действовал до 1884 года. Забастовки были запрещены, но были частыми и спорадическими.3 Рабочие боролись за то, чтобы их зарплата не уменьшалась из-за инфляции валюты; в целом, однако, они поддерживали рост цен.4 После падения Робеспьера работодатели ужесточили свой контроль, и положение пролетариата ухудшилось. К 1795 году санкюлоты были так же бедны и измучены, как и до революции. К 1799 году они потеряли веру в Революцию, а в 1800 году с надеждой подчинились диктатуре Наполеона.

3. Буржуазия победила в революции, потому что у нее было больше денег и мозгов, чем у аристократии и плебса. Она выкупила у государства наиболее доходные части имущества, конфискованного у церкви. Буржуазное богатство не было привязано к неподвижной земле; его можно было переносить с места на место, от цели к цели, от человека к человеку и из любого места к любому законодателю. Буржуазия могла оплачивать войска, правительства и восставшие толпы. Она приобрела опыт управления государством; она знала, как собирать налоги, и влияла на казначейство через свои займы. Она была более образована в практическом отношении, чем дворянство или духовенство, и была лучше подготовлена к управлению обществом, в котором деньги были кровью. Оно смотрело на бедность как на наказание за глупость, а на собственное богатство — как на справедливую награду за прилежание и ум. Оно не принимало в расчет правительство санкюлотов; оно осуждало прерывание работы правительства пролетарскими восстаниями как нетерпимую дерзость. Было решено, что, когда шум и ярость революции утихнут, буржуазия станет хозяином государства.

Во Франции была скорее коммерческая, чем промышленная буржуазия. Здесь не было такой замены ферм пастбищами, как в то время, когда английские крестьяне уходили с полей в города, чтобы сформировать дешевую рабочую силу для фабрик; а британская блокада препятствовала развитию во Франции экспортной торговли, которая могла бы поддержать растущую промышленность. Поэтому фабричная система развивалась во Франции медленнее, чем в Англии. В Париже, Лионе, Лилле, Тулузе… существовали значительные капиталистические организации, но большая часть французской промышленности все еще находилась на стадии ремесла и цеха, и даже капиталисты делегировали большую часть ручного труда в сельские или другие дома. За исключением авторитарных вспышек в военное время и некоторых якобинских заигрываний с социализмом, революционное правительство приняло физиократическую теорию свободного предпринимательства как наиболее стимулирующую и продуктивную экономическую систему. Мирные договоры с Пруссией в 1795 году и Австрией в 1797 году сняли ограничения на экономику, и французский капитализм, как и английский и американский, вступил в XIX век с благословениями правительства, которое управляло меньше всего.

4. Аристократия потеряла всякую власть над экономикой и правительством. Большинство ее представителей все еще оставались эмигрантами, живущими за границей на унизительных работах; их имущество было конфисковано, доходы прекратились. Из тех дворян, которые остались или вернулись, многие были гильотинированы, некоторые присоединились к Революции, остальные до 1794 года скрывались в шаткой безвестности и постоянных преследованиях в своих поместьях. При Директории эти ограничения были ослаблены, многие эмигранты вернулись, некоторые вернули часть своего имущества, и к 1797 году многие голоса шептали, что только монархия, поддерживаемая и контролируемая функционирующей аристократией, может восстановить порядок и безопасность во французской жизни. Наполеон согласился с ними, но по-своему и в свое время.

5. Религия во Франции, когда Революция близилась к завершению, училась обходиться без помощи государства. Протестанты, составлявшие в то время пять процентов населения, были освобождены от всех гражданских ограничений; ограниченная свобода вероисповедания, предоставленная им Людовиком XVI в 1787 году, была дополнена Конституцией 1791 года. Декрет от 28 сентября 1791 года распространил все гражданские права на евреев Франции и поставил их на юридическое равенство со всеми остальными гражданами.

Католическое духовенство, ранее бывшее первым сословием, теперь страдало от враждебности вольтеровского антиклерикального правительства. Высшие классы утратили веру в доктрины Церкви; средние классы приобрели большую часть ее земельных богатств; к 1793 году собственность Церкви, когда-то оценивавшаяся в два с половиной миллиарда ливров,5 было продано ее врагам. В Италии папство лишилось своих государств и их доходов, а Пий VI стал пленником. Тысячи французских священников бежали в другие страны, и многие из них жили на протестантскую милостыню.6 Сотни церквей были закрыты, а их сокровища конфискованы. Церковные колокола замолчали или были переплавлены. Вольтер и Дидро, Гельвеций и д'Ольбах, по-видимому, выиграли свою войну против церкви.

Победа не была однозначной. Церковь потеряла свое богатство и политическую власть, но ее жизненно важные корни остались в преданности духовенства, нуждах и надеждах народа. Многие мужчины в больших городах отступили от веры, но почти все стали прихожанами на Рождество и Пасху, а в разгар революции (май 1793 года), когда священник нес освященную Святыню по парижской улице, все зрители (по словам очевидца) — «мужчины, женщины и дети — упали на колени в знак обожания».7 Даже скептики, должно быть, ощущали завораживающий эффект церемонии, неувядающую красоту сказки; и, возможно, они размышляли над «пари» Паскаля — что верить разумно, поскольку в конце концов верующий ничего не потеряет, а неверующий — все, если окажется неправ.

При Директории французская нация была разделена между народом, медленно возвращающимся к своей традиционной вере, и правительством, решившим установить с помощью закона и образования чисто светскую цивилизацию. 8 октября 1798 года очищенная и вновь радикальная Директория разослала всем учителям департаментских школ следующие инструкции:

Вы должны исключить из своего преподавания все, что относится к догмам или обрядам какой-либо религии или секты. Конституция, конечно, терпима к ним, но преподавание их не является частью общественного образования и никогда не сможет им стать. Конституция основана на общечеловеческой морали; и именно эта мораль всех времен, всех мест, всех религий — этот закон, выгравированный на скрижалях человеческой семьи, — именно он должен быть душой вашего преподавания, предметом ваших наставлений и связующим звеном ваших занятий, как он является связующим узлом общества.8

Здесь, как ясно сказано, стояла одна из самых трудных задач Революции, как и одна из трудных задач нашего времени: построить общественный порядок на основе системы морали, не зависящей от религиозных убеждений. Наполеон признал это предложение неосуществимым, Америка осталась верна ему до наших дней.

6. Образование. Таким образом, государство забрало у церкви контроль над школами и стремилось сделать их питомником интеллекта, морали и патриотизма. 21 апреля 1792 года Кондорсе, будучи председателем департамента народного просвещения, представил Законодательному собранию исторический доклад с призывом реорганизовать систему образования, чтобы «постоянно растущий прогресс просвещения мог открыть неисчерпаемый источник помощи нашим нуждам, средств для лечения наших недугов, средств для индивидуального счастья и общего процветания».9 Война отсрочила осуществление этого идеала, но 4 мая 1793 года Кондорсе вновь обратился к нему, хотя и на более узкой основе. «Страна, — говорил он, — имеет право воспитывать своих собственных детей; она не может доверить это доверие ни семейной гордости, ни предрассудкам отдельных людей….. Образование [должно быть] общим и равным для всех французов…. Мы накладываем на него печать великого характера, аналогичного природе нашего правительства и возвышенным доктринам нашей республики».10 Эта формулировка, казалось, заменяла одну форму индоктринации другой — националистической вместо католической; национализм должен был стать официальной религией. 28 октября 1793 года Конвенция постановила, что ни один церковный деятель не может быть назначен учителем в государственных школах. 19 декабря он провозгласил, что все начальные школы должны быть бесплатными, а их посещение стало обязательным для всех мальчиков. Девочки должны были получать образование от своих матерей, в монастырях или у воспитателей.

Реорганизация средних школ должна была дождаться мира, но уже 25 февраля 1794 года Конвенция приступила к созданию «Центральных школ», которые должны были стать департаментскими лицеями, или гимназиями, будущего. Были открыты специальные школы для шахт, общественных работ, астрономии, музыки, искусств и ремесел, а 28 сентября 1794 года начала свою престижную карьеру Политехническая школа. Французская академия была подавлена 8 августа 1793 года как прибежище старых реакционеров, но 25 октября 1795 года Конвент открыл Национальный институт Франции, в который должны были войти различные академии для поощрения и регулирования всех наук и искусств. Здесь собрались ученые и исследователи, которые продолжили интеллектуальные традиции Просвещения и придали долгосрочное значение походу Наполеона в Египет.

7. Четвертая власть» — журналисты и пресса — возможно, даже больше, чем школа, повлияла на формирование сознания и настроения Франции в эти яркие годы. Жители Парижа и, в меньшей степени, Франции каждый день с жадностью поглощали газетную бумагу. Сатирические издания процветали, понося политиков и прохвостов на радость обывателям. Революция в Декларации прав человека обязалась поддерживать свободу прессы; она делала это на протяжении всего периода правления Национального и Учредительного собраний (1789–91); но по мере того как накалялась партийная борьба, каждая сторона сигнализировала о своих победах, ограничивая публикации своих врагов; в итоге свобода прессы умерла вместе с казнью короля (21 января 1793 года). 18 марта Конвент принял решение о смертной казни для «любого, кто предложит аграрный закон или любой закон, подрывающий территориальную, торговую или промышленную собственность»; а 29 марта торжествующие царедворцы убедили Конвент принять решение о смертной казни для «любого, кто будет осужден за сочинение или печатание произведений или сочинений, которые могут спровоцировать… восстановление королевской власти или любой другой власти, вредящей суверенитету народа».11 Робеспьер долгое время защищал свободу прессы, но, отправив на гильотину Эбера, Дантона и Десмулена, он покончил с журналами, которые их поддерживали. Во время террора исчезла всякая свобода слова, даже в Конвенте. В 1796 году Директория восстановила свободу печати, но через год отменила ее после государственного переворота 18 фруктидора и выслала редакторов сорока двух журналов.12 Свобода слова и печати не была уничтожена Наполеоном; она была мертва, когда он пришел к власти.13

II. НОВАЯ МОРАЛЬ

Отбросив религиозную основу морали — любовь и страх перед бдительным, регистрирующим, вознаграждающим и наказывающим Богом и повиновение приписываемым ему законам и заповедям, — освобожденные духи Франции не нашли никакой защиты, кроме этических отголосков своих отброшенных верований, против своих самых старых, самых сильных, самых индивидуалистических инстинктов, укоренившихся в них за первобытные века голода, жадности, незащищенности и раздоров. Оставив христианскую этику своим женам и дочерям, они стали искать новую концепцию, которая могла бы послужить моральным якорем в море неспокойных людей, не боявшихся ничего, кроме силы. Они надеялись найти ее в гражданственности — гражданственности в смысле принятия обязанностей, а также привилегий принадлежности к организованному и защищающему обществу; в каждом моральном выборе человек, в обмен на эту защиту и многие коммунальные услуги, должен признать благо общества главенствующим законом — salus populi suprema lex. Это была благородная попытка установить естественную этику. Пройдя через христианские века, депутаты-философы — Мирабо, Кондорсе, Верньо, Ролан, Сен-Жюст, Робеспьер — нашли в классической истории или легендах образцы, которые они искали: Леонид, Эпаминондас, Аристид, Бруты, Катос и Сципион; это были люди, для которых патриотизм был суверенной обязанностью, так что человек мог с полным правом убить своих детей или родителей, если считал это необходимым для блага государства.

Первый раунд революционеров довольно успешно справился с новой моралью. Второй раунд начался 10 августа 1792 года: парижские народные массы свергли Людовика XVI и взяли на себя безответственный абсолютизм власти. При старом режиме некоторые милости аристократии, некоторые штрихи гуманизма, проповедуемого философами и святыми, смягчали естественную склонность людей к грабежам и нападениям друг на друга; но теперь последовали сентябрьские резни, казнь короля и королевы, распространение Террора и гильотины, что одна из жертв, мадам Ролан, описала как «огромную Голгофу резни».14 Лидеры революции стали наживаться на войне, заставляя освобожденные регионы платить за «Права человека»; французским армиям было велено жить на завоеванных территориях; художественные сокровища освобожденных или побежденных принадлежали победоносной Франции. Тем временем законодатели и армейские офицеры вступали в сговор с поставщиками, чтобы обмануть правительство и войска. В экономике laissez-faire производители, дистрибьюторы и потребители старались обмануть друг друга или уклониться от максимально допустимой цены или заработной платы. Эти или аналогичные им виды мошенничества, конечно, существовали уже несколько тысячелетий до Революции; но в попытках контролировать их новая мораль гражданского общества казалась столь же беспомощной, как и страх перед богами.

По мере того как Революция усиливала неуверенность в жизни и нестабильность законов, растущее напряжение в народе выражалось в преступности, и люди искали отвлечения в азартных играх. Дуэли продолжались, но уже реже, чем раньше. Азартные игры были запрещены эдиктами 1791 и 1792 годов, но тайные maisons de jeu множились, и к 1794 году в Париже насчитывалось три тысячи игорных домов.15 Во времена изобилия высшего класса в годы Директории люди ставили на кон крупные суммы, и многие семьи были разорены поворотом колеса. В 1796 году Директория вступила в игру, восстановив Национальную лотерею. В петиции к Конвенту Тюильрийская секция Парижской коммуны просила принять закон, подавляющий все игорные дома и публичные дома. «Без нравственности, — утверждала она, — не может быть закона и порядка; без личной безопасности — свободы».16

Революционные правительства пытались создать новую систему законов для народа, возбужденного, буйного, лишенного моральных и правовых устоев в результате падения веры и смерти короля. Вольтер призывал к полному пересмотру французского законодательства и объединению 360 провинциальных или окружных кодексов в единый свод для всей Франции. Этот призыв не был услышан среди шума революции; пришлось ждать Наполеона. В 1780 году Академия Шалон-сюр-Марн предложила приз за лучшее сочинение на тему «Лучший способ смягчить суровость французского уголовного законодательства, не подвергая опасности общественную безопасность».17 В ответ Людовик XVI отменил пытки (1780), а в 1788 году объявил о своем намерении пересмотреть все французское уголовное законодательство и создать единый национальный кодекс; кроме того, «мы будем искать все способы смягчения суровости наказаний без ущерба для общественного порядка». Консервативные юристы, господствовавшие в то время в парламентах Парижа, Меца и Безансона, выступили против этого плана, и король, борясь за свою жизнь, отложил его.

В каирах, представленных Генеральным штатам в 1789 году, содержался призыв к проведению ряда правовых реформ: судебные процессы должны быть публичными, обвиняемым должна быть предоставлена помощь адвоката, письма де кэше должны быть запрещены, должен быть установлен суд присяжных. В июне король объявил об отмене lettres de cachet, а другие реформы вскоре были приняты Учредительным собранием. Была восстановлена система присяжных, существовавшая в средневековой Франции. Законодатели теперь были достаточно невосприимчивы к церковному влиянию и внимательны к потребностям бизнеса, чтобы 3 октября 1789 года (спустя столетия) провозгласить, что взимание процентов не является преступлением. Два закона 1794 года освободили всех рабов во Франции и ее колониях и предоставили неграм права французских граждан. На том основании, что «абсолютно свободное государство не может допустить в своем лоне ни одной корпорации», различные законы 1792–94 годов запретили все братства, академии, литературные общества, религиозные организации и деловые ассоциации. Как ни странно, якобинские клубы были пощажены, но рабочие союзы были запрещены. Революция стремительно заменяла абсолютного монарха всемогущим государством.

Разнообразие старого законодательства, принятие новых законов и усложнение деловых отношений способствовали росту числа юристов, которые теперь заменили духовенство в качестве первого сословия. После роспуска парлементов они не были формально организованы, но их знание закона во всех его лазейках и юридической процедуры во всех ее приспособлениях и проволочках давало им силу, которую государству — самому по себе конгломерату юристов — было трудно контролировать. Граждане начали протестовать против задержек в законе, тонкостей адвокатов и дорогостоящего законодательства, которое делало нереальным равенство всех граждан перед судом.18 Сменявшие друг друга ассамблеи пытались принять различные меры, чтобы сократить число и власть адвокатов. В ярости антиадвокатских законов они подавили нотариусов (23 сентября 1791 года), закрыли все юридические школы (15 сентября 1793 года) и постановили (24 октября 1793 года): «Адвокатская контора упраздняется, но тяжущиеся могут уполномочивать простых мандатариев представлять их интересы».19 Эти постановления, которые часто нарушались, оставались в силе до тех пор, пока Наполеон не восстановил адвокатов 18 марта 1800 года.

Революция добилась больших успехов в реформировании уголовного кодекса. Процедуры стали более публичными; было покончено (на некоторое время) с тайной допросов и анонимностью свидетелей. Тюрьмы перестали быть главным орудием пыток; во многих тюрьмах заключенным разрешили приносить книги и мебель, а также оплачивать привозные обеды; подозреваемые, но еще не осужденные, могли навещать друг друга, играть в игры,20 Мы слышали о некоторых теплых романах, например, о романе заключенной Жозефины де Богарне с заключенным генералом Хоше. Конвент, санкционировавший сотни казней, на своем заключительном заседании (26 октября 1795 года) объявил: «Смертная казнь будет отменена на всей территории Французской республики со дня провозглашения мира».

Тем временем Революция могла заявить, что усовершенствовала метод смертной казни. В 1789 году доктор Жозеф-Игнас Гильотен, член Генеральных штатов, предложил заменить палача и топорщика массивным механическим лезвием, падение которого отделяло бы человека от головы еще до того, как он успевал бы почувствовать физическую боль. Идея была не нова: она использовалась в Италии и Германии с XIII века.21 После нескольких экспериментов с использованием ножа врача на трупах, 25 апреля 1792 года на площади Грев (ныне площадь Вилле), а затем и в других местах была установлена «гильотина», и казни ускорились. В течение некоторого времени они привлекали огромные толпы, некоторые из которых были веселыми, включая женщин и детей;22 Но вскоре они стали настолько частыми, что превратились в ничтожную обыденность; «люди, — сообщал современник, — просто продолжали работать в своих магазинах, когда мимо проносились тумбы, даже не удосуживаясь поднять голову».23 Опущенные головы держались дольше всего.

Между руинами, среди развалин уцелели любовь и месть. Революция пренебрегла госпиталями, но и там, и на полях сражений, и в трущобах благотворительность облегчала боль и горе, добро противостояло злу, а родительская привязанность уживалась с сыновней независимостью. Многие сыновья удивлялись родительской неспособности понять их революционный пыл и новые пути; некоторые из них отбросили старые моральные ограничения и стали беспечными эпикурейцами. Промискуитет процветал, венерические болезни распространялись, подкидыши множились, извращения продолжались.

Граф Донатьен-Альфонс-Франсуа де Сад (1740–1814) происходил из высокопоставленной провансальской семьи, дослужился до генерал-губернатора округов Брессе и Бугея и, казалось, был обречен на жизнь провинциального администратора. Но в нем кипели и бродили сексуальные образы и желания, и он искал философию, которая могла бы их оправдать. После интрижки с четырьмя девушками он был приговорен к смерти в Экс-ан-Провансе (1772) за «преступления отравления и содомии».24 Он бежал, был схвачен, бежал, совершил новые преступления, бежал в Италию, вернулся во Францию, был арестован в Париже, заключен в тюрьму в Венсене (1778–84), в Бастилию и в Шарантон (1789). Освобожденный в 1790 году, он поддерживал Революцию; в 1792 году был секретарем Секции пиктов. Во время Террора был арестован по ложному обвинению в том, что является вернувшимся эмигрантом. Через год его освободили, но в 1801 году, при Наполеоне, он был заключен в тюрьму за публикацию «Жюстины» (1791) и «Жюльетты» (1792). Это были романы о сексуальном опыте, нормальном и ненормальном; автор предпочитал ненормальный и тратил свое немалое литературное мастерство на его защиту; все сексуальные желания, утверждал он, естественны, и им следует потакать с чистой совестью, вплоть до получения эротического удовольствия от причинения боли; в этом последнем смысле он стал бессмертным одним словом. Последние годы своей жизни он провел в различных тюрьмах, писал умные пьесы и умер в приюте для умалишенных в Шарантоне.

Мы слышим о гомосексуальности среди студентов во время революции,25 и можем предположить его популярность в тюрьмах. Проститутки и бордели были особенно многочисленны возле Пале-Рояля, в садах Тюильри, на улице Сент-Илер и улице Маленьких полей; их можно было встретить также в театрах и опере, и даже в галереях Законодательного собрания и Конвента. Распространялись брошюры с адресами и расценками домов и женщин. 24 апреля 1793 года секция Темпл издала приказ: «Генеральная ассамблея… желая положить конец неисчислимым бедам, вызванным распущенностью общественной морали, а также развратом и нескромностью женского пола, настоящим назначает уполномоченных» и т. д.26 Кампанию подхватили другие слои общества; были созданы частные патрули, а некоторые неосторожные правонарушители были арестованы. Робеспьер поддерживал эти усилия, но после его смерти усердие блюстителей ослабло, «филле» появились вновь и процветали при Директории, когда женщины с большим сексуальным опытом стали лидерами моды и общества.

Возможно, это зло смягчалось благодаря все более широким возможностям раннего брака. Священник был не нужен; после 20 сентября 1792 года законным был только гражданский брак, а для этого требовалось лишь взаимное обещание, подписанное в гражданском органе. В низших классах было много случаев, когда пара жила вместе, не будучи замужем и не подвергаясь опасности. Ублюдков было много; в 1796 году во Франции было зарегистрировано 44 000 подкидышей.27 В период с 1789 по 1839 год двадцать четыре процента всех невест в типичном городе Мёлан были беременны, когда шли к алтарю.28 Как и в Древнем Режиме, супружеская измена часто допускалась; состоятельные мужчины, скорее всего, имели любовниц, и в соответствии с Директорией они выставлялись напоказ так же открыто, как и жены. Развод был узаконен декретом от 20 сентября 1792 года; в дальнейшем его можно было получить по взаимному согласию перед муниципальным чиновником.

Отцовский авторитет ослабевал благодаря умеренному росту юридических прав женщин, и еще больше — благодаря самоутверждению эмансипированной молодежи. Анна Пламптр, путешествовавшая по Франции в 1802 году, рассказывала, как садовник сказал ей:

«Во времена революции мы не смели ругать своих детей за их проступки. Те, кто называл себя патриотами, считали, что исправление детей противоречит основополагающим принципам свободы. Это делало их настолько непокорными, что очень часто, когда родитель осмеливался отругать своего ребенка, тот говорил ему, чтобы он не лез не в свое дело, добавляя: «Мы свободны и равны; Республика — наш единственный отец, и никакой другой»… Потребуется много лет, чтобы вернуть их к умению думать».29

Порнографическая литература была в изобилии и (по словам одной из современных газет) являлась любимым чтением молодежи.30 Некоторые ранее радикально настроенные родители к 1795 году (как и в 1871 году) стали отдавать своих сыновей в школы под руководством священников в надежде спасти их от всеобщего расшатывания нравов и морали.31 Некоторое время казалось, что семья должна стать жертвой Французской революции, но восстановление дисциплины при Наполеоне помогло ей восстановиться, пока промышленная революция не обрушилась на нее с более постепенной, но более устойчивой и фундаментальной силой.

Женщины занимали высокое место в Старом режиме благодаря изяществу и утонченности их манер, а также развитию их ума; но эти события в основном касались аристократии и высших слоев среднего класса. Однако к 1789 году женщины из простонародья заметно включились в политику; они едва не совершили Революцию, пройдя маршем к Версалю и вернув короля и королеву в Париж в качестве пленников коммуны, пылающей своей вновь обретенной силой.*В июле 1790 года Кондорсе опубликовал статью «О допущении женщин к правам государства». В декабре некая мадам Алдерс предприняла попытку создать клубы, посвященные освобождению женщин.32 Женщины заявляли о себе в галереях Собраний, но попытки организовать их для продвижения своих политических прав были потеряны в волнении войны, ярости Террора и консервативной реакции после Термидора. Некоторые успехи были достигнуты: жена, как и муж, могла подать на развод, а для вступления в брак несовершеннолетних детей требовалось согласие матери и отца33.33 При Директории женщины, хотя и без права голоса, стали открытой силой в политике, продвигая министров и генералов и с гордостью демонстрируя свою новую свободу в манерах, нравах и одежде. Наполеон, которому было двадцать шесть лет, описал их в 1795 году:

Женщины повсюду — на спектаклях, на публичных прогулках, в библиотеках. Вы видите очень красивых женщин в кабинете ученого. Только здесь [в Париже], из всех мест на земле, женщины заслуживают такого влияния, и действительно, мужчины без ума от них, не думают ни о чем другом и живут только благодаря и ради них. Женщина, чтобы узнать, что ей причитается и какой властью она обладает, должна прожить в Париже шесть месяцев».34

III. РУКОВОДСТВО

Как и почти все остальное, манеры ощутили колебание маятника, который то восставал, то возвращался. Когда аристократия бежала перед нисходящей бурей, они уносили с собой свои титулы, учтивое обращение, благоухающий язык, цветистые подписи, уверенную непринужденность и неторопливую грацию. Вскоре салонная учтивость, танцевальный этикет и дикция Академии стали стигматами аристократии, которые могли повлечь за собой заключение в тюрьму для их практиков, как подозрительных допотопных людей, спасшихся от потопа.35 К концу 1792 года все французы во Франции стали citoyens, а все француженки — citoyennes, в условиях тщательного равенства; никто не был Monsieured или Madamed; а придворный vous единственного обращения был заменен tu и toi дома и улицы. Тем не менее, уже в 1795 году это обращение вышло из моды, vous снова вошло в моду, месье и мадам вытеснили Citoyen и Citoyenne.36 При Наполеоне титулы появились вновь; к 1810 году их стало больше, чем когда-либо прежде.

Одежда менялась медленнее. Зажиточные мужчины уже давно приняли, а теперь отказывались отказываться от некогда благородной амуниции: треугольной шляпы с высоким воротом, шелковой рубашки, галстука-бабочки, цветного и расшитого жилета, пальто до колена, бриджей, заканчивающихся на разных уровнях ниже колен, шелковых чулок и туфель с пряжками на квадратных ногах. В 1793 году Комитет общественной безопасности попытался «изменить нынешний национальный костюм, чтобы он соответствовал республиканским привычкам и характеру Революции»;37 Но только низшие слои среднего класса приняли длинные брюки рабочих и торговцев. Сам Робеспьер продолжал одеваться как лорд, и ничто не превосходило по великолепию официальные костюмы директоров, которые носил Баррас. Только в 1830 году панталоны одержали победу над бриджами до колен (кюлотами). Только санкюлоты носили красный чепец революции и карманьолу.*

На женскую одежду повлияло убеждение революции в том, что она идет по стопам республиканского Рима и периклеанской Греции. Жак-Луи Давид, доминировавший во французском искусстве с 1789 по 1815 год, брал для своих ранних сюжетов классических героев и одевал их в классическом стиле. Так и парижские модницы после падения пуританского режима Робеспьера отказались от петитов и сорочек, приняв в качестве основной одежды простое струящееся платье, достаточно прозрачное, чтобы обнажить большинство мягких контуров, которые очаровывали никогда не пресыщенного мужчину. Линия талии была необычайно высокой, поддерживая грудь; вырез был достаточно низким, чтобы предложить обширный образец; а рукава были достаточно короткими, чтобы продемонстрировать соблазнительные руки. На смену шляпкам пришли бандо, а туфли на высоком каблуке — туфли без каблука. Врачи констатировали смерть нарядно одетых женщин, которые в театре или на променаде подвергались воздействию быстро падающей температуры парижских вечеров.38 Тем временем Incroyables и Merveilleuses — невероятные мужчины и чудесные женщины — пытались привлечь к себе внимание экстравагантными нарядами. Одна группа женщин, появившаяся в мужском наряде в Совете Парижской коммуны в 1792 году, получила мягкий выговор от Шометта, генерального прокурора: «Вы, опрометчивые женщины, которые хотят быть мужчинами, разве вы не довольны своей участью? Чего вы еще хотите? Вы господствуете над нашими чувствами; законодатель и судья у ваших ног, ваш деспотизм — единственный, с которым не может бороться наша сила, потому что это деспотизм любви, а следовательно, дело природы. Во имя этой самой природы оставайтесь такими, какими вас задумала природа».39

Однако женщины были уверены, что могут улучшить природу. В объявлении в Moniteur за 15 августа 1792 года мадам Брокен сообщила, что у нее еще не закончился «знаменитый порошок для окрашивания рыжих или белых волос в каштановый или черный цвет за одно применение».40 При необходимости на неудовлетворительные волосы надевали парик, который во многих случаях делали из отрезанных локонов гильотинированных девушек.41 В 1796 году для мужчин из высших и средних слоев было вполне обычным делом носить волосы длинными и заплетенными в косу.42

В течение первых двух лет Революции 800-тысячное население Парижа жило своей обычной жизнью, обращая лишь случайное внимание на то, что происходило в Собрании или тюрьмах. Для высших классов жизнь была достаточно приятной: семьи продолжали обмениваться визитами и ужинами, посещать танцы, вечеринки, концерты и спектакли. Даже в жестокий период между сентябрьской резней 1792 года и падением Робеспьера в июле 1794 года, когда в Париже было казнено 2800 человек, жизнь почти всех оставшихся в живых проходила в привычном кругу работы и игр, сексуальных устремлений и родительской любви. Себастьен Мерсье сообщал в 1794 году:

Иностранцы, читающие наши газеты, представляют нас всех в крови, в лохмотьях, ведущих жалкий образ жизни. Судите, как они удивятся, когда дойдут до великолепной аллеи Елисейских полей, по обе стороны которой стоят элегантные фаэтоны и очаровательные, прекрасные женщины; а потом… эта волшебная перспектива, открывающаяся над Тюильри, и… эти великолепные сады, теперь более пышные и ухоженные, чем когда-либо!43

Были игры — в мяч, теннис, верховая езда, скачки, атлетические состязания… Были парки развлечений, такие как сад Тиволи, где, как и в двенадцать тысяч других в приятный день, можно было погадать, купить в бутиках разные мелочи, посмотреть фейерверки, канатоходцев или подъем на воздушном шаре, послушать концерты или посадить своих малышей на карусель для игры в jeu de bagues (ловлю колец). Вы можете посидеть в кафе под открытым небом, или под павильоном кафе де Фуа, или в кафе высокого класса, например, «Тортони» или «Фраскати», или последовать за туристами в ночные заведения, такие как «Каво», «Соваж» или «Авеугль» (где развлекались слепые музыканты). Вы можете пойти в клуб, чтобы почитать, поболтать или послушать политические дебаты. Вы могли посетить один из сложных и красочных фестивалей, организованных государством и украшенных знаменитыми художниками, такими как Давид. Если вы хотели попробовать новый танец — вальс, только что привезенный из Германии, — вы могли найти партнера в одном из трехсот общественных бальных залов Парижа Директории.44

Теперь (1795 г.), в годы затишья революции, некоторым эмигрантам разрешили вернуться; скрытые дворяне отважились покинуть свои защитные логова, а буржуазия демонстрировала свое богатство в дорогих домах и мебели, в украшенных драгоценностями женщинах и пышных развлечениях. Жители Парижа выходили из своих квартир и домиков, чтобы насладиться солнцем или вечерним воздухом в садах Тюильри, Люксембурга или на Елисейских полях. Женщины расцветали в своих безрассудно очаровательных нарядах, в своих живописных веерах, которые говорили больше, чем слова, в туфлях изящной формы, которые делали скрытые ноги соблазнительными. «Общество возродилось.

Но сотня или около того семей, которые теперь составляли его, не были родовитыми дворянами и всемирно известными философами, которые блистали в салонах до революции; в основном это были нувориши, нажившие состояние за счет церковной недвижимости, армейских контрактов, меркантильных монополий, финансовой ловкости или политических друзей. Некоторые разрозненные люди, оставшиеся со времен Бурбонов, приходили в дома госпожи де Жанлис или вдов Кондорсе и Гельвеция; но большинство салонов, открывшихся после смерти Робеспьера (за исключением круга госпожи де Сталь), не обладали талантом к блестящей беседе и не имели той легкости, которая в прежние времена возникала благодаря долгой обеспеченности земельными богатствами. Лучшим салоном теперь был тот, что собирался в уютных комнатах директора Барраса в Люксембургском дворце или в его замке Гросбуа; и его привлекали не философские изыскания, а красота и улыбки мадам Талльен и Жозефины де Бо. Тальен и Жозефины де Богарне.

Жозефина еще не была Бонапартом, а мадам Талльен уже не была женой Талльена. Выйдя за него замуж 26 декабря 1794 года и прославившись на некоторое время как «Нотр-Дам де Термидор», она вскоре покинула угасающего Террориста и стала любовницей Барраса. Некоторые журналисты осуждали ее нравы, но большинство из них отвечали ей улыбками, ведь в ее красоте не было ничего надменного, и она была известна своей добротой как к женщинам, так и к мужчинам. Позднее герцогиня д'Абрантес описывала ее как «Венеру Капитолийскую, но еще более прекрасную, чем работа Фидия; ибо в ней вы видели то же совершенство черт, ту же симметрию рук, кистей и ступней, и все это оживлялось благожелательным выражением лица».45*Одним из достоинств Барраса было то, что он был щедр к ней и к Жозефине, ценил их красоту не только в сексуальном смысле, делился ею на своих приемах с сотнями потенциальных соперников и благословил Наполеона на пленение Жозефины.

IV. МУЗЫКА И ДРАМА

Все виды музыки процветали. За монету можно было получить бис от уличного певца, или присоединиться к толпе и напугать буржуа «Карманьолой» или «Ча ира», или потрясти границы «Марсельезой», для которой Руже де Лисль написал все, кроме названия. В Концерте Фейдо можно было полюбоваться Домиником Гаратом, Карузо своего времени, чей голос мог вызывать трепет в сердцах и стропилах и славился на всю Европу своим диапазоном. Во время террора 1793 года Конвент открыл Национальный институт музыки, а два года спустя преобразовал его в Консерваторию музыки, выделив 240 000 ливров в год на бесплатное обучение шестисот студентов. В ночь, когда Робеспьер был застрелен, парижанин мог услышать «Армиду» в Опере или «Поля и Виржинию» в Опере-Комик.46

Во время революции опера процветала. В 1794 году Жан-Франсуа Лесюэр (1760–1837) не только положил на музыку идиллию Бернардена де Сен-Пьера, но и добился успеха в том же году, поставив «Телемак» Фенелона; он взбудоражил всю Францию шумом и ужасом «Каверны», получившей семьсот представлений; он продолжал работать во времена правления Наполеона и прожил достаточно долго, чтобы научить Берлиоза и Гуно. За гораздо более короткую жизнь Этьен Мегюль (1763–1817) написал более сорока опер для Оперы Комик, а его массивные хоралы — «Гимн разуму» (1793) и «Напев отступления» (1794) — сделали его музыкальным кумиром Революции.*

Величайшим музыкантом Франции времен революции была Мария Луиджи Карло Сальваторе Керубини. Он родился во Флоренции в 1760 году: «Я начал учиться музыке в шесть лет, а композиции — в девять».48 К шестнадцати годам он написал три мессы, Магнификат, Те Деум, ораторию и три кантаты. В 1777 году Леопольд, благосклонный великий герцог Тосканский, выделил ему пособие для обучения у Джузеппе Сарти в Болонье; за четыре года Керубини стал мастером контрапунктической композиции. В 1784 году его пригласили в Лондон, но дела его шли неважно, и в 1786 году он переехал в Париж, который, за исключением коротких промежутков времени, оставался его домом до самой смерти в 1842 году. В своей первой опере, «Димофон» (1788), он отказался от легкомысленного неаполитанского стиля, в котором сюжет и оркестр были подчинены ариям, и вслед за Глюком перешел к «большой опере», в которой арии отводилось место развитию темы, а также хоровой и оркестровой музыке. Наибольшего успеха в Париже времен революции добились «Лодойска» (1791) и «Медея» (1797). С еще более знаменитой оперы «Два дня» (1800) он начал беспокойную карьеру при Наполеоне. Мы можем вновь встретиться с ним под этой падающей звездой.

В революционном Париже было более тридцати театров, и почти все они были переполнены ночь за ночью, даже во время Террора. Актеры были освобождены революцией от ограничений, давно наложенных на них церковью; они могли улыбаться отлучению от церкви и исключению их трупов с христианских кладбищ. Но в 1790–95 годах они подверглись более жесткой цензуре: Конвент потребовал, чтобы ни одна комедия не содержала аристократических героев или чувств; театр стал инструментом правительственной пропаганды. Комедия опустилась на низкий уровень, а новые трагедии следовали как революционной линии, так и классическим единствам.

Как обычно, ведущие актеры были более известны, чем государственные деятели, а некоторые, как Франсуа-Жозеф Тальма, были гораздо более любимы. Его отец был камердинером, который стал дантистом, уехал в Лондон, преуспел и отправил сына во Францию для получения образования. После окончания учебы Франсуа вернулся и стал помощником отца. Он выучил английский язык, читал Шекспира, видел его выступления и присоединился к труппе французских актеров, игравших в Англии. Вернувшись во Францию, он был принят в Комеди-Франсез и дебютировал в 1787 году в роли Сеида в «Магомете» Вольтера. Его хорошо сложенная фигура, классически точеные черты лица, густые черные волосы и блестящие черные глаза помогли ему продвинуться, но его поддержка революции оттолкнула от него большую часть труппы, которая была обязана своим существованием благосклонности короля.

В 1785 году Тальма увидел картину Давида «Клятва Горациев»; его поразила не только ее драматическая сила, но и тщательная верность античной одежде. Он решил привнести ту же достоверность в костюмы для своих сценических выступлений. Он поразил своих коллег, когда появился в тунике и сандалиях, с голыми руками и ногами, чтобы сыграть Прокула в «Бруте» Вольтера.

Он подружился с Давидом и перенял часть его революционного пыла. Когда он играл «Карла IX» Мари-Жозефа де Шенье (4 ноября 1789 года), он вложил такую страсть в антимонархические пассажи, в которых молодой король изображался приказывающим устроить резню в канун Святого Варфоломея, что шокировал большую часть своей аудитории и многих своих товарищей, которые все еще чувствовали некоторую лояльность к Людовику XVI. По мере того как разгоралась революция, конфликт между «красными» и «черными» в труппе и среди зрителей стал настолько ожесточенным, доходя до дуэлей, что Тальма, мадам Вестрис (ведущая трагик) и другие актеры отделились от привилегированной Комедии-Франсез и основали собственную труппу в Театре Французской республики возле Пале-Рояля. Там Тальма совершенствовал свое искусство, изучая историю, характер и одежду каждого человека и эпохи в своем репертуаре. Он практиковал контроль над чертами лица, чтобы сопровождать каждое изменение чувства или мысли; он уменьшил декламационный тон своих речей и театральное выражение эмоций; в конце концов он стал признанным мастером своего искусства.

В 1793 году старая труппа, переименованная в Театр нации, поставила пьесу L'Ami des lois, насыщенную сатирой и насмешками над лидерами революции. В ночь с 3 на 4 сентября вся труппа была арестована. Труппа Тальма приняла жесткую цензуру: пьесы Расина были запрещены, комедии Мольера подверглись сокращениям и переделкам, аристократические титулы — даже месье и мадам — были исключены из разрешенных пьес, и подобная чистка требовалась во всех театрах Франции.49

После падения Робеспьера арестованные актеры были освобождены. 31 мая 1799 года, когда революция подошла к концу, старая и новая труппы объединились в Комедию-Франсез и заняли свое место в театре Франсе в Пале-Рояль, где живут и процветают по сей день.

V. АРТИСТЫ

На искусство в революционной Франции повлияли три внешних события: низложение и эмиграция аристократии, раскопки древних останков в Геркулануме и Помпеях (1738 и далее) и изнасилование итальянского искусства Наполеоном. Эмиграция вывезла из Франции большую часть класса, обладавшего достаточным количеством денег и вкусом, чтобы покупать произведения искусства; иногда художник, как, например, мадам Виже-Лебрен, следовал за эмигрантами. Фрагонар, хотя и был полностью зависим от кошельков досужего класса, поддержал Революцию и едва не умер с голоду. Другие художники поддержали ее, потому что помнили, как дворяне относились к ним как к слугам и наемным работникам, как Академия изящных искусств разрешала выставлять в своих салонах только своих членов. В 1791 году Законодательное собрание открыло Академу для участия в конкурсе любого квалифицированного художника, французского или иностранного. Конвент полностью упразднил Академию как аристократическое учреждение; в 1795 году Директория заменила ее новой Академией изящных искусств и предоставила ей штаб-квартиру в Лувре. В 1792 году он был превращен в общественный музей; там французским художникам разрешалось изучать и копировать работы Рафаэля, Джорджоне, Корреджо, Леонардо, Веронезе… даже лошадей Святого Марка; никогда еще украденные вещи не использовались так похвально. В 1793 году Конвент возобновил государственную поддержку Римской премии и Французской академии в Риме. Постепенно растущий средний класс заменил дворянство в качестве покупателей произведений искусства; Салон 1795 года был переполнен зрителями, потрясенными 535 картинами. Цены на искусство росли.

Как ни странно, революция не принесла никаких радикальных изменений в искусстве. Напротив, вдохновение, которое дали неоклассицизму раскопки античной скульптуры и архитектуры под Неаполем, а также труды Винкельмана (1755 и далее) и Лессинга (1766), стимулировали возрождение классического стиля со всеми его аристократическими коннотациями, и эта реакция оказалась достаточно сильной, чтобы противостоять романтическим и демократическим влияниям революции. Художники этой эпохи выравнивания (Прюдон с ним не согласен) теоретически и практически приняли все классические и дворянские нормы порядка, дисциплины, формы, интеллекта, разума и логики как защиту от эмоций, страстей, энтузиазма, свободы, беспорядка и сантиментов. Французское искусство при Людовике XIV соблюдало эти старые правила Квинтилиана и Витрувия, Корнеля и Буало; но при Людовике XV и Людовике XVI оно расслабилось в барокко и резвилось в рококо. Когда Руссо защищал чувства, а Дидро отстаивал их, казалось, что наступил век романтизма. Он наступил в политике и литературе, но не в искусстве.

В 1774 году Жозеф-Мари Вьен, взволнованный сообщениями о раскопках в Геркулануме и Помпеях, отправился в Италию, взяв с собой своего ученика Жака-Луи Давида. Молодой человек, настроенный на революцию, поклялся, что его никогда не соблазнит консервативное, аристократическое искусство классической древности.50 Но в нем было что-то мастерское, откликающееся на величие формы, логику построения, силу и чистоту линий в искусстве Греции и Рима. Какое-то время он сопротивлялся его мужскому посылу, но постепенно поддался ему и привез его с собой в Париж. Оно гармонировало с отвергнутым революцией христианством и идеализацией Римской республики, Катоса и Сципиона; оно даже соответствовало греческим платьям мадам Тальен. Теперь, казалось, настало время отбросить небесные устремления готики, юношеские сюрпризы барокко, задорные оборки рококо, розовощеких обнаженных Буше, прыгающие подъюбники Фрагонара. Теперь классическая линия и логика, холодный рассудок, аристократическая сдержанность и стоическая форма должны стать целями и принципами искусства красочной, эмоциональной, демократической, романтической, революционной Франции.

Давид, которому предстояло доминировать во французском искусстве в эпоху Революции и Империи, родился в Париже в 1748 году в благополучной буржуазной семье, которая всегда держала его в стороне от нужды. В шестнадцать лет он поступил в Академию изящных искусств, учился у Вьена, дважды пытался получить Римскую премию, дважды провалился, заперся и пытался умереть с голоду. Соседний поэт не заметил его, искал его, нашел и вернул к еде. Давид снова участвовал в конкурсе в 1774 году и победил с картиной в стиле рококо «Антиох, умирающий от любви Стратониче». В Риме он увлекся Рафаэлем, но затем отбросил его как слишком женственно мягкого по настроению и линиям; он нашел более сильную подпитку в Леонардо, а величественный контроль мысли и формы — в Пуссене. От мадонн эпохи Возрождения он перешел к античным героям философии, мифов и войн, а в столице христианства избавился от своей христианской веры.

Он вернулся в Париж в 1780 году, взял богатую жену и представил в салонах Академии ряд классических сюжетов — Белисария, Андромаху и несколько портретов. В 1784 году он отправился в Рим, чтобы написать на римском фоне картину, заказанную Людовиком XVI, — «Клятва Горациев». Когда он выставил ее в Риме, старый итальянский художник Помпео Батони сказал ему: «Tu ed to soli, siamo pittori; pel rimanente si puo gettarlo nel fiume» (Только ты и я — художники; что касается остальных, они могут прыгнуть в реку).51 Вернувшись в Париж, он представил свою работу под названием Le Serment des Horaces на Салон 1785 года. Здесь, в легендарной истории Ливия,52 Давид нашел дух патриотизма, который был настоящей религией Древнего Рима: три брата из рода Горациев дают клятву решить войну между Римом и Альба-Лонгой (VII век до н. э.) смертельным поединком с тремя братьями из клана Куриациев. Давид изобразил, как Горации дают клятву и получают от отца мечи, а их сестры скорбят; одна из них была обручена с одним из Куриациев. Французы, знавшие эту историю по «Горацию» Корнеля, уловили в картине настроение напряженного патриотизма, который ставил нацию выше человека, даже выше семьи. Король, искренне преданный реформам, и город, уже охваченный революцией, дружно аплодировали художнику, а его соперники признавали мастерство, с которым он показал героическое мужество, отцовское самопожертвование и женское горе. Успех «Клятвы Горациев» стал одним из самых полных и значительных в летописи искусства, ведь он означал триумф классического стиля.

Воодушевленный своим методом и выбором сюжетов, Дэвид обратился к Греции и предложил (1787) «Смерть Сократа». Сэр Джошуа Рейнольдс, увидев картину в Париже, назвал ее «величайшим начинанием в искусстве со времен Микеланджело и Рафаэля; она была бы заслугой Афин времен Перикла».53 Два года спустя Давид вернулся к римской легенде с картиной «Ликторы, возвращающие Бруту тела его сыновей»; это рассказ Ливия о римском консуле (509 г. до н. э.), который приговорил двух своих сыновей к смерти за заговор с целью восстановления монархии. Картина была заказана еще до падения Бастилии, по-видимому, без всякой мысли о предстоящем восстании. Министр искусств короля запретил ее выставлять, но общественный резонанс добился ее допуска в Салон 1789 года. Толпы людей, пришедших посмотреть на картину, приветствовали ее как часть Революции, а Давид оказался художественным рупором своего времени.

После этого он посвятил себя Революции в редком браке политики и искусства. Он принимал ее принципы, иллюстрировал ее происшествия, организовывал и украшал ее праздники и чтил память ее мучеников. Когда радикальный депутат Лепелетье де Сен-Фаржо был убит роялистом (20 января 1793 года), Давид решил запечатлеть эту сцену; в течение двух месяцев он представил картину Конвенту, который повесил ее на стенах своей палаты. Когда Марат был убит (13 июля 1793 года), толпа скорбящих вошла в галерею Конвента, и вскоре один из них воскликнул: «Где ты, Давид? Ты передал потомкам образ Лепелетье, умирающего за свою страну; тебе осталось написать еще одну картину». Давид поднялся и сказал: «Я сделаю это». 11 октября он представил законченную картину Конвенту. На ней Марат был наполовину погружен в ванну, его голова безжизненно откинута назад, одна рука сжимает рукопись, рука безвольно опускается на пол. На деревянном бруске рядом с ванной красовалась гордая надпись «Марату от Давида». Это был отход от характерного для Давида стиля; революционный пыл сменил неоклассицизм на реализм. Кроме того, эта картина и картина Лепелетье нарушили классический прецедент, взяв в качестве сюжета недавние события; они сделали искусство участником революции.

К 1794 году Давид стал настолько заметным политиком, что его избрали в Комитет общей безопасности. Он последовал примеру Робеспьера и организовал шествие и художественное оформление праздника Верховного существа. После падения Робеспьера Давид был арестован как один из его последователей; отсидев три месяца в тюрьме, он был освобожден по ходатайству своих учеников. В 1795 году он удалился в уединение своей студии, но вернулся к известности в 1799 году с мастерской панорамой «Изнасилование сабинянок». 10 ноября Наполеон захватил власть, и Давид, которому исполнился пятьдесят один год, начал новую триумфальную карьеру.

VI. НАУКА И ФИЛОСОФИЯ

Революции не способствуют развитию чистой науки, но они стимулируют прикладную науку, чтобы удовлетворить потребности общества, борющегося за свою свободу. Так химик-финансист Лавуазье помог американской и французской революциям, улучшив качество и производство пороха; Бертолле и другие химики, подстегнутые английской блокадой, нашли заменители импортного сахара, соды и индиго. Лавуазье был гильотинирован как спекулянт (1794),54 Но через год революционное правительство отреклось от этого поступка и почтило его память. Конвент защищал ученых в своих комитетах и принял их планы по созданию метрической системы; Директория предоставила ученым высокий статус в новом Институте Франции; Лагранж, Лаплас, Адриен-Мари Лежандр, Деламбр, Бертолле, Ламарк, Кювье — имена, до сих пор сияющие в истории науки, — были одними из самых первых его членов. Наука на некоторое время заменила религию в качестве основного элемента французского образования; возвращение Бурбонов прервало это движение, но их падение (1830) сопровождалось возвеличиванием науки в «позитивной философии» Огюста Конта.

Лагранж и Лежандр оставили свой неизгладимый след в математике. Лагранж сформулировал «вариационное исчисление», уравнения которого до сих пор являются частью науки механики. Лежандр работал над эллиптическими интегралами с 1786 по 1827 год, когда он опубликовал свои результаты в «Трактате о функциях». Гаспар Монж, сын торговца, изобрел начертательную геометрию — метод представления трехмерных объектов на двухмерной плоскости; он организовал национальную добычу меди и олова, написал знаменитый текст о нежном искусстве изготовления пушек и служил революционному правительству и Наполеону, делая долгую карьеру математика и администратора. Лаплас взбудоражил европейскую интеллигенцию своим «Изложением системы мира» (1796), в котором сформулировал небулярную гипотезу и попытался объяснить Вселенную как чистый механизм; когда Наполеон спросил его «Кто создал все эти» механизмы, Лаплас ответил: «Я не нуждался в этой гипотезе». Лавуазье, основатель современной химии, был председателем комиссии, которая сформулировала метрическую систему (1790). Бертолле развил теоретическую и практическую химию, помог Лавуазье создать новую химическую номенклатуру и выручил свою обездоленную страну своим методом превращения руды в железо и железа в сталь. Ксавье Бишат стал первопроходцем в гистологии благодаря своим микроскопическим исследованиям тканей. В 1797 году он начал знаменитый цикл лекций по физиологии и хирургии; свои выводы он обобщил в книге Anatomie générale (1801). В 1799 году, в возрасте двадцати восьми лет, он был назначен врачом в Hôtel-Dieu. Он приступил к изучению органических изменений, вызванных болезнями, когда падение оборвало его жизнь (1802) в возрасте тридцати одного года.

Пьер Кабанис может служить переходом к философии, поскольку, хотя его время знало его в основном как врача, потомки считали его философом. В 1791 году он присутствовал при последней болезни умирающего Мирабо. Он читал лекции в Медицинской школе по гигиене, юридической медицине и истории медицины; некоторое время он возглавлял все больницы Парижа. Он был одним из многих выдающихся людей, которые тайно любили вечно любящую вдову философа Гельвеция. На ее собраниях он познакомился с Дидро, д'Алембером, д'Ольбахом, Кондорсе, Кондильяком, Франклином и Джефферсоном. Как студента-медика его особенно привлекал Кондильяк, который в то время доминировал на французской философской сцене со своим учением о том, что все знания происходят из ощущений. Материалистические последствия этого сенсационизма понравились Кабанису; они хорошо согласовывались с корреляциями, которые он обнаружил между умственными и телесными операциями. Он шокировал даже передовых мыслителей своего времени, заявив: «Чтобы составить правильное представление об операциях, результатом которых является мысль, необходимо рассматривать мозг как особый орган, чья особая функция заключается в производстве мысли, подобно тому как желудок и кишечник имеют особую функцию выполнения работы по пищеварению, печень — по фильтрации желчи и т. д.».55

Тем не менее Кабанис модифицировал анализ Кондильяка, утверждая (как это недавно сделал Кант в «Критике чистого разума»), что ощущение попадает в организм, который уже наполовину сформирован при рождении, формируется в дальнейшем под воздействием каждого опыта и несет в своих клетках и воспоминаниях прошлое, чтобы стать частью меняющейся личности, включая внутренние ощущения, рефлексы, инстинкты, чувства и желания. Образованная таким образом психофизическая совокупность формирует структуру и цель каждого получаемого ею ощущения. В этом смысле Кабанис соглашался с Кантом, что разум — это не беспомощная tabula rasa, на которую накладываются ощущения; это организация, преобразующая ощущения в восприятия, мысли и действия. Однако (настаивал Кабанис) разум, который так почитал Кант, не является сущностью, отделимой от физиологического аппарата тканей и нервов.

Эта явно материалистическая система была изложена в первом (1796) из двенадцати мемуаров, которые Кабанис опубликовал в 1802 году под названием «Физические и моральные исследования человека» (Rapports du physique et du moral de l'homme). Они свидетельствуют о мощном уме (или мозге), активно работающем над расширяющейся областью любопытства и спекуляций. Первое эссе представляет собой почти обзор физиологической психологии, изучающей нейронные корреляты психических состояний. В третьем анализируется «бессознательное»: наши накопленные воспоминания (или нейронные надписи) могут сочетаться с внешними и внутренними ощущениями, порождая сны, или бессознательно влиять на наши идеи даже в самом бдительном состоянии бодрствования. В четвертой главе говорится о том, что разум стареет вместе с телом, так что идеи и характер одного и того же человека в семьдесят лет могут быть совершенно иными, чем в двадцать. Пятый очерк наводит на размышления о том, как секреция желез, особенно половых, может влиять на наши чувства и мысли. Десятое эссе утверждает, что человек эволюционировал благодаря случайным вариациям или мутациям, которые стали наследственными.

В книге, выдаваемой за «Письма о первых причинах» (1824), опубликованной через шестнадцать лет после смерти Кабаниса, он, похоже, отказывается от своего материализма и признает Первую причину, наделенную разумом и волей.56 Материалист может напомнить нам, что великий хирург предостерегал нас от влияния стареющего тела на связанный с ним разум. Скептик может предположить, что загадка сознания заставила Кабаниса заподозрить материализм в упрощении очень сложной и непосредственной реальности. В любом случае философу полезно время от времени напоминать себе, что он — частица, рассуждающая о бесконечности.

Из эпохи философов осталось два человека, которые лично встретили революцию, которой так страстно желали. Когда аббат Рейналь, прославившийся в 1770 году своей «Философской историей… двух Индий», увидел, что свет Просвещения омрачен эксцессами народных масс, он направил 31 мая 1791 года в Учредительное собрание письмо с протестом и пророчеством. «Я давно осмеливался указывать королям на их обязанности; позвольте мне сегодня указать народу на их ошибки». Он предупреждал, что тирания толпы может быть столь же жестокой и несправедливой, как и деспотизм монархов. Он защищал право духовенства проповедовать религию при условии, что противники религии или священнослужители будут иметь возможность свободно высказывать свое мнение. Он осуждал как государственное финансирование любой религии (в то время государство выплачивало жалованье священникам), так и нападения на священников со стороны антиклерикальных толп. Робеспьер убедил разгневанную Ассамблею позволить семидесятивосьмилетнему философу избежать ареста, но имущество Рейналя было конфисковано, и он умер в нищете и разочаровании (1796).

Константин Шассебоф де Вольней пережил революцию и был знаком со всеми видными деятелями Парижа от д'Ольбаха до Наполеона. После нескольких лет путешествий по Египту и Сирии его избрали в Генеральные штаты, и он заседал в Учредительном собрании до его роспуска в 1791 году. В том же году он опубликовал философские отголоски своих странствий в книге Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires. Что стало причиной краха стольких древних цивилизаций? Вольней ответил, что они пришли в упадок из-за невежества, которое внушали людям сверхъестественные религии, связанные с деспотическими правительствами, и из-за трудностей в передаче знаний от поколения к поколению. Теперь, когда мифологические верования утратили свою силу, а печать способствовала сохранению знаний и передаче цивилизации, люди могли надеяться построить прочные культуры на основе морального кодекса, в котором знания, расширяясь и распространяясь, позволяли бы человеку контролировать свои необщительные наклонности и способствовали бы сотрудничеству и единству. В 1793 году он был арестован как жирондист и просидел в тюрьме девять месяцев. Освобожденный, он отплыл в Америку, был принят Джорджем Вашингтоном, разоблачен президентом Адамсом как французский шпион (1798) и поспешил вернуться во Францию. Он служил сенатором при Наполеоне, выступал против перехода от консульства к империи и удалился в ученое уединение, пока Людовик XVIII не сделал его пэром в 1814 году. Он умер в 1820 году, участвуя в свержении и восстановлении Бурбонов.

VII. КНИГИ И АВТОРЫ

Несмотря на гильотину, издатели бальзамировали мимолетное, поэты рифмовали и сканировали, ораторы декламировали, драматурги смешивали историю и любовь, историки пересматривали прошлое, философы порицали настоящее, а две женщины-авторы соперничали с мужчинами в глубине чувств, политической смелости и интеллектуальной мощи. С одной из них, мадам Ролан, мы встречались в тюрьме и на гильотине.

Семья Дидо, самая известная из французских издателей, продолжала совершенствовать шрифт и переплеты книг. Франсуа Дидо основал фирму как печатник и книготорговец в Париже в 1713 году; его сыновья Франсуа-Амбруаз и Пьер-Франсуа проводили эксперименты в области книгопечатания и выпустили собрание французских классиков по заказу Людовика XVI; сын Франсуа-Амбруаза Пьер опубликовал издания Вергилия (1798), Горация (1799) и Расина (1801), настолько изысканные, что богатые покупатели могли наслаждаться ими, не читая их; Фирмин Дидо (1764–1836), еще один сын Франсуа-Амбруаза, прославился созданием нового шрифта, ему приписывают изобретение стереотипов; компания Фирмина Дидо выпустила в 1884 году великолепное издание «Директории, консулата и империи» Поля Лакруа, из которого были взяты многие сведения; из него, например, мы узнаем, что в течение всего революционного периода продажа произведений Вольтера и Руссо исчислялась сотнями тысяч. Декрет Конвента (19 июля 1793 г.) гарантировал автору право собственности на его публикации, защищенные авторским правом, до истечения десяти лет после его смерти.57

Два самых знаменитых поэта революционного десятилетия начинали далеко друг от друга по декорациям и стилю, а закончили под одним ножом в 1794 году. Филипп-Франсуа Фабр д'Эглантин сочинял красивые стихи и успешные пьесы; он стал президентом клуба кордельеров, секретарем Дантона и депутатом Конвента, где голосовал за изгнание жирондистов и обезглавливание короля. Назначенный в комитет по разработке нового календаря, он придумал множество живописных сезонных названий для его месяцев. 12 января 1794 года он был арестован по обвинению в махинациях, подлогах, связях с иностранными агентами и меркантильными спекулянтами. На суде он пел свою очаровательную балладу «Il pleut, il pleut, bergère; rentre tes blancs moutons» («Дождь идет, дождь идет, пастух, приведи своих белых овец»), но присяжные не слушали пасторали. По пути на гильотину (5 апреля 1794 года) он раздавал народу экземпляры своих стихов.

Андре-Мари де Шенье был лучшим поэтом с лучшей моралью, но не лучшей судьбой. Родившись в Константинополе (1762) от отца-француза и матери-гречанки, он делил свою литературную любовь между греческой поэзией и французской философией. Он получил образование в Наварре, приехал в Париж в 1784 году, подружился с Давидом и Лавуазье и с оговорками принял Революцию. Он выступил против Гражданской конституции духовенства, связывавшей государство с католической церковью; рекомендовал Национальному собранию полное отделение церкви от государства и полную свободу вероисповедания для каждой веры; осудил сентябрьскую резню, похвалил Шарлотту Кордей за убийство Марата и написал для Людовика XVI письмо в Конвент с просьбой предоставить ему право апеллировать к народу от смертного приговора; эта служба сделала его подозрительным для правящих якобинцев. Заключенный в тюрьму как жирондист, он влюбился в хорошенькую узницу, мадемуазель де Коиньи, и адресовал ей «Молодую пленницу», которую Ламартин назвал «самым мелодичным вздохом, который когда-либо вырывался из отверстий темницы».58 Привлеченный к суду, он отказался защищать себя и пошел на смерть как избавление от эпохи варварства и тирании. При жизни он опубликовал всего два стихотворения, но через двадцать пять лет после его казни его друзья выпустили издание его сборника стихов, которое утвердило его как Китса во французской литературе. Должно быть, именно его, а также ее чувства он выразил в последней строфе «Юной пленницы»:

Младший брат Андре, Жозеф де Шенье (1764–1811), был успешным драматургом; вспомните, какой переполох вызвала роль Тальмы в спектакле «Карл IX». Он написал слова для военного «Напева разлуки» и «Гимна свободе», исполняемого на празднике Разума; в искусном переводе он представил во Франции «Элегию, написанную на сельском церковном дворе» Грея. Избранный в Конвент, он стал в некотором смысле официальным поэтом Революции. В последние годы жизни Институт поручил ему составить «Историческую таблицу состояния и прогресса французской литературы за период с 1789 года». Он умер, так и не закончив работу над этим трудом; несмотря на это, он представляет собой обширную летопись писателей, некогда знаменитых, а теперь по большей части забытых даже образованными французами. Бессмертные умирают вскоре после смерти.

Оказавшись под властью и поглощенная политикой во времена Конвента, литература восстановилась при Директории. Были созданы сотни литературных обществ, множились читательские клубы, росла читающая публика. Большинство из них довольствовалось романами; романтическая фантастика и поэзия стали вытеснять классическую трагическую драму. Переведенный на французский язык «Оссиан» Макферсона стал любимым произведением самых разных читателей, от горничных до Наполеона.

VIII. ММЕ. ДЕ СТАЭЛЬ И РЕВОЛЮЦИЯ

На фоне ткачей слов силой голоса и характера выделялась женщина, которая на фоне успешных романов и череды любовников приняла Революцию, осудила толпу и Террор, сражалась с Наполеоном на каждом шагу и дошла до победы, пока он томился живой смертью. Жермена Неккер имела преимущество родиться в знатной семье: ее отец, вскоре ставший миллионером, занял пост министра финансов Франции; мать, которую когда-то преследовал Эдуард Гиббон, собирала в своем салоне знаменитых гениев Парижа и других стран, чтобы вольно или невольно послужить воспитанию своего ребенка.

Она родилась в Париже 22 апреля 1766 года. Мадам Неккер, настояв на том, чтобы стать ее главной воспитательницей, напичкала ее взрывной смесью истории, литературы, философии, Расина, Ричардсона, Кальвина и Руссо. Жермена с модной чувствительностью трепетала перед приближением Клариссы Харлоу к участи, худшей, чем смерть, и с юношеским энтузиазмом воспринимала призыв Руссо к свободе, но у нее оказалась болезненная аллергия на кальвинизм, и она сопротивлялась настойчивой теологии и дисциплине, с которой он ежедневно преподавался ей. Все больше и больше она отдалялась от своей больной, властной матери и влюблялась в своего добродетельного, но снисходительного и обеспечивающего отца. Это была единственная связь, которую она поддерживала с долгой верностью; другие привязанности стали для нее случайными и ненадежными. «Наши судьбы, — писала она, — соединили бы нас навсегда, если бы судьба сделала нас современниками».60 Между тем, чтобы запутать свои эмоции в интеллекте, ей разрешалось, начиная с пубертатного возраста, посещать периодические собрания умов ее матери; там она радовала пандитов своей быстротой понимания и речью. К семнадцати годам она стала звездой салона.

Теперь возникла проблема найти ей мужа, который соответствовал бы ее уму и перспективному состоянию. Ее родители предложили Уильяма Питта, восходящее светило английской политики; Жермена отвергла эту идею по той же причине, которая заставила ее мать противиться Гиббону: в Англии не хватает солнца, а женщины там красивы, но не слышны. Барон Эрик Магнус Штаэль фон Гольштейн, будучи банкротом, предложил свою руку; Неккеры держали его на расстоянии, пока он не стал послом Швеции во Франции. Это произошло, и Жермена согласилась выйти за него замуж, поскольку рассчитывала быть более независимой в качестве жены, чем в качестве дочери. 14 января 1786 года она стала баронессой де Сталь-Гольштейн; ей было двадцать, барону — тридцать семь. Нас уверяют, что «до замужества она ничего не знала о половой любви»;61 Но она быстро училась всему. Графиня де Буфлер, председательствовавшая на свадьбе, описывала невесту как «настолько испорченную восхищением ее остроумием, что будет трудно заставить ее осознать свои недостатки. Она властна и волевая до чрезмерности, и ей присуща уверенность в себе, равной которой я не встречал ни у одного человека ее возраста».62 Она не была красавицей — мужского телосложения, как и ума; но ее черные глаза искрились живостью, а в разговоре ей не было равных.

Она переехала жить в шведское посольство на Рю дю Бак, где вскоре открыла свой собственный салон; кроме того, поскольку ее мать была больна, она взяла на себя руководство салоном в апартаментах над банком своего отца. Неккер был уволен из министерства финансов в 1781 году, но в 1788 году его вернули на пост, чтобы помочь отвести угрозу революции. Теперь, несмотря на свои миллионы, он был идеалом Парижа, и у Жермены, страстно поддерживавшей его языком и пером, был повод для гордости. Политика, наряду с неразборчивой любовью, стала ее мясом и питьем.

По совету Неккера Людовик созвал Генеральные штаты; несмотря на сопротивление Неккера, он приказал трем сословиям заседать отдельно, сохраняя сословные различия; 12 июля 1789 года он во второй раз уволил Неккера и приказал ему немедленно покинуть Францию. Он и мадам Неккер уехали в Брюссель; Жермена, вне себя от гнева, последовала за ними; Стаэль, забыв о своих официальных обязанностях, сопровождал ее и ее состояние. 14 июля парижское население взяло штурмом Бастилию и угрожало монархии. Испуганный король послал курьера, чтобы тот догнал Неккера и вызвал его обратно в Париж и в кабинет; Неккер приехал; народ приветствовал его. Жермена бросилась в Париж, и впоследствии, вплоть до сентябрьской резни, каждый день ощущала на себе горячие ветры революции.

Связывая свою раннюю жизнь с отцом, а политику — с доходами, она поддерживала Генеральные штаты, но выступала за двухпалатный законодательный орган в рамках конституционной монархии, обеспечивающей представительное правление, гражданские свободы и защиту собственности. По мере развития революции она использовала все свое влияние, чтобы умерить позиции якобинцев и поддержать жирондистов.

Однако в своей моральной философии она превзошла якобинцев. Почти все мужчины, с которыми она встречалась, считали разумным, что в их браках, которые были союзами имущества, а не сердец, должна быть любовница или две, чтобы придать им возбуждение и романтику; но они считали, что подобные привилегии не могут распространяться на жену, поскольку ее неверность приведет к разрушительной неопределенности в наследовании имущества. Жермена не воспринимала этот аргумент, поскольку в ее случае — единственный ребенок — имущество, о котором шла речь и которое ожидалось в будущем, было почти полностью ее собственным. Она пришла к выводу, что должна чувствовать себя свободной в поисках романтики, даже в выборе других постелей.

Вскоре она потеряла уважение к своему мужу, который был слишком послушным, чтобы быть интересным, и слишком некомпетентным, чтобы быть платежеспособным. Она не возражала против того, чтобы он взял мадемуазель Клерон в любовницы, но он тратил свой официальный доход на семидесятилетнюю актрису, пренебрегал своими обязанностями посла, играл и проигрывал, постоянно накапливал долги, которые неохотно выплачивали его жена и свекор. Так она пробивалась через череду любовников, ибо, как она скажет в «Дельфине», «между Богом и любовью я не признаю никакого посредника, кроме моей совести»; а совестью можно было управлять. Одним из первых ее соратников был Талейран, бывший епископ Осенний, который согласился с ней в вопросе гибкости клятв. За ним последовал граф Жак-Антуан де Гибер, в последнее время бывший идеологом Жюли де Леспинасс; однако он умер в 1790 году в возрасте сорока семи лет. За год до этого Жермена прониклась более глубокой и прочной привязанностью к Луи де Нарбонн-Лара. Он был сыном незаконного союза и в свои тридцать три года являлся отцом нескольких бастардов; но он был необычайно красив и обладал той легкостью и изяществом манер, которым редко может научиться невоспитанная молодежь. По социальной наследственности он был за аристократию против «выскочки» буржуазии, но Жермена убедила его в своей идее конституционной монархии, в которой собственники разделяли бы власть с дворянством и королем. Если верить ей, Нарбонн «изменил свою судьбу ради меня. Он порвал свои привязанности и посвятил мне свою жизнь. Одним словом, он убедил меня, что… считал бы себя счастливым, обладая моим сердцем, но что если он потеряет его безвозвратно, то не сможет выжить».63

4 сентября 1790 года Неккер, либеральная политика которого была сорвана дворянами, окружавшими короля, подал в отставку и вместе с женой удалился на время в свое шато в Коппете. Жермена присоединилась к ним в октябре, но вскоре устала от швейцарского покоя и поспешила вернуться к тому, что она называла, по сравнению с ним, восхитительной «сточной канавой улицы дю Бак».64 Там ее салон гудел голосами Лафайета, Кондорсе, Бриссо, Барнава, Талейрана, Нарбонна и ее собственными. Она не довольствовалась тем, что задавала темп блестящей беседе; она жаждала играть роль в политике. Она мечтала привести Францию от католицизма к протестантизму, но надеялась через свое гнездо знатных особ довести революцию до мирного конца в конституционной монархии. С помощью Лафайета и Барнава она добилась назначения Нарбонна военным министром (6 декабря 1791 года). Мария-Антуанетта неохотно поддержала это назначение. «Какая слава для госпожи де Сталь, — комментировала она, — какая радость для нее получить в свое распоряжение всю армию! «65

Нарбонн действовал слишком быстро. 24 февраля 1792 года он представил Людовику XVI меморандум, в котором советовал королю порвать с аристократией и предоставить свое доверие и поддержку буржуазии, обязующейся поддерживать закон и порядок и ограниченную монархию. Остальные министры гневно протестовали; Людовик уступил им и уволил Нарбонна. Карточный домик Жермены рухнул, и, чтобы подсыпать соли в раны, ее соперница, мадам Ролан, добилась через Бриссо назначения своего мужа министром внутренних дел.

Жермена прожила в Париже почти весь страшный 1792 год. 20 июня 1792 года она стала свидетелем (правда, через Сену) штурма Тюильри толпой, чьи неприкрытые манеры напугали ее. «Их страшные клятвы и крики, их угрожающие жесты, их убийственное оружие представляли собой ужасающее зрелище, которое могло навсегда разрушить уважение, которое должен внушать человеческий род».66 Но этот journée (так французы стали называть восстание народа) был лишь приятной репетицией, увенчанной и успокоенной красным колпаком Революции на голове короля. Однако 10 августа она, находясь в безопасном месте, стала свидетелем кровавого захвата Тюильри толпой, которая не успокоилась, пока король и королева не скрылись под временной защитой Законодательного собрания. Торжествующие мятежники начали арестовывать всех доступных аристократов; Жермена тратила свое состояние на защиту титулованных друзей. Она спрятала Нарбонна в недрах шведского посольства; она упорно сопротивлялась и в конце концов отбила патруль с обыском; и к 20 августа Нарбонн был в безопасности в Англии.

Еще хуже было 2 сентября, когда обезумевшие от страха санкюлоты вывели из тюрем арестованных дворян и их сторонников и убивали их при выходе. Мадам де Сталь едва избежала этой участи. Помогая многим своим друзьям покинуть Париж и Францию, она сама отправилась в тот яркий день 2 сентября в величественной карете с шестью лошадьми и ливрейными слугами к городским воротам; она намеренно надела стиль и знаки отличия посланницы в надежде получить дипломатические любезности. Почти на старте карета была остановлена «стаей старух, вышедших из ада». Оживленные рабочие приказали постовым ехать в штаб-квартиру секции; оттуда жандарм провел партию через враждебные толпы к отелю де Виль. Там «я вышел из кареты, окруженный вооруженной толпой, и пробрался через изгородь из пик. Когда я поднимался по лестнице, которая также была усеяна копьями, один человек направил свою пику мне в сердце. Мой полицейский отбил его своей саблей. Если бы я в тот момент споткнулся, мне бы пришел конец».67 В штаб-квартире Коммуны она нашла друга, который добился ее освобождения; он проводил ее в посольство и выдал ей паспорт, который позволил ей на следующее утро благополучно покинуть Париж и отправиться в долгий путь в Коппет. Именно в этот день голова принцессы де Ламбаль, шествующей на пике, прошла под заключенной королевой.

Жермена попала в руки родителей 7 сентября. В октябре, узнав о революции в Женеве, они переехали на восток, в Ролле, поближе к Лозанне. 20 ноября 1792 года двадцатишестилетняя мать родила сына Альбера, которого она пронесла через все свои приключения со смертью. Вероятно, он был рожден в Нарбонне, но ее муж был вынужден верить или притворяться, что он был отцом. В Ролле, а затем в Коппете она дала временное убежище многим мужчинам и женщинам, титулованным или нет, которые бежали перед наступающим Террором. «Ни она, ни ее отец не заботились о мнениях в присутствии несчастья».68

Узнав, что Нарбонн предложил покинуть свое убежище в Англии, чтобы приехать и дать показания в защиту Людовика XVI, Жермена не могла смириться с мыслью, что он подвергает себя такой опасности; она должна поехать в Англию и отговорить его. Она проехала через Францию и Ла-Манш и присоединилась к Нарбонне в Джунипер-Холле, в Микелхэме под Лондоном, 21 января 1793 года — в день гильотинирования Людовика. Ее бывший возлюбленный был слишком подавлен этой новостью, чтобы оказать ей радушный прием; его аристократическое происхождение вновь заявило о себе, и его любовь к любовнице утратила свою пылкость в горе по королю. Талейран часто приезжал из близлежащего Лондона и веселил их своим юмором. Фанни Берни присоединилась к ним и сообщила (в кратком изложении Маколея), «что никогда прежде не слышала такого разговора. Самое оживленное красноречие, самая острая наблюдательность, самое искрометное остроумие, самая учтивая грация — все это объединялось, чтобы очаровать ее». Она отказывалась верить сплетням о том, что Нарбонн и Жермена живут в прелюбодеянии. Она написала своему отцу, знаменитому историку музыки:

Этот намек был… совершенно новым для меня, и я твердо считаю его грубой клеветой. Она любит его даже нежно, но так открыто, так просто, так незаметно, и с такой полной свободой от всякого кокетства…. Она очень простая, он очень красивый; ее интеллектуальные способности должны быть для него единственной притягательной силой…Я думаю, вы не могли бы провести с ними и дня и не увидеть, что их коммерция — это чистая, но возвышенная… дружба».69

Когда Фанни убедилась, что эта блестящая пара живет в бесстыдном грехе, она с горечью отказалась от визитов в Джунипер-Холл.

Эту маленькую группу сторонились и прежние эмигранты, обвиняя их в том, что они слишком долго защищали Революцию. 25 мая 1793 года Жермена переправилась в Остенде; затем, будучи все еще женой шведского посла, она благополучно добралась до Берна, где ее встретил ее случайный муж, и отправилась с ним в Коппет. Там она выпустила «Размышления о суде над королевой, написанные женщиной» — горячий призыв к милосердию по отношению к Марии-Антуанетте. Но королева была гильотинирована 16 октября 1793 года.

Мадам Неккер умерла 15 мая 1794 года. Муж оплакивал ее с той глубиной привязанности, которую может дать только долгая совместная жизнь. Жермена, не выдержав, переехала в замок Мезерей, недалеко от Лозанны, чтобы создать новый салон и забыть обо всем на свете в объятиях графа Риббинга. Нарбонн, прибывший с опозданием, оказался вытесненным и вернулся к прежней хозяйке. Где-то осенью 1794 года высокий, веснушчатый, рыжеволосый швейцарец Бенжамен Констан, которому было почти двадцать семь лет, встретил Жермену в Ньоне и начал с ней долголетний союз литературы и любви.

Тем временем Робеспьер пал, к власти пришли умеренные, и теперь она могла вернуться в Париж. Она вернулась в мае 1795 года, заключила мир с мужем и возродила свой салон в шведском посольстве. Там она собрала новых лидеров умирающего Конвента — Барраса, Тальена, Буасси д'Англаса и таких литературных львов, как Мари-Жозеф де Шенье. Она с такой жадностью погрузилась политику, что один из депутатов осудил ее на заседании Конвента, обвинив в монархическом заговоре и рогоносстве с мужем. Новый Комитет общественной безопасности приказал ей покинуть Францию; к 1 января 1796 года она вернулась в Коппет. Там, в перерывах между работой с Константом и книгами, она написала мрачное исследование «Влияние страстей», пронизанное Руссо и чувствами, перекликающееся с «Печалями Вертера» и восхваляющее самоубийство. Ее друзья в Париже подготовили восторженные рецензии. Директория уведомила ее, что она может приехать во Францию, но не ближе чем за двадцать миль от столицы. Она и Констан поселились в бывшем аббатстве в Эриво. Весной 1797 года ей разрешили присоединиться к мужу в Париже. Там 8 июня она родила дочь Альбертину, отцовство которой было неясно. На фоне этих осложнений она через Барраса добилась отзыва Талейрана из ссылки и его назначения (18 июля 1797 года) на пост министра иностранных дел. В 1798 году барон де Сталь лишился поста посла. Он полюбовно расстался с Жерменой в обмен на пособие и удалился в квартиру на нынешней площади Согласия, где и умер в 1802 году.

6 декабря 1796 года на приеме, устроенном Талейраном для вернувшегося на родину покорителя Италии, она впервые встретилась с Наполеоном. Он сказал ей несколько слов в похвалу ее отца. Впервые в жизни она не была готова к ответу: «Я немного опешила, сначала от восхищения, потом от страха».70 Она задала ему глупый вопрос: «Кто самая великая женщина, живая или мертвая?» Он дерзко ответил ей: «Та, которая родила больше всего детей».71 Четыре дня спустя она снова увидела его, когда он принимал аплодисменты директоров во дворе Люксембургского дворца. Она была озадачена его скромностью и гордостью; она чувствовала, что перед ней человек, который несет в себе судьбу Франции. Она жаждала войти к нему в доверие, разделить с ним великие предприятия, возможно, причислить его к числу своих побед. Она радовалась, как тайная возлюбленная, когда 10 ноября 1799 года Люсьен Бонапарт сообщил ей, что Наполеон с триумфом вышел из Сен-Клу и был назначен первым консулом, то есть фактически правителем Франции. Она почувствовала, что век хаоса и потускневших идеалов закончился и наступил новый век героев и славы.

IX. АКТУАЛЬНЫЕ МЫСЛИ

Рассказав историю Французской революции настолько беспристрастно, насколько позволяла старость, остается в рамках тех же ограничений ответить на вопросы, которые задала бы философия: была ли революция оправдана своими причинами или результатами? Оставила ли она какие-либо значительные достижения для французского народа или человечества? Могла ли она быть достигнута, если бы не стоила хаоса и страданий? Позволяет ли ее история сделать какие-либо выводы о революциях в целом? Проливает ли она свет на природу человека? Мы говорим здесь только о политических революциях — быстрых и насильственных сменах правительства в плане кадров и политики. Развитие без насилия мы должны называть эволюцией; быстрая и насильственная или незаконная смена персонала без изменения формы правления — государственным переворотом; любое открытое сопротивление существующей власти — восстанием.

Причинами Французской революции были, в общем, следующие: (1) восстание парлементов, ослабившее власть короля и лояльность дворянства мантии; (2) амбиции Филиппа д'Орлеана сменить Людовика XVI на троне; (3) восстание буржуазии против финансовой безответственности государства, вмешательства правительства в экономику, несговорчивости церкви перед лицом национального банкротства, а также фискальных, социальных и назначаемых привилегий аристократии; (4) восстание крестьянства против феодальных повинностей и хартий, государственных налогов и церковной десятины; (5) восстание парижского населения против классового угнетения, юридических ограничений, экономического дефицита, высоких цен и военных угроз. Буржуазия и Филипп д'Орлеан предоставили деньги, которые пошли на пропаганду журналов и ораторов, управление толпой, реорганизацию Третьего сословия в Национальное собрание, которое продиктовало революционную конституцию. Простолюдины обеспечили мужество, мускулы, кровь и насилие, которые напугали короля, заставив его принять Собрание и конституцию, а аристократию и церковь — отказаться от своих податей и десятин. Возможно, в качестве второстепенной причины следует добавить гуманность и колебания короля, не желающего проливать кровь.

Результаты Французской революции были настолько многочисленны, сложны, разнообразны и долговременны, что для того, чтобы сделать их справедливыми, пришлось бы написать историю XIX века.

1. Политические результаты были очевидны: замена феодализма свободным и частично имущественным крестьянством; феодальных судов — гражданскими; абсолютной монархии — демократией, ограниченной собственностью; титулованной аристократии — деловой буржуазией как господствующим и административным классом. Вместе с демократией пришло — по крайней мере, на словах и в надежде — равенство перед законом и в возможностях, а также свобода слова, вероисповедания и печати. Эти свободы вскоре были ослаблены естественным неравенством людей по способностям, а также неравенством окружающей среды в отношении домов, школ и богатства. Почти столь же примечательным, как эти политические, экономические и правовые освобождения, было их распространение армиями Революции на север Италии, Рейнскую область, Бельгию и Голландию; в этих регионах также была сметена феодальная система, и она не вернулась после падения Наполеона. В этом смысле завоеватели были освободителями, которые омрачили свои дары требовательностью своего правления.

Революция завершила объединение полунезависимых провинций — с их феодальными баронствами и повинностями, различными истоками, традициями, деньгами и законами — в централизованно управляемую Францию с национальной армией и национальным законодательством. Эти изменения, как отмечал Токвиль, происходили и при Бурбонах; возможно, без Революции они были бы достигнуты объединяющим влиянием общенациональной торговли, которая все больше игнорировала границы провинций — подобно тому, как национальная экономика в Соединенных Штатах вынуждена была ослаблять «права штатов» с помощью федерального правительства, вынужденного быть сильным.

Таким же образом освобождение крестьянства и приход буржуазии к экономическому превосходству и политической власти, вероятно, произошли бы без Революции, хотя и более медленно. Революция при Национальном собрании (1789–91) была вполне оправдана своими долгосрочными результатами, но революция при правительствах 1792–95 годов была варварским периодом убийств, террора и морального краха, неадекватно оправданным иностранными заговорами и нападениями. Когда в 1830 году очередная революция завершилась установлением конституционной монархии, результат был примерно таким же, как и в 1791 году.

Успехи Революции в объединении Франции как нации были сведены на нет ростом национализма как нового источника групповой вражды. В XVIII веке среди образованных слоев населения наблюдалась тенденция к космополитическому ослаблению национальных различий в культуре, одежде и языке; сами армии были в значительной степени интернациональны по своим лидерам и людям. Революция заменила этих воинов-полиглотов национальными призывниками, а нация заменила династию в качестве объекта верности и источника войны. Военное братство генералов сменило аристократическую касту офицеров; сила патриотических войск победила бездуховных служащих старых режимов. Когда французская армия выработала собственную дисциплину и гордость, она стала единственным источником порядка в хаотическом государстве, единственным убежищем от лепета правительственной некомпетентности и народных мятежей.

Революция, несомненно, способствовала развитию свободы во Франции и за ее пределами; на некоторое время она распространила новую свободу на французские колонии и освободила их рабов. Но индивидуальная свобода таит в себе своего заклятого врага: она имеет тенденцию расти, пока не преодолеет ограничения, необходимые для социального порядка и выживания группы; неограниченная свобода — это полный хаос. Более того, способности, необходимые для революции, сильно отличаются от тех, что требуются для построения нового порядка: в одном случае для решения задачи необходимы негодование, страсть, смелость и пренебрежение к закону; в другом — терпение, разум, практические суждения и уважение к закону. Поскольку новые законы не подкреплены традицией и привычкой, они обычно зависят от силы, которая служит им санкцией и поддержкой; апостолы свободы становятся или уступают власть имущим, и это уже не лидеры разрушительных толп, а командиры дисциплинированных строителей, охраняемых и контролируемых военным государством. Счастлива та революция, которая может избежать или сократить диктатуру и сохранить свои завоевания свободы для потомков.

2. Экономическими результатами революции стали крестьянское землевладение и капитализм, каждый из которых породил бесконечные последствия. Крестьяне, привязанные к собственности, стали мощной консервативной силой, сведя на нет социалистические устремления бесхозного пролетариата и став якорем стабильности в государстве — и на протяжении целого столетия, бушевавшего после революционных потрясений. Так защищенный в сельской местности, капитализм развивался в городах; мобильные деньги заменили помещичье богатство в качестве экономической и политической силы; свободное предпринимательство вырвалось из-под правительственного контроля. Физиократы выиграли свою борьбу за определение цен, зарплат, товаров, успехов и неудач путем конкуренции на «рынке» — игры экономических сил, не ограниченных законом. Товары перемещались из провинции в провинцию, не испытывая затруднений и задержек из-за внутренних пошлин. Промышленное богатство росло и все больше концентрировалось на вершине.

Революция — или законодательство — постоянно перераспределяет концентрированное богатство, а неравенство способностей или привилегий снова его концентрирует. Различные способности людей требуют и обусловливают неравное вознаграждение. Каждое природное превосходство порождает преимущества среды или возможностей. Революция попыталась уменьшить это искусственное неравенство, но вскоре оно возобновилось, причем быстрее всего при режимах свободы. Свобода и равенство — враги: чем больше свободы у людей, тем свободнее они пожинают результаты своего природного или экологического превосходства; поэтому неравенство увеличивается при правительствах, благоприятствующих свободе предпринимательства и поддержке прав собственности. Равенство — это неустойчивое равновесие, которому вскоре приходит конец при любых различиях в наследственности, здоровье, интеллекте или характере. Большинство революций приходят к выводу, что бороться с неравенством можно только путем ограничения свободы, как это происходит в авторитарных странах. В демократической Франции неравенство могло свободно расти. Что касается братства, то оно было зарублено гильотиной и со временем превратилось в соглашение о ношении панталон.

3. Культурные результаты Революции до сих пор влияют на нашу жизнь. Она провозгласила свободу слова, печати и собраний; она сильно сократила ее, и Наполеон покончил с ней под влиянием войны, но принцип выжил и вел постоянные сражения на протяжении XIX века, чтобы стать общепринятой практикой или притворством в демократических государствах XX века. Революция спланировала и запустила национальную систему школ. Она поощряла науку как мировоззренческую альтернативу теологии. В 1791 году революционное правительство назначило комиссию во главе с Лагранжем, чтобы разработать для новой объединенной Франции новую систему мер и весов; в результате метрическая система была официально принята в 1792 году и стала законом в 1799 году; ей пришлось пробиваться через провинции, и ее победа была полной только в 1840 году; сегодня она с трудом вытесняет двенадцатеричную систему в Великобритании.

Революция положила начало отделению церкви от государства, но это оказалось непросто во Франции, которая в подавляющем большинстве была католической и традиционно зависела от церкви в вопросах нравственного воспитания своего народа. Разделение было завершено только в 1905 году, и сегодня оно снова ослабевает под давлением жизнеутверждающего мифа. Попытавшись развестись, Революция попыталась распространить естественную этику; мы видели, что это не удалось. В одном аспекте история Франции XIX века была долгой и периодически судорожной попыткой оправиться от этического краха Революции. Двадцатый век подходит к концу, так и не найдя естественной замены религии в убеждении человеческого животного в нравственности.

Революция оставила несколько уроков для политической философии. Она заставила все большее меньшинство осознать, что природа человека одинакова во всех классах; что революционеры, пришедшие к власти, ведут себя так же, как их предшественники, а в некоторых случаях еще более безжалостно; сравните Робеспьера с Людовиком XVI. Почувствовав в себе мощные корни дикости, постоянно давящие на контроль цивилизации, люди стали скептически относиться к революционным притязаниям, перестали ожидать неподкупных полицейских и святых сенаторов и поняли, что революция может достичь лишь того, что подготовила эволюция и что позволит человеческая природа.

Несмотря на свои недостатки — а возможно, и благодаря своим излишествам, — Революция оставила мощный след в памяти, эмоциях, стремлениях, литературе и искусстве Франции, а также других стран от России до Бразилии. Даже в 1848 году старики рассказывали детям о героях и ужасах того захватывающего времени, безрассудного, безжалостного, ставящего под сомнение все традиционные ценности. Стоит ли удивляться, что воображение и страсти будоражились как никогда, а повторяющиеся видения более счастливых государств подталкивали мужчин и женщин к новым попыткам воплотить в жизнь благородные мечты того исторического десятилетия? Рассказы о его жестокости приводили души к пессимизму и потере всякой веры; в следующем поколении должны были появиться Шопенгауэры и Леопарды, Байроны и Мюссе, Шуберты и Китсы. Но были и полные надежд и бодрости духи — Гюго, Бальзак, Готье, Делакруа, Берлиоз, Блейк, Шелли, Шиллер, Бетховен, — которые приняли активное участие в романтическом восстании чувства, воображения и желания против осторожности, традиций, запретов и сдержанности. В течение двадцати шести лет Франция будет удивляться и колебаться под чарами Революции и Наполеона — величайшего романтика и величайшего романтика из всех; и полмира будет напугано или вдохновлено этим событием — полные четверть века, в течение которых возвышенная и страдающая нация коснулась таких высот и глубин, каких история редко знала прежде и никогда не знала с тех пор.