Век Наполеона

I. НОВАЯ КОНСТИТУЦИЯ

12 ноября 1799 года временные консулы — Наполеон, Сьез и Роже Дюко — при поддержке двух комитетов из старых Советов собрались в Люксембургском дворце, чтобы восстановить Францию. У Сьеса и Дюко, как членов поздней Директории, уже были там апартаменты; Наполеон, Жозефина, Эжен, Гортензия и их сотрудники переехали туда 11 ноября.

Победители государственного переворота столкнулись с нацией, находящейся в экономическом, политическом, религиозном и моральном беспорядке. Крестьяне беспокоились, как бы вернувшийся Бурбон не отменил их права собственности. Купцы и промышленники видели угрозу своему процветанию в блокированных портах, запущенных дорогах и разбое на дорогах. Финансисты не решались вкладывать деньги в ценные бумаги правительства, которое уже так часто перевертывалось; теперь, когда ситуация требовала обеспечения законности, общественных работ и помощи бедным, в распоряжении казначейства было всего двенадцать сотен франков. Религия находилась в постоянной оппозиции: из восьми тысяч католических священников во Франции шесть тысяч отказались подписать Гражданскую конституцию духовенства и трудились в тихой или открытой враждебности к государству. Государственное образование, выведенное из-под контроля церкви, лежало в руинах, несмотря на пышные заявления и планы. Семья, главная опора общественного порядка, была поколеблена свободой и распространенностью разводов, внебрачных связей и сыновнего бунта. Общественный дух, который в 1789 году поднялся до редких высот патриотизма и мужества, угасал в народе, уставшем от революций и войн, скептически настроенном к каждому лидеру и цинично относящемся к собственным надеждам. Ситуация требовала не политики, а государственного управления, не неторопливых демократических дебатов в просторных ассамблеях, а (как предвидел и призывал Марат) диктатуры — сочетания больших перспектив, объективного мышления, неустанного труда, проницательного такта и властной воли. Это условие предписывал Наполеон.

На первом заседании Дюко предложил тридцатилетнему генералу занять место председателя. Бонапарт успокоил Сьеса, договорившись, что каждый из троих будет председательствовать по очереди, и предложив Сьесу возглавить разработку новой конституции. Стареющий теоретик удалился в свой кабинет, оставив Наполеона (Ducos complaisant) издавать декреты, призванные обеспечить порядок в администрации, платежеспособность казначейства, терпение фракций и срок доверия со стороны народа, взбудораженного насильственной узурпацией власти.

Одним из первых действий правящего консула стало снятие военной формы и принятие скромного гражданского платья; он должен был стать мастером театра. Он объявил о своем намерении, как только будет создано новое правительство, предложить Англии и Австрии условия умиротворения. Его очевидные амбиции в те первые дни заключались не в том, чтобы заставить Англию капитулировать, а в том, чтобы успокоить и укрепить Францию. В это время он был тем, кого Питт должен был назвать сыном революции — ее продуктом и защитником, консолидатором ее экономических достижений; но он также ясно дал понять, что хотел бы стать концом революции — лекарем ее внутренних раздоров, организатором ее процветания и мира.

Он угодил буржуазии, экономическая поддержка которой была необходима для его власти, приговорив к депортации (17 ноября 1799 года) тридцать восемь человек, считавшихся опасными для общественного спокойствия; это была диктатура с местью, вызвавшая больше ропота, чем аплодисментов; вскоре он изменил указ на ссылку в провинциях.1 Он отменил конфискационный налог в размере от двадцати до тридцати процентов, который Директория взимала со всех доходов, превышающих умеренный уровень. Он отменил закон, по которому видные граждане находились под наблюдением в качестве заложников, чтобы быть оштрафованными или высланными за любые антиправительственные преступления, совершенные в их местности. Он умиротворил католиков Вандеи, пригласив их лидеров на конференцию, предложив им заверения в доброй воле и подписав с ними (24 декабря) перемирие, которое на некоторое время положило конец религиозным войнам. Он приказал вернуть все католические церкви, освященные до 1793 года, для католического богослужения во все дни, кроме декады.2 26 декабря или вскоре после этого он вызволил из ссылки жертв торжествующих революционных фракций: бывших либералов Национального собрания, включая Лафайета; обезвреженных членов Комитета общественной безопасности, таких как Барер; консерваторов, изгнанных в результате государственного переворота 18 Фруктидора, таких как Лазарь Карно, который вернулся к своей работе в военном министерстве. Бонапарт вернул гражданские права благовоспитанным дворянам и мирным родственникам эмигрантов. Он положил конец разжигающим ненависть празднествам, подобным тем, что отмечали казнь Людовика XVI, проскрипцию жирондистов и падение Робеспьера. Он объявил, что собирается править в интересах не какой-то одной части — якобинцев, буржуа или роялистов, — а как представитель всей нации. «Править в интересах партии, — заявил он, — значит рано или поздно попасть в зависимость от нее. Они никогда не заставят меня сделать это. Я национален».3

И так к нему относились все жители Франции — почти все, кроме ревнивых генералов и непоколебимых якобинцев. Уже 13 ноября общественное мнение решительно изменилось в его пользу. «Все предыдущие революции, — писал в тот день прусский посол своему правительству, — внушали недоверие и страх. Эта, напротив, как я сам могу засвидетельствовать, подняла дух каждого и пробудила самые живые надежды».4 17 ноября биржа упала до одиннадцати франков; 20-го она поднялась до четырнадцати; 21-го — до двадцати.5

Когда Сьес представил другим консулам свой план «Конституции VIII года» (1799), они вскоре убедились, что бывший повивальный батька Революции утратил в значительной степени то восхищение Третьим сословием, которое вдохновляло его вызывающий памфлет десятилетней давности. Теперь он был совершенно уверен, что никакая конституция не сможет долго поддерживать государство, если корни обеих конституций лежат в свободном волеизъявлении неосведомленной и эмоциональной толпы. В то время во Франции почти не было средних школ, а пресса была проводником страстной партийности, которая скорее деформировала, чем информировала общественное сознание. Его новая конституция была призвана защитить государство от народного невежества с одной стороны и деспотического правления с другой. Наполовину ему это удалось.

Наполеон пересмотрел предложения Сьеса, но принял большинство из них, поскольку тоже не был настроен на демократию. Он не скрывал своего мнения о том, что народ не приспособлен к принятию разумных решений относительно кандидатов или политики; он слишком поддается личному обаянию, декламационному красноречию, купленным периодическим изданиям или ориентированным на Рим священникам. Сам народ, думал он, признает свою непригодность к решению проблем управления; он будет удовлетворен, если новая конституция в целом будет представлена ему для принятия или отклонения на всеобщем референдуме. Теперь Сьез переформулировал свою политическую философию в основную максиму: «Доверие должно исходить снизу; власть должна исходить сверху».6

Он начал с краткого поклона демократии. Все французы в возрасте двадцати одного года и старше должны были голосовать за десятую часть своего числа, чтобы стать коммунальными нотаблями; те должны были голосовать за десятую часть своего числа, чтобы стать департаментскими нотаблями; те должны были голосовать за десятую часть своего числа, чтобы стать национальными нотаблями. На этом демократия заканчивалась: местные чиновники должны были назначаться, а не избираться общинными нотаблями; департаментские чиновники должны были назначаться департаментскими нотаблями; национальные чиновники — национальными нотаблями. Все назначения должны были производиться центральным правительством.

Он должен был состоять из (1) Государственного совета (Conseil d'État), обычно двадцати пяти человек, назначаемых главой государства и уполномоченных предлагать новые законы (2) Трибуната (Tribunat) из ста трибунов, уполномоченных обсуждать предложенные меры и представлять свои рекомендации (3) Законодательного корпуса (Corps Législatif) из трехсот человек, уполномоченных отклонять или принимать законы, но не обсуждать представленные меры; (4) Сенату, обычно состоящему из восьмидесяти зрелых мужчин, уполномоченному отменять законы, признанные им неконституционными, назначать членов Трибуната и Законодательного собрания, набирать новых членов для себя из числа национальных знатных особ и принимать новых членов, назначенных (5) «великим избирателем».»

Именно такой термин предложил Сьез для главы государства, но Наполеон отверг его и его описание. Он видел в этой должности, как продолжал описывать ее Сьез, простого исполнителя законов, принятых без его участия или согласия, и накрахмаленную фигуру для приема делегаций и дипломатов и председательствования на официальных церемониях. Он не чувствовал в себе таланта к подобным ритуалам; напротив, в его голове роились предложения, которые он был полон решимости как можно скорее превратить в законы для нации, взыскующей порядка, направления и преемственности. «Ваш Великий курфюрст, — сказал он Сьезе, — король-бездельник, и время таких слабых королей прошло. Какой человек с головой и сердцем согласится на такую вялую жизнь ценой шести миллионов франков и квартиры в Тюильри? Что? Выдвигать людей, которые действуют, и не действовать самому? Это недопустимо».7 Он требовал права инициировать законодательство, издавать ордонансы, назначать на должности в центральном правительстве не только национальных знатных особ, но и всех, где он находил желающих. Его программа политической, экономической и социальной реконструкции требовала гарантированного пребывания у власти в течение десяти лет. И он хотел, чтобы его называли не «великим курфюрстом», что напоминало о Пруссии, а «первым консулом», что несло в себе аромат Древнего Рима. Сийес видел, что его конституция скатывается к монархии, но его успокоили председательством в сенате и доходными поместьями. Он и Дюко подали в отставку с поста консулов, и по просьбе Наполеона (12 декабря 1799 года) их сменили Жан-Жак Камбасерес в качестве второго консула и Шарль-Франсуа Лебрен в качестве третьего.

Было бы ошибкой считать этих двух людей просто послушными функционерами. Каждый из них был человеком с несомненными способностями. Камбасерес, который был министром юстиции при Директории, теперь служил юридическим советником Наполеона. Он председательствовал в Сенате и (в отсутствие первого консула) в Государственном совете. Он сыграл ведущую роль в разработке Кодекса Наполеона. Он был немного тщеславен и гордился обедами, которые давал Люсуллан; но его спокойный и вдумчивый нрав часто спасал первого консула от опрометчивых ошибок. Он предупреждал Наполеона, чтобы тот не враждовал с Испанией и избегал России как матрасной могилы. — Лебрен был секретарем Рене де Мопеу, пытаясь предотвратить банкротство Франции Бурбонов; он участвовал в разработке финансового законодательства Национального собрания и Директории; теперь, начав работу с пустой казной, он помогал организовать финансы нового правительства. Наполеон оценил качества этих людей; став императором, он назначил Лебрена архиказначеем, а Камбасереса — архиканцлером, и они остались верны ему до конца.

Несмотря на убежденность в том, что состояние Франции требовало скорейших решений и быстрого проведения политики, Наполеон на первом курсе представил свои предложения Государственному совету, выслушал их нападки и защиту и принял активное участие в обсуждении. Это была новая для него роль; он привык командовать, а не дискутировать, и теперь его мысли часто опережали слова: но он быстро учился и усердно работал в Совете и вне его, анализируя проблемы и находя решения. Пока он был лишь «ситоином-консулом» и позволял себе перечить.8 Руководители Совета — Порталис, Родерер, Тибодо — были людьми высокого уровня, не терпевшими диктата; их мемуары изобилуют отзывами о готовности консула к работе. Послушайте Родерера:

Пунктуален на каждой встрече, затягивает сеанс на пять-шесть часов… постоянно возвращаясь к вопросу: «Это справедливо? Полезно ли это?»… подвергая каждый вопрос точному и тщательному анализу, получая информацию об ушедшей юриспруденции, законах Людовика XIV и Фридриха Великого….. Никогда Совет не расходился без того, чтобы его члены не узнали больше, чем накануне, — если не благодаря знаниям, полученным от него, то хотя бы благодаря исследованиям, которые он заставлял их проводить….. Что характеризует его прежде всего… [так это] сила, гибкость и постоянство его внимания. Я никогда не видел его усталым. Я никогда не находил его ум лишенным вдохновения, даже когда он изнемогал телом….. Никогда еще человек не посвящал себя работе более полно и не уделял больше времени тому, что он должен был делать».9

В те времена Наполеона можно было любить.

Помимо разработки законодательства для управления Францией, он занялся еще более сложной задачей — администрацией. Он разделил работу между восемью министерствами и выбрал в качестве их глав самых способных людей, которых смог найти, независимо от их партии или прошлого; некоторые из них были якобинцами, некоторые жирондистами, некоторые роялистами. В одном или двух случаях он позволил личным симпатиям взять верх над практическими суждениями; так, он назначил Лапласа министром внутренних дел, но вскоре обнаружил, что великий математик-астроном привнес «дух бесконечно малых в управление»;10 Он перевел его в Сенат, а министерство передал брату Люсьену.

Основной и почти безвыходной задачей Министерства внутренних дел было восстановление платежеспособности и жизнеспособности коммун или муниципалитетов как ячеек, составляющих основу политического тела. Наполеон высказался по поводу их состояния в письме к Люсьену от 25 декабря 1799 года:

С 1790 года 36 000 местных органов власти были похожи на 36 000 девочек-сирот. Наследницы старых феодальных прав, они [коммуны] были заброшены или обмануты… муниципальными попечителями Конвента или Директории. Новый набор мэров, асессоров или муниципальных советников обычно означал не что иное, как новую форму грабежа: они крали дорогу, крали тропинку, крали лес, грабили церковь и присваивали имущество коммуны….. Если бы эта система просуществовала еще десять лет, что стало бы с местными органами власти? Они не унаследуют ничего, кроме долгов, и станут такими банкротами, что будут просить милостыню у жителей.11

Это был Наполеон в литературном настроении и поэтому немного преувеличен. Если бы это было правдой, то можно было бы предположить, что коммунам следует позволить выбирать своих чиновников, как в Париже. Но Наполеону не нравилось то, что получилось в Париже. Что касается меньших коммун, то «Революция, — по мнению ее последнего историка, — обнаружила лишь несколько достаточно образованных и культурных сельских жителей, обладающих чувством честности и общественного интереса»;12 И слишком часто такие избранные местными жителями правители, как и присланные из Парижа, оказывались некомпетентными, коррумпированными или и теми и другими. Поэтому Наполеон остался глух к призывам к общинному самоуправлению. Возвращаясь к римской консульской системе или к интендантам поздних Бурбонов, он предпочитал назначать или поручать Министерству внутренних дел назначать в каждый департамент правящего префекта, в каждый округ — субпрефекта, а в каждую коммуну — мэра; каждый назначенец должен был отвечать перед своим начальником, а в конечном счете — перед центральным правительством. «Все назначенные таким образом префекты «были людьми с большим опытом, и большинство были очень способными».13 В любом случае они передали Наполеону далеко идущие бразды правления.

Государственная служба — совокупность административных органов — в наполеоновской Франции была наименее демократичной и наиболее эффективной из всех известных истории, за исключением, возможно, Древнего Рима. Народ сопротивлялся этой системе, но она оказалась надежным корректором его алчного индивидуализма; восстановленные Бурбоны и последующие французские республики сохранили ее, и она обеспечила стране скрытую и основную преемственность в течение столетия политических и культурных потрясений. «Франция живет сегодня, — писал Вандаль в 1903 году, — в административных рамках и по гражданским законам, которые завещал ей Наполеон».

Более насущной проблемой было восстановление казначейства. По рекомендации консула Лебрена Наполеон предложил министерство финансов Мартину-Мишелю Годену, который отказался от этого поста при Директории и приобрел репутацию способного и честного человека. Его приход в министерство гарантировал новому правительству поддержку со стороны финансовых кругов. На помощь государству пришли значительные займы: один банкир предоставил 500 000 франков в золоте и не потребовал никаких процентов. Вскоре в казначействе было двенадцать миллионов франков, из которых можно было оплатить текущие расходы и (что всегда было первой заботой Наполеона) накормить и содержать армию, плохо одетую и давно не получавшую жалованья. Годен сразу же передал от местных чиновников центральному правительству полномочия по начислению и сбору налогов; местная коррупция в этих процессах была печально известна. 13 февраля 1800 года Годен объединил различные финансовые учреждения в единый Банк Франции, финансируемый за счет продажи акций и наделенный правом выпускать бумажную валюту; вскоре благодаря тщательному управлению банком его банкноты стали столь же популярны и надежны, как и наличные деньги. Это само по себе было революцией. Банк не был государственным учреждением, он оставался в частных руках, но его поддерживали и частично контролировали правительственные доходы, размещенные в нем, а в министерство финансов был включен министр казначейства Барбе-Марбуа для охраны и управления государственными средствами в банке.

Самой неприятной частью управления было предотвращение, раскрытие и наказание преступлений, а также защита правительственных чиновников от убийств. Жозеф Фуше как раз подходил для этой работы; у него был богатый опыт борьбы со многими формами коварства, и, будучи рецидивистом, за которого мстили роялисты, он мог рассчитывать на защиту Наполеона как на сильнейший барьер против реставрации Бурбонов. В то время как Годен потворствовал банкирам, Фуше поддерживал якобинцев, надеясь, что первый консул будет настоящим сыном Революции, защищая простонародье от аристократии и духовенства, а Францию — от реакционных сил. Наполеон не доверял Фуше и боялся его, и содержал отдельную группу шпионов, в обязанности которых входило следить за министром полиции; но он долго не мог найти ему замену. Он сделал это осторожно в 1802 году, восстановил его в 1804 году и оставил на посту до 1810 года. Он ценил умеренность Фуше в просьбах о финансировании и подмигивал хитрому министру, который частично финансировал свои силы за счет конфискаций из игорных казино и взносов из борделей.14 Отдельная жандармерия следила за улицами, магазинами, офисами и домами и, предположительно, участвовала в доходах своих подопечных.

Защите личности — даже преступника — от полиции, закона и государства во Франции уделялось не так много внимания, как в Англии того времени, но часть его обеспечивалась эффективной судебной системой, относительно свободной от связи судебных решений с подарками. Поручая эту отрасль управления юристу Андре-Жозефу Абрималю, Наполеон сказал: «Гражданин, я вас не знаю, но мне сказали, что вы самый честный человек в магистратуре, и поэтому я назначаю вас министром юстиции».15 Вскоре Франция была покрыта обилием и разнообразием судов, с большими и малыми присяжными, мировыми судьями, судебными исполнителями, прокурорами, истцами, нотариусами, адвокатами…

Защита государства от других государств была возложена на военное министерство под командованием генерала Луи-Александра Бертье, морское министерство под командованием Дени Декреса и министерство иностранных дел под руководством несокрушимого Талейрана. Ему было уже сорок пять лет, и он имел репутацию человека с отточенными манерами, интеллектуальной проницательностью и моральной испорченностью. В последний раз мы видели его (14 июля 1790 года) во время служения Святой мессы на празднике в Шам-де-Марс; вскоре после этого он написал своему последнему приобретению, Аделаиде де Фийоль, графине де Флао: «Надеюсь, вы чувствуете, к какому божеству я вчера обратил свои молитвы и клятву верности. Только Вы — Высшее Существо, перед которым я преклоняюсь и всегда буду преклоняться».16 У него был сын от графини, но он тихо присутствовал на ее свадьбе в качестве невидимого дарителя невесты.17 Его страсть к женской красоте, естественно, сопровождалась аппетитом к франкам, на которые жила красота. Поскольку он отвергал христианскую этику, равно как и католическую теологию, он приспособил свое красноречие к корыстным целям и заработал красивый букет от Карно:

Талейран принес с собой все пороки старого режима, не сумев приобрести ни одной из добродетелей нового. У него нет твердых принципов; он меняет их, как меняет белье, и берет их в зависимости от ветра дня — философ, когда философия в моде; республиканец сейчас, потому что это необходимо, чтобы стать кем-то; завтра он заявит об абсолютной монархии, если ему удастся что-то из этого сделать. Он мне не нужен ни за какие деньги.

Мирабо согласился: «За деньги Талейран продал бы душу, и он был бы прав, ведь он менял бы грязь на золото».18

Однако извилинам Талейрана был положен предел. Когда толпа изгнала короля и королеву из Тюильри и установила пролетарскую диктатуру, он не стал делать реверансов новым хозяевам, а отправился на корабле в Англию (17 сентября 1792 года). Там его ждал неоднозначный прием: теплый от Джозефа Пристли и Джереми Бентама, Джорджа Каннинга и Чарльза Джеймса Фокса;19 прохладный — со стороны аристократов, помнивших о его участии в революции. В марте 1794 года у англичан закончился срок терпимости, и Талейрану было приказано покинуть страну в течение двадцати четырех часов. Он отплыл в Соединенные Штаты, безбедно жил там на доходы от своей собственности и инвестиций, вернулся во Францию (август 1796 года) и стал министром иностранных дел (июль 1797 года) при Директории. На этом посту он пополнил свое состояние различными способами, так что смог разместить три миллиона франков в британских и немецких банках. Предвидя падение Директории, он подал в отставку (20 июля 1799 года) и спокойно ждал, когда Наполеон вновь призовет его к власти. Консул не заставил себя долго ждать: 22 ноября 1799 года Талейран вновь стал министром внешних сношений.

Бонапарт нашел в нем ценного посредника между начинающим правителем и разлагающимися королями. Во время всех революций Талейран сохранил платье, манеры, речь и ум старой аристократии: легкую грацию (несмотря на искривленную ногу), невозмутимое самообладание, тонкое остроумие человека, который знал, что в случае необходимости может убить эпиграммой. Он был тружеником, проницательным дипломатом, умевшим с учтивым изяществом перефразировать стремительную прямоту своего неприкрытого хозяина. Он придерживался принципа «никогда не спешить» при принятии решения20- хороший девиз для хромого человека; в нескольких случаях его задержки с отправкой депеш позволили Наполеону отступить от опасных абсолютов.

Он хотел, под каким бы знаменем ни выступал, жить роскошно, соблазнять не спеша и собирать сливы с любого дерева. Когда консул спросил его, как ему удалось сколотить такое огромное состояние, он обезоруживающе ответил: «Я купил акции семнадцатого брюмера и продал их три дня спустя».21 Это было только начало; в течение четырнадцати месяцев после вступления в должность он добавил еще пятнадцать миллионов франков. Он играл на рынке, зная «изнутри», и собирал «лакомые кусочки» от иностранных держав, которые преувеличивали его влияние на политику Наполеона. К концу консульства его состояние оценивалось в сорок миллионов франков.22 Наполеон считал его отвратительным и незаменимым. Вторя Мирабо, он назвал изящного калеку «merde в шелковом чулке».23 используя термин, который во французском языке имеет меньше запаха, чем его англосаксонский эквивалент. Сам Наполеон был выше взяточничества, приобретя французскую казну и Францию.

Новая конституция вызвала много критики, когда была опубликована (15 декабря 1799 года) с вкрадчивым заявлением: «Она основана на истинных принципах представительного правления, на священных правах собственности, равенства и свободы. Власть, которую она учреждает, будет сильной и стабильной, как и должно быть, чтобы гарантировать права граждан и интересы государства. Граждане! Революция крепко держится за принципы, с которых она началась; она завершена».24 Это были громкие слова, но Наполеон, по-видимому, считал их оправданными, поскольку конституция допускала всеобщее избирательное право для взрослых мужчин на первых этапах выборов; она требовала, чтобы все больше назначений производилось из «знатных особ», прямо или косвенно избранных избирателями; она подтверждала крестьянство и буржуазию в их владении собственностью, приобретенной в результате революции; она подтверждала отмену феодальных повинностей и церковной десятины; Теоретически, подчиняясь природе, она устанавливала равенство всех граждан перед законом и право на любую карьеру — политическую, экономическую или культурную; она создавала сильное центральное правительство для борьбы с преступностью, прекращения анархии, коррупции и некомпетентного управления, а также для защиты Франции от иностранных держав; и она завершила Революцию, сделав ее свершившимся фактом, целью, осуществленной в естественных пределах, новой формой социальной организации, основанной на стабильном правительстве, эффективном управлении, национальной свободе и прочном законе.

Тем не менее, жалобы были. Якобинцы чувствовали, что их проигнорировали в «Конституции VIII года», что «представительное правительство», которое она предлагала, было лицемерной капитуляцией революции перед буржуазией. Несколько генералов недоумевали, почему судьба не выбрала одного из них, а не этого тщедушного корсиканца, для политического верховенства; «не было ни одного генерала, который бы не сговорился против меня».25 Католики скорбели о том, что конституция подтвердила конфискацию церковных ценностей, произведенную революцией; в Вандее (1800) вновь поднялось восстание. Роялисты беспокоились, что Наполеон укрепляет свое положение, вместо того чтобы призвать Людовика XVIII для восстановления власти Бурбонов. Поскольку роялисты контролировали большинство газет,26 Они начали кампанию против принятия нового режима; Наполеон ответил (17 января 1800 года), подавив шестьдесят из семидесяти трех существующих журналов Франции на том основании, что они финансировались иностранным золотом. Радикальная пресса также была сокращена, а газета Moniteur стала официальным органом правительства. Журналисты, писатели и философы осудили это посягательство на свободу прессы, и теперь госпожа де Сталь, потеряв надежду сыграть Эгерию, начала мощную и продолжительную атаку на Наполеона как на диктатора, распинающего французскую свободу.

Наполеон защищал себя по доверенности в газете Moniteur. Он не уничтожал свободу; она уже была разрушена необходимостью централизованного управления во время войны, фальсификацией выборов якобинцами, диктатурой бунтующих толп и неоднократными государственными переворотами в годы Директории; а то, что осталось, было затянуто в трясину политического подкупа и морального разложения. Свобода, которую он распинал, была свободой толпы быть беззаконной, преступника — воровать и убивать, пропагандиста — лгать, судьи — брать взятки, финансиста — присваивать, бизнесмена — играть в монополию. Разве не выступал Марат, разве не практиковал Комитет общественной безопасности диктатуру как единственное лекарство от хаоса общества, внезапно освободившегося от религиозной опеки, классового господства и королевской автократии и предоставленного на волю инстинктов и тирании толпы? Теперь необходимо найти какую-то дисциплину, чтобы восстановить тот порядок, который является предпосылкой свободы.27

Крестьянству не нужны были такие аргументы для принятия решения о поддержке конституции; у них была земля, и они втайне приветствовали любое правительство, которое подавило бы якобинцев. Здесь, несмотря на противоположные экономические интересы, городской пролетариат согласился с землепашцами. Жители доходных домов — рабочие на фабриках, клерки в магазинах, торговцы на улицах — те, кто, как санкюлоты, боролся за хлеб и власть, потеряли веру в Революцию, которая то поднимала их, то бросала вниз, лишая надежды; одна магия все еще будоражила их — герой войны; и завоеватель Италии мог быть не хуже политиков Директории. А что касается буржуазии — банкиров, купцов, предпринимателей, — то как они могли отвергнуть человека, который столь полно принял святость собственности и свободу предпринимательства? С ним они победили в революции и унаследовали Францию. До 1810 года он был их человеком.

Уверенный в том, что подавляющее большинство поддержит его, Наполеон вынес новую конституцию на плебисцит (24 декабря 1799 года). Мы не знаем, был ли этот референдум управляемым и манкируемым, как многие подобные голосования до или после него. По официальным подсчетам, за конституцию высказались 3 011 107 человек, против — 1562.28

Получив одобрительные возгласы, Наполеон с семьей и помощниками переехал из переполненного Люксембурга в королевский и роскошный Тюильри (19 февраля 1800 года). Он совершил этот переход в помпезной процессии с тремя тысячами солдат, генералами на лошадях, министрами в каретах, Государственным советом в каретах, запряженных лошадьми, и первым консулом в карете, запряженной шестеркой белых лошадей. Это был первый пример многочисленных публичных выступлений, которыми Наполеон надеялся произвести впечатление на парижскую публику. Он объяснил своему секретарю:

«Бурриенн, сегодня мы наконец-то переночуем в Тюильри. Вы в лучшем положении, чем я: вы не обязаны выставлять себя на всеобщее обозрение, а можете идти туда своим путем. Я, однако, должен идти в процессии; это мне противно, но необходимо говорить с глазами….. В армии простота на своем месте; но в большом городе, во дворце, глава правительства должен привлекать внимание всеми возможными способами, сохраняя при этом благоразумие».29

Ритуал был триумфально завершен, но с одной тревожной нотой: на одной из караулок, через которую Наполеон прошел во двор дворца, он мог видеть большую надпись: «Десятое августа 1792 года — Королевская власть во Франции отменена и никогда не будет восстановлена».30 Когда они проходили по комнатам, в которых когда-то хранились богатства Бурбонов, государственный советник Родерер заметил первому консулу: «Général, cela est triste» (Генерал, это печально); на что Наполеон ответил: «Oui, comme la gloire» (Да, как слава).31 Для работы с Буррьеном он выбрал просторную комнату, украшенную только книгами. Когда ему показали королевскую спальню и кровать, он отказался ими воспользоваться, предпочитая регулярно спать с Жозефиной. Однако в тот вечер, не без гордости, он сказал жене: «Пойдем, моя маленькая креолка, ляжем в постель твоих хозяев».32

II. КАМПАНИИ КОНСУЛЬСТВА

Наполеон установил внутренний порядок и условия, которые обещали экономическое возрождение; однако Франция по-прежнему оставалась окруженной врагами в войне, которую она начала 20 апреля 1792 года. Французский народ жаждал мира, но отказывался отказываться от территорий, которые были присоединены во время революции: Авиньон, Бельгия, левый берег Рейна, Базель, Женева, Савойя и Ницца. Почти все эти территории входили в то, что французы называли «естественными границами» своей страны, и Наполеон в клятве, которую он дал, придя к власти, обязался защищать эти границы — Рейн, Альпы, Пиренеи и моря — как, по сути, возвращение к границам древней Галлии. Кроме того, Франция захватила Голландию, Италию, Мальту и Египет; готова ли она отказаться от этих завоеваний ценой мира, или же она вскоре отвергнет любого лидера, который будет вести переговоры о сдаче этих выгодных завоеваний? Характер французов объединился с характером Наполеона в политике, гордой национализмом и беременной войной.

Избежать этой участи Наполеону помогло письмо от 20 февраля 1800 года от человека, которого почти все эмигранты и роялисты признавали законным правителем Франции — Людовика XVIII:

Наполеон оставил это обращение без ответа. Как он мог вернуть трон человеку, который обещал своим верным последователям последовать за его собственной реставрацией и восстановлением статус-кво, существовавшего до революции? Что будет с крестьянами, получившими право голоса, или с покупателями церковной собственности? Что будет с Наполеоном? Уже роялисты, ежедневно замышлявшие его смещение, заявляли, что они сделают с этим выскочкой, осмелившимся играть в короля без масти и родословной.34

На Рождество 1799 года, на следующий день после того, как плебисцит санкционировал его правление, Наполеон написал английскому королю Георгу III:

Призванный волей французского народа занять высший пост в Республике, я считаю уместным, приступая к исполнению своих обязанностей, собственноручно сообщить об этом Вашему Величеству.

Неужели нельзя положить конец войне, которая вот уже восемь лет не дает покоя каждой четверти земного шара? Неужели нет средств, с помощью которых мы могли бы прийти к взаимопониманию? Как случилось, что две самые просвещенные нации Европы, обе более сильные и могущественные, чем того требуют их безопасность и независимость, согласны пожертвовать своим торговым успехом, внутренним процветанием и счастьем своих домов ради мечтаний о мнимом величии? Как случилось, что они не рассматривают мир как свою величайшую славу, а также как свою величайшую потребность?

Такие чувства не могут быть чужды сердцу Вашего Величества, ведь Вы правите свободным народом с единственной целью — сделать его счастливым.

Я прошу Ваше Величество поверить, что, обращаясь к этой теме, я искренне хочу внести практический вклад… в достижение великодушного мира….. Судьба каждой цивилизованной нации зависит от окончания войны, охватившей весь мир.35

Георг III не счел нужным, чтобы король отвечал простолюдину; он поручил эту задачу лорду Гренвиллю, который направил Талейрану (3 января 1800 года) резкую ноту, осуждающую агрессию Франции и заявляющую, что Англия не может вступить в переговоры иначе как через Бурбонов, которые должны быть восстановлены как предварительное условие любого мира. Письмо Наполеона императору Франциску II получило аналогичный ответ от австрийского канцлера, барона Франца фон Тугута. Вероятно, эти литературные обороты были приняты во внимание; Наполеону не нужно было говорить, что государственные деятели взвешивают слова, подсчитывая пушки. Реальностью оставалось то, что австрийская армия отвоевала север Италии и дошла до Ниццы, а французская армия, запертая в Египте англичанами и турками, была близка к капитуляции или уничтожению.

Клебер, храбрый и блестящий генерал, неудачливый дипломат, не ожидал облегчения и открыто разделял уныние своих людей. По его приказу генерал Дезе подписал в Эль-Арише (24 января 1800 года) с турками и местным английским командиром соглашение о безопасном и упорядоченном отъезде французов с их оружием, багажом и «военными почестями» на кораблях, которые турки должны были предоставить для доставки их во Францию; тем временем французы должны были передать туркам форты, защищавшие европейцев от египетских восстаний. Эти форты были сданы, когда пришло сообщение от британского правительства, отказывающегося принять условия эвакуации и настаивающего на том, чтобы французы сложили оружие и сдались как военнопленные. Клебер отказался это сделать и потребовал вернуть форты; турки не согласились на это и двинулись на Каир. Клебер повел свои десять тысяч человек навстречу туркам, которых было двадцать тысяч, на равнины Гелиополиса. Он оживил пыл своих солдат простым обращением: «Вы владеете в Египте не более чем землей под ногами. Если вы отступите хотя бы на шаг, вам конец».36 После двух дней (20–21 марта 1800 года) сражения дикая храбрость турок уступила дисциплинированной тактике французов, и оставшиеся в живых победители вернулись в Каир, чтобы снова ждать помощи от Франции.

Наполеон не мог послать им помощь, пока Британия властвовала в Средиземноморье. Но он должен был что-то сделать с тем фактом, что семидесятиоднолетний генерал барон фон Мелас повел 100 000 лучших солдат Австрии победоносным маршем через Северную Италию к Милану. Наполеон послал Массену, чтобы остановить его; Массена потерпел поражение и нашел убежище для своих войск в цитадели Генуи. Мелас оставил там силы для осады, выделил дополнительные отряды для охраны альпийских перевалов от нападений со стороны Франции и двинулся вдоль Итальянской Ривьеры, пока его авангард не достиг Ниццы (апрель 1800 года). Все было перевернуто против Наполеона: город, с которого он начал свое завоевание Ломбардии в 1796 году, теперь находился в руках побежденной им нации, в то время как большая часть его знаменитой Итальянской армии, разделенная с излишним оптимизмом, беспомощно и отчаянно теряла силы в Египте. Это был самый прямой вызов, который Наполеон еще не получал.

Он отбросил администрацию и снова стал главнокомандующим, собирая деньги, войска, материалы и боевой дух, организуя снабжение, изучая карты, рассылая директивы своим генералам. Моро — самому откровенному из своих боевых противников — он доверил Рейнскую армию с безжалостными инструкциями: пересечь Рейн, пробить путь через австрийские дивизии под командованием маршала Круга; затем отправить 25 000 своих людей через Сен-Готтардский перевал в Италию, чтобы подкрепить резервную армию, которую Наполеон обещал ждать под Миланом. Моро героически выполнил большую часть этой задачи, но чувствовал, возможно, справедливо, что в своем опасном положении он мог выделить своему шефу только пятнадцать тысяч человек.

Из всех кампаний величайшего полководца истории эта, 1800 года, была самой тонко спланированной и самой плохо выполненной. Под его непосредственным командованием было всего сорок тысяч человек, в основном новобранцев, не закаленных войной. Разместившись под Дижоном, они могли бы двинуться на юг через Приморские Альпы к Ницце для лобовой атаки на Меласа; но их было слишком мало и они были сырыми; и даже если бы Мелас был разбит в таком бою, у него была бы защищенная линия отступления через Северную Италию к хорошо укрепленной Мантуе. Вместо этого Наполеон предложил провести свои войска и их снаряжение через перевал Сен-Бернар в Ломбардию, объединиться с людьми, ожидаемыми от Моро, перерезать коммуникации Меласа, преодолеть австрийские отряды, охраняющие эту линию, и застать армию старого героя в беспорядке, когда она будет спешить назад от Ривьеры и Генуи к Милану. Затем он уничтожит ее или будет уничтожен; лучше всего, если он окружит ее, предотвратит отступление и заставит ее генерала — при соблюдении всех правил вежливости — сдать всю Северную Италию. Цизальпинская республика, гордость первых кампаний Наполеона, будет возвращена в лоно Франции.

Однажды (17 марта 1800 года) Наполеон велел Буррьену разложить на полу большую карту Италии. «Он лег на нее и попросил меня сделать то же самое. В определенные точки он вставлял булавки с красными головками, в другие — с черными. Переставив булавки в различных комбинациях, он спросил своего секретаря: «Как вы думаете, где я смогу победить Меласа?…Здесь, на равнинах [реки] Скривия», — и он указал на Сан-Джулиано.37 Он понимал, что ставит все свои военные и политические победы на одну битву; но гордость поддерживала его. «Четыре года назад, — напомнил он Буррьенну, — не я ли со слабой армией гнал перед собой полчища сардинцев и австрийцев и бороздил просторы Италии? Мы сделаем это снова. Солнце, которое сейчас светит нам, — то же самое, что светило при Арколе и Лоди. Я полагаюсь на Массену. Надеюсь, он продержится в Генуе. Но если голод заставит его сдаться, я снова займу Геную и равнины Скривии. С каким удовольствием я вернусь в мою дорогую Францию, ma belle France!»38

К предусмотрительности он добавил подготовку и не пренебрегал вниманием к мелочам. Он спланировал маршрут и средства передвижения: Дижон — Женева; на лодке по озеру до Вильнева; на лошади, муле, карете, шарабане или пешком до Мартиньи; оттуда до Сен-Пьера у основания перевала; затем через гору по тридцати милям дороги шириной иногда всего три фута, часто вдоль обрывов, обычно покрытых снегом, и подверженных в любой момент лавинам из снега, земли или камней; затем в долину д'Аоста. На каждом этапе этого маршрута Наполеон позаботился о том, чтобы людей ждали продовольствие, одежда и транспорт; в нескольких пунктах должны были быть предоставлены плотники, шорники и другие рабочие для ремонта; дважды в пути каждый солдат был осмотрен, чтобы убедиться, что он должным образом экипирован. Монахам, которые жили в богадельне на вершине, он послал деньги на хлеб, сыр и вино, чтобы они могли подкрепить силы солдат. Несмотря на все эти приготовления, часто возникала нехватка, но молодые новобранцы, похоже, переносили ее с терпением, вдохновленные молчаливым мужеством ветеранов.

Наполеон покинул Париж 6 мая 1800 года. Он едва успел исчезнуть, как роялисты, якобинцы и бонапартисты начали подбирать ему замену на случай, если он не вернется с триумфом. Сьез и другие обсуждали квалификацию Карно, Лафайета и Моро в качестве нового первого консула; братья Наполеона — Жозеф и Люсьен — предлагали себя в качестве явных наследников престола. Жорж Кадудаль вернулся из Англии (3 июня), чтобы поднять восстание среди шуанов.

Собственно встреча с перевалом Сен-Бернар началась 14 мая. «Мы все двинулись по козьим тропам, люди и лошади, один за другим», — вспоминал Буррьенн. «Артиллерия была разобрана, а пушки, помещенные в выдолбленные стволы деревьев, были запряжены канатами….. Когда мы достигли вершины… мы сели на снег и скатились вниз».39 Кавалеристы разошлись по домам, так как неопытные лошади могли унести человека или зверя на смерть. Каждый день очередная дивизия завершала переход; к 20 мая транзит был завершен, и Резервная армия оказалась в безопасности в Италии.

Наполеон оставался в Мартиньи — приятном месте на полпути между Женевским озером и перевалом, — пока не увидел, что отправлена последняя посылка с припасами. Затем он проехал верхом до основания и вершины; там он остановился, чтобы поблагодарить монахов за то, что они освежили его войска; затем он скатился вниз по склону на своем шинели и 21 мая присоединился к своей армии в Аосте. Ланн уже одолел австрийские отряды, встреченные на пути. 2 июня Наполеон во второй раз вошел в Милан как победитель австрийского гарнизона; население Италии встретило его как прежде; Цизальпинская республика была радостно восстановлена. Обращенный в магометанскую веру, завоеватель созвал собор миланской иерархии, заверил ее в своей верности Церкви и сказал, что по возвращении в Париж заключит мир между Францией и Церковью. Обезопасив таким образом свой тыл, он мог детально продумать стратегию своей кампании.

Оба командующих нарушили главный принцип стратегии — не разделять имеющиеся силы за пределами возможности быстрого воссоединения. Барон фон Мелас, разместив свою главную армию в Алессандрии (между Миланом и Генуей), оставил гарнизоны в Генуе, Савоне, Гави, Акви, Турине, Тортоне и других точках возможного нападения французов. Его тыловое охранение, отступавшее из Ниццы, чтобы присоединиться к нему, преследовали 20 000 французов под командованием Суше и Массены, которые бежали из Генуи. Из 70 000 австрийцев, перешедших через Апеннины из Ломбардии в Лигурию, только 40 000 были доступны Меласу для встречи с Наполеоном. Часть из них он отправил на захват Пьяченцы как необходимого пути отхода к Мантуе в случае поражения его основной армии. Наполеон также опасно разделил свои силы: 32 000 он оставил в Страделле для охраны Пьяченцы; 9000 — в Тессино, 3000 — в Милане, 10 000 — вдоль течения По и Адды. Он пожертвовал объединением своей армии ради желания закрыть все пути отхода для людей Меласа.

Его генералы сотрудничали, чтобы спасти эту тупиковую политику от неподготовленности Наполеона к главному сражению. 9 июня Ланн вывел 8000 человек из Страделлы и столкнулся с 18 000 австрийцев, двигавшихся к Пьяченце. В дорогостоящем сражении при Кастеджио французы были отбиты, хотя Ланн, залитый кровью, все еще сражался в фургоне; но вовремя подоспел свежий отряд из 6000 французов, чтобы превратить поражение в победу под Монтебелло. Два дня спустя Наполеон был обрадован прибытием из Египта одного из своих самых любимых генералов, Луи Дезе, «который, возможно, был равен Моро, Массене, Клеберу и Ланну в военных талантах, но превосходил их всех в редком совершенстве своего характера».40 13 июня Наполеон отправил его с 5000 человек на юг, в Нови, чтобы проверить слух о том, что Мелас и его люди бегут в Геную, где британский флот мог бы дать им спасение или подкрепление в виде продовольствия и снаряжения. Таким образом, основная армия Наполеона была еще более ослаблена, когда 14 июня произошло решающее сражение.

Именно Мелас выбрал это место. Недалеко от Маренго, деревни на дороге Алессандрия — Пьяченца, он заметил огромную равнину, на которой можно было объединить 35 000 человек, все еще имевшихся в его распоряжении, и двести артиллерийских орудий. Однако, когда Наполеон достиг этой равнины (13 июня), он не обнаружил никаких признаков того, что Мелас собирался отступать из Алессандрии. Он оставил в Маренго две дивизии под командованием генерала Виктора и одну под командованием Ланна, с кавалерией Мюрата и всего двадцатью четырьмя пушками. Сам он повернул со своей консульской гвардией к Вогере, где договорился встретиться со штабными офицерами из своих разрозненных армий. Когда он подошел к Скривии, то обнаружил, что она настолько разбухла от весенних паводков, что отложил свой переход и заночевал в Торре-ди-Гарофоло. Это была удачная задержка; если бы он продолжил путь в Вогере, то, возможно, так и не успел бы добраться до Маренго, чтобы отдать приказ, который спас положение.

Рано утром 14 июня Мелас приказал своей армии выступить на равнину Маренго и с боями пробиваться к Пьяченце. Тридцать тысяч человек застали врасплох 20-тысячную армию Виктора, Ланна и Моро; французы, несмотря на свой обычный героизм, отступили перед уничтожающим артиллерийским шквалом. Наполеон, разбуженный в Гарофоло грохотом далеких пушек, послал курьера вызвать Дезе из Нови; сам он поспешил в Маренго. Там 800 гренадеров его гвардии бросились в бой, но не смогли остановить австрийцев; французы продолжили отступление к Сан-Джулиано. Мелас, желая успокоить императора, отправил в Вену сообщение о победе. То же сообщение было распространено в Париже, к ужасу населения и радости роялистов.

Они рассчитывали обойтись без Дезе. По дороге в Нови он тоже услышал грохот пушек. Он сразу же повернул назад свои 5000 человек, последовал за звуком, быстро продвигался вперед, к трем часам дня достиг Сан-Джулиано и обнаружил, что его братья-генералы советуют Наполеону отступать дальше. Дезе протестовал; ему сказали: «Сражение проиграно»; он ответил: «Да, битва проиграна, но сейчас только три часа; есть время выиграть еще одну».41 Они уступили; Наполеон организовал новую линию атаки и поскакал среди войск, чтобы восстановить их дух. Дезе возглавил атаку, подставил себя под удар, был ранен и упал с лошади; умирая, он приказал своему командиру: «Скройте мою смерть, она может расстроить войска»;42 Напротив, узнав об этом, они бросились вперед, крича, что отомстят за своего вождя. Но и в этом случае они встретили почти непреклонное сопротивление. Видя это, Наполеон передал Келлерману, чтобы тот отправился на помощь со всей своей кавалерией. Келлерман и его люди обрушились на фланг австрийцев с дикой яростью, рассекая его надвое; 2000 из них сдались; генерал фон Зак, командовавший вместо отсутствующего Меласа, был взят в плен и передал свою шпагу Наполеону. Мелас, вызванный из Алессандрии, прибыл слишком поздно, чтобы повлиять на результат; он вернулся в свой штаб с разбитым сердцем.

Наполеон не мог нарадоваться. Он тяжело переживал смерть преданного Дезе; среди 6000 французов, лежавших мертвыми на равнине Маренго, было много других офицеров. Не утешало и то, что в тот день там погибли 8000 австрийцев; это был меньший процент австрийцев, чем погибших французов.*

15 июня барон фон Мелас, видя, что остатки его армий не в состоянии возобновить сражение, попросил Наполеона об условиях перемирия. Они были суровыми: австрийцы должны были эвакуировать всю Лигурию и Пьемонт, а также всю Ломбардию к западу от Минчио и Мантуи; они должны были передать французам все крепости в сдавшихся областях; австрийским войскам разрешалось уйти со всеми воинскими почестями, но только в той мере, в какой крепости переходили в руки французов. Мелас согласился на эти условия, в соответствии с которыми все его радостные завоевания были аннулированы в один день, и направил австрийскому императору прошение о подтверждении соглашения. 16 июня Наполеон отправил Франциску II собственное послание с просьбой о мире на всех фронтах. Некоторые абзацы этого письма могли исходить от пацифиста:

Между нами началась война. Тысячи австрийцев и французов больше нет….. Тысячи потерянных семей молятся о возвращении отцов, мужей и сыновей!.. Зло непоправимо; пусть оно хотя бы научит нас избегать всего, что может продлить военные действия! Эта перспектива так трогает мое сердце, что я отказываюсь признать неудачу моих предыдущих попыток и беру на себя смелость снова написать Вашему Величеству, чтобы умолять Вас положить конец несчастьям Европы.

На поле битвы при Маренго, в окружении страдальцев и среди 15 000 трупов, я умоляю Ваше Величество услышать крик человечности и не позволить потомкам двух храбрых и могущественных наций убивать друг друга ради интересов, о которых они ничего не знают…..

Недавняя кампания является достаточным доказательством того, что не Франция угрожает балансу сил. Каждый день показывает, что это Англия — Англия, которая настолько монополизировала мировую торговлю и морскую империю, что может в одиночку противостоять объединенным флотам России, Швеции, Дании, Франции, Испании и Голландии…..

Предложения, с которыми я считаю нужным обратиться к Вашему Величеству, таковы:

(1) Чтобы перемирие было распространено на все армии.

(2) Чтобы обе стороны послали переговорщиков, тайно или открыто, как предпочитает Ваше Величество, в какое-нибудь место между Минчио и Кьезой, чтобы договориться о средствах гарантии меньших держав и прояснить те статьи Кампоформийского договора, которые, как показал опыт, являются двусмысленными…..43

Император не был впечатлен. Очевидно, молодой завоеватель хотел закрепить свои завоевания, но не было никаких признаков того, что уважение к человеческой жизни когда-либо мешало его кампаниям. Вероятно, ни консул, ни император не поинтересовались, что французы или австрийцы делают в Италии. Барон фон Тугут уладил этот вопрос, подписав (20 июня 1800 года) договор, по которому Англия предоставляла Австрии новую субсидию под ее обязательство не подписывать сепаратного мира.44

Тем временем Наполеон, разыграв все свои карты, присутствовал (18 июля) на торжественной мессе Te Deum, на которой миланская иерархия выражала благодарность Богу за изгнание австрийцев. Миряне отпраздновали победу парадами в честь победителя. «Бурриенн, — спросил он своего секретаря, — слышишь ли ты, как все еще звучат аплодисменты? Этот шум для меня так же сладок, как голос Жозефины. Как я счастлив и горд, что меня любит такой народ!»45 Он по-прежнему оставался итальянцем, любил язык, страсть и красоту, украшенные гирляндами сады, снисходительную религию, мелодичный ритуал и трансцендентные арии. Но он был тронут и восторженными возгласами толпы, собравшейся перед Тюильри 3 июля, на следующее утро после его ночного возвращения в Париж. Народ Франции стал считать его любимцем Бога, он жадно пил из чаши славы.

И Людовик XVIII, наследник многовековой вражды между Францией Бурбонов и Австрией Габсбургов, вряд ли мог остаться равнодушным к этой новой победе над старыми врагами. Возможно, молодого завоевателя еще можно было убедить быть не королем, а царедворцем. Поэтому летом 1800 года, в неизвестный день, он снова обратился к Наполеону:

На это, после долгих проволочек, Наполеон ответил 7 сентября:

Письмо Луи пришло из его временного убежища в России; возможно, он был там, когда царь Павел I в июле 1800 года получил от Наполеона подарок, который едва не перевернул ход истории. Во время войны 1799 года около шести тысяч русских попали в плен к французам. Наполеон предложил их Англии и Австрии (которая была союзником России) в обмен на французских пленных; предложение было отвергнуто.48 Поскольку Франция не могла найти законного применения этим людям, а содержать их было дорого, Наполеон приказал вооружить их всех, одеть в новые мундиры и отправить к царю, не требуя ничего взамен.49 Павел ответил на это признаниями в дружбе с Францией и созданием (18 декабря 1800 года) Второй лиги вооруженного нейтралитета против Англии. 23 марта 1801 года на Павла было совершено покушение, и державы вернулись к status quo ante donum.

Тем временем австрийский император отверг Алессандрийское перемирие и направил 80 000 человек под командованием генерала фон Беллегарда для удержания линии вдоль Минчио. В ответ французы вытеснили австрийцев из Тосканы и напали на австрийцев в Баварии. 3 декабря 1800 года 60 000 человек Моро сразились с 65 000 австрийцев при Хоэнлиндене (близ Мюнхена) и нанесли им столь решительное поражение, захватив 25 000 пленных, что австрийское правительство, видя, что Вена находится под ударом Моро, подписало общее перемирие (25 декабря 1800 года) и согласилось вести переговоры с французским правительством о заключении сепаратного мира. По возвращении в Париж Моро получил признание, которое, возможно, вызвало у Наполеона противоречивые чувства, ведь Моро был любимым кандидатом как роялистов, так и якобинцев, чтобы сменить Наполеона на посту главы государства.

Заговоры против жизни Бонапарта не прекращались. В начале 1800 года на его столе в Мальмезоне была найдена табакерка, очень похожая на ту, которой обычно пользовался первый консул; в ней среди табака был яд.50 14 сентября и 10 октября были арестованы несколько якобинцев, обвиненных в заговоре с целью убийства Наполеона. 24 декабря трое шуанов, посланных из Бретани Жоржем Кадудалем, направили «адскую машину», начиненную взрывчаткой, против группы, которая везла консула и его семью в оперу. Двадцать два человека были убиты, пятьдесят шесть ранены — никто из свиты Наполеона. Он с видимым спокойствием отправился в оперу, но по возвращении в Тюильри приказал провести тщательное расследование, казнить заключенных якобинцев и интернировать или депортировать еще 130 человек, арестованных по подозрению. Фуше, который считал, что преступниками были роялисты, а не якобинцы, задержал сотню из них и двух из них гильотинировал (1 апреля 1801 года). Наполеон перестарался и на закон, но он чувствовал, что ведет войну и должен вселить ужас в сердца людей, которые сами презирают закон. Он все больше враждовал с якобинцами и был снисходителен к роялистам.

20 октября 1800 года он предложил своим помощникам исключить из списка эмигрантов имена тех, кому будет разрешено вернуться во Францию, и получить те конфискованные вещи, которые не были проданы государством или присвоены для государственных нужд. В настоящее время насчитывалось около 100 000 эмигрантов, и многие из них просили разрешения вернуться. В ответ на протесты обеспокоенных покупателей конфискованного имущества Наполеон приказал «стереть» 49 000 имен, то есть 49 000 эмигрантов было разрешено вернуться. Время от времени должны были проводиться новые «вычеркивания», в надежде, что это уменьшит внешнюю враждебность к Франции и будет способствовать общему умиротворению Европы. Роялисты ликовали, якобинцы скорбели.

Главным шагом в реализации этой мирной программы стала встреча французских и австрийских переговорщиков в Люневиле (близ Нанси). Наполеон послал туда не Талейрана, а своего родного брата Жозефа, чтобы тот аргументировал французскую позицию; и Жозеф прекрасно справился со своей миссией. На каждом шагу его поддерживал неумолимый консул, который расширял свои требования с каждой австрийской задержкой. Наконец, видя, что армии Франции поглощают почти всю Италию и стучатся в ворота Вены, австрийцы уступили и подписали то, что они по понятным причинам назвали «ужасным» Люневильским миром (9 февраля 1801 года). Австрия признавала французской территорией Бельгию, Люксембург и местность вдоль левого берега Рейна от Северного моря до Базеля; подтверждала Кампоформийский договор; признавала сюзеренитет Франции над Италией между Альпами и Неаполем и между Адидже и Ниццей, а также протекторат Франции над Батавской республикой (Голландия) и Гельветической республикой (Швейцария). «С Австрией покончено, — писал прусский министр Хаугвиц, — теперь только Франция должна установить мир в Европе».51 Парижская биржа за день поднялась на двадцать пунктов, а парижские рабочие, предпочитая победы голосам, с криками «Да здравствует Бонапарт!» праздновали достижения Наполеона как в дипломатии, так и в войне. Возможно, однако, что Люневиль был скорее войной, чем дипломатией; это был триумф гордости над благоразумием, ибо в нем лежали семена многих войн, закончившихся Ватерлоо.

Другие переговоры принесли больше власти. По договору с Испанией (1 октября 1800 года) Луизиана перешла к Франции. Флорентийский договор (18 марта 1801 года) с королем Неаполя передал Франции остров Эльба и владения Неаполя в центральной Италии, а также закрыл неаполитанские порты для английской и турецкой торговли. Старые французские притязания на Сен-Домингу — западную часть Испаньолы — привели Наполеона к конфликту с человеком, который почти соперничал с ним по силе характера. Франсуа-Доминик Туссен, прозванный Л'Овертюром, родился негром-рабом в 1743 году. В сорок восемь лет он возглавил успешное восстание рабов Сен-Домингю и взял под контроль сначала французскую, а затем испанскую часть острова. Он умело управлял страной, но ему было трудно восстановить производственный порядок среди освобожденных негров, которые предпочитали неторопливый образ жизни, который, казалось, диктовался жарой. Туссен позволил многим бывшим владельцам вернуться на свои плантации и установить трудовую дисциплину, граничащую с рабством. Теоретически он признал французский суверенитет над Сен-Домингом, но фактически присвоил себе пожизненный титул генерал-губернатора с правом назначать своего преемника — совсем как Наполеон, которому вскоре предстояло сделать это во Франции. В 1801 году Первый консул отправил двадцатитысячную армию под командованием генерала Шарля Леклерка, чтобы восстановить французскую власть в Сен-Домингю. Туссен доблестно сражался, был побежден и умер в тюрьме во Франции (1803). В 1803 году весь остров перешел к англичанам.

Британский флот, опирающийся на мощь британской торговли, промышленности и характера, оставался главным препятствием на пути Наполеона к успеху на протяжении всех двух лет его правления. Защищенная Ла-Маншем от прямого воздействия войны, обогащенная своей непревзойденной морской торговлей, своими колониальными приобретениями и доходами, а также своим приоритетом в промышленной революции, Англия могла позволить себе финансировать армии своих континентальных союзников в неоднократных попытках свергнуть Наполеона. Купцы и промышленники были согласны с Георгом III, тори, эмигрантами и Эдмундом Берком в том, что восстановление Бурбонов на троне Франции было лучшим средством для восстановления комфортной стабильности Старого режима. Тем не менее сильное меньшинство в Англии, возглавляемое Чарльзом Джеймсом Фоксом, либеральными вигами, радикальными рабочими и красноречивыми литераторами, возражало, что продолжение войны приведет к распространению нищеты и подстрекательству к революции, что Наполеон уже стал свершившимся фактом и что пришло время найти modus vivendi с этим непобедимым кондотьером.

Более того, утверждали они, поведение Британии как владычицы морей создавало ей врагов, а Франции — друзей. Британские адмиралы утверждали, что блокада Франции требует, чтобы британские экипажи имели право брать на абордаж и обыскивать нейтральные суда и конфисковывать товары, направляющиеся во Францию. Возмущенные такой практикой как посягательством на их суверенитет, Россия, Швеция, Дания и Пруссия образовали (в декабре 1800 года) Вторую лигу вооруженного нейтралитета и предложили противостоять любому дальнейшему вторжению Великобритании на их суда. По мере того как накалялись трения, датчане захватили Гамбург (ставший для Британии главным выходом на рынки Центральной Европы), а пруссаки — Ганновер Георга Илла. Половина континента, недавно объединившаяся против Франции, теперь была враждебна Англии. Поскольку Франция уже контролировала устья и левый берег Рейна, английские товары были в значительной степени закрыты от рынков Франции, Бельгии, Голландии, Германии, Дании, Балтийских стран и России. Италия закрывала свои порты для английской торговли, Испания претендовала на Гибралтар, Наполеон собирал армию и флот для вторжения в Англию.

Англия дала отпор и извлекла выгоду из некоторых поворотов колеса фортуны. Британский флот уничтожил датский флот в гавани Копенгагена (2 апреля 1801 года). На смену царю Павлу I и отмену его французской политики пришел Александр I, который осудил вторжение Наполеона в Египет, признал захват англичанами Мальты у Франции и подписал договор с Англией (17 июня 1801 года); Вторая лига вооруженного нейтралитета прекратила свое существование. Тем не менее экономические неудачи в Великобритании, разбухание французской армии под Булонью и крах Австрии, несмотря на дорогостоящие субсидии, склоняли Англию к мысли о мире. 1 октября 1801 года участники переговоров подписали предварительное соглашение, по которому Франция обязывалась уступить Египет Турции, а Британия в течение трех месяцев передать Мальту рыцарям Святого Иоанна; Франция, Голландия и Испания должны были вернуть большинство отнятых у них колоний; Франция должна была вывести все свои войска из центральной и южной Италии. После семи недель дальнейших дебатов Великобритания и Франция подписали долгожданный Амьенский мир (27 марта 1802 года). Когда представитель Наполеона прибыл в Лондон с ратифицированными документами, радостная толпа запрягла лошадей и под крики «Да здравствует Французская республика! Да здравствует Наполеон!».52

Французский народ был преисполнен благодарности к молодому человеку, которому еще не исполнилось и тридцати двух лет и который так блестяще завершил десятилетнюю войну. Вся Европа признавала его способности как полководца; теперь она увидела, что тот же ясный ум и твердая воля блеснули и в дипломатии. И Амьен был лишь началом; 23 мая 1802 года он подписал договор с Пруссией, на следующий день — с Баварией, 9 октября — с Турцией, 11 октября — с Россией. Когда наступило 9 ноября — годовщина 18-го брюмера, — он распорядился отметить его как праздник мира. В этот день он радостно провозгласил цель своих трудов: «Верное своим чаяниям и обещаниям, правительство не поддалось жажде опасных и необычных предприятий. Его долг состоял в том, чтобы восстановить спокойствие человечества и посредством крепких и прочных связей сплотить ту великую европейскую семью, чья миссия — вершить судьбы мира».53 Возможно, это был самый лучший момент в его истории.

III. ПЕРЕДЕЛКА ФРАНЦИИ: 1802–03 ГГ

«В Амьене, — говорил Наполеон на острове Святой Елены, — я искренне верил, что моя судьба и судьба Франции решены. Я собирался полностью посвятить себя управлению страной; и я верю, что должен был творить чудеса».54 Это звучит как попытка снять пятна дюжины кампаний; но на следующий день после подписания Амьенского мира Джироламо Луккезини, прусский посол в Париже, доложил своему королю, что Наполеон намерен «обратить на пользу сельского хозяйства, промышленности, торговли и искусства все те денежные ресурсы, которые война одновременно поглощает и оскверняет». Наполеон, продолжал Луккезини, горячо говорил о том, что «каналы должны быть завершены и открыты, дороги должны быть сделаны или отремонтированы, гавани должны быть вырыты, города должны быть украшены, места отправления культа и религиозные учреждения должны быть наделены, общественное обучение… должно быть обеспечено».55 В действительности в этом направлении был достигнут значительный прогресс, прежде чем война вновь возобладала над строительством (16 мая 1803 г.). Налоги были разумными, собирались с минимальным количеством сутяжничества и жестокости и выливались в государственные контракты, которые помогали поддерживать процветание промышленности и занятость рабочей силы. Торговля быстро развивалась после снятия блокады Англией. Религия радовалась конкордату Наполеона с папством; Институт начал создавать общенациональную систему образования; закон был кодифицирован и соблюдался; управление достигло совершенства, граничащего с честностью.

Париж снова, как и при Людовике XIV, стал туристической столицей Европы. Сотни англичан, забыв о буйных карикатурах, высмеивавших Наполеона в британской прессе, преодолевали неровные дороги и бурный Ла-Манш, чтобы взглянуть на миниатюрного колосса, бросившего вызов и умиротворившего известные державы. Несколько членов парламента были представлены ему, и не в последнюю очередь — в августе 1802 года — прошлый и будущий премьер-министр Чарльз Джеймс Фокс, который долгое время добивался мира между англичанами и французами. Иностранцы были поражены процветанием, которое так быстро наступило после прихода Наполеона к власти. Герцог де Брольи назвал 1800–03 годы «лучшими и благороднейшими страницами в летописи Франции».56

«Моя настоящая слава, — вспоминал Наполеон, — это не сорок битв, которые я выиграл, ибо мое поражение при Ватерлоо уничтожит память об этих победах… Что ничто не уничтожит, что будет жить вечно, так это мой Гражданский кодекс».57 «Вечно» — нефилософское слово; но Кодекс стал его величайшим достижением.

Неисчерпаемая изобретательность дьявола периодически заставляет общество совершенствовать и переформулировать свои способы защиты от насилия, грабежа и обмана. Юстиниан попытался сделать это в 528 г. н. э.; но составленный его юристами Corpus Iuris Civilis был скорее согласованным собранием существующих законов, чем новой структурой права для меняющегося и укоренившегося общества. Проблема для Франции усугублялась юридической индивидуальностью ее провинций, так что нельзя было предположить, что закон, принятый в одном регионе, будет действовать и в другом. Мерлен Дуайский и Камбасерес представили Конвенту в 1795 году наброски нового единого кодекса, но у Революции не было времени на эту работу; столкнувшись с хаосом, она дополнила его тысячей поспешных декретов, которые оставила на какой-то светлый промежуток времени, чтобы привести в соответствие.

Мирные соглашения Наполеона с Австрией и Британией дали ему такую возможность, пусть и ненадолго. 12 августа 1800 года три консула поручили Франсуа Тронше, Жану Порталису, Феликсу Биго де Преаменю и Жаку де Малевилю разработать новый план согласованного национального кодекса гражданского права. Предварительный проект, предложенный ими 1 января 1801 года, Бонапарт направил руководителям юридических судов для критики и замечаний; через три месяца он был представлен Наполеону, а затем рассмотрен законодательным комитетом Государственного совета, возглавляемым Порталисом и Антуаном Тибодо. Пройдя через все эти испытания, Кодекс был рассмотрен, титул за титулом, всем Советом на восьмидесяти семи заседаниях.

Наполеон председательствовал на тридцати пяти из них. Он отрицал свои знания в области юриспруденции, но пользовался умением и юридической эрудицией своего коллеги-консула Камбасереса. Он принимал участие в дискуссиях со скромностью, которая очень нравилась Совету и удивляла его в более поздние годы. Они вдохновлялись его пылкостью и решительностью и охотно соглашались на то, чтобы он продлевал заседания с 9 утра до 5 вечера. Они не испытывали энтузиазма, когда он вновь созывал их вечером. Однажды на таком ночном собрании некоторые члены уснули от усталости. Наполеон привел их в чувство, приветливо попросив: «Вставайте, господа, мы еще не заработали свое жалованье».58 По мнению Вандала, Кодекс никогда не был бы завершен, если бы не настойчивые призывы и дружеская поддержка Наполеона.59

Труды юристов и Совета были почти прерваны, когда Кодекс был подвергнут обсуждению в Трибунате. Это собрание, еще не остывшее от революции, осудило Кодекс как предательство этого взрыва, как возврат к тираническому правлению мужа над женой и отца над детьми, как возведение буржуазии на престол французской экономики. Эти обвинения были в значительной степени оправданы. Кодекс принимал и применял основные принципы Революции: свободу слова, вероисповедания и предпринимательства, равенство всех перед законом; право на публичный суд присяжных; отмену феодальных повинностей и церковной десятины; правомерность покупки у государства конфискованного церковного имущества или имущества сеньоров. Но, следуя римскому праву, Кодекс признал семью как ячейку и оплот моральной дисциплины и социального порядка и дал ей основу для власти, возродив patria potestas античных режимов: отец получал полный контроль над имуществом жены и полную власть над детьми до их совершеннолетия; он мог заключить их в тюрьму только по своему слову; он мог предотвратить брак сына до двадцати шести лет или дочери до двадцати одного года. Кодекс нарушал принцип равенства перед законом, постановляя, что в спорах о заработной плате слово работодателя при прочих равных условиях должно приниматься против слова работника. Запрет Революции на ассоциации рабочих (за исключением чисто социальных целей) был возобновлен 12 апреля 1803 года, а после 1 декабря того же года каждый рабочий должен был носить с собой трудовую книжку с записью о проделанной им работе. Кодекс, с которым согласился Наполеон, восстановил рабство во французских колониях.60

Кодекс представлял собой обычную историческую реакцию вседозволенного общества на ужесточение власти и контроля в семье и государстве. Ведущими авторами закона были люди в возрасте, встревоженные эксцессами Революции — ее безрассудным отказом от традиций, смягчением разводов, ослаблением семейных уз, допущением моральной распущенности и политических бунтов среди женщин, общинным поощрением пролетарских диктатур, попустительством сентябрьским резням и трибунальным ужасам; Они были полны решимости остановить то, что казалось им расстройством общества и правительства; и в этих вопросах Наполеон, желая иметь под своей рукой устойчивую Францию, решительно поддержал эти чувства. Государственный совет согласился с ним в том, что публичные дебаты по поводу 2281 статьи Гражданского кодекса должны быть ограничены, а также в том, что в ближайшее время должен быть объявлен перерыв; Трибунат и Законодательное собрание подчинились, и 21 марта 1804 года Кодекс — официально Гражданский кодекс французов, в народе — Кодекс Наполеона — стал законом Франции.

И все же молодой Ликург не был удовлетворен. Он знал по своей натуре, как мало человеческая душа подвержена законам; он видел в Италии и Египте, как близок человек в своих желаниях к своему животному и охотничьему прошлому, жестокому и свободному; это было одно из чудес истории, что эти живые взрывчатые вещества удержались от разрушения общественного строя. Укротили ли их полицейские? Не может быть, ведь полицейских было мало, а в каждом втором гражданине скрывался потенциальный анархист. Что же тогда их сдерживало?

Наполеон, сам будучи скептиком, пришел к выводу, что социальный порядок в конечном итоге основывается на естественном и тщательно культивируемом страхе человека перед сверхъестественными силами. Он стал рассматривать католическую церковь как самый эффективный инструмент, когда-либо придуманный для контроля над мужчинами и женщинами, для их ворчания или молчаливого привыкания к экономическому, социальному и сексуальному неравенству, а также для их публичного повиновения божественным заповедям, нежелательным для человеческой плоти. Если не может быть полицейского на каждом углу, то могут быть боги, тем более величественные, что невидимые, и размножающиеся по желанию и необходимости в мистические существа, наставники или служители, варьирующиеся по уровням божественности и власти от пустынного анчоуса до высшего полководца, хранителя и разрушителя звезд и людей. Какая возвышенная концепция! Какая несравненная организация для ее распространения и функционирования! Какая бесценная поддержка для учителей, мужей, родителей, иерархов и королей! Наполеон пришел к выводу, что хаос и насилие революции были вызваны, прежде всего, ее отречением от Церкви. Он решил восстановить связь Церкви и государства, как только сможет вырвать клыки у охваченных ужасом якобинцев и оскаленных философов.

Религия во Франции 1800 года находилась в смятении, не связанном с моральным хаосом, который оставила после себя Революция. Значительное меньшинство населения в провинциях — возможно, большинство в Париже — стало равнодушным к призывам священников.61 Тысячи французов, от крестьян до миллионеров, купили у государства имущество, конфискованное у Церкви; эти покупатели были отлучены от церкви и недоброжелательно смотрели на тех, кто обличал их как получателей краденого. В то время во Франции насчитывалось восемь тысяч действующих священников; две тысячи из них были конституционалистами, присягнувшими на верность конфискационной Конституции 1791 года; остальные шесть тысяч были неюристами, которые отвергли Революцию и благочестиво трудились, чтобы отменить ее; и они делали успехи. Неэмигрантские дворяне и многие представители буржуазии добивались восстановления религии как оплота собственности и социального порядка; многие из них — некоторые из потомков революции — отправляли своих детей в школы, которыми управляли или которых преподавали священники и монахини, которые (по их мнению) лучше, чем несамостоятельные светские учителя, знали, как воспитать почтительных сыновей и скромных дочерей.62 Религия становилась модной в «обществе» и литературе; вскоре (в 1802 году) обширный панегирик Шатобриана, Le Génie du christianisme, должен был стать предметом разговоров того времени.

В поисках любой помощи для своего бескорневого правления Наполеон решил заручиться духовной и структурной поддержкой католической церкви. Такой шаг позволил бы наконец утихомирить мятежную Вандею, порадовать провинции, пополнить духовную жандармерию шестью тысячами священников; заручиться моральным и духовным влиянием Папы; отнять у Людовика XVIII главный аргумент в пользу реставрации Бурбонов; ослабить враждебность к Франции и Наполеону со стороны католических Бельгии, Баварии, Австрии, Италии и Испании. «Итак, как только я получил власть, я… восстановил религию. Я сделал ее основой и фундаментом, на котором я строил. Я рассматривал ее как опору здравых принципов и доброй морали».63

Этому apertura a destra сопротивлялись агностики в Париже и кардиналы в Риме. Многие церковники не хотели соглашаться на любые соглашения, которые допускали бы разводы или отказывались от претензий французской церкви на ее конфискованное имущество. Многие якобинцы протестовали против того, что признание католицизма национальной религией, защищаемой и оплачиваемой правительством, означало бы отказ от того, что они считали одним из главных достижений поздней революции — отделения государства от церкви. Наполеон напугал кардиналов, намекнув, что, если они отвергнут его предложения, он может взять пример с Генриха VIII Английского и полностью отделить французскую церковь от Рима. Он пытался успокоить скептиков, объясняя, что сделает церковь инструментом правительства в поддержании внутреннего мира; но они боялись, что его предложение станет еще одним шагом на пути отступления от революции к монархии. Он так и не простил Лаланда (астронома) за то, что тот «пожелал» (сообщает Буррьенн) «включить его в словарь атеистов именно в тот момент, когда он начинал переговоры с римским двором».64

Они начались в Париже 6 ноября 1800 года и продолжались в течение восьми месяцев маневров. Кардиналы были опытными дипломатами, но Наполеон знал о нетерпении Папы к соглашению и добивался любых условий, благоприятных для его власти над примирившейся Церковью. Пий VII делал одну уступку за другой, потому что план предлагал положить конец десятилетию бедствий для Церкви во Франции; он позволял ему сместить многих епископов, попиравших папскую власть; он мог, при помощи французского вмешательства, избавиться от неаполитанских войск, занявших его столицу; и он возвращал папству «легации» (Феррара, Болонья и Равенна — обычно управляемые папскими легатами), которые были уступлены Франции в 1797 году. — Наконец, после заседания, продолжавшегося до двух часов ночи, представители Римской церкви и французского государства подписали (16 июля 1801 года) Конкордат, который должен был регулировать их отношения в течение столетия. Наполеон ратифицировал его в сентябре, Пий VII — в декабре. Наполеон, однако, подписал документ с оговоркой, что впоследствии он может принять некоторые «правила, обеспечивающие защиту от более серьезных неудобств, которые могут возникнуть в результате буквального исполнения Конкордата».65

Исторический документ обязывал французское правительство признать и финансировать католицизм как религию консулов и большинства французского народа, но не делал католицизм государственной религией и подтверждал полную свободу вероисповедания для всех французов, включая протестантов и евреев. Церковь отказалась от претензий на конфискованное церковное имущество, но государство согласилось в качестве компенсации выплачивать епископам ежегодное жалованье в размере пятнадцати тысяч франков, а приходским священникам — меньшие стипендии. Епископы, как и при Людовике XIV, должны были назначаться правительством и приносить клятву верности государству, но они не должны были исполнять свои обязанности до утверждения папой. Все «конституционные» епископы должны были сложить свои полномочия; все ортодоксальные епископы были восстановлены, а церкви официально (как это было на самом деле) открыты для православного богослужения. После долгих споров Наполеон уступил Церкви ценный пункт — право принимать завещания.

Чтобы успокоить более любезных из своих скептически настроенных критиков, Наполеон в одностороннем порядке добавил к Конкордату 121 «Органическую статью», чтобы защитить главенство государства над Церковью во Франции. Ни одна папская булла, ни одна краткая инструкция или легат, ни один декрет Генерального собора или национального синода не могли въехать во Францию без прямого разрешения правительства. Гражданский брак должен был стать законной предпосылкой для религиозного брака. Все студенты, готовящиеся к католическому священству, должны были изучать «Галликанские статьи» Боссюэ от 1682 года, которые утверждали юридическую независимость французской католической церкви от «ультрамонтанского» (надгорного) правления.

В таком виде Конкордат был представлен Государственному совету, Трибунату и Законодательному собранию 8 апреля 1802 года. Еще не охваченные ужасом перед Наполеоном, они открыто и энергично выступили против него как против предательства Просвещения и Революции (по сути, он соответствовал Конституции 1791 года). В Трибунате философ граф Вольней вступил в острую дискуссию с Первым консулом по поводу Конкордата, а Законодательное собрание избрало своим председателем Шарля-Франсуа Дюпюи, автора резко антиклерикального трактата «Происхождение всех культов» (1794). Наполеон снял Конкордат с обсуждения в ассамблеях и стал выжидать.

При следующем выдвижении членов в Трибунат и Законодательное собрание многие из критиков не были вновь назначены Сенатом. Тем временем Наполеон распространил среди населения историю и содержание Конкордата; как он и ожидал, народ требовал его ратификации. 25 марта 1802 года Наполеон поднял свою популярность, подписав мир с Англией. Укрепившись, он снова представил Конкордат на рассмотрение ассамблей. Трибунат принял его всего семью голосами против; законодательное собрание проголосовало за него 228 голосами при 21 против. 18 апреля он стал законом, а в Пасхальное воскресенье на торжественной церемонии в Нотр-Дам под стоны революционеров, смех военных и радость народа были провозглашены Амьенский мир и Конкордат. По казармам ходила карикатура, изображавшая Наполеона, тонущего в купели со святой водой; а эпиграмма на сайте гласила: «Чтобы быть королем Египта, он верит в Коран; чтобы быть королем Франции, он верит в Евангелие».

Наполеон утешал себя тем, что выразил волю подавляющего большинства французов и укрепил свою власть у основания, хотя и ослабил ее на вершине. Он восстановил духовенство, но поскольку он назначал епископов и выплачивал жалованье им и примерно трем тысячам священников, он рассчитывал, что сможет держать их на экономическом поводке; церковь, думал он, будет одним из его инструментов, воспевающих его славу и поддерживающих его политику. Чуть позже он позаботился о том, чтобы в новом катехизисе французских детей учили, что «почитать императора — значит почитать самого Бога» и что «если они не будут выполнять свои обязанности перед императором… они будут противиться порядку, установленному Богом…. и сделают себя достойными вечного проклятия».66 Свою благодарность духовенству он выражал тем, что исправно посещал мессу, но как можно реже.

В эти победные минуты он был уверен, что привлек на свою сторону весь католический мир. На самом деле французское духовенство, никогда не забывавшее о потере своих земель и возмущавшееся своей кабалой перед государством, все больше и больше обращалось к Папе за поддержкой против правителя, которого они втайне считали неверным. «Галликанцы по закону, они стали ультрамонтанами по чувствам; когда император лишил Пия VII земель, которыми папство владело тысячу лет, и еще больше, когда папу изгнали из Рима и заточили в Савоне и Фонтенбло, духовенство и население Франции поднялись на защиту своего понтифика и своего вероисповедания; и Наполеон слишком поздно понял, что сила мифа и слова больше, чем сила закона и меча.

IV. ПУТИ СЛАВЫ

На фоне своих проектов и триумфов он всегда должен был защищаться от вызовов своей власти и жизни. Роялисты во Франции вели себя относительно тихо, поскольку надеялись убедить Наполеона в том, что самым безопасным для него будет восстановление Бурбонов и получение взамен какой-нибудь синекуры. Они поощряли таких писателей, как мадам де Генлис, чей исторический роман «Мадемуазель де Ла Вальер» рисовал приятную картину Франции времен Людовика XIV. Они играли на тайном роялизме секретаря Наполеона Буррьена и через него пытались завоевать Жозефину. Любящая удовольствия креолка была пресыщена политическими волнениями; она боялась, что Наполеон, если не изменит свой курс, будет стремиться к монархической власти и разведется с ней, чтобы жениться на женщине, которая с большей вероятностью подарит ему наследника. Наполеон попытался успокоить ее страхи несколькими амурными моментами и запретил ей вмешиваться в политику.

Он считал, что главная угроза его власти исходит не от роялистов или якобинцев, а от ревности генералов, возглавлявших армию, на которую в конечном итоге должна была опираться его власть. Моро, Пишегрю, Бернадотт, Мюрат, Массена открыто выражали свое недовольство. На обеде, устроенном Моро, некоторые офицеры осудили Наполеона как узурпатора; генерал Дельмас назвал его «преступником и чудовищем». Моро, Массена и Бернадотт составили требование к Наполеону довольствоваться управлением Парижем и его окрестностями, а остальную часть Франции разделить на регионы, которые будут наделены почти абсолютными полномочиями;67 Однако ни один из них не взялся донести это предложение до первого консула. Бернадот, управлявший Западной армией в Ренне, неоднократно оказывался на грани восстания, но не выдержал.68 «Если бы я потерпел серьезное поражение, — говорил Бонапарт, — генералы первыми покинули бы меня».69

Именно на фоне этого военного заговора мы должны интерпретировать антимилитаристскую речь Наполеона перед Государственным советом 4 мая 1802 года:

Во всех странах сила уступает гражданским качествам: штык опускается перед священником… и перед человеком, который становится хозяином благодаря своим знаниям…. Военное правительство никогда не приживется во Франции, пока нация не будет огрублена пятьюдесятью годами невежества….. Если абстрагироваться от других отношений, мы увидим, что военный человек не знает другого закона, кроме силы, сводит все к силе, не видит ничего другого….. Гражданский человек, напротив, видит только общее благо. Характер военного человека состоит в том, чтобы деспотически распоряжаться всем; характер гражданского человека состоит в том, чтобы подчинять все обсуждению, разуму и истине; это часто бывает обманчиво, но между тем приносит свет….. Я без колебаний заключаю, что превозношение неоспоримо принадлежит гражданским…. Солдаты — дети граждан, а [истинная] армия — народ.70

Испытывая чувство неуверенности и постоянно стремясь к власти, Наполеон внушал своим приближенным, что его планы по дальнейшему улучшению и украшению Франции потребуют более длительного пребывания в должности, чем уже отведенное ему десятилетие. 4 августа 1802 года Сенат объявил новую «Конституцию года X» (1801); она увеличивала состав Сената с сорока до восьмидесяти членов — все новые члены должны были назначаться первым консулом; он же назначал его пожизненным консулом. Когда его поклонники предложили предоставить ему право выбирать преемника, он с исключительной скромностью отказался: «Наследственное престолонаследие, — сказал он, — непримиримо с принципом народного суверенитета и невозможно во Франции».71 Но когда Сенат, обсудив предложение, одобрил его двадцатью семью голосами против семи, заблуждавшиеся семеро покрыли свою ошибку, сделав решение единогласным; и Наполеон милостиво принял эту честь при условии, что общественность одобрит ее. 17 августа всем взрослым мужчинам, зарегистрированным как граждане Франции, было предложено проголосовать по двум вопросам: Должен ли Наполеон Бонапарт стать пожизненным консулом? Должен ли он иметь право выбирать себе преемника? На этот вопрос ответили 3 508 885 «да», 8374 «нет».72 Предположительно, как и в других плебисцитах, правительство имело возможность поощрять утвердительный ответ. О настроениях собственников стало известно, когда биржа отреагировала на голосование: индекс стоимости торгуемых акций, составлявший семь в день перед приходом Наполеона к власти, теперь стремительно вырос до пятидесяти двух.73

Укрепившись, он произвел некоторые изменения в своем окружении. Он выбрал небольшую группу людей в качестве своего Тайного совета, через который, поскольку его власть была неоспоримой, он мог издавать указы в дополнение к сенатским консультациям, которые были открыты для его использования. Он сократил Трибунат со ста членов до пятидесяти и потребовал, чтобы его дебаты отныне были тайными. Он отстранил умного, но нерасчетливого Фуше от должности министра полиции и объединил это министерство с министерством юстиции под руководством Клода Ренье. Обнаружив, что Бурриенн использует свое положение для наживы, он уволил его (20 октября 1802 года) и отныне полагался на преданную службу Клода Меневаля. После этого мемуары Буррьена стали ненадежно враждебными Наполеону, а мемуары Меневаля — ненадежно благоприятными; однако, взятые в алгебраической сумме, они по-прежнему представляют собой самый подробный рассказ о миниатюрном колоссе, которому предстояло властвовать над Европой в течение следующих десяти лет.

Возможно, именно Плебисцит 1802 года, дополненный разнообразными триумфами при Маренго и Амьене, разрушил в Наполеоне ту сдержанность и перспективу, без которых гений находится на грани безумия. Для каждого из шагов, вознесших его до головокружительных высот, он находил убедительные или веские аргументы. Когда лидеры Цизальпинской республики, центром которой был Милан, попросили его о помощи в разработке конституции, он предложил такую, в которой три избирательные коллегии, возглавляемые соответственно землевладельцами, предпринимателями и представителями профессий, выбирали комиссию, уполномоченную назначать членов законодательного собрания, сената и государственного совета; они же выбирали президента. Собравшись в Лионе в январе 1802 года, делегаты ратифицировали эту конституцию и пригласили Наполеона, которого они считали итальянцем, застрявшим во Франции, стать первым президентом нового государства. Он приехал из Парижа, чтобы обратиться к ним на итальянском языке, и 26 января, путем аккламации, первый консул Франции стал главой Итальянской Республики. Вся Европа гадала, что же произойдет дальше из этого нового stupor mundi, этого гипнотического чуда света.74

Тревога усилилась, когда он присоединил Пьемонт к Франции. Это «подножие горы» было занято французами в 1798 году; оно лежало за пределами «естественных границ», которые Наполеон обещал защищать; однако, будучи возвращенным королю Сардинии, оно могло стать враждебным барьером между Францией и ее итальянскими протекторатами в Лигурии и Ломбардии. 4 сентября 1802 года Наполеон объявил Пьемонт частью Франции.

В Швейцарии, где он нашел так много путей в Италию, он не мог действовать так уверенно; эти крепкие кантоны, где люди на протяжении веков считали свободу дороже жизни, заставили бы любого врага дорого заплатить за завоевание. Однако они в большинстве своем приняли идеалы 1789 года, а в 1798 году образовали Гельветическую республику под покровительством Франции. Это встретило сильное сопротивление со стороны владельцев крупных поместий, которые, используя крестьян в качестве солдат, создали отдельное правительство в Берне и бросили вызов профранцузской республике, находившейся в Лозанне. Обе партии послали агентов к Наполеону, чтобы заручиться его поддержкой; он отказался принять бернского агента, который обратился к Англии; Англия послала олигархам деньги и оружие. Наполеон послал войска республиканцам (ноябрь 1802 года); получив помощь, они подавили восстание бернцев. Наполеон умиротворил обе стороны Актом о посредничестве (19 февраля 1803 года), который учредил Швейцарскую конфедерацию как девятнадцать независимых кантонов, каждый со своей собственной конституцией, все под протекторатом Франции, все обязаны посылать квоту войск во французскую армию. Несмотря на это положение, Акт о посредничестве, по свидетельству англичан, «получил одобрение многих кругов и был, несомненно, популярен среди кантонов».75

Тем не менее английское правительство рассматривало эти последовательные шаги в Ломбардии, Пьемонте и Швейцарии как опасную экспансию французского влияния, серьезно нарушающую баланс континентальных держав, ставший краеугольным камнем британской политики в Европе. Еще большее негодование вызвала публикация в «Moniteur» за 30 января 1803 года официального отчета, представленного французскому правительству графом Горацием Себастиани, которого Наполеон послал изучить оборону Каира, Яффы, Иерусалима и Акры; по оценке графа, «6000 человек было бы достаточно… чтобы завоевать Египет».76 Этот документ вызвал в Англии подозрение, что Наполеон замышляет еще одну экспедицию в Египет. Британское правительство чувствовало, что больше не может думать об эвакуации Мальты и Александрии; теперь они казались необходимыми для защиты британской власти в Средиземноморье.

Еще одно расширение влияния Наполеона взволновало британцев. Люневильский договор предусматривал, что немецкие правители княжеств к западу от Рейна, потерявшие 4375 квадратных миль налогооблагаемой территории в результате признания французского суверенитета над этой областью, должны получить компенсацию за княжества к востоку от реки. Двадцать немецких дворян прислали в Париж своих представителей, чтобы заявить о своих претензиях; Пруссия и Россия включились в охоту; Талейран собрал еще одно состояние в пурбуарах. Наконец, распределение было произведено, в основном путем «секуляризации» городов-государств, которые веками управлялись католическими епископами. Целью Наполеона в этом процессе было создание Рейнской конфедерации в качестве буферного государства между Францией и Австро-Пруссией. Австрия протестовала, что перетасовка земель станет еще одним шагом к распаду Священной Римской империи. Так и произошло.

Возмущенные расширяющейся хваткой наполеоновского оружия, правящие круги Англии задались вопросом, не может ли война быть менее затратной, чем такой мир. Промышленники протестовали против того, что французский контроль над Рейном делает Францию арбитром британской торговли с самым прибыльным из европейских рынков. Купцы жаловались, что, хотя Амьенский мир положил конец британской блокаде Франции, французы устанавливали запретительные пошлины на импорт британских товаров, конкурирующих с французской промышленностью.77 Аристократия осуждала мир как позорную капитуляцию перед Французской революцией. Почти все стороны согласились с тем, что Мальта должна быть удержана. Тем временем британская пресса поносила Наполеона в статьях, редакционных статьях и карикатурах; он выразил протест британскому правительству, которое ответило ему, что британская пресса свободна; он велел французской прессе ответить ему тем же.78

Общение между правительствами становилось все более воинственным. Лорд Уитворт, британский посол, грубо сообщил Наполеону, что Великобритания не покинет Мальту до тех пор, пока французское правительство не даст удовлетворительного объяснения экспансионистских шагов, предпринятых им после Амьенского мира. 13 марта 1803 года, при большом стечении французских и иностранных сановников, Наполеон, столкнувшись с Уитвортом, словно для боя, обвинил британцев в нарушении мирного договора и вооружении для войны; Уитворт, взбешенный таким нарушением дипломатических правил, впоследствии предпочел иметь дело с Талейраном, который умел облекать факты в вежливую форму. 25 апреля правительство поручило Уитворту предъявить ультиматум: Франция должна согласиться на удержание Англией Мальты по крайней мере на десять лет; она должна вывести войска из Голландии, Швейцарии и Италии, а также выплатить королю Сардинии компенсацию за потерю Пьемонта в недавней войне. Наполеон высмеял эти предложения; Уитворт попросил и получил свой паспорт, и обе стороны приготовились к войне.

Понимая, что Англия, контролирующая моря, может по своему желанию захватить любую французскую колонию, Наполеон продал территорию Луизианы Соединенным Штатам за восемьдесят миллионов франков (3 мая 1803 года). Англия, все еще формально находившаяся в состоянии мира, приказала своим военно-морским силам захватить любое французское судно, которое им попадется. Война была официально объявлена 16 мая 1803 года и продолжалась в течение двенадцати лет.

С этого горького момента Наполеон-администратор отошел в историю, а Наполеон-генерал в возрасте тридцати четырех лет обратил свою душу к войне. Он приказал арестовать всех британцев, все еще находящихся на территории Франции. Он приказал генералу Мортье немедленно взять Ганновер, пока ганноверский Георг III не превратил его в военную базу. Его бесила мысль о том, что на протяжении десятилетия конфликта Англия финансировала континентальные армии против Франции, блокировала французские порты, захватывала французское судоходство и французские колонии, и что при всех этих военных действиях она сама оставалась неуязвимой для нападения. И теперь он смирился с тем, что в более спокойные моменты отвергал как неосуществимую мечту: он попытается пересечь этот проклятый ров и заставить этих купцов и банкиров почувствовать прикосновение войны к своей земле и плоти.

Он приказал своим генералам собрать 150 000 человек и 10 000 лошадей на побережье в Булони, Дюнкерке и Остенде; он приказал своим адмиралам собрать и оснастить в Бресте, Рошфоре и Тулоне мощные флоты, которые, когда будут готовы к плаванию и сражению, должны были пробиться через сетку британских судов к гаваням, которые миллион рабочих должны были подготовить для них вокруг Булони; и в этих гаванях люди должны были построить сотни транспортных судов всех видов. Он сам неоднократно покидал Париж, чтобы осмотреть лагеря и доки, отметить ход работ и вдохновить солдат, моряков и рабочих активным присутствием, которое должно было казаться им залогом цели и победы.

В проливе Ла-Манш британские военные корабли несли вахту, а вдоль английского побережья — в Дувре, Диле и других местах — сотни тысяч патриотов днем и ночью несли вахту, решив до смерти противостоять любой попытке вторгнуться на их неприкосновенные берега.

V. ВЕЛИКИЙ ЗАГОВОР: 1803–04 ГГ

В ночь на 21 августа 1803 года английский фрегат под командованием капитана Райта доставил через Ла-Манш из Англии восемь французов под предводительством Жоржа Кадудаля, ярого лидера непримиримых шуанов. Они высадились на скалистом утесе близ Бивиля в Нормандии, где туземцы в союзе с ними подтянули их на веревках. 10 декабря капитан Райт доставил из Англии в Бивиль вторую группу заговорщиков, в том числе эмигрировавшего дворянина Армана де Полиньяка. На третьем переходе, 16 января 1804 года, капитан привез Жюля де Полиньяка, а также французских эмигрантов-генералов Пишегрю и Лажоле. Пишегрю после громких побед в революционных войсках замышлял реставрацию Бурбонов, был обнаружен и бежал в Англию (1801). Все три группы добрались до Парижа, где их спрятали в домах роялистов. Позже Кадудаль признался, что планировал похитить Наполеона, а в случае сопротивления Наполеона — убить его.79 Можно полагать, что «Кадудаль был снабжен британским правительством траттами на миллион франков, чтобы дать ему возможность организовать восстание в столице»;80 но нет никаких доказательств того, что британское правительство дало согласие на убийство.

Заговорщики откладывали действия, рассчитывая, что граф д'Артуа, младший брат Людовика XVI, присоединится к ним в Париже,81 готовый заменить Наполеона; но он не приехал. Тем временем (28 января 1804 года) Пишегрю посетил генерала Моро и попросил его о сотрудничестве; Моро отказался присоединиться к попыткам восстановить Бурбонов, но предложил себя в качестве правителя Франции, если Наполеон будет смещен.82 Примерно в это же время Бернадот передал Жюльетте Рекамье имена двадцати генералов, которые, как он заявил, были преданы ему и стремились восстановить «истинную республику».83 «Я могу с полным правом сказать, — вспоминал Наполеон на острове Святой Елены, — что в течение месяцев с сентября 1803 года по январь 1804 года я сидел на вулкане».84

26 января шуан по имени Керель, который был арестован за три месяца до этого и вскоре должен был быть казнен, раскрыл детали заговора в обмен на смягчение приговора. Руководствуясь его признанием, медлительная полиция Клода Ренье нашла и арестовала Моро 15 февраля, Пишегрю — 26 февраля, братьев Полиньяк — 27 февраля, а Кадудаля — 29 марта. Кадудаль с гордостью признался, что планировал отстранить Наполеона от власти и что ожидал встречи с французским принцем в Париже; однако он отказался назвать имена своих сообщников по заговору.85

Тем временем английский агент по имени Дрейк собирал другую группу заговорщиков в Мюнхене или в его окрестностях, планируя поднять восстание против Наполеона в новых французских областях на западном берегу Рейна. Если верить Меневалю, «приказ Тайного совета [британского] короля предписывал французским изгнанникам переселиться на берега Рейна под страхом лишения пенсии; а постановление устанавливало размер жалованья, положенного каждому офицеру и каждому солдату».86 Когда шпионы Наполеона сообщили ему об этих событиях, он пришел к выводу, что среди этих эмигрантов находится принц Бурбонов, которого ждали лондонские заговорщики. Графа д'Артуа среди них обнаружить не удалось, но в маленьком городке Эттенхайм, расположенном в шести милях к востоку от Рейна в курфюршестве Баден, агенты Наполеона обнаружили, что он живет в видимой тишине, за исключением редких, но подозрительных визитов в Страсбург87-Луи-Антуан-Анри де Бурбон-Конде, герцога д'Энгиена, сына герцога де Бурбона и внука принца де Конде.

Когда об этом доложили Наполеону, он пришел к выводу, что тридцатидвухлетний герцог возглавляет заговор с целью его низложения. Откровения Кереля и аресты, недавно произведенные в Париже, привели некогда бесстрашного генерала в состояние возбуждения — возможно, страха и гнева, — которое торопило его с принятием решений, которые он всегда защищал, но (несмотря на его протесты88), возможно, втайне сожалел. Он послал генералу Орденеру распоряжение направить вооруженные силы в Эттенхайм, арестовать герцога и доставить его в Париж. Герцога схватили в ночь с 14 на 15 марта 1804 года, а 18 марта он был заключен в крепость Венсенн, расположенную в пяти милях к востоку от Парижа.

20 марта Наполеон приказал военному суду в составе пяти полковников и одного майора отправиться в Венсенн и судить герцога по обвинению в том, что он, находясь на службе у Англии, взял в руки оружие против своей страны. Примерно в то же время он отправил генерала Савари, главу своей специальной полиции, наблюдать за заключенным и судом. Энгиен признался, что получил деньги от английских властей и надеялся ввести войска в Эльзас.89 Суд признал его виновным в государственной измене и приговорил к смертной казни. Он попросил разрешения увидеться с Наполеоном; суд отказал ему в этом, но предложил отправить Наполеону послание с просьбой о пощаде. Савари отклонил это предложение и приказал привести смертный приговор в исполнение.90

Тем временем Наполеон и его ближайшее окружение в Мальмезоне у Жозефины обсуждали судьбу герцога. Они предполагали, что он будет признан виновным, но следует ли его помиловать в качестве оливковой ветви для роялистов? Талейран, которому в 1814 году предстояло сопровождать реставрацию Бурбонов, советовал казнь как быстрый способ положить конец надеждам и заговорам роялистов; помня о своем участии в революции, он опасался за свое имущество, а возможно, и за свою жизнь, если Бурбоны вернутся к власти; он «хотел бы, — писал Баррас, — чтобы между Наполеоном и Бурбонами пролилась река крови».91 Камбасерес, самый хладнокровный и законопослушный из консульской тройки, выступал за отсрочку. Жозефина пала к ногам Наполеона и умоляла сохранить жизнь Энгиену, и ее мольбы поддержали дочь Гортензия и сестра Наполеона Каролина.

В то же время вечером Наполеон отправил в Париж Гюга Маре с посланием к государственному советнику Пьеру Реалю, в котором просил его отправиться в Венсенн, лично осмотреть герцога и сообщить о результатах в Мальмезон. Реаль получил послание, но, измученный дневными трудами, уснул в своей комнате и добрался до Венсена только в пять утра 21 марта. Энгиен умер перед расстрелом в 3 часа ночи на тюремном дворе. Савари, видимо, решив, что хорошо послужил своему господину, поскакал в Мальмезон, чтобы сообщить Наполеону эту новость. Наполеон удалился в свои личные апартаменты, заперся там и отклонил все призывы жены позволить ей войти.

Горькое осуждение прозвучало от роялистов и королевских особ. Они были потрясены идеей убийства Бурбона простолюдином. Кабинеты России и Швеции направили протесты в Ратисбонский сейм Священной Римской империи и предложили сделать вторжение в Баден вооруженных сил Франции предметом международного расследования. Сейм ничего не ответил, а курфюрст Бадена отказался оскорблять Францию. Царь Александр I поручил своему послу в Париже потребовать объяснений по поводу казни; Талейран ответил аргументом ad hominem: «Если бы, когда Англия планировала убийство Павла I, было известно, что авторы заговора скрываются в двух шагах от границы, разве они не были бы схвачены со всей возможной быстротой?»92 Уильям Питт был весьма утешен известием о казни; «Бонапарт, — сказал он, — теперь причинил себе больше зла, чем мы причинили ему с момента последнего объявления войны».93

Реакция в самой Франции оказалась мягче, чем многие ожидали. Шатобриан отказался от незначительной должности в Министерстве иностранных дел, но когда глава этого министерства, невозмутимый Талейран, давал бал 24 марта — через три дня после смерти Энгиена — на нем присутствовали двадцать представителей старой французской аристократии и представители всех европейских дворов.94 Через три месяца после этого события оно, очевидно, исчезло из поля зрения общественности. Однако Фуше, обычно внимательный наблюдатель, заметил по поводу казни: «C'est plus qu'un crime, c'est une faute» (Это больше, чем преступление, это ошибка).95

Возможно, Наполеон и испытывал какие-то угрызения совести, но он никогда не признавался в этом. «Эти люди, — говорил он, — хотели повергнуть Францию в смятение и уничтожить Революцию, уничтожив меня; мой долг — защищать Революцию и мстить за нее»… Герцог д'Энгиен был таким же заговорщиком, как и все остальные, и с ним нужно было поступить именно так…Мне пришлось выбирать между непрерывным преследованием и одним решительным ударом, и мое решение не вызывало сомнений. Я навсегда заставил замолчать и роялистов, и якобинцев».96 Он дал им понять, что с ним «нельзя шутить».97 что и его «кровь — не вода в канаве».98 Он не без оснований полагал, что вселил страх смерти в сердца роялистских заговорщиков, которые теперь могли убедиться, что кровь Бурбонов их не спасет. На самом деле больше роялистских заговоров с целью лишить Наполеона жизни не было.

В случае с заговорщиками, арестованными в Париже, он вел себя более осторожно и публично. Судебные процессы должны были быть открытыми, и прессе разрешалось подробно освещать их. Хотя Буррьенн выступал против казни Энгиена, Наполеон попросил его присутствовать на суде и дать ему отчет о ходе событий. Пишегрю не стал дожидаться суда: 4 апреля он был найден мертвым в своей камере, задушенным собственным шарфом. В других случаях вина была признана или очевидна; но в случае с Моро не было доказано ничего, кроме того, что он открыто враждовал с Наполеоном и скрывал от властей, что Пишегрю и другие намеревались свергнуть его с престола силой. 10 июня 1804 года суд огласил приговор: девятнадцать заговорщиков были приговорены к смерти, Моро — к двум годам тюремного заключения. Кадудаль умер без покаяния 28 июня. Из оставшихся восемнадцати Наполеон помиловал двенадцать, включая двух Полиньяков. Моро спросил, нельзя ли заменить приговор на ссылку; Наполеон согласился, хотя и предсказал, что Моро будет продолжать плести заговоры против него.99 Моро отправился на корабле в Америку, пробыл там до 1812 года, вернулся и поступил на службу в русскую армию, сражался с Наполеоном под Дрезденом (29 августа 1813 года), умер от ран (2 сентября) и был похоронен в России.

VI. ПУТЬ К ИМПЕРИИ: 1804 ГОД

Размышляя о заговоре, Наполеон задавался вопросом, почему ему приходится выполнять свою работу под постоянной угрозой убийства, в то время как правители, неоднократно выступавшие против Франции, — Георг III Английский, Франциск II Австрийский и Священная Римская империя, Фридрих Вильгельм III Прусский и Александр I Российский — могли рассчитывать на сохранение своего господства до самой смерти и на упорядоченную передачу суверенитета своим естественным или назначенным наследникам. Этого не могло быть потому, что они подчинили свою политику и назначения демократическому контролю; это было не так. Очевидно, секрет их безопасности заключался в их «легитимности» — санкции на наследуемое правление со стороны общественного мнения, сформированного в привычку на протяжении поколений и веков.

В частном порядке — и все реже — Наполеон мечтал об абсолютной, освященной, передаваемой по наследству власти, даже о династии, которая могла бы обрести печать и ауру времени. Он чувствовал, что задачи, которые он жаждал решить, требуют стабильности и непрерывности абсолютного правления. Вспомните Цезаря — как он принес римские законы и цивилизацию в Галлию, изгнал германцев за Рейн и завоевал титул imperator, главнокомандующего; а разве не он, Наполеон, сделал все это? Чего мог бы добиться Цезарь, если бы его не убили? Вспомните, как многого добился Август за сорок один год императорской власти, освободившись от плебейского хаоса, с которым покончил Цезарь, и опираясь на поддержку сената, достаточно мудрого, чтобы подчинить болтовню гению. Наполеон, сын Италии, поклонник древних римлян, мечтал о такой беспрепятственной преемственности и о привилегии, которой пользовались императоры второго века, — выбирать и обучать преемника.

Но он также думал и часто говорил о Карле Великом, который за сорок шесть лет правления (768–814) навел порядок и процветание в Галлии, распространил законы франков как цивилизующую силу на Германию и Италию и добился — или добился — посвящения в папы; разве не он, Наполеон, сделал все это? Разве не он восстановил во Франции религию, которая сдерживала языческий разгул, развязанный революцией? Разве не он, подобно Карлу Великому, заслужил пожизненную корону?

Август и Карл Великий, эти великие реставраторы, не верили в демократию; они не могли подвергать свои выверенные и взвешенные суждения, свои далеко идущие планы и политику язвительной критике и безрезультатным дебатам развращенных делегатов народных симпатий. Цезарь и Август познакомились с римской демократией во времена Милона и Хлодия, подкупавших избирателей; они не могли управлять по велению бездумной толпы. Наполеон видел парижскую демократию в 1792 году; он чувствовал, что не может принимать решения и действовать по указке разгоряченных толп. Пора было объявить Революцию закрытой, закрепить ее основные завоевания и положить конец хаосу, беспокойству и классовой войне.

Теперь, наказав роялистов казнью, он был готов согласиться с их основным утверждением — что Франция не готова ни эмоционально, ни психологически к самоуправлению, и что некая форма авторитарного правления необходима. В 1804 году, по словам мадам де Ремюза, «некоторые лица, тесно связанные с политикой, начали утверждать, что Франция чувствует необходимость абсолютного права в правящей власти. Политические придворные и искренние сторонники Революции, видя, что спокойствие страны зависит от одной жизни, обсуждали нестабильность консульства. Постепенно мысли всех вновь обратились к монархии».100 Наполеон был с ними согласен. «Французы, — заметил он мадам де Ремюза, — любят монархию и все ее атрибуты».101

Для начала он снабдил их атрибутикой. Он заказал официальные костюмы для консулов, министров и других членов правительства; бархат занял видное место в этих одеждах, отчасти для того, чтобы поощрить лионских производителей. Наполеон взял на личную службу четырех генералов, восемь адъютантов, четырех префектов и двух секретарей (Меневаль просил о помощи). Консульский двор по сложности этикета и протокола сравнялся с королевским двором. Граф Огюст де Ремюза был назначен ответственным за этот ритуал, а его жена Клэр возглавила четверку дам, сопровождавших Жозефину. Ливреи слуг и богато украшенные кареты добавляли официальной жизни еще большей сложности. Наполеон соблюдал все эти формы на публике, но вскоре укрылся в простоте своего частного образа жизни. Тем не менее он благосклонно относился к придворным празднествам, маскарадным балам и официальным визитам в оперу, где его жена могла демонстрировать платья, напоминающие о другой экстравагантной королеве, недавно жалко умершей. Париж потакал ему, как он потакал Жозефине; в конце концов, разве нельзя было позволить некоторые пышности и причуды этому молодому правителю, который к победам Цезаря добавлял государственную мудрость Августа? Казалось бы, так естественно, что imperator должен стать empereur.

Как ни странно, многие группы населения во Франции без возмущения воспринимали слухи о надвигающейся короне. Около 1 200 000 французов купили у государства имущество, конфискованное у церкви или у эмигрантов; они не видели никакой защиты для своих титулов, кроме предотвращения возвращения Бурбонов; и они видели в постоянстве власти Наполеона лучшую защиту от такого бедствия. Крестьяне рассуждали точно так же. Пролетариат был расколот; он все еще любил Революцию, которая во многом была делом его рук, но эта любовь угасала по мере того, как он наслаждался стабильной работой и хорошим заработком, которые принесло консульство; и он не был застрахован растущего культа славы или очарования империи, которая могла бы превзойти по великолепию любую из тех, что соперничали с Францией. Буржуазия с подозрением относилась к императорам, но этот потенциальный император был верным и эффективным их человеком. Юристы, воспитанные на римском праве, почти все выступали за превращение Франции в imperium, который продолжит дело Августа и императоров-философов от Нервы до Марка Аврелия. Даже роялисты, если им не удастся заполучить родовитого Бурбона, сочтут шагом вперед восстановление монархии во Франции. Духовенство, хотя и знало, что благочестие Наполеона было политическим, было благодарно за восстановление церкви. Почти все сословия за пределами Парижа считали, что только стабильное монархическое правительство способно контролировать индивидуалистические страсти и классовые противоречия, бушующие под корой цивилизации.

Но были и отрицательные голоса. Париж, совершивший Революцию и страдавший за нее душой и телом, не мог без явного или тайного сожаления оставить ее в покое со всеми ее более или менее демократическими конституциями. Оставшиеся в живых лидеры якобинцев видели в предполагаемых переменах конец своей роли в управлении Францией, а возможно, и своей жизни. Люди, голосовавшие за казнь Людовика XVI, знали, что Наполеон презирает их как цареубийц; они должны были полагаться на Фуше, чтобы защитить их, но Фуше мог быть снова смещен. Генералы, надеявшиеся разделить и поделить власть Наполеона, проклинали движение, которое готовилось облачить в королевский пурпур этого «хлыща» с Корсики.102 Философы и эрудиты Института оплакивали, что один из его членов планирует утопить демократию в имперском плебисците.

Даже в почти королевской семье царило разделение настроений. Жозефина страшно противилась любому движению к империи. Наполеон, став императором, еще сильнее жаждал наследника, а значит, и развода, поскольку от нее он ничего не мог ожидать; так что весь ее ослепительный мир платьев и бриллиантов мог рухнуть в любой момент. Братья и сестры Наполеона уже давно призывали его развестись; они ненавидели креолку как беспутную соблазнительницу, мешающую их собственным мечтам о власти; теперь они поддерживали стремление к империи как шаг к смещению Жозефины. Брат Жозеф сформулировал аргумент, что заговор Кадудаля и Моро решил вопрос о провозглашении наследственного титула. Если Наполеон был консулом на время, то его можно было свергнуть главным переворотом; если же он был пожизненным консулом, то требовался удар убийцы. Он принял наследственный титул как щит; таким образом, убить его было бы уже недостаточно; пришлось бы свергнуть все государство. Правда в том, что природа вещей склонялась к наследственному принципу; это было делом необходимости.103

Советники, сенаторы, трибуны и другие члены правительства шли на уступки желаниям Наполеона по простым причинам: согласие лишь уменьшило бы свободу дебатов, которая и так была ничтожной; противодействие могло бы стоить им политической жизни; раннее уступчивость могла бы принести богатую награду. 2 мая 1804 года законодательные органы приняли тройное предложение: «1. Чтобы Наполеон Бонапарт… был назначен императором Французской республики; 2. Чтобы титул императора и императорская власть были наследственными в его семье… 3. Позаботиться о сохранении равенства, свободы и прав народа во всей их полноте». 18 мая Сенат провозгласил Наполеона императором. 22 мая зарегистрированные избиратели Франции, подписав бюллетени индивидуально, одобрили этот свершившийся факт 3 572 329 голосами «за» против 2569 «против». Жорж Кадудаль, услышав эту новость в своей тюремной камере, заметил: «Мы пришли сюда, чтобы дать Франции короля; мы дали ей императора».104

I. КОРОНАЦИЯ: 2 ДЕКАБРЯ 1804 ГОДА

НАПОЛЕОН потихоньку перешел на имперский лад. Еще до плебисцита он начал (май 1804 года) подписывать свои письма и документы только своим именем; вскоре, за исключением официальных документов, он сократил его до простого N; а со временем этот гордый инициал появился на памятниках, зданиях, одежде, каретах… Он стал говорить о французском народе уже не как о «гражданах», а как о «моих подданных».1 Он ожидал большего почтения от своих придворных, более быстрого согласия от своих министров; однако он с мрачным молчанием сносил аристократические манеры Талейрана и с некоторым удовольствием принимал непочтительное остроумие Фуше. Ценя помощь Фуше в выслеживании заговорщиков, он восстановил его (11 июля 1804 года) на прежнем посту министра полиции. Когда Наполеон решил умерить независимость мысли и слова Фуше, напомнив ему о том, что он голосовал за смерть Людовика XVI, Фуше ответил: «Совершенно верно. Это была первая услуга, которую мне довелось оказать Вашему Величеству».2

Одного все же не хватало этому величию: оно не было признано и освящено, как другие короны, высшим представителем религиозной веры нации. В конце концов, в этой средневековой теории божественного права что-то было: для народа, преимущественно католического, помазание своего правителя папой, утверждавшим, что он является наместником Бога, означало, что этот правитель фактически избран Богом, а значит, говорит с почти божественным авторитетом. Какая идея может быть более полезной для облегчения правления? И разве такое помазание не поставит Наполеона в один ряд со всеми европейскими государями, какими бы корнями они ни уходили в прошлое? Поэтому он поставил перед своими дипломатами задачу убедить Пия VII в том, что беспрецедентная поездка в Париж для коронации сына Революции и Просвещения будет символизировать триумф католической церкви над Революцией и Просвещением. И разве не было бы полезно Его Святейшеству иметь в качестве нового защитника веры самого блестящего воина в Европе? Некоторые австрийские кардиналы выступали против этой идеи, считая ее настоящим святотатством, но некоторые проницательные итальянцы полагали, что это будет победой не только для религии, но и для Италии: «Мы должны посадить итальянскую семью на трон Франции, чтобы управлять этими варварами; мы должны отомстить за себя галлам».3 Папа, вероятно, был более практичен: он согласился бы в надежде вернуть раскаявшийся народ к папскому повиновению и вернуть несколько папских территорий, захваченных армиями Франции.

К этому взаимному триумфу Наполеон готовился так же тщательно, как к большой войне. Ритуалы коронации Старого режима были изучены, адаптированы и усилены. Процессии были спланированы как хореографом, и каждое движение было рассчитано по времени. Для придворных дам были сшиты новые платья; лучшие модельеры собрались вокруг Жозефины, и Наполеон велел ей надеть драгоценности из казны, а также свои собственные; несмотря на протесты матери, братьев и сестер, он решил короновать ее так же, как и себя. Жак-Луи Давид, которому предстояло увековечить это событие в величайшей картине эпохи, отрепетировал каждое движение и позу ее и ее сопровождающих. Поэтам заплатили, чтобы они отпраздновали это событие. Опере было поручено подготовить балеты, которые могли бы взволновать папскую грудь. На главных улицах были расставлены войска, а в нефе Нотр-Дам выстроилась консульская гвардия — настоящий брак Цезаря и Христа. Были приглашены принцы и сановники из других государств, и они приехали. Толпы людей прибывали из города, пригородов, провинций и из-за границы и торговались за места в соборе или на дорогах. Лавочники надеялись получить прибыль и получали ее. Работа и зрелища делали людей довольными, как, возможно, никогда со времен panem et circenses императорского Рима.

Приветливый Пий VII неторопливо проехал 2–25 ноября по городам и церемониям Италии и Франции и был встречен Наполеоном в Фонтенбло. С этого момента и до коронации император оказывал папе все любезности, кроме почтения; императора нельзя было заставить признать чье-либо превосходство. Жители Парижа — самого скептически настроенного в то время на земле — встретили понтифика как зрелище; эскорт солдат и священников проводил его в Тюильри, где он был препровожден в особые апартаменты в Павильоне Флор. Жозефина приветствовала его и воспользовалась случаем, чтобы сказать ему, что она не была соединена с Наполеоном религиозным браком; Пий обещал исправить этот недостаток до коронации. В ночь с 29 на 30 ноября он вновь обвенчал их, и Жозефина почувствовала, что против развода воздвигнуто благословенное препятствие.4

Ранним холодным днем 2 декабря дюжина процессий отправилась из разных точек, чтобы сойтись у Нотр-Дам: депутации от городов Франции, от армии и флота, законодательных собраний, судебной власти и административного корпуса, Почетного легиона, Института, торговых палат… Они нашли собор почти заполненным приглашенными гражданскими лицами, но солдаты освободили им дорогу к назначенным местам. В 9 часов утра от Флорского павильона отправилась папская процессия: Пий VII и его слуги, кардиналы и высшие офицеры курии, в нарядно украшенных каретах, запряженных лошадьми, выбранными за их дух и красоту, во главе с епископом на муле и с папским распятием наперевес. В соборе они спустились и прошли в торжественном строю по ступеням, в неф и через шеренги суровых солдат к своим местам — папа к своему трону слева от алтаря. Тем временем из другой точки Тюильри проследовала императорская кавалькада: Сначала маршал Мюрат, губернатор Парижа, и его штаб; затем несколько особо отличившихся полков армии; затем, в каретах на шести лошадях, ведущие офицеры правительства; затем карета для братьев и сестер Бонапарт; Затем королевская карета с выгравированной буквой N, запряженная восьмеркой лошадей, в которой ехали император в пурпурном бархате, расшитом драгоценными камнями и золотом, и императрица, на пике своего шаткого великолепия, облаченная в шелка и сверкающая драгоценностями, «ее лицо было так хорошо накрашено, что, хотя ей был сорок один год, «она выглядела на четыре с двадцатью».»5 Затем подъехали еще восемь карет, в которых сидели дамы и офицеры двора. Потребовался час, чтобы все эти кареты добрались до собора. Там Наполеон и Жозефина переоделись в коронационные одежды и заняли свои места справа от алтаря: он — на троне, она — на троне поменьше, на пять ступеней ниже его.

Папа взошел на алтарь; Наполеон, а затем Жозефина встали перед ним на колени; каждый из них был помазан и благословлен. Император и императрица спустились вниз, туда, где стоял генерал Келлерман с короной на подносе. Наполеон взял корону и возложил ее себе на голову. Затем, когда Жозефина в благочестии и скромности преклонила перед ним колени, он — «с какой-то заметной нежностью»6-возложил на ее усыпанные драгоценностями волосы бриллиантовую корону. Все это не было неожиданностью для Папы, поскольку все было подготовлено заранее.*Затем терпеливый понтифик поцеловал Наполеона в щеку и произнес официальную формулу: «Vivat Imperator in aeternum» Папа отпел мессу. Его помощники поднесли ему книгу Евангелий, и Наполеон, положив руку на книгу, произнес клятву, которая по-прежнему утверждала, что он — сын Революции:

Клянусь сохранять территорию Республики в ее целостности; уважать и соблюдать законы Конкордата и свободу вероисповедания; уважать и соблюдать равенство перед законом, политическую и гражданскую свободу и необратимость продажи национального имущества; не взимать никаких пошлин и налогов, кроме как в соответствии с законом; поддерживать институт Почетного легиона; управлять только в соответствии с интересами, счастьем и славой французского народа.8

К трем часам дня церемония была завершена. Под падающим снегом, сквозь овации толпы, различные группы отправились в свои пункты назначения. Гениальный понтифик, очарованный очарованием Парижа и надеждой на плодотворные переговоры, оставался в столице или вблизи нее в течение четырех месяцев, часто появляясь на балконе, чтобы благословить коленопреклоненную толпу. Он нашел Наполеона вежливо неподвижным и терпеливо сносил светские развлечения, которые предлагал ему хозяин. 15 апреля 1805 года он уехал в Рим. Наполеон возобновил свои имперские проекты и пути, уверенный, что теперь, будучи святым, как и любой правитель, он может непреклонно противостоять силам, которые вскоре объединятся, чтобы уничтожить его.

II. ТРЕТЬЯ КОАЛИЦИЯ: 1805 ГОД

К концу 1804 года все европейские правительства, кроме Англии, Швеции и России, признали Наполеона «императором французов», а некоторые короли обращались к нему как к «брату».9 2 января 1805 года он снова предложил мир Георгу III, обращаясь к нему теперь как

Мы не знаем, какие частные заверения в пацифистских намерениях могли сопровождать это предложение; в любом случае оно не отвратило Англию от того, чтобы основывать свою безопасность на балансе континентальных держав и сохранять его, поощряя слабых против сильных. Георг III, еще не ставший «братом», не ответил Наполеону, но 14 января 1805 года его министр иностранных дел лорд Малгрейв направил Талейрану письмо, в котором откровенно излагались условия мира, выдвигаемые Англией:

У Его Величества нет более дорогого желания, чем воспользоваться первой возможностью вновь обеспечить своим подданным преимущества мира, который будет основан на началах, несовместимых с постоянной безопасностью и существенными интересами его государств. Его Величество убежден, что эта цель может быть достигнута только путем соглашения, которое в равной степени обеспечит будущую безопасность и спокойствие Европы и предотвратит возобновление опасностей и несчастий, которые обрушились на континент.

Поэтому Его Величество считает невозможным ответить более решительно на поставленный перед ним вопрос, пока у него не будет времени пообщаться с теми континентальными державами, с которыми он состоит в союзе, и особенно с Императором России, который дал самые убедительные доказательства своей мудрости и доброго чувства, а также глубокой заинтересованности в безопасности и независимости Европы.11

Уильям Питт Младший был премьер-министром Англии (май 1804 — январь 1806). Он представлял в качестве нового финансового бастиона Британии коммерческие интересы, которые были почти единственными британцами, выигравшими от войны. Они понесли значительные потери от французского контроля над устьями и руслом Рейна; но они получали прибыль от британского контроля над морями. Это не только подавило большую часть французской морской конкуренции, но и позволило Британии по своему усмотрению захватывать французские и голландские колонии, а также французские суда, где бы они ни находились. 5 октября 1804 года английские корабли захватили несколько испанских галеонов, направлявшихся в Испанию с серебром, которое позволило бы ей выплатить большую часть долга Франции. В декабре 1804 года Англия объявила войну Испании, а Испания передала свой флот в распоряжение Франции. За этим исключением Британия с помощью превосходных дипломатов и разумных субсидий постепенно привлекла на свою сторону континентальные державы, более богатые людьми, чем золотом.

Александр I никак не мог определиться, кто он — либеральный реформатор и благожелательный деспот или воинственный завоеватель, призванный судьбой властвовать над Европой. Однако в нескольких вопросах он был ясен: он хотел округлить свои западные границы, поглотив Валахию и Молдавию, принадлежавшие Турции; следовательно, он стремился, подобно поглощающей Екатерине, преодолеть Турцию, овладеть Босфором и Дарданеллами и со временем контролировать Средиземноморье; он уже владел Ионическими островами. Но Наполеон уже захватил эти острова и теперь жаждал их; он все еще жаждал Египта и Средиземноморья; он говорил о том, что проглотит Турцию и половину Востока. Здесь был соперник-гурман; один или другой должен был уступить. По этим и другим причинам Александр не хотел, чтобы Англия заключила мир с Францией. В январе 1805 года он подписал союз со Швецией, которая уже была в союзе с Англией. 11 июля он заключил с Англией договор, который предусматривал, что Великобритания будет выплачивать России ежегодную субсидию в размере 1 250 000 фунтов стерлингов за каждые 100 000 человек, участвующих в кампаниях против Франции.12

Фридрих Вильгельм III Прусский в течение года вел переговоры с Наполеоном в надежде присоединить к своему королевству провинцию Ганновер, захваченную французами в 1803 году. Наполеон предложил ее при условии заключения союза, в котором Пруссия обязалась бы поддержать Францию в сохранении нового статуса; Фридриху не нравилась мысль о том, что у его берегов будут стоять разъяренные британские военные корабли. 24 мая 1804 года он подписал с Россией союз о совместных действиях против любого французского продвижения к востоку от Везера.

Австрия тоже колебалась. Если бы она присоединилась к новой коалиции, то приняла бы на себя первый удар французской атаки. Но Австрия, даже более пристально, чем Англия, ощущала на себе последовательные толчки растущей власти Наполеона: председательство в Итальянской республике в январе 1802 года; аннексия Пьемонта Францией в сентябре 1802 года; подчинение Швейцарии французскому протекторату феврале 1803 года; принятие императорского титула в мае 1804 года. И толчки продолжались: 26 мая 1805 года Наполеон получил в Милане Железную корону Ломбардии, а 6 июня он принял просьбу дожа Генуи о включении Лигурийской республики в состав Франции. Когда же, спрашивали австрийцы, этот новый Карл Великий остановится? Не сможет ли он — если только большая часть Европы не объединится, чтобы остановить его, — легко поглотить сначала папские государства, а затем Неаполитанское королевство? Что удержит его от присвоения Венеции и всей этой роскошной Венеции, которая так незаменима для австрийских доходов? Таково было настроение Австрии, когда Британия предложила ей новые субсидии, а Россия пообещала 100 000 выносливых солдат на случай нападения Франции. 17 июня 1805 года Австрия заключила союз с Англией, Россией, Швецией и Пруссией, и Третья коалиция была завершена.

III. АУСТЕРЛИЦ: 2 ДЕКАБРЯ 1805 ГОДА

Против этого двойного союза Франция опиралась на нерешительную поддержку Гессена, Нассау, Бадена, Баварии и Вюртемберга, а также на сотрудничество голландского и испанского флотов. Со всех концов своего королевства Наполеон собирал деньги и призывников и организовал три армии: (1) Рейнскую армию под командованием Даву, Мюрата, Сульта и Нея, чтобы бросить вызов главным австрийским силам под командованием генерала Мака; (2) Итальянскую армию под командованием Массены, чтобы встретить наступление австрийской армии под командованием эрцгерцога Карла Людвига; и (3) Большую армию Наполеона, собранную в Булони, но способную внезапно повернуть против Австрии. Он надеялся, что быстрый захват Вены вынудит Австрию подписать сепаратный мир, обездвижив ее континентальных союзников и оставив Англию без помощи и осады.

Молодой император возненавидел Англию как бич своей жизни и главное препятствие на пути к своей мечте; он называл ее «отвратительным Альбионом» и порицал британское золото как главный источник бед Франции. Днем и ночью, на фоне сотни других проектов, он планировал строительство военного флота, который должен был покончить с владычеством Британии на морях. Он вливал средства и рабочих в военно-морские арсеналы Тулона и Бреста, испытывал дюжину капитанов, чтобы найти адмирала, который смог бы привести растущий французский флот к победе. Он думал, что нашел такого человека в лице Луи де Ла Туш-Тревиля, и стремился вдохновить его видением Британии, которая будет захвачена и побеждена. «Если мы сможем стать хозяевами Ла-Манша на шесть часов, мы станем хозяевами всего мира».13 Но Ла Туш-Тревиль умер в 1804 году, и Наполеон совершил ошибку, передав командование французским флотом Пьеру де Вильневу.

Вилленев не справился со своей ролью в египетском фиаско и проявил признаки неподчинения и робости. Он не верил в возможность захвата контроля над Ла-Маншем в течение шести часов и задерживался в Париже, пока Наполеон не приказал ему отправиться на свой пост в Тулон. Его инструкции были тонкими и сложными: вывести свой флот в море, позволить Нельсону преследовать его с главной британской флотилией, увлечь его через Атлантику в Вест-Индию, ускользнуть от него среди этих островов и как можно быстрее вернуться в Ла-Манш, где французские, голландские и испанские эскадры присоединятся к нему и вступят в бой с британскими судами там достаточно долго, чтобы позволить французской армии в тысячу лодок перейти в Англию, прежде чем Нельсон сможет вернуться из Карибского бассейна. Первую часть своей задачи Вильнев выполнил успешно: он заманил Нельсона в Америку, сбежал от него и поспешил вернуться в Европу. Но, добравшись до Испании, он решил, что его корабли и люди не в состоянии одолеть британских стражей Ла-Манша; вместо этого он попросил защиты у дружественной гавани в Кадисе. Наполеон, разочаровавшись в своем плане, отправил Вильневу приказ разыскать флот Нельсона и рискнуть всем в отчаянном противостоянии британскому контролю над морями.

Затем, в порыве решимости, император отвернул от Ла-Манша и развернул стотысячную армию для похода на юг и восток, к Рейну и дальше. Вся Франция с тревогой следила за ходом этой Великой армии, названной так Наполеоном, и каждый город на ее маршруте желал ей удачи в этом предприятии. Почти в каждой церкви священнослужители призывали молодежь нации подчиниться призыву к цветам; они доказывали на основании Священного Писания, что Наполеон теперь находится под непосредственным руководством и защитой Бога;14 Так скоро Конкордат принес свои плоды. Наполеон пошел на сотрудничество и распорядился предоставить двадцать тысяч карет по всему маршруту, чтобы поторопить и облегчить солдат во время их перехода через Францию.15 Он сам поехал в Страсбург вместе с Жозефиной, которая теперь была вся в тревоге и преданности; ее судьба тоже зависела от каждого броска костей. Он пообещал, что через несколько недель станет хозяином Вены.16 В Страсбурге он оставил ее на попечение Ремюза и поспешил на фронт.

Его стратегия, как обычно, заключалась в разделении и завоевании: не дать австрийским армиям объединиться, уничтожить или обездвижить вооруженные силы Австрии до прибытия русской орды, чьей помощи они ожидали; а затем одержать победу над русскими, которая вынудила бы его континентальных врагов заключить хотя бы временный мир. Несмотря на мрачные дни и темные ночи с дождем, грязью и снегом, Рейнская армия выполнила свою часть кампании с тщательностью и оперативностью, которые могут служить иллюстрацией того, насколько Наполеон был обязан своим маршалам. После недельных маневров 50 000 человек генерала Мака оказались под Ульмом, с трех сторон окруженные артиллерией, кавалерией и пехотой Даву, Сульта, Мюрата и Нея, и лишенные возможности отступить из-за ширины Дуная за их спиной. Осажденные австрийцы, испытывая голод, не имея продовольствия и боеприпасов, угрожали мятежом, если им не разрешат сдаться. Мак наконец сделал это (17 октября 1805 года); 30 000 его солдат были взяты в плен и отправлены во Францию. Это была одна из самых малозатратных и самых основательных и эффективных побед в истории войны. Император Франциск II и некоторые выжившие австрийцы из Ульма бежали на север, чтобы присоединиться к наступающим русским, а Наполеон вошел в Вену (12 ноября) без сопротивления и без демонстрации.

Его триумф вскоре был омрачен известием о том, что Вильнев, следуя инструкциям, вышел навстречу Нельсону на дуэль, которая оказалась для них обоих смертельной. Нельсон победил при Трафальгаре (21 октября 1805 года), но был смертельно ранен; Вильнев проиграл и покончил с собой. Наполеон мрачно отбросил всякую надежду оспорить британский контроль над морями; казалось, нет иного пути к победе, кроме как выиграть столько сражений на суше, что континентальные державы будут вынуждены вслед за Францией закрыть свои рынки для британских товаров, пока купцы Англии не заставят свое правительство подать прошение о мире.

Оставив генерала Мортье с пятнадцатью тысячами человек удерживать Вену, он 17 ноября отправился на соединение со своими войсками и готовился встретить две русские армии, шедшие на юг, одну под командованием решительного Кутузова, другую — под командованием самого царя Александра. Русский медведь встретился с французским орлом при Аустерлице, деревне в Моравии, 2 декабря 1805 года. Перед сражением Наполеон обратился с воззванием к своим легионам:

Первой тактикой Наполеона было захватить холм, с которого артиллерия могла бы обрушиться на русскую пехоту, наступавшую с правого фланга. Этот холм удерживали одни из самых храбрых людей Кутузова; они сдавались, перестраивались, снова сражались и в конце концов были разбиты резервами Наполеона. Вскоре французская артиллерия разгромила русских, шедших по равнине; центр их армии в ужасе и бегстве разорвался, разделив ее на дезорганизованные половины, с одной стороны которых стояла пехота Даву и Сульта, с другой — батальоны Ланна, Мюрата и Бернадота; в разгромленный центр Наполеон направил свои резервы, чтобы завершить разгром. 87 000 русских и австрийцев сдали 20 000 пленных и почти всю свою артиллерию, оставив 15 000 убитых. Александр и Франциск бежали с остатками войск в Венгрию, а их испуганный союзник, Фридрих Вильгельм III, смиренно просил о мире.

В этой катастрофе 73 000 французов и их союзников потеряли 8000 убитыми и ранеными. Измученные оставшиеся в живых, давно привыкшие к виду смерти, с диким энтузиазмом приветствовали своего вождя. В бюллетене от 3 декабря он ответил им обещанием, которое вскоре сдержит: «Когда все, что необходимо для обеспечения счастья и процветания нашей страны, будет выполнено, я отведу вас обратно во Францию. Там вы станете объектом моей самой нежной заботы. Мой народ примет вас с радостью, и вам достаточно будет сказать: «Я был в битве при Аустерлице», чтобы люди воскликнули: «Вот герой». «18

IV. КАРТОГРАФ: 1806–07 ГГ

Когда Уильям Питт получил известие об Аустерлице, он был близок к смерти. Увидев на стене карту Европы, он попросил убрать ее. «Сверните эту карту, — сказал он, — она не понадобится в эти десять лет».19 Наполеон согласился и переделал карту.

Он начал с переделки Пруссии и Австрии. Талейран, которого он вызвал в Вену, чтобы изложить императорскую волю дипломатическим языком, посоветовал ему предоставить Австрии умеренные условия при условии подписания с Францией союза, который мог бы положить конец связи английских субсидий с австрийской политикой и дать Франции некоторую поддержку, пусть даже географическую, в конфликте с Пруссией и Россией. Наполеон, подозревая непрочность союзов, думал скорее ослабить Австрию, чтобы она не могла снова бросить вызов Франции, и отвоевать Пруссию у России легким миром. Тем временем он позволил Александру увести оставшихся в живых русских в Россию без преследования.

По договору, подписанному в кабинете Марии Терезии в австрийском королевском дворце Шёнбрунн (5 декабря 1805 года), Наполеон требовал от Пруссии распустить армию, уступить Баварии маркграфство Ансбах, а Франции — княжество Невшатель и принять обязательный союз с завоевателем. Фридрих Вильгельм III рассчитывал получить взамен провинцию Ганновер, которую Наполеон с радостью пообещал ему в качестве сдерживающего фактора для любых проанглийских настроений в Пруссии.

Прессбургский договор с Австрией (заключенный в отсутствие Наполеона, 26 декабря 1805 года) был безжалостным. Австрия начала военные действия с вторжения в Баварию; теперь она должна была отдать Баварии, Бадену и Вюртембергу все свои земли в Тироле, Форарльберге и на юге Германии. Таким образом, Бавария и Вюртемберг стали королевствами, а Баден — великим герцогством в союзе с Францией. Чтобы возместить Франции затраты людей, денег и материальных средств на войну, Австрия передала под французский протекторат все свои владения в Италии, включая Венецию и ее внутренние районы, и согласилась выплатить Франции репарации в размере сорока миллионов франков, часть из которых, как с радостью узнал Наполеон, недавно прибыла из Англии.20 Кроме того, он приказал своим знатокам искусства прислать в Париж несколько избранных картин и статуй из австрийских дворцов и галерей. Всю эту дань землей, деньгами и искусством победитель, на свой римский манер, считал законными военными трофеями. Наконец, он приказал воздвигнуть на Вандомской площади в Париже триумфальную колонну, покрытую металлом, взятым из вражеских пушек, захваченных при Аустерлице.

Талейран подписал эти договоры, но, разочарованный тем, что его советы были отвергнуты, он начал использовать свое влияние — не всегда по эту сторону измены — против дальнейшего расширения власти Наполеона. Позже он оправдывался тем, что послужил Франции, оказав услугу своему нанимателю, но он заставил их обоих заплатить.

15 декабря 1805 года Наполеон покинул Вену и присоединился к Жозефине в Мюнхене. Там они помогали в бракосочетании Эжена (который был назначен вице-королем Италии) с принцессой Августой, старшей дочерью короля Баварии. Перед свадьбой Наполеон официально усыновил Эжена как своего сына и пообещал ему корону Италии в качестве наследства. Это был брак по политическим соображениям, чтобы скрепить союз Баварии с Францией; но Августа полюбила своего мужа и помогла спасти его после падения приемного отца.

Император и императрица отправились в Париж, где его встретили с такими официальными торжествами и всеобщим одобрением, что госпожа де Ремюзат задалась вопросом, «возможно ли, чтобы человеческая голова не вскружилась от такого избытка похвал».21 Факты помогли ему отрезвиться. Он обнаружил, что за время его отсутствия бесхозяйственность довела казначейство почти до банкротства; на помощь пришла австрийская компенсация. Ему все еще приходилось бороться с покушениями на свою жизнь: 20 февраля 1806 года он получил от Чарльза Джеймса Фокса, тогдашнего премьер-министра Англии, сообщение о том, что ему следует быть начеку, поскольку потенциальный убийца предложил убить Наполеона за разумную сумму.22 Фокс приказал держать этого человека под стражей, но, вероятно, были и другие подобные патриоты, которым можно было заплатить. Поскольку Англия в то время находилась в состоянии войны с Францией, поступок премьер-министра соответствовал как христианскому, так и рыцарскому кодексу. На фоне индивидуальных и коллективных убийств Франция 1 января 1806 года вернулась к христианскому григорианскому календарю.

2 мая, после четырех месяцев административного восстановления, император зачитал Легислативному корпусу свой «Доклад о состоянии империи в 1806 году». В нем кратко перечислялись победы армии, приобретение союзников и местности; описывалось процветание французского сельского хозяйства и промышленности; объявлялось о промышленной выставке — нечто новое в истории Франции, — которая должна была открыться в Лувре осенью; отмечалось строительство или ремонт гаваней, каналов, мостов и 33 500 миль дорог — несколько из них через Альпы; В нем рассказывалось о великих сооружениях, находящихся в процессе строительства: храм Виктуар (ныне Ла Мадлен), Биржа, которая превратила деньги в искусство, и Триумфальная арка Этуаль, которая начинает венчать Елисейские поля; и он заканчивался заверением, которое Франция начала искать: «Император имеет в виду не завоевания; он исчерпал сферу военной славы… Совершенствовать управление, сделать его источником длительного счастья и постоянно растущего процветания для своего народа — вот слава, к которой он стремится».23

Составление карт продолжалось. 12 июля 1806 года невероятный император принял в дар еще одну империю, состоящую из королевств Бавария, Саксония, Вюртемберг и Вестфалия, великих герцогств Баден, Берг, Франкфурт, Гессен-Дармштадт и Вюрцбург, герцогств Анхальт, Аренберг, Мекленбург-Шверин, Нассау, Ольденбург, Саксен-Кобург, Саксен-Гота, Саксен-Веймар и полудюжины мелких княжеств. Инициатива в этого удивительного брака друга и врага была взята (по словам Меневаля)24 «Принц-примас» Карл Теодор фон Дальберг, бывший архиепископ Майнца. Под его руководством главы различных государств обратились к Наполеону с просьбой взять их под свою защиту, предоставили ему контингенты (общей численностью 63 000 человек) для своих армий, объявили о выходе из состава Священной Римской империи (созданной Карлом Великим в 800 г. н. э.) и образовали Рейнскую конфедерацию. Вероятно, эту новую ориентацию тевтонских регионов облегчило распространение среди них французского языка и литературы. Интеллектуальное сообщество стало почти международным. Пруссия, естественно, протестовала против огромного усиления Франции, но Австрия, беспомощная перед поражением, смирилась с переменами. Поскольку в результате ухода шестнадцати князей и их государств Священная Римская империя сократилась до незначительной части своих первоначальных размеров, Франциск II (6 августа 1806 года) отказался от своего титула и прерогатив главы некогда обширной структуры, которую Вольтер назвал «не святой, не римской и не империей», и отныне довольствовался титулом Франциска I, императора Австрии.

Теперь Французская империя, а вскоре и Кодекс Наполеона, простиралась от Атлантики до Эльбы. Она включала Францию, Бельгию, Голландию, пограничные государства к западу от Рейна, Женеву и почти всю Италию к северу от папских земель. Человек, завидовавший Карлу Великому, повторил достижение Карла Великого — «дал законы Западу», то есть Западной Европе. Но от Атлантики до Эльбы задумчивые души задавались вопросом: Как долго продлится это братство галлов и тевтонов?

V. ЙЕНА, ЭЙЛАУ, ФРИДЛАНД: 1806–07 ГГ

15 августа 1806 года Франция отмечала День святого Наполеона и тридцать седьмой день рождения Наполеона. Страна, писала мадам де Ремюза (обычно критически настроенная), «находилась в состоянии глубокого спокойствия. День ото дня император встречал все меньше сопротивления. Твердая, справедливая и строгая администрация — справедливая в той мере, в какой она была равной для всех, — регулировала как осуществление власти, так и способы ее поддержания. Призыв в армию осуществлялся неукоснительно, но пока ропот народа был слабым; французы еще не исчерпали чувства славы».25 Лучше всего было то, что премьер-министр Фокс от Англии и граф Петр Обрил от России начали переговоры о мире.

Однако Пруссия находилась в преддверии войны. Ее ружейный союз с Францией дорого обошелся: Англия и Швеция объявили ей войну; британский флот блокировал ее порты и захватывал ее корабли в море; экономика страны страдала; ее народ недоумевал, зачем их король заключил столь пагубный союз. Ее старшие государственные деятели, созерцая великолепие армии, все еще хранящей гордые воспоминания о Фридрихе Великом, и подсчитывая численность войск, которые царь Александр готовил для очередного раунда с Францией, говорили колеблющемуся Фридриху Вильгельму III, что прочный союз с Россией — единственная альтернатива для Пруссии быть поглощенной зияющим аппетитом Наполеона. Королева Луиза, красивая и страстная, обожала красивого и любезного Александра, называла Наполеона «чудовищем» и презирала страх своего мужа перед этим «адским мерзавцем»;26 Полк, носивший ее имя, бурно приветствовал ее, когда она, стройная, в полковничьем мундире, скакала перед ними по парадному плацу. Принц Луи Фердинанд, двоюродный брат короля, жаждал войны как пути к славе и трону.

30 июня 1806 года Фридрих Вильгельм направил Александру заверение в том, что договор Пруссии с Францией никогда не помешает договору, заключенному ею с Россией в 1800 году. В июле он был потрясен, узнав, что Наполеон взял под свой протекторат Рейнскую конфедерацию, включавшую несколько областей, ранее принадлежавших Пруссии и якобы все еще находившихся в сфере ее влияния. Кроме того, прусский посол во Франции уведомил своего хозяина, что Бонапарт тайно предлагает вернуть Англии Ганновер как часть цены за мир; Ганновер был обещан Пруссии; король почувствовал себя преданным. 9 августа он приказал мобилизовать прусскую армию. 26 августа Наполеон еще больше разозлил Пруссию, приказав или разрешив казнить Пальма, нюрнбергского книготорговца, за выпуск брошюры, призывавшей к сопротивлению Франции. 6 сентября в письме царю Фридрих Вильгельм пообещал присоединиться к атаке на «нарушителя спокойствия вселенной».27 13 сентября галантный Фокс умер; это, как позже скажет Наполеон, «было одним из роковых событий в моей карьере. Если бы он остался жив, мир был бы заключен».28 Британское министерство вернулось к политике борьбы до смерти, а Александр отказался от предварительного соглашения, подписанного Обрилем с Францией. 19 сентября Пруссия направила Франции ультиматум, согласно которому, если все французские войска не будут в течение двух недель отведены к западу от Рейна, Пруссия объявит войну. Годой, хитрый министр, правивший тогда Испанией, предложил Пруссии свою дружбу и призвал испанцев к оружию. Наполеон никогда не забывал об этом шаге и решил, что при первой же возможности он установит в Испании более дружественное правительство. С неохотой он покинул Париж и вместе с Жозефиной и Талейраном отправился в Майнц, чтобы вновь столкнуться с вероятностью войны.

Должно быть, он потерял вкус к сражениям, поскольку, когда ему пришлось расстаться с Жозефиной в Майнце, он пережил нервный срыв. Возможно, он понял, что, как бы часто он ни рисковал своим троном и жизнью на войне, никакая победа никогда не принесет ему приемлемого мира. Мадам де Ремюза описала эту сцену так, как ей сообщил муж:

Император послал моего мужа позвать императрицу; через несколько минут он вернулся с ней. Она рыдала. Взволнованный ее слезами, император долго держал ее в своих объятиях и, казалось, почти не мог с ней проститься. Он был очень тронут, и мсье де Талейран тоже был сильно растроган. Император, все еще прижимая жену к сердцу, подошел с протянутой рукой к мсье де Талейрану; затем, обняв обоих сразу, он сказал мсье де Ремюза: «Очень тяжело расставаться с двумя людьми, которых любишь больше всего». Когда он произнес эти слова, его охватило нервное возбуждение, которое усилилось до такой степени, что он неудержимо зарыдал; почти сразу же последовал приступ конвульсий, который привел к рвоте. Его усадили в кресло и напоили водой из цветков апельсина, но он продолжал рыдать в течение четверти часа. Наконец он овладел собой и, внезапно поднявшись, пожал руку господину де Талейрану, в последний раз обнял жену и сказал господину де Ремюзату: «Кареты готовы? Позовите свиту, и мы поедем».29

Ему нужно было спешить, ведь его стратегия зависела от того, чтобы вывести лучшие силы против пруссаков до того, как русские успеют подойти к фронту. Пруссаки еще не были объединены: впереди 50 000 человек под командованием принца Фридриха Людвига Гогенлоэ; дальше 60 000 человек под командованием Фридриха Вильгельма и того самого дворянина герцога Брауншвейгского, который пятнадцать лет назад поклялся уничтожить Париж; прибавьте к этому 30 000 ганноверцев, которые без экстаза пришли на помощь своему новому королю; всего 140 000 человек. У Наполеона было 130 000 солдат, наспех собранных, но опытных в маневрах, незнакомых с поражениями, и уверенно возглавляемых Ланном, Даву, Ожеро, Сультом, Мюратом и Неем. Ланн и Ожеро настигли одну прусскую дивизию у Заальфельда, равнины между реками Заале и Ильм, притоками Эльбы; пруссаки, не привыкшие к быстрым маневрам французов, были разбиты, и там был убит принц Луи Фердинанд (10 октября 1806 года).

Французы бросились вперед, 56 000 человек, и наткнулись на армию Гогенлоэ под Йеной, где находился знаменитый университет, в котором недавно преподавал Шиллер и где год спустя Гегель озадачил мир новой философией. Наполеон расположил свои войска сложной сетью, которая позволила дивизиям Ланна и Сульта атаковать центр и левый фланг противника, а дивизии Ожеро — правый, а кавалерии Мюрата — яростно скакать по беспорядочным пруссакам, которые бросили все построения и бежали с поля боя. В своем бегстве они столкнулись с разбитыми батальонами герцога Брауншвейгского, которые были разгромлены при Ауэрштедте французской армией, блестяще возглавляемой Даву; там герцог Брауншвейгский был смертельно ранен. В этот день, 14 октября 1806 года, пруссаки потеряли 27 000 убитыми и ранеными, 18 000 пленными и почти всю свою артиллерию. Вечером Наполеон отправил Жозефине спешное донесение: «Мы встретили прусскую армию, и ее больше не существует. Я здоров и прижимаю вас к сердцу».30 В последующие дни Ней, Сульт и Мюрат, преследуя беглецов, взяли в плен еще 20 000 человек. Даву и Ожеро двинулись прямо на Берлин; он быстро капитулировал, и 27 октября Наполеон вошел в столицу Пруссии.

Одним из первых его действий стало взимание с Пруссии и ее союзников контрибуции в размере 160 миллионов франков для оплаты расходов французской армии.31 Кроме того, Берлин должен был снабжать оккупационные войска продовольствием, одеждой и медикаментами. Художественным разведчикам было приказано отправлять в Париж лучшие картины и статуи Берлина и Потсдама; сам Наполеон, осматривая Потсдам, присвоил себе меч Фридриха Великого.

Из Берлина 21 ноября 1806 года он издал исторический указ: отныне ни одному судну из Великобритании или ее колоний не разрешалось заходить ни в один порт Французской империи, в которую теперь входили ганзейские города; ни один товар из Великобритании или ее владений не должен был ввозиться на территорию, находящуюся под управлением Франции или в союзе с ней; ни один британец не въезжать на эти земли. Считая все свои военные победы бесполезными для склонения Англии к миру, и зная, что она будет применять свою блокаду ко всем областям, контролируемым Францией, как она уже (в мае 1806 года) распространила ее на все побережье от Бреста до Эльбы,32 Наполеон попытался пустить это оружие в ход: Британия должна была быть отрезана от континента, как британский флот отрезал Францию и ее союзников от всей морской торговли. Возможно, таким образом, надеялся он, купцов и промышленников Британии удастся склонить к миру.

В этом плане было много слабых мест. Континентальные производители, освободившись от британской конкуренции, повысили бы цены на свою продукцию, а потребители стали бы оплакивать отсутствие британских товаров, к которым они привыкли. Будет много контрабанды и взяточничества. (Уже Бурриенн, которого Наполеон назначил министром в Гамбурге, сколотил состояние, продавая освобождения от блокады; Наполеону пришлось снова его уволить). Россия все еще была в союзе с Англией, и британские товары могли пересекать российские границы, попадая в Пруссию и Австрию. Британские товары ежедневно поступали в порт Данциг, который все еще удерживали прусские войска.

Хотя прусская армия была разбита, а Наполеон стал диктатором в Берлине, его военное положение вызывало больше опасений, чем экономические дела. Большая часть Польши принадлежала России и Пруссии, и польские патриоты посылали Наполеону призывы прийти и освободить их некогда гордую страну от этих унизительных уз; однако хорошо оснащенная восьмидесятитысячная армия русских, размещенная к западу от Вислы под командованием графа Левина Беннигсена, готовилась бросить вызов любому французскому вторжению в польские дела. Французская армия, медленно оправлявшаяся после Йены, не горела желанием принимать такой вызов; привыкшая к сырому балтийскому холоду, она с трепетом смотрела на приближающуюся зиму и тосковала по дому. Тем временем из Парижа в Берлин прибыла депутация, якобы для того, чтобы поздравить Наполеона с его блестящими победами, но на самом деле умолять его заключить мир и вернуться во Францию, которая начала видеть в каждой наполеоновской победе необходимость одержать еще много новых, рискуя при этом всем. Он сказал делегатам, что не может остановиться; что на вызов России нужно ответить, и что блокада Англии провалится, если Россию не уговорить или не заставить присоединиться к плану. Он приказал своей армии наступать на прусскую Польшу; она не встретила немедленного сопротивления, и 19 декабря 1806 года Наполеон беспрепятственно и с почетом вошел в Варшаву.

Все сословия, от дворян, все еще тоскующих по liberum veto, до крестьян, все еще страдающих от крепостного права, объединились, видя в нем чудотворца, который аннулирует три раздела их страны Россией, Пруссией и Австрией и снова сделает Польшу суверенным государством. Он отвечал на похвалы хвалой, прославлял их народ, их героев и их женщин (которые говорили по-французски так же легко, как на своем собственном соблазнительно сиплом языке), а одну из них, графиню Марию Лачиньскую-Валевскую, взял в свою постель и в свое сердце. Его обращения к ней, до и после, были такими же скромными и страстными, как и его ранние письма к Жозефине. Валевская отказывала ему (как нам сообщает) до тех пор, пока группа польских дворян «в документе, подписанном всеми фамилиями Польши», не призвала ее пожертвовать собой в надежде, что Наполеон таким образом будет вынужден восстановить целостность и независимость их трижды разделенной страны. Это напоминало ей о том, что Эсфирь отдалась Ахасуэру не из любви к нему, а ради спасения своего народа. «Если бы мы могли сказать то же самое, к вашей славе и нашему счастью!»33 Когда Жозефина умоляла разрешить ей выехать из Майнца, Наполеон воспользовался плохими дорогами Польши, чтобы сказать жене: «Возвращайтесь в Париж;… будьте яркой и веселой; возможно, я скоро приеду».34

Впав в спячку вместе с Валевской, он надеялся, что русские дождутся весны, прежде чем беспокоить его. Но когда Наполеон послал войска под командованием маршала Франсуа-Жозефа Лефевра для захвата Данцига, Беннигсен переправил почти все свои 80 000 человек через Вислу в массированной атаке на колонны Лефевра, когда они приблизились к Торну. Курьеры поспешили уведомить Наполеона; он поспешил на север и 8 февраля 1807 года с 65 000 человек сразился при Эйлау (к югу от Кенигсберга) в одном из самых дорогих сражений в своей войне. Русская артиллерия превосходила французскую; Ожеро, старый, раненый и ошеломленный, попросил освободить его от командования, утверждая, что он больше не может ясно мыслить; кавалерия Мюрата прорвала ряды противника, но те вновь сформировались и простояли до вечера. Тогда Беннигсен приказал отступить, оставив на поле боя 30 000 человек убитыми или искалеченными; однако он доложил царю, что одержал славную победу. Царь отпраздновал ее мессой Te Deum в Санкт-Петербурге.35

Французы победили, но потеряли 10 000 ранеными и убитыми, и оставшиеся в живых задавались вопросом, как они смогут противостоять новому нападению этих жестоких и бесчисленных славян. Наполеон тоже впал в непрошеное уныние; больной желудок, который должен был его убить, уже смирял его болью. Он никогда не забывал о преданной заботе, которую Мария Валевская оказывала ему в течение той тяжелой зимы в военном лагере в Финкенштейне. Тем не менее он ежедневно трудился, заказывая продовольствие, одежду и медикаменты для своих войск, наблюдая за военной практикой, призывая новобранцев из своего измученного народа и неохотно соглашающихся союзников и издавая указы для правительства Франции. Тем временем царь Александр I и король Фридрих Вильгельм III встретились в Бартенштейне 26 апреля 1807 года и подписали соглашение о разделе нефранцузской Европы между собой после следующей битвы, в которой, как они ожидали, французская армия будет уничтожена.

Когда эта изуродованная армия была усилена и ободрена пробивающейся весной, Наполеон послал другой отряд взять Данциг; это было сделано. Беннигсен, который также восстановил свои батальоны, получил от Александра приказ идти на Кенигсберг, где его будет укреплять прусский гарнизон численностью 24 000 человек. Беннигсен двинулся в путь, но по дороге позволил своим 46 000 человек отдохнуть во Фридланде. Там, в три часа утра 14 июня 1807 года (годовщина Маренго), они были разбужены артиллерийским обстрелом 12 000 французов под командованием безрассудного, но непобедимого Ланна. Русские вскоре открыли ответный огонь, и его затея могла бы закончиться катастрофой, если бы не подоспело подкрепление. Наполеон бросился на со всеми своими силами и зажал русских со всех сторон, кроме реки Алле, которая лишала их возможности отступить. К 5 часам вечера французы одержали верх; русские в отчаянном бегстве бросились на лодки или в воду; 25 000 из них остались на поле боя. Французы потеряли 8000 человек, но они одержали решительную победу над единственной русской армией, способной встретить вторжение. Русские и пруссаки бежали к Тильзиту, потеряв столько сотен своих французских преследователей, что их генералы, по разрешению Александра, попросили перемирия. Наполеон заключил его; затем, оставив генерала Савари удерживать и управлять Кенигсбергом, он сам отправился в Тильзит, чтобы заключить мир с разбитым королем и наказанным царем.

VI. ТИЛЬЗИТ: 25 ИЮНЯ — 9 ИЮЛЯ 1807 ГОДА

В Тильзите, примерно в шестидесяти милях к юго-востоку от Кенигсберга, враждующие армии мирно противостояли друг другу на противоположных берегах реки Неман, и «между ними установилось дружеское взаимопонимание»;36 Однако соперничающие императоры, по предложению Александра, осторожно встретились в шатре на плоту, пришвартованном посреди потока. Каждый правитель греб к плоту; Наполеон добрался до него первым (как и ожидал каждый французский солдат), успел пройти через палатку и приветствовать Александра на другом берегу. Они обнялись, и противоборствующие армии присоединились к бурному ликованию; «это было прекрасное зрелище», — говорит очевидец Меневаль.

У каждого правителя были причины быть приветливым: Армия Наполеона была не в состоянии (ни по численности, ни по оснащению, ни по надежности тыла, ни по поддержке, которую она могла ожидать от взывающей к миру Франции) вторгнуться в неизвестную страну, почти безграничную в пространстве и людях; а Александр — недовольный слабостью своих союзников и войск, опасавшийся восстания в своих польских и литовских провинциях, горячо враждовавший с Турцией и ее войсками — был рад перевести дух, прежде чем браться за победу над человеком, которого (за исключением Акры) еще никто не побеждал. Кроме того, этот француз, игравший в шахматы с картой Европы, был не «чудовищем» и «варваром», описанным царицей и кёнигином, а приятным обходительным человеком, чье гостеприимство было ненавязчивым, но полным. После этой первой встречи Александр с готовностью согласился, чтобы их дальнейшие встречи проходили в городе Тильзит, в комфортабельных апартаментах, устроенных Наполеоном и расположенных рядом с его собственными. Часто они обедали за его столом, иногда с королем Пруссии, позже с ее королевой. На некоторое время царь сделал себя его учеником, попросив корсиканца обучить его искусству управления и согласившись с ним, что Людовик XVIII (живший тогда в Курляндии) не обладал всеми качествами, необходимыми для государя, и «был самым ничтожным ничтожеством в Европе».37

Каждый из императоров считал другого очаровательным и обманчивым. После внешне любезных переговоров они подписали не только договор, но и союз. Россия должна была сохранить свои нынешние владения в неприкосновенности, но прекратить сотрудничество с Англией и вместе с Францией поддерживать мир на континенте. По тайному соглашению Россия должна была свободно отнять Финляндию у Швеции (враждовавшей с Францией с 1792 года), а Франция — завоевать Португалию, ставшую в ходе войны форпостом Англии. Александр обязался выступить посредником в заключении удовлетворительного мира между Англией и Францией, а если это не удастся, то вместе с Францией выступить против Англии с блокадой и войной. Это обещание обрадовало Наполеона, так как он ценил сотрудничество России в блокаде гораздо выше любых территориальных приобретений.

Не желая жертвовать этими соглашениями и вступать в войну с Россией, Пруссией и Австрией, Наполеон отбросил как неосуществимую идею восстановления Польши в ее дораздельных границах и довольствовался тем, что основал из прусской части Польши великое герцогство Варшавское под протекторатом Франции. Для этого нового государства с населением в два миллиона человек он разработал (22 июля 1807 года) конституцию, которая отменяла крепостное право, делала всех граждан равными перед законом, требовала публичного суда присяжных и предписывала Кодекс Наполеона в качестве основы законодательства и правосудия. Были отменены liberum veto, феодальные пошлины и fainéant diet; законодательная власть принадлежала сенату из знатных особ и палате из ста депутатов; исполнительной властью на время стал король Саксонии, происходивший от прежних правителей Польши. Это была просвещенная конституция для своего времени и места.

Щедрый к царю, Наполеон был безжалостен к прусскому королю, который разорвал союз с Францией, чтобы присоединиться к ее врагам. Фридрих Вильгельм III был вынужден отдать все прусские территории к западу от Эльбы; большая часть этих территорий была воссоздана в виде Великого герцогства Бергского и королевства Вестфалия. Почти вся прусская Польша отошла к великому герцогству Варшавскому, за исключением того, что Данциг стал вольным городом под французским гарнизоном. Оставшаяся половина Пруссии должна была закрыть свои двери для британской торговли, вступить в войну с Англией, если к ней обратятся, и быть оккупированной французскими войсками до тех пор, пока не будет полностью выплачена большая репарация. Фридрих Вильгельм, который не хотел войны, был эмоционально ошеломлен этими условиями. Королева Луиза, которая едва не стала причиной войны, поспешила из Берлина (6 июля) и обратилась к Наполеону с аргументами, духами, улыбками и слезами, чтобы смягчить его требования. Он охладил ее красноречие, предложив ей кресло (с которого трудно быть красноречивым), и объяснил, что кто-то должен заплатить за войну; и почему бы не правительство, которое, чтобы развязать ее, нарушило договор — по ее приказу? Он отослал ее с вежливыми отказами и на следующий день приказал Талейрану заключить договоры в прежнем виде. Королева вернулась в Берлин с разбитым сердцем и умерла через три года, в возрасте тридцати четырех лет.

9 июля императоры расстались, каждый из них чувствовал, что заключил выгодную сделку: Александр получил Россию, безопасность на западе и свободу действий в Финляндии и Турции; Наполеон — Берг, Вестфалию и шаткое перемирие. Спустя годы он определил «конгресс держав» как «обман, о котором договорились дипломаты; это перо Макиавелли в сочетании с мечом Магомета».38 На следующий день он отправился в Париж, где его встретили осаннами общественной благодарности не столько за победы, сколько за установление мира. Его доклад Легислативному корпусу о состоянии нации в 1807 году был одним из самых гордых: Австрия наказана, Пруссия наказана, Россия перешла от вражды к союзу, новые земли присоединены к империи, 123 000 пленных — и все расходы оплачены побежденными агрессорами, без какого-либо повышения налогов во Франции.39

Среди многих повышений он объявил о возведении Талейрана в ранг принца Беневенто. Это принесло эскулапу дополнительный доход в 120 000 франков, но потребовало его отставки с поста министра иностранных дел, поскольку по протоколу министерство было ниже достоинства принца. Таким образом, сложная ситуация была облегчена, поскольку Наполеон начал не доверять своему блестящему, но скрытному дипломату и все же не решался вызвать его отставку; более того, он продолжал использовать его в нескольких крупных переговорах. Проинструктировав своего преемника, Жана-Батиста де Шампаньи, о путях и хитростях его новой должности, Талейран мог наслаждаться жизнью в роскошном замке, который он купил в Валенсе, частично на деньги Наполеона.

15 августа двор отпраздновал триумф Наполеона праздником, напоминающим великолепие Grand Monarque: концерт, балет, опера и прием, на котором присутствовали короли и министры в официальных костюмах, а также женщины, приносящие состояние в платьях и драгоценных камнях. Четыре дня спустя он провозгласил свое возросшее королевское достоинство, упразднив Трибунат, где меньшинство в течение многих лет осмеливалось противостоять его взглядам и указам. Он смягчил удар, назначив нескольких безобидных трибунов на административные должности, а большинство остальных объединил с Легислатурным корпусом, который теперь получил право обсуждать меры, а также голосовать. Оставшиеся в живых и вернувшиеся эмигранты в возрожденных дворцах Фобур-Сен-Жермен аплодировали Наполеону, считая его почти достойным благородного происхождения. «Почему он не легитимен?» — спрашивали они друг друга; тогда Франция была бы идеальной. Редко когда еще он будет так популярен, могущественен и доволен.

1. БОНАПАРТЫ

Множество областей, которые он присоединил к своей империи, отличались друг от друга по расе, языку, религии, обычаям и характеру; нельзя было ожидать от них беспрекословного повиновения чужеземному правлению, которое отправляло их налоги в Париж, а их сыновей — на войны. Кого он мог выбрать для мудрого и верного управления этими княжествами, пока он занимался неуправляемой Францией? Он мог доверить нескольким своим генералам управление небольшими областями; поэтому он сделал Бертье принцем Невшательским, а Мюрата — великим герцогом Бергским и Клевским; но большинство его генералов были властными духами, не обученными хитростям управления; а некоторые из них, как честолюбивый Бернадотт, ревновали к его главенству и не хотели довольствоваться без трона.

Поэтому он обратился к своим родным братьям, как к людям, имеющим кровные узы верности и в какой-то мере обладающим той родной силой, которая помогла ему завоевать консульство и империю. Возможно, он преувеличивал их способности и потенциал, поскольку у него было сильное чувство семьи, и он сделал все возможное, чтобы оправдать их растущие надежды на долю в его богатстве и власти. Он хорошо вознаграждал их, но ожидал от них сотрудничества в проведении своей политики, особенно в осуществлении континентальной блокады, с помощью которой он надеялся продвинуть Англию к миру. Возможно, их сотрудничество станет шагом к объединению всей Европы под властью одного закона и главы (и того, и другого), что будет способствовать всеобщему процветанию и прекращению династических и националистических войн.

Он начал со своего старшего брата, Джозефа, который достаточно хорошо послужил ему в переговорах с Австрией и Англией. Корнуоллис, имея дело с Жозефом в Амьене, описал его как «благонамеренного, хотя и не очень способного человека… разумного, скромного, джентльменского… честного и открытого… чья тесная связь с первым консулом, возможно, в какой-то степени сдерживала бы дух сутяжничества и интриг, которым так безгранично владеет министр внутренних дел [Талейран]».1 Жозеф любил деньги, как Наполеон любил власть; уже в 1798 году он смог купить в Морте-Фонтене, недалеко от Парижа, роскошное поместье, в котором он развлекал друзей, писателей, художников и приезжих сановников, пользуясь благосклонностью сеньора. Ему очень хотелось, чтобы брат назвал его наследником императорской власти, и он не был удовлетворен, когда 30 марта 1806 года Наполеон сделал его королем Неаполя — то есть южной Италии. Свергнутый Бурбон Фердинанд IV удерживал Сицилию с помощью британского флота, а его королева Мария Каролина подняла восстание, чтобы вернуть его на материковый трон. Наполеон послал сорок тысяч человек под командованием Массены и Ренье, чтобы любой ценой подавить восстание; они сделали это со свирепостью, оставившей горькие воспоминания у многих поколений. Жозеф пытался завоевать лояльность своих подданных мягким и мягким правлением, но Наполеон предупредил его, что «правитель, чтобы утвердиться, должен заставить себя скорее бояться, чем любить». Окончательный приговор был благоприятным:

Джозеф не оказал мне никакой помощи, но он очень хороший человек…Он очень искренне любит меня, и я не сомневаюсь, что он сделал бы все на свете, чтобы служить мне. Но его качества подходят только для частной жизни. У него мягкий и добрый нрав, он обладает талантом и знаниями, и в целом это очень приятный человек. При исполнении высоких обязанностей, которые я на него возложил, он сделал все, что мог. Его намерения были благими, и поэтому главная вина лежит на мне, который возвысил его над своей сферой деятельности».2

Брат Люсьен, родившийся в 1775 году, имел в себе все те переменчивые элементы, которые в Наполеоне управлялись доминирующим честолюбием. В каком-то смысле Наполеон был обязан ему консульством, ведь именно отказ Люсьена, как президента Пятисот, поставить на голосование требование объявить узурпатора вне закона и его призыв к солдатам разогнать Совет спасли положение Наполеона. Позже он несколько преждевременно предложил королевскую власть своему брату, который убрал его со сцены, отправив послом в Испанию. Там он использовал все доступные средства для пополнения своего личного кошелька; вскоре, на какое-то время, он стал богаче Наполеона.3 Вернувшись в Париж, он отказался от политического брака, который ему рекомендовал Наполеон, женился по собственному выбору и уехал жить в Италию. Он вернулся в Париж, чтобы поддержать брата во время всех опасностей Стодневной войны. Он был создан для поэзии и написал длинную эпопею о Карле Великом.

Брат Луи тоже обладал собственным умом и темпераментом в сочетании с определенными способностями и убеждениями, что делало его неугомонным под диктовку брата. Наполеон оплатил его образование и взял его в Египет в качестве адъютанта. Там Луи воспользовался солдатской привилегией, чтобы заразиться гонореей, а затем оказался слишком нетерпелив, чтобы позволить себе полностью вылечиться.4 В 1802 году, по настоянию Жозефины, Наполеон побудил не желающего жениться Луи на не желающей жениться Гортензии де Богарне. Луи оказался хамоватым мужем, Гортензия — несчастной и неверной женой,5 несколько испорченной лаской, которую она получала от своего приемного отца. Когда она родила (15 декабря 1802 года) мальчика, Наполеона-Шарля, сплетники назвали отцом первого консула; и это несправедливое подозрение преследовало Наполеона и Гортензию до конца их дней. Наполеон дал этому некоторое обоснование, предложив усыновить ребенка и с нежностью называя его «нашим Дофином», или наследником престола;6 Но мальчик умер в возрасте пяти лет. Гортензия временно сошла с ума. В 1804 году она родила второго сына, Наполеона-Луи, а в 1808 году — Шарля-Луи-Наполеона Бонапарта, который стал Наполеоном III.

5 июня 1806 года император сделал своего непростого брата королем Голландии. Людовик полюбил голландский народ больше, чем свою жену. Он знал, насколько процветание Голландии зависит от ее торговли с Англией и ее колониями; и когда голландцы нашли способы нарушить континентальную блокаду против британских товаров, Людовик отказался преследовать их. Наполеон настаивал, Луи упорствовал. Французские войска вошли в Голландию; Людовик отрекся от престола (1 июля 1810 года); Наполеон присоединил Голландию к Франции, поставив ее под свое прямое правление. Людовик удалился в Грац, стал автором прозы и стихов и умер в Ливорно в 1846 году.*

Гортензия рассталась с Луи в 1810 году и получила от Наполеона ежегодное пособие в размере двух миллионов франков на содержание сыновей. К ним она добавила еще одного в 1811 году в результате связи с графом Шарлем де Флао; однако, по словам госпожи де Ремюза, у Гортензии был «ангельский нрав… такой правдивый, такой чистосердечный, такой совершенно не знающий зла».8 После первого отречения Наполеона она присоединилась к своей матери в Мальмезоне, где пользовалась заметным вниманием царя Александра. Она обедала с Людовиком XVIII, к ужасу бонапартистов. Когда Наполеон вернулся с Эльбы, она выступала в качестве хозяйки дома. Когда он отрекся от престола, она тайно подарила ему бриллиантовое колье, за которое заплатила 800 000 франков; оно было найдено под его подушкой, когда он умер на острове Святой Елены, и возвращено генералом де Монфолоном Гортензии, которая таким образом была спасена от нищеты. Она умерла в 1837 году и была похоронена рядом с останками своей матери в Рюэле.9 В те судьбоносные дни в каждой жизни было множество жизней.

Жером Бонапарт, младший из братьев, делил свою жизнь и жен между двумя полушариями. Он родился в 1784 году, в шестнадцать лет был призван в консульскую гвардию, дрался на дуэли, был ранен, сослан на флот, сеял дикий овес и расплачивался за него, занимая у Буррьена, который выставлял Наполеону счета за невозвращенные займы. Когда Жером в Бресте попросил 17 000 франков, Наполеон написал ему:

Я получил ваше письмо, сэр мичман, и с нетерпением жду известий о том, что вы изучаете на борту своего корвета профессию, которую должны считать своим путем к славе. Умрите молодым, и у меня будут утешительные размышления; но если вы доживете до шестидесяти, не послужив своей стране и не оставив после себя никаких почетных воспоминаний, то лучше бы вы вообще не жили».10

Жером оставил службу на флоте в Вест-Индии, отправился в Балтимор и там в 1803 года в возрасте девятнадцати лет женился на Элизабет Паттерсон, дочери местного торговца. Когда он привез ее в Европу, французский суд отказался признать брак на том основании, что и муж, и жена были несовершеннолетними, а Наполеон запретил жене въезд во Францию. Она отправилась в Англию и там родила сына, Жерома Наполеона Бонапарта. Она вернулась в Америку, получила пособие от Наполеона и стала бабушкой Чарльза Джозефа Бонапарта, который служил министром военно-морского флота США при Теодоре Рузвельте.

Жерому дали команду во французской армии, и он отличился в кампаниях 1806–07 годов, захватив несколько прусских крепостей. Наполеон вознаградил его, сделав королем Вестфалии — территории, отобранной у Пруссии, Ганновера и Гессен-Касселя. Чтобы придать ему аромат королевской власти, он добился для него брака с принцессой Екатериной, дочерью короля Вюртемберга. 15 ноября 1807 года Наполеон отправил Жерому письмо, выдержанное в духе все еще конституционного правителя:

Я прилагаю конституцию для вашего королевства. В ней изложены условия, на которых я отказываюсь от всех своих завоевательных прав и всех претензий, которые я приобрел на ваше государство. Вы должны неукоснительно соблюдать ее…Не слушайте тех, кто говорит, что ваши подданные настолько привыкли к рабству, что не почувствуют благодарности за те блага, которые вы им дадите. В Вестфальском королевстве больше разума, чем вам хотелось бы верить; и ваш трон никогда не будет прочно утвержден иначе, как на доверии и привязанности простого народа. Немецкое мнение с нетерпением требует, чтобы люди без наследственного звания, но с выдающимися способностями, имели равные права на вашу благосклонность и работу, и чтобы были уничтожены все следы крепостного права или феодальной иерархии между государем и низшим классом ваших подданных. Преимущества Кодекса Наполеона, публичный суд и введение суда присяжных станут главными чертами вашего правительства…Для продления и укрепления вашего царствования я больше рассчитываю на эффект от этих мер, чем на самые громкие победы. Я хочу, чтобы ваши подданные наслаждались свободой, равенством и процветанием, которые до сих пор были неизвестны немецкому народу…Такой способ правления будет более прочным барьером между вами и Пруссией, чем Эльба, крепости и защита Франции».11

Жером был еще слишком молод, в двадцать три года, чтобы оценить этот совет. Не обладая самообладанием и трезвым рассудком, необходимыми для управления государством, он предавался всякой пышности и роскоши, обращался со своими министрами как с подчиненными и проводил собственную внешнюю политику, раздражая брата, которому приходилось мыслить категориями континента. Когда Наполеон проиграл решающую битву под Лейпцигом (1813), Жером не смог удержать своих «подданных» в верности императорскому делу; его королевство рухнуло, и Жером бежал во Францию. Он храбро поддержал брата при Ватерлоо, а затем скрылся под защитой своего тестя в Вюртемберге. Он прожил достаточно долго, чтобы стать президентом Сената при своем племяннике Наполеоне III, и ему посчастливилось умереть (1860) на пике другого земного царства.

Эжен де Богарне был лучшим учеником. Он был милым пятнадцатилетним мальчиком, когда его мать вышла замуж за Наполеона; сначала он обиделся на грубого молодого генерала как на незваного гостя, но вскоре проникся к Наполеону растущей привязанностью и заботой. Он был польщен тем, что его взяли в Италию и Египет в качестве адъютанта вихревого завоевателя; его симпатии разделились между мужем и женой, когда он узнал о неверности матери; его слезы восстановили их союз, и с тех пор узы верности между отчимом и пасынком никогда не были разорваны. 7 июня 1805 года Наполеон назначил Эжена вице-королем Италии; но, понимая, какую ответственность он возлагает на двадцатичетырехлетнего юношу, он оставил ему целую пачку советов.

Поручив вам управление нашим Королевством Италия, мы дали вам доказательство уважения, которое вызвало у нас ваше поведение. Но вы еще в том возрасте, когда не осознаешь извращенность человеческих сердец; поэтому я не могу слишком настоятельно рекомендовать вам благоразумие и осмотрительность. Наши итальянские подданные по своей природе более лживы, чем граждане Франции. Единственный способ сохранить их уважение и служить их счастью — это никому не доверять и никому не говорить, что вы на самом деле думаете о министрах и сановниках вашего двора. Распущенность, которая естественным образом приходит в зрелом возрасте, должна быть подчеркнута и рассчитана на вашем сайте…..

На любой должности, кроме вице-короля Италии, вы можете похвастаться тем, что вы француз; но здесь вы должны забыть об этом и считать себя неудачником, если итальянцы не поверят, что вы их любите. Они знают, что нет любви без уважения. Выучите их язык, часто бывайте в их обществе, выделяйте их для особого внимания на публичных мероприятиях…..

Чем меньше вы говорите, тем лучше; вы недостаточно образованы и не обладаете достаточными знаниями, чтобы принимать участие в официальных дебатах. Научитесь слушать и помните, что молчание часто бывает столь же эффективным, как и демонстрация знаний. Не подражайте мне во всем: вам нужно больше сдержанности. Не стоит часто председательствовать в Государственном совете: у вас слишком мало опыта, чтобы делать это успешно…И вообще, никогда не произносите там речей;…они сразу увидят, что вы не компетентны в обсуждении дел». Пока принц держит язык за зубами, его власть неисчислима; он никогда не должен говорить, если не знает, что он самый искусный человек в зале…

И последнее слово: наказывайте нечестность безжалостно…12

Эжен оправдал ожидания императора. С помощью своих министров он реорганизовал финансы, усовершенствовал государственную службу, построил дороги, ввел Кодекс Наполеона и руководил итальянской армией со свойственным ему мужеством и растущим мастерством. Довольный император посетил его в 1807 году и воспользовался случаем, чтобы «Миланским декретом» ответить строгими правилами на британский приказ Совета, требующий, чтобы нейтральные суда, прежде чем отправиться на континент, заходили в один из английских портов. Эжен делал все возможное для осуществления раздражающей Континентальной блокады. Он оставался верен Наполеону на протяжении всех войн и отречений и умер (1824) всего через три года после смерти своего приемного отца. Роман Стендаля «Шартрез де Парм» неоднократно свидетельствует о том, что Италия с любовью вспоминает о его просвещенном правлении.13

Имея больше земель, чем братья, Наполеон наделил землей и своих сестер. Элиза (Мария Анна) вместе со своим покладистым мужем Феличе Баччоччи получила княжества Пьомбино и Лукка; ими она управляла так хорошо — финансировала общественные работы, покровительствовала литературе и искусству, поощряла Паганини, — что в 1809 году Наполеон сделал ее великой герцогиней Тосканы, где она продолжила свое диктаторское благодеяние.

Полина Бонапарт, которую Наполеон считал самой красивой женщиной своего времени, сочла невыносимым ограничивать свои прелести одной постелью. В семнадцать лет (1797) она вышла замуж за генерала Шарля Леклерка; четыре года спустя — вероятно, чтобы отвлечь ее от легкомыслия — Наполеон приказал ей сопровождать мужа в Сен-Домингю в кампании против Туссена Л'Овертюра; Леклерк умер там от желтой лихорадки; Полина вернулась в Европу с его трупом и со своей сказочной красотой, ослабленной болезнью. В 1803 году она вышла замуж за принца Камилло Боргезе, но вскоре впала в прелюбодеяние, и Камилло искал утешения с любовницей. Наполеон попросил своего и ее дядю, кардинала Феша, упрекнуть ее. «Передайте ей от меня, что она уже не так красива, как прежде, и что через несколько лет она будет гораздо менее красива, тогда как она может быть хороша и пользоваться уважением всю жизнь».14 Не успокоившись, Полина рассталась с принцем и открыла свой роскошный дом для самого светского общества. Наполеон сделал ее герцогиней Гвастальской (в провинции Реджо-Эмилия в Италии), но она предпочитала держать двор в Париже. Очарованный ее внешностью, манерами и добрым характером, он терпел ее проступки, пока не увидел в зеркале, как она насмехается над его новой императрицей Марией Луизой. Он изгнал ее в Италию; вскоре она управляла салоном в Риме. Позже (как мы увидим) она приходила ему на помощь в его несчастьях. В 1825 году она воссоединилась с мужем и умерла у него на руках. «В конце концов, — говорил он, — она была самым добрым существом на свете».15

Каролина была почти так же красива, а в последние дни — гораздо более разрушительна. Нам говорят, что ее кожа была похожа на розовый атлас; «ее руки, кисти и ступни были совершенны, как у всех Бонапартов». В семнадцать лет (1799) она вышла замуж за Иоахима Мюрата, который уже успел отличиться в итальянской и египетской кампаниях. За эти заслуги, а также за важную роль при Маренго он получил титул великого герцога Бергского и Клевского. Пока он был занят в своей столице, Дюссельдорфе, Каролина оставалась в Париже и допустила такую близость с генералом Жюно, что Наполеон отправил его в Бордо. Мюрат вернулся в Париж, чтобы вернуть жену, но сражения были его страстью, а опасности — его увлечением. Во время его частых отлучек на фронт Каролина взяла на себя управление их герцогством, и управляла им так хорошо, что Мюрата не хватало разве что на его роскошные костюмы.

Над всем этим похотливым отрядом братьев и сестер восседала их мать Летиция, твердая, непоколебимая и несокрушимая. Она с яростной гордостью и мрачной скорбью разделяла их триумфы и катастрофы. В 1806 году Наполеон сделал ее, которой тогда было пятьдесят шесть лет, вдовствующей императрицей с содержанием в 500 000 франков в год. Он предоставил ей роскошный дом в Париже и множество слуг, но она жила с присущей ей бережливостью, говоря, что бережет себя на случай краха его состояния.16 К ней обращались как к мадам Мере, но она не имела и не стремилась к политическому влиянию. Она сопровождала сына на Эльбу и по его возвращении; она с тревогой и молитвой наблюдала за драмой Ста дней. В 1818 году она обратилась к державам с просьбой выписать его с острова Святой Елены как человека, уже слишком больного, чтобы быть опасным для них; ответа она не получила. Со свойственным ей стоицизмом она перенесла смерть Наполеона, Элизы и Полины, а также нескольких внуков. Она умерла в 1836 году в возрасте восьмидесяти шести лет. Voilà une femme!

Семейный план не сработал, отчасти потому, что не был основан на потребностях управляемых народов, а отчасти потому, что каждый из правителей (кроме Эжена) был индивидуалистом, со своими собственными идеями и желаниями — Наполеон в наибольшей степени. В первую очередь он думал о собственной власти и издал законы, превосходные по сравнению с феодализмом, который утратил свою функциональность; но он ограждал и разбавлял их финансовыми и военными поборами. Уничтожая феодализм, он устанавливал другой, свой собственный: он считал своих братьев и сестер владельцами вотчин, а потому требовал, чтобы они были послушными вассалами, собирали призывников для его нужд во время войны и налоги в мирное время. В защиту своей концепции он объяснял, что почти все территории, которыми он управлял, были завоеваны в войнах, которые ему навязали державы; поэтому они подчиняются «законам» войны, и им повезло, что они получили современные законы Франции и отеческое правление просвещенного деспота. Что касается его семьи, то на острове Святой Елены он подвел печальный итог:

Совершенно точно, что я был плохо поддержан своей семьей…Многое сказано о силе моего характера, но я был предосудительно слаб для своей семьи, и они это прекрасно понимали. После того как первая буря [моего] сопротивления миновала, их настойчивость и упрямство всегда брали верх, и они делали со мной все, что хотели. В этом я совершал большие ошибки. Если бы каждый из них дал общий импульс массам, которые я вверил их управлению, мы могли бы вместе идти на поляков; все пало бы перед нами; мы должны были бы изменить лицо земного шара. Мне не повезло с Чингисханом, с его четырьмя сыновьями, которые не знали иного соперничества, кроме верной службы ему. Если я делал своего брата королем, он сразу же считал себя королем «по милости Божьей», настолько заразительной стала эта фраза. Он больше не был лейтенантом, на которого я мог положиться; он был еще одним врагом, которого следовало остерегаться. Его усилия были направлены не на то, чтобы уступить мне, а на то, чтобы сделать себя независимым… Они фактически стали рассматривать меня как препятствие… Бедняжки! Когда я сдался, их свержение не требовалось и даже не упоминалось врагом [оно произошло автоматически]; и ни один из них не способен теперь возбудить народное движение. Укрытые моими трудами, они наслаждались сладостями королевской власти; я один нес бремя».17

Завоевав больше княжеств, чем принцев и принцесс своей крови, Наполеон передал стратегически важные мелкие зависимости своим генералам или другим слугам. Так, маршал Бертье получил провинцию Невшатель; Камбасерес стал князем Пармы; Лебрен — герцогом Пьяченцы. Из других регионов Италии было отрезано с десяток мелких герцогств; Фуше стал герцогом Отранто, Савари — Ровиго. В конечном счете Наполеон надеялся, что ему удастся объединить разрозненные части Италии в единое государство и сделать его частью европейской федерации под руководством Франции и его династии. Если бы только все эти единицы, столь гордые своими различиями и столь ревниво относящиеся к своему месту, могли утопить эти устойчивые заблуждения в некотором ощущении целого — и в готовности позволить далекой и чуждой державе писать их законы и регулировать их торговлю!

II. ПЕНИНСУЛЬСКАЯ ВОЙНА: I (18 ОКТЯБРЯ 1807 — 21 АВГУСТА 1808)

К 1807 году почти вся континентальная Европа подчинялась Берлинскому декрету. Австрия присоединилась к континентальной блокаде 18 октября 1807 года; папство протестовало, но 12 декабря подписало документ. Турция не желала подчиняться, но ее можно было заставить подчиниться благодаря дальнейшему сотрудничеству России и Франции. Португалия была в союзе с Англией, но на западе с ней граничила Испания, исторически связанная с Францией династией Бурбонов, обязанная соблюдать блокаду и (как казалось) находящаяся в военном отношении на милости Наполеона. Возможно, размышлял император, можно что-то сделать — хотя бы маршем через Испанию — чтобы привести Португалию к повиновению, несмотря на британские военные корабли, контролирующие ее порты, и британских агентов, контролирующих ее торговлю.

19 июля 1807 года Наполеон сообщил португальскому правительству, что оно должно закрыть свои порты для британских товаров. Оно отказалось. 18 октября двадцатитысячная французская армия под командованием Андоша Жюно переправилась через Бидассоа в Испанию. Народ и государство приветствовали ее, поскольку народ надеялся, что Наполеон освободит его короля от вероломного министра, а министр надеялся, что Наполеон вознаградит его за сотрудничество, позволив ему участвовать в расчленении Португалии.

Блестящая эпоха испанского Просвещения закончилась со смертью Карла III (1788). Его шестидесятилетний сын, Карл IV, хотя и был богат добрыми намерениями, но не обладал жизненной силой и интеллектом; на знаменитой картине Гойи «Карл IV и его семья» король больше любит есть, чем думать, а королева Мария Луиза — явно мужчина. Но она была еще и женщиной; не удовлетворившись послушным мужем, она раскрыла свои объятия Мануэлю де Годою, которого вырастила из офицера королевской гвардии до главного министра. Испанский народ, обычно самый нравственный в Европе, был скандализирован этой связью, но Годой, не оскверненный, мечтал завоевать Португалию и выкроить для себя если не королевство, то хотя бы собственное герцогство. Он искал помощи у Наполеона и старался забыть о том, что в 1806 году тот предложил свою активную дружбу Пруссии, планировавшей войну против Франции. Наполеон поддержал надежды Годоя и подписал в Фонтенбло (27 октября 1807 года) соглашение о «завоевании и оккупации Португалии». Северо-запад страны с Опорто должен был стать уделом испанской королевы; провинции Алгарве и Алентежу на юге должны были принадлежать Годою; центральная часть с Лиссабоном должна была находиться под контролем Франции до дальнейших распоряжений. Статья XIII договора добавляла: «Подразумевается, что высокие договаривающиеся стороны разделят поровну между собой острова, колонии и другие морские владения Португалии».18 Согласно секретным пунктам, 8000 испанских пехотинцев и 3000 испанских кавалеристов должны были присоединиться к армии Жюно во время ее похода через Испанию.

Не в силах противостоять объединенным силам, португальская королевская семья отправилась на корабле в Бразилию. 30 ноября Жуно вошел в Лиссабон, и завоевание Португалии казалось завершенным. Чтобы оплатить свои операции, он наложил на своих новых подданных репарации в размере 100 миллионов франков. Отчасти для того, чтобы прийти на помощь Жюно в случае британской экспедиции в Португалию, а возможно, и с более серьезными целями, Наполеон направил в Испанию еще три армии, передал их под единое командование Мюрата и приказал ему занять несколько стратегических пунктов под Мадридом.

Разлад в испанском правительстве сыграл на руку Наполеону. Двадцатитрехлетний инфант, или наследник, Фердинанд, опасаясь, что Годой преградит ему путь к трону, ввязался в заговор с целью свержения фаворита. Годой раскрыл этот план, арестовал Фердинанда и его главных сторонников (27 октября) и предложил судить их за государственную измену. Через два месяца, узнав, что приближающийся Мюрат может попытаться освободить пленников, Годой освободил их и приготовился бежать в Америку вместе с королем и королевой. После этого городские жители подняли восстание (17 марта 1808 года), схватили Годоя и бросили его в темницу. Обескураженный король подал в отставку в пользу своего сына. По приказу Наполеона Мюрат ввел французские войска в Мадрид (23 марта), освободил Годоя и отказался признать Фердинанда королем. Карл отменил свое отречение, и воцарилось смятение. Талейран призвал Наполеона занять трон Испании.19

Наполеон воспользовался этой возможностью — а может быть, и создал ее. Он пригласил Карла IV и Фердинанда VII встретиться с ним в Байонне (около двадцати миль к северу от испано-французской границы), чтобы восстановить порядок и стабильность в правительстве. Император прибыл 14 апреля, Фердинанд — 20 апреля. Наполеон пригласил юношу и его советника, каноника Хуана Эскоикиса, на ужин и решил, что юноша слишком незрел эмоционально и интеллектуально, чтобы держать народные страсти в узде и удерживать Испанию в полезном союзе с Францией. Он сообщил об этом Эскоикусу, который неохотно передал его Фердинанду. Инфант протестовал против того, что корона досталась ему в результате отречения отца. Он отправил курьеров в Мадрид, чтобы сообщить своим сторонникам, что он беспомощен перед силой Наполеона. Этих курьеров перехватили, и их депеши были доставлены императору; тем не менее весть о положении Фердинанда достигла столицы. Народные подозрения, что Наполеон намерен покончить с династией Бурбонов в Испании, усилились, когда распространилась новость, что Карл IV, королева и Годой достигли Байонны 30 апреля, и что Мюрат, теперь правящий Мадридом, получил приказ отправить брата, младшего сына и дочь короля в Байонну. 2 мая 1808 года — дата, давно отмеченная в испанской истории как Дос де Майо, — разъяренная толпа собралась перед королевским дворцом, пыталась помешать отъезду принцев и принцессы и забросала камнями французских солдат, охранявших королевскую карету; некоторых из них, как нам говорят, разорвало на части. Мюрат приказал своим войскам стрелять по толпе, пока она не рассеется. Так и было сделано, в сцене, мощно запечатленной Гойей. Восстание утихло в Мадриде и распространилось по всей Испании.

Когда сообщение об этой вспышке достигло Наполеона в Байонне (5 мая), он вызвал к себе Карла и Фердинанда и в одном из своих расчетливых гневов осудил их за то, что они по своей некомпетентности позволили Испании впасть в беспорядок, который сделал ее опасно ненадежным союзником Франции. Отец и мать осыпали сына упреками и оскорблениями, обвиняя его в том, что он задумал отцеубийство. Наполеон дал испуганному юноше время до одиннадцати часов вечера, чтобы отречься от престола; если он откажется, его передадут родителям для заключения в тюрьму и суда за измену. Фердинанд уступил и вернул корону своему отцу. Карл, жаждавший скорее безопасности и мира, чем власти, предложил скипетр Наполеону, который предложил его своему брату Людовику, который отказался, затем Жерому, который посчитал, что не совсем подходит для столь опасного поста, и, наконец, Жозефу, которому фактически было приказано принять его. Карл, Мария Луиза и Годой были отправлены жить в Марселе под охраной. Фердинанда и его брата успокаивали обильными доходами, а Талейрану было поручено разместить их с комфортом и безопасностью в своем замке в Валенсе. Затем, чувствуя, что заключил выгодную сделку, Наполеон неторопливо поехал обратно в Париж, на каждом шагу прославляемый как непобедимый хозяин Европы.

Мюрат, надеявшийся стать королем Испании, с негодованием отправился заменять Иосифа на посту короля Неаполя. После остановки в Байонне Иосиф въехал в Мадрид 10 июня 1808 года. Он привык к Неаполю, и вскоре в суровой и благочестивой Испании ему стало не хватать той радости жизни, которая в Италии смягчала общую горючесть южноитальянской души. Он привез в Испанию полулиберальную конституцию, наспех придуманную Наполеоном, предложив многое из Кодекса Наполеона, но (как настаивал Карл IV) признав католицизм единственной законной религией в Испании. Жозеф изо всех сил старался быть популярным правителем, и многие испанские либералы поддержали его; но дворянство держалось в стороне, духовенство осуждало его как тайного вольнодумца, а население было потрясено тем, что Наполеон заменил их благословленную церковью династию человеком, который почти ни слова не знал по-испански и совершенно не обладал харизмой времени.

Медленно, а затем быстро недовольство переросло из угрюмых выражений в восстание. Крестьянские отряды возникали в сотне населенных пунктов; они вооружались старым оружием и острыми ножами, которые превратили каждый дом в арсенал, а каждый плащ — в ловушку; они брали на мушку любого француза, который отходил от казармы или отряда. Против французских карабинов испанское духовенство подняло крест; они осудили Жозефа как «лютеранина, масона, еретика» и призвали свою паству к восстанию «во имя Бога, Его Непорочной Матери и Святого Жозефа».20 Народный энтузиазм закипал, приводя к таким ампутациям, кастрациям, распятиям, обезглавливаниям, повешениям и импичментам, которые Гойя изобразил на картине Los Desastres de la Guerra. Испанские армии вновь формировались и присоединялись к восстанию; их объединенные батальоны одолевали разрозненные и недоукомплектованные французские гарнизоны; их лидеры иногда превосходили французских офицеров, которых подводило незнание местности и недостаточная численность, оснащение и подготовка войск. При Байлене (к северо-востоку от Кордовы) 20 июля 1808 года две французские дивизии, ошибочно полагая, что окружены значительно превосходящими силами, сдались в плен, потерпев одно из самых позорных поражений в истории: 22 800 человек были взяты в плен и интернированы на маленьком острове Кабрера, где сотни из них умерли от голода или болезней. Лишившись своей главной военной опоры, Жозеф и его оставшихся солдат отошли от Мадрида к линии обороны вдоль Эбро, в 170 милях к северо-востоку от столицы.

Тем временем английское правительство, уверенное, что уменьшающиеся силы Жюно в Лиссабоне больше не могут быть подкреплены из Испании, отправило сэра Артура Уэлсли (будущего герцога Веллингтона) с флотом и армией в Португалию. Он высадил своих людей в устье реки Мондего 1 июля 1808 года, и вскоре к ним присоединились отряды португальской пехоты. Жуно, который позволял себе жить в удовольствиях и легкости, вместо того чтобы поддерживать свои войска в форме, вывел свои 13 000 новобранцев из Лиссабона навстречу 19 000 солдат Уэлсли в Вимейро (21 августа 1808 года) и потерпел поражение. Португалия вернулась к союзу с Англией, а французское вторжение на полуостров казалось полной катастрофой.

Когда 14 августа 1808 года Наполеон после триумфальной поездки по западным провинциям добрался до Парижа, он обнаружил, что его традиционные враги радуются неудачам Франции и уже готовят новую коалицию против теперь уже непобедимого потребителя наций. Меттерних, австрийский посол во Франции, говорил с Наполеоном о мире и планировал войну. Фрайхерр фом унд цум Штайн, блестящий главный министр жаждущей освобождения Пруссии, писал другу в августе этого года: «Здесь война между Францией и Австрией считается неизбежной; она решит судьбу Европы».21 Наполеон, чьи агенты перехватили это письмо, согласился. Война, писал он брату Луи, «откладывается до весны».22

Наполеон размышлял над выбором. Должен ли он вести свою никогда не побеждавшую Grande Armée в Испанию, подавить восстание, преследовать Уэлсли до его кораблей, закрыть португальскую брешь в блокаде и подвергнуться риску, что Австрия и Пруссия нанесут удар, пока его лучшие войска находятся в тысяче миль от него? Александр в Тильзите обещал предотвратить такое нападение на него, пока Испания удерживает его; но сдержит ли царь свое слово в стрессовой ситуации? Возможно, его следует дополнительно подкупить. Наполеон пригласил его на конференцию в Эрфурт, где он должен был ошеломить его плеядой политических звезд и приковать его к своему обещанию.

III. СОЗВЕЗДИЕ В ЭРФУРТЕ: 27 СЕНТЯБРЯ — 14 ОКТЯБРЯ 1808 ГОДА

Он готовился к этой конференции с такой же тщательностью, как к войне. Он пригласил всех своих вассальных королей и герцогов присутствовать на конференции в королевском стиле и со своими свитами. Их приехало так много, что в печатных мемуарах Талейрана их список занял три страницы.23 Наполеон взял с собой не только семью, но и большинство своих генералов, а также попросил Талейрана выйти из отставки и помочь Шампаньи оформить переговоры и результаты. Он поручил графу де Ремюсату перевезти в Эрфурт лучших актеров Французской комедии, включая Тальма, со всем оборудованием, необходимым для постановки классических трагедий французской драмы. «Я желаю, чтобы император России, — сказал он, — был ослеплен видом моего могущества. Ибо нет таких переговоров, которые она не могла бы облегчить».24

Он достиг Эрфурта 27 сентября, а 28-го проскакал пять миль, чтобы встретить Александра и его русскую свиту. Все было сделано для того, чтобы угодить царю, за исключением того, что Наполеон не оставил сомнений в том, что он хозяин, да еще и в немецком городе, ставшем частью Французской империи. Александра не обманули подарки и лесть, которые ему присылали, и он тоже облекся во все знаки и формы дружбы. Его сопротивление наполеоновским чарам усилил Талейран, который тайно советовал ему поддержать Австрию, а не Францию, утверждая, что Австрия, а не Франция, является стержнем той европейской цивилизации, которую (по мнению Талейрана) Наполеон разрушает. «Франция, — говорил он, — цивилизована, а ее государь — нет».25 Более того, каким образом укрепление Франции могло быть выгодно России? Когда Наполеон попытался укрепить союз, женившись на сестре Александра, великой княжне Анне, Талейран посоветовал царю не соглашаться, и хитрый русский отложил ответ на предложение, сославшись на то, что такие дела находятся в ведении царицы.26 Он вознаградил Талейрана, организовав брак племянника дипломата с герцогиней Дино, наследницей Курляндского герцогства. Позднее Талейран оправдывал свое предательство тем, что аппетит Наполеона к нациям должен был не только истощить Европу войной, но и привести к краху и расчленению Франции; его измена Наполеону, утверждал он, была верностью Франции.27 Но отныне его хорошие манеры повсюду оставляли неприятный запах.

Во время конференции герцог Саксен-Веймарский пригласил своего самого знаменитого подданного приехать в Эрфурт. 29 сентября Наполеон, увидев имя Гете в списке вновь прибывших, попросил герцога устроить ему встречу с поэтом-философом. Гете с радостью приехал (2 октября), ибо оценил Наполеона как «величайший ум, который когда-либо видел мир».28 и вполне одобрял объединение Европы под таким началом. Он застал императора за завтраком с Талейраном, Бертье, Савари и генералом Дару. Талейран включил в свои «Мемуары» то, что, как он утверждал, является тщательным воспоминанием об этом знаменитом разговоре. (Феликс Мюллер, веймарский судья, сопровождавший Гете, дал отчет, лишь немного отличающийся от этого).

«Месье Гете, — сказал Наполеон, — я рад вас видеть! Я знаю, что вы — ведущий драматический поэт Германии».

«Сир, вы ошиблись с нашей страной….. Шиллер, Лессинг и Виланд, несомненно, известны Вашему Величеству».

«Признаюсь, я их почти не знаю. Однако я читал «Тридцатилетнюю войну» Шиллера…Вы вообще живете в Веймаре; это место, где встречаются самые знаменитые люди немецкой литературы!»

«Сир, там они пользуются большей защитой, но в настоящее время в Веймаре есть только один человек, известный во всей Европе, — это Виланд».

«Я буду рада увидеть месье Виланда».

«Если Ваше Величество позволит мне попросить его, я уверен, что он немедленно приедет»…

«Вы поклонник Тацита?»

«Да, сир, я им восхищаюсь».

«Ну, я не знаю, но об этом мы поговорим в другой раз. Напишите, чтобы месье Виланд приехал сюда. Я отвечу на его визит в Веймаре, куда меня пригласил герцог».29

Когда Гете вышел из комнаты, Наполеон сказал Бертье и Дару: «Voilà un homme!».30

Через несколько дней Наполеон в окружении знатных особ принимал Гете и Виланда. Возможно, он освежил свои воспоминания, потому что говорил как литературный критик, уверенный в своих знаниях:

«Месье Виланд, нам во Франции очень нравятся ваши произведения. Именно вы являетесь автором «Агатона» и «Оберона». Мы называем вас Вольтером Германии».

«Сир, сравнение было бы лестным, если бы было оправданным…»

«Скажите, месье Виланд, почему ваши Диоген, Агатон и Перегрин написаны в двусмысленном стиле, который смешивает романтику с историей, а историю с романтикой. Такому высокому человеку, как вы, следовало бы придерживаться каждого стиля в отдельности… Но я боюсь сказать слишком много на эту тему, потому что имею дело с человеком, гораздо более сведущим в этом вопросе, чем я».31

5 октября Наполеон верхом проехал около пятнадцати миль до Веймара. После охоты в Йене и представления «Смерти Сезара» в веймарском театре хозяева и гости посетили бал, где великолепие обстановки и очарование женщин заставили их вскоре забыть о стихах Вольтера. Наполеон, однако, удалился в угол и попросил позвать Гете и Виланда. Они привели с собой других литераторов. Наполеон говорил, особенно с Виландом, на две свои любимые темы — историю и Тацита:

«Хорошая трагическая драма должна рассматриваться как самая достойная школа для высших людей. С определенной точки зрения она выше истории. В лучшей истории очень мало эффекта. Человек в одиночестве мало на что влияет; люди в сборе получают более сильные и длительные впечатления.

«Уверяю вас, что историк Тацит, которого вы постоянно цитируете, никогда ничему меня не учил. Можно ли найти более сильного, а порой и более несправедливого хулителя человеческого рода? В самых простых поступках он находит преступные мотивы; императоров он выставляет самыми отъявленными злодеями… Его «Анналы» — это не история империи, а реферат тюремных записей Рима. В них постоянно идет речь об обвинениях, осужденных и людях, которые вскрывают себе вены в банях… Какой сложный стиль! Какой непонятный!.. Разве я не прав, месье Виланд? Но… мы здесь не для того, чтобы говорить о Таците. Посмотрите, как хорошо танцует царь Александр».32

Виланд не был ошеломлен; он защищал Тацита с мужеством и вежливостью. Он отметил: «Суэтоний и Дио Кассий рассказывают о гораздо большем количестве преступлений, чем Тацит, в стиле, лишенном энергии, в то время как нет ничего более ужасного, чем перо Тацита». И, с дерзким намеком Наполеону: «По печати его гения можно подумать, что он может любить только Республику…. Но когда он говорит об императорах, которые так счастливо примирили… империю и свободу, чувствуешь, что искусство управлять кажется ему самым прекрасным открытием на земле…Сир, если верно сказать о Таците, что тираны наказываются, когда он их рисует, то еще более верно сказать, что добрые принцы вознаграждаются, когда он вырисовывает их образы и представляет их будущей славе».

Собравшиеся слушатели были в восторге от такого энергичного ответа, а Наполеон был несколько озадачен. «У меня слишком сильная партия, с которой я должен бороться, месье Виланд, и вы не пренебрегаете ни одним из своих преимуществ…Мне не хочется говорить, что я побежден;…на это я соглашусь с трудом. Завтра я возвращаюсь в Эрфурт, и мы продолжим наши беседы».33 У нас нет никаких сведений об этой дальнейшей встрече.

К 7 октября большинство гостей вернулись в Эрфурт. Наполеон призвал Гете переехать жить в Париж: «Там вы найдете более широкий круг для вашего наблюдательного духа… огромный материал для ваших поэтических творений».34 14 октября император наградил Гете и Виланда крестом Почетного легиона.

Тем временем министры иностранных дел двух держав составили соглашение, возобновляющее их союзы и обязывающее оказывать взаимную помощь в случае нападения на одну из них. Александру предоставлялась свобода захватить Валахию и Молдавию, но не Турцию; Наполеон мог идти в Испанию с благословения царя. 12 октября документ был подписан. Через два дня императоры выехали из Эрфурта; некоторое время они ехали бок о бок; перед расставанием они обнялись и пообещали встретиться снова. (Наполеон вернулся в Париж менее оптимистичным, чем когда приезжал, но решительно настроенным направить свою Великую армию в Испанию и вернуть брата Жозефа на его неугодный трон.

IV. ПЕНИНСУЛЬСКАЯ ВОЙНА: II (29 ОКТЯБРЯ 1808 — 16 ЯНВАРЯ 1809)

Это была типичная наполеоновская кампания: стремительная, победоносная и бесполезная. Император чувствовал растущее сопротивление французского народа бесконечной череде его войн. Они соглашались с ним в том, что его войны на восточном фронте были вызваны правительствами, сговорившимися аннулировать Революцию; но они чувствовали, что их кровь высасывается, и особенно возмущались его расходами в Португалии и Испании. Он понимал это чувство и боялся, что теряет власть над нацией, но (как он утверждал в ретроспективе) «нельзя было оставлять Полуостров жертвой махинаций англичан, интриг, надежд и притязаний Бурбонов».35 Если Испания не будет надежно связана с Францией, она окажется на милости британских армий, идущих через Португалию или Кадис; вскоре Англия соберет золото и серебро португальской или испанской Америки и выльет его в виде субсидий на финансирование новой коалиции против Франции; должно быть больше Маренго, Аустерлицев, Дженасов… Только жесткая блокада британских товаров могла заставить лондонских купцов говорить о мире.

Оставив несколько крепостей с гарнизонами на случай австрийских или прусских сюрпризов, Наполеон приказал 150 000 человек Великой армии переправиться через Пиренеи и присоединиться к 65 000 человек, которые Жозеф тем временем собрал в Витории. Сам он покинул Париж 29 октября с уже разработанным планом кампании. Испанская армия пыталась окружить войска Жозефа; Наполеон отправил брату инструкции избегать сражения и позволить противнику продвигаться по расширяющемуся и редеющему полукругу. Когда он приблизился к Витории, император направил часть своих сил для атаки на испанский центр; тот сломался и бежал. Другая французская дивизия захватила Бургос (10 ноября); другие, под командованием Нея и Ланна, при Туделе разгромили испанскую армию под командованием Хосе де Палафокса и Мельци. Поняв, что их солдаты и генералы не справятся с Великой армией и Наполеоном, испанцы снова разбежались по провинциям, и 4 декабря император вступил в Мадрид. Когда некоторые из его солдат начали грабить, он приказал публично казнить двоих из них; грабежи прекратились.36

Оставив город под охраной сильного гарнизона и на военном положении, Наполеон расположился в трех милях от него в Чамартине. Затем, словно бог, создающий мир, он издал (4 декабря) ряд декретов, в том числе новую конституцию Испании. Некоторые из ее пунктов показывают, что он все еще «сын революции»:

С момента опубликования этого декрета феодальные права в Испании отменяются. Все личные обязательства, все исключительные права… все феодальные монополии… подавляются. Каждый, кто подчиняется законам, может свободно развивать свою промышленность без ограничений.

Трибунал инквизиции упраздняется как несовместимый с гражданским суверенитетом и властью. Его имущество должно быть конфисковано и отойти к испанскому государству, чтобы служить обеспечением кабального долга…

Учитывая, что число членов различных монашеских орденов возросло до чрезмерной степени… религиозные дома в Испании… должны быть сокращены до трети от их нынешнего числа… путем объединения членов нескольких домов одного ордена в один…

Ввиду того, что учреждение, которое больше всего препятствует внутреннему процветанию Испании, — это таможенные линии, разделяющие провинции… барьер, существующий между провинциями, должен быть ликвидирован».37

Только военное мастерство могло обеспечить соблюдение такой конституции при активном сопротивлении укоренившегося дворянства, монастырского духовенства и населения, привыкшего к феодальному руководству и утешительному вероучению. И это господство было шатким. Уэлсли все еще одерживал победу в Португалии и мог вторгнуться в Испанию, как только Великая армия будет отозвана для противостояния с бросившей вызов Австрией. Более того, двадцатитысячная британская армия под командованием сэра Джона Мура 13 декабря покинула Саламанку и начала марш на северо-восток, намереваясь разгромить дивизию Сульта под Бургосом. Быстро отреагировав на этот вызов, Наполеон направил значительные французские силы на север через Сьерра-де-Гвадаррама в надежде атаковать тыл колонны Мура; теперь, наконец, ему предстояло помериться умом и солдатами с этими до сих пор защищенными морем англичанами. Переход через Гвадаррамский перевал в середине зимы стал для его людей гораздо более суровым испытанием, чем переход через Альпы в 1800 году; они страдали и роптали, чуть не взбунтовавшись, но Наполеон не отказался от погони. Мур узнал о его приближении и, опасаясь оказаться между двумя французскими армиями, повернул свои войска на запад, совершив спешный марш на 250 миль по пересеченной заснеженной местности в направлении Корунны, где они могли бы найти убежище у британского флота.

В Асторге, 2 января 1809 года, Наполеон шел по пятам. Но тут его остановили тревожные вести из двух источников: в Австрии эрцгерцог Карл Людвиг активно готовился к войне; в Париже Талейран и Фуше содействовали плану замены Наполеона Мюратом. Император оставил преследование Мура Сульту и поспешил вернуться во Францию. Сульт, мастер уходить, ослабил темп и достиг Корунны только после того, как большая часть англичан получила свои корабли. Мур возглавил героический арьергард, чтобы защитить последние этапы высадки; он был смертельно ранен, но не умер, пока высадка не была завершена. «Если бы только у меня было время преследовать англичан, — скорбел Наполеон, — ни один человек из них не спасся бы».38 Они не только спаслись, но и вернулись.

V. ФУШАКЮТЕ, ТАЛЕЙРАН И АВСТРИЯ: 1809 ГОД

Добравшись до Парижа (23 января), Наполеон обнаружил, что на фоне всеобщего недовольства зреют заговоры. Письма солдат с фронта доносили до сотен французских семей, что испанское сопротивление формируется заново и решительно, и что Уэлсли, увеличив свои силы, скоро двинется на изгнание Жозефа из Мадрида. Очевидно, война будет продолжаться, и французские мальчики будут призываться в армию год за годом, чтобы навязать испанцам правительство, враждебное их могущественной церкви и чуждое их гордости и крови. Роялисты Франции, несмотря на попытки Наполеона умиротворить их, возобновили свои заговоры с целью его низложения; шесть таких заговорщиков были пойманы и расстреляны в 1808 году; еще один, Арман де Шатобриан, был казнен в феврале 1809 года, несмотря на призывы его брата Рене, в то время самого известного автора во Франции. Несколько якобинцев по разным причинам замышляли одно и то же. Даже в императорском правительстве росло недовольство Наполеоном: Фонтанес выражал его сдержанно, Декрес — открыто: «Император безумен, совершенно безумен; он навлечет гибель на себя и на всех нас».39

Фуше, министр полиции, заслужил похвалу Наполеона за разоблачение заговоров убийц, но он все больше сомневался в политике своего хозяина и в своем собственном будущем в условиях неизбежного краха. Рано или поздно, чувствовал он, побитые, но гордые правительства Австрии и Пруссии, а также внешне профранцузское правительство России вновь объединятся и, опираясь на британское золото, предпримут очередную акцию против неуютно доминирующей Франции. Более того, Наполеон в предстоящей битве может лишиться жизни; почему бы какому-нибудь выстрелу не найти и не покончить с ним, как не так давно выстрел покончил с генералом, стоявшим на его стороне? Разве его внезапная смерть без наследника не ввергнет Францию в хаос, который оставит ее беззащитной перед врагами? Возможно, Талейрана удастся убедить принять участие в подготовке Мюрата к трону, который станет вакантным после пленения или смерти Наполеона. 20 декабря 1808 года Фуше и Талейран согласились, что Мюрат — их человек; и Мюрат согласился. Эжен де Богарне узнал об этом плане и рассказал о нем мадам Мере, которая передала его своему сыну в Испанию.40

Наполеон охотнее простил бы Фуше, чем Талейрана; советы Фуше часто оказывались спасительными, но Талейран рекомендовал казнить Дуэ д'Энгиена и присвоить Испанию и, вероятно, разделял ответственность за растущее хладнокровие Александра. 24 января 1809 года, увидев Талейрана в Государственном совете, Наполеон выплеснул свою долго скрываемую обиду в резкой публичной отповеди: «Вы осмелились утверждать, сударь, что вам ничего не известно о смерти Энгиена; вы осмелились утверждать, что вам ничего не известно об испанской войне!.. Разве вы забыли, что письменно советовали мне казнить Энгиена? Разве вы забыли, что в своих письмах вы советовали мне возродить политику Людовика XIV [т. е. утвердить на испанском троне свою семью]?» Затем, потрясая кулаком перед лицом Талейрана, Наполеон воскликнул: «Поймите, если начнется революция, какую бы роль вы в ней ни играли, вы будете первым, кого раздавят!.. Вы — ордур в шелковом чулке». Сказав это, император поспешно покинул комнату. Талейран, хромая за ним, заметил членам совета: «Какая жалость, что у столь великого человека такие дурные манеры!»41 На следующий день Наполеон прекратил исполнение Талейраном своих обязанностей и выплату ему жалованья как великому камергеру. Вскоре, как это было в его характере, он пожалел о своей вспышке и не стал возражать против дальнейшего присутствия Талейрана при дворе. В 1812 году он все еще мог сказать: «Он самый способный министр, который у меня когда-либо был».42 Талейран не упустил случая ускорить падение Наполеона.

Австрия вносила свою лепту. Вся страна, от богатых до бедных, казалось, жаждала попытки освободиться от тяжелого мира, который навязал ей Наполеон. Только император Франциск I колебался, протестуя против того, что ассигнования на армию разоряют государство. Талейран послал ободряющие слова: Великая армия завязла в Испании, французское общественное мнение решительно выступало против войны, положение Наполеона было шатким.43 Меттерних, до сих пор колебавшийся, утверждал, что для Австрии настало время нанести удар. Наполеон предупредил австрийское правительство, что если оно продолжит вооружаться, то у него не останется другого выбора, кроме как собрать еще одну армию любой ценой. Австрийцы продолжали вооружаться. Наполеон обратился к Александру с просьбой предупредить их; царь прислал им слова предостережения, которые можно было истолковать как совет повременить. Наполеон вызвал две дивизии из Испании, призвал 100 000 новобранцев, заказал и получил 100 000 солдат от Рейнской конфедерации, которая опасалась за свою жизнь, если Австрия победит Францию; к апрелю 1809 года под командованием Наполеона было 310 000 человек. Отдельные силы из 72 000 французов и 20 000 итальянцев были организованы для защиты вице-короля Эжена от австрийской армии, направленной в Италию под командованием эрцгерцога Иоганна. 9 апреля эрцгерцог Карл Людвиг вторгся в Баварию с 200 000 человек. 12 апреля Англия подписала новый союз с Австрией, пообещав ей новые субсидии. 13 апреля Наполеон выехал из Парижа в Страсбург, объявив обеспокоенным дворцовым служащим: «Через два месяца я вынужу Австрию разоружиться». 17 апреля он достиг своей главной армии в Донауверте на Дунае и отдал последние приказы по развертыванию своих сил.

Французы выиграли несколько незначительных сражений при Абенсберге и Ландсхуте (19 и 20 апреля). При Экмюле (22 апреля) маршал Даву повел неотразимую атаку на левое крыло эрцгерцога Карла Людвига, в то время как дивизии Наполеона атаковали центр; потеряв 30 000 человек, Карл отступил в Богемию. Наполеон двинулся на Вену, в которую он вошел 12 мая после трудной и мужественной переправы на правый берег Дуная шириной в три тысячи футов. Тем временем Карл реорганизовал свои силы и вернул их на левый берег реки у Эсслинга. Наполеон попытался переправиться, надеясь разбить эрцгерцога в решающей схватке. Но на Дунае поднялся паводок, который снес основные мосты; часть французской армии и большую часть боеприпасов пришлось оставить, и 22 мая 60 000 человек Наполеона оказались в окружении 115 000 австрийских войск. Потеряв 20 000 человек, среди которых был и любимый Ланн, император приказал оставшимся 40 000 переправиться через Дунай любым доступным способом. Австрийцы потеряли 23 000 человек, но эта встреча была воспринята во всей Европе как катастрофическое поражение Наполеона. Пруссия и Россия с нетерпением следили за развитием событий, готовые при любом удобном случае наброситься на беспокойного выскочку, который так долго ускользал от владык феодализма.

В Италии судьба вице-короля Эжена колебалась в равновесии событий. Его миланская база, несмотря на его мягкое правление, стала небезопасной из-за растущего недовольства народа отношением Наполеона к Папе. С большой тревогой Эжен повел свою армию на восток, чтобы встретиться с эрцгерцогом Иоганном. 16 апреля он потерпел поражение при Тальяменто, и дела могли бы пойти еще хуже, если бы Иоганн, узнав о победе Наполеона при Экмюле, не повернул назад в тщетной надежде спасти Вену. Эжен, рискуя потерять Италию, чтобы подкрепить своего приемного отца, также двинулся на север и достиг его вовремя, чтобы быть с ним в Ваграме.

После поражения при Эсслинге Наполеон, усиленный войсками и артиллерией, навел новые мосты через Дунай и сильно укрепил в качестве лагеря и арсенала остров Лобай, расположенный в реке всего в 360 футах от левого берега. 4 июля он приказал своей армии снова переправиться. Видя, что его превосходят в численности, Карл Людвиг отступил на север; Наполеон преследовал его, и под Ваграмом 187 000 французов и союзников встретились с 136 000 австрийцев и союзников в одном из самых кровопролитных сражений в истории. Австрийцы сражались хорошо и временами были близки к победе, но превосходство Наполеона в живой силе и тактике переломило ход сражения, и после двух дней (5–6 июля 1809 года) конкурентных убийств Карл, потеряв 50 000 человек, приказал отступить. Наполеон потерял 34 000 человек, но у него оставалось 153 000, а у Карла — только 86 000; шансы теперь были два к одному. Отчаявшийся эрцгерцог попросил перемирия, которое Наполеон с радостью предоставил.

Он поселился в Шёнбрунне с мадам Валевской и обрадовался, узнав, что она беременна; кто теперь сможет сказать, что это его вина, что Жозефина не родила ему ребенка? Престарелый супруг Марии был достаточно галантен, чтобы простить ей ее выдающуюся неверность; он пригласил ее вернуться в свое поместье в Польше и готов был признать ребенка своим.44

Мирные переговоры затянулись на три месяца, отчасти потому, что Карл Людвиг не смог убедить своего брата Франциска I в невозможности организации дальнейшего сопротивления, а отчасти потому, что император Франциск надеялся, что Пруссия и Россия придут ему на помощь. Наполеон помог Александру устоять, предложив ему часть Галиции и пообещав не восстанавливать Царство Польское; 1 сентября царь сообщил Австрии, что не готов порвать с Францией. Австрийские переговорщики все еще держались, пока Наполеон не выдвинул ультиматум. 14 октября они подписали Шёнбруннский мирный договор, продиктованный Францией в королевском дворце ее древних врагов Габсбургов. Австрия уступила Инвиртель и Зальцбург Баварии, в которую она так часто вторгалась. Часть Галиции отошла к России, часть — к великому герцогству Варшавскому в качестве частичного возврата территорий, захваченных Австрией при разделах Польши. Фиуме, Истрия, Триест, Венеция, часть Хорватии, большая часть Каринтии и Карниолы достались Франции. В общей сложности Австрия потеряла 3 500 000 налогооблагаемых душ и должна была выплатить репарации в размере 85 миллионов франков. Наполеон воспринял все это как должное и через полгода прикончил свои трофеи, получив в невесты австрийскую эрцгерцогиню.

VI. БРАК И ПОЛИТИКА: 1809-II

Он покинул Вену 15 октября 1809 года, а 26-го добрался до Фонтенбло. Он объяснил близким родственникам и советникам свое решение добиваться развода. Они почти единодушно одобрили его, но только 30 ноября он набрался смелости и открыл свое намерение Жозефине. Несмотря на свои внебрачные похождения, которые казались ему законной привилегией странствующего воина, он все еще любил ее, и разрыв должен был принести ему месяцы душевных страданий.

Он знал ее недостатки — ее ленивый, вялый образ жизни, ее неторопливый туалет, ее экстравагантность в одежде и украшениях, ее неспособность сказать «нет» миллионерам, пришедшим показать свои изделия. «Она покупала все, что ей приносили, и неважно, по какой цене».45 Ее долги неоднократно достигали такого уровня, что вызывали бурю со стороны мужа; он выгонял продавщиц из ее комнат, ругал ее и выплачивал долги. Он позволял ей выделять 600 000 франков в год на личные расходы и еще 120 000 на благотворительность, так как знал, что она была навязчивой дарительницей.46 Он потакал ее любви к бриллиантам, возможно, потому, что они делали ее очаровательной, несмотря на ее сорок два года. В ней были одни чувства и никакого интеллекта, кроме мудрости, которой природа наделяет женщин для управления мужчинами. «Жозефина, — говорил он ей, — у тебя отличное сердце и слабая голова».47 Он редко позволял ей говорить о политике, а когда она настаивала, он вскоре забывал о ее взглядах. Но он был благодарен за чувственную теплоту ее объятий, за «неизменную миловидность ее нрава».48 а также за скромность и изящество, с которыми она выполняла свои многочисленные функции императрицы. Она любила его до идолопоклонства, а он любил ее по эту сторону власти. Когда мадам де Сталь обвинила его в том, что он не любит женщин, он ответил просто: «Мне нравится моя жена».49 Антуан Арно восхищался «властью, которую самый мягкий и неторопливый из креолов осуществляет над самыми своенравными и деспотичными людьми. Его решимость, перед которой трепетали все мужчины, не могла устоять слезами женщины».50 Как сказал Наполеон на острове Святой Елены, «в общем, мне пришлось уступить».51

Она давно знала его тоску по наследнику его крови как законному и признанному наследнику его правления; она знала его страх, что без такой традиционной передачи власти его плен, смерть или тяжелая болезнь приведут к безумной схватке фракций и генералов за верховенство, и что в результате хаоса упорядоченная, процветающая и могущественная Франция, которую он строил, может распасться на еще один такой ужас — красный или белый, — от которого он спас ее в 1799 году.

Когда, наконец, он сказал ей, что они должны расстаться, она упала в обморок, причем настолько искренне, что пролежала без сознания много минут. Наполеон отнес ее в ее комнаты, вызвал своего врача, Жана-Николя Корвизарта де Маре, и попросил Гортензию помочь успокоить ее мать. В течение недели Жозефина не давала согласия; затем, 7 декабря, из Италии прибыл Эжен и уговорил ее. Наполеон утешал ее со всей нежностью. «Я всегда буду любить вас, — сказал он ей, — но у политики нет сердца, у нее есть только голова».52 Она должна была получить полное право на замок и земли Мальмезона, титул императрицы и солидную ренту. Он заверил ее детей, что до конца останется их любящим отцом.

16 декабря Сенат, выслушав просьбы императора и императрицы о расторжении их брака, издал декрет о разводе, а 12 января архиепископ Парижской митрополии объявил их брак недействительным. Многие католики сомневались в канонической обоснованности аннулирования брака; в большей части Франции население не одобряло разрыв; многие пророчили, что с этого момента удача, которая так регулярно сопутствовала Наполеону, будет искать других фаворитов.53

Политика взяла верх над любовью, и Наполеон приступил к поискам спутницы жизни, которая не только давала бы надежду на материнство, но и имела бы имперские связи, полезные для безопасности Франции и его правления. 22 ноября (за восемь дней до того, как Жозефина попросила развода) Наполеон поручил Коленкуру, своему послу в Петербурге, передать Александру официальную просьбу о руке его шестнадцатилетней сестры Анны Павловой. Царь знал, что его мать, называвшая Наполеона «этим атеистом», никогда не одобрит такой союз, но медлил с ответом, надеясь получить от Наполеона в качестве quid pro quo некоторые территориальные уступки в Польше. Нетерпеливый от переговоров и опасаясь отказа, Наполеон последовал намеку Меттерниха, что Австрия благосклонно примет предложение об эрцгерцогине Марии Луизе. Камбасерес выступил против этого плана, предсказывая, что он положит конец русскому союзу и приведет к войне.54

Мари Луиза, которой тогда было восемнадцать лет, не была красавицей, но ее голубые глаза, розовые щеки и каштановые волосы, ее мягкий нрав и простые вкусы вполне соответствовали потребностям Наполеона; все свидетельства ручались за ее нынешнюю девственность и будущую плодовитость. Она получила значительное образование, знала несколько языков, была искусна в музыке, рисовании и живописи. С детства ее учили ненавидеть своего жениха как самого порочного человека в Европе, но также она усвоила, что принцесса — это политический товар, чьи вкусы в мужчинах должны быть подчинены благу государства. В конце концов, этот знаменитый позорный монстр должен быть захватывающим изменением по сравнению со скучной рутиной замкнутой девушки, тоскующей по широкому миру.

Итак, 11 марта 1810 года в Вене состоялось ее официальное бракосочетание с отсутствующим Наполеоном, которого представлял маршал Бертье. Повторяя свадебную процессию Марии-Антуанетты 1770 года, она двигалась в восьмидесяти трех каретах и экипажах в течение пятнадцати дней и торжественных ночей, чтобы 27 марта добраться до Компьена. Наполеон договорился встретить ее там, но — из любопытства или из вежливости — поехал встречать ее в соседний Курсель. Увидев ее — но пусть он сам расскажет эту историю:

Я быстро вышел из кареты и поцеловал Марию Луизу. Бедное дитя выучило наизусть длинную речь, которую она должна была повторять передо мной, стоя на коленях…Я спросил Меттерниха и епископа Нантского, могу ли я провести ночь под одной крышей с Марией Луизой. Они устранили все мои сомнения и заверили меня, что она теперь императрица, а не эрцгерцогиня…От ее спальни меня отделяла только библиотека. Я спросил ее, что они сказали ей, когда она покидала Вену. Она очень наивно ответила мне, что ее отец и фрау Лазанский напутствовали ее следующим образом: «Как только вы останетесь наедине с императором, вы должны делать абсолютно все, что он вам скажет. Ты должна соглашаться на все, о чем он тебя попросит». Она была восхитительным ребенком.

Месье Сегюр хотел, чтобы я держался от нее подальше, но поскольку я уже был уверен, что женат, все было в порядке, и я сказал ему, чтобы он шел к дьяволу.55

1 апреля пара сочеталась гражданским браком в Сен-Клу, а на следующий день — религиозным браком в большом зале Лувра. Почти все кардиналы отказались присутствовать на этой службе, мотивируя это тем, что Папа не аннулировал брак с Жозефиной; Наполеон сослал их в провинции. В остальном он был безмерно счастлив. Он нашел свою невесту чувственно и социально приятной — скромной, послушной, щедрой и доброй; она так и не научилась любить его, но была веселым спутником. Как императрица она так и не достигла популярности Жозефины, но ее приняли как символ триумфа Франции над враждебными королевскими домами Европы.

Наполеон не забывал Жозефину. Он так часто навещал ее в Мальмезоне, что Мари начала дуться, и тогда он перестал; но затем он отправил Жозефине утешительные письма, почти все адресованные «Моей любви».56 На одно из них она ответила из Наварры в Нормандии 21 апреля 1810 года:

Тысяча, тысяча благодарностей за то, что не забыли меня. Мой сын только что принес мне ваше письмо. С каким пылом я его прочла!.. В нем нет ни одного слова, которое не заставило бы меня плакать; но эти слезы были очень сладки…

Я написала вам, покидая Мальмезон, и сколько раз после этого мне хотелось написать! Но я чувствовал причины вашего молчания и боялся показаться назойливым…

Будьте счастливы, будьте счастливы так, как вы того заслуживаете; это говорит все мое сердце. Вы подарили и мне мою долю счастья, и долю, которую я очень остро ощущаю…Прощайте, мой друг. Я благодарю вас так же нежно, как и буду любить вас всегда».57

Она утешала себя роскошью и гостеприимством. Он позволял ей три миллиона франков в год, она тратила четыре миллиона; после ее смерти в 1814 году некоторые счета за ее неоплаченные покупки преследовали его до Эльбы.58 В Мальмезоне она собрала целую галерею произведений искусства и развлекалась, не считаясь с расходами. Приглашения на ее приемы ценились не дороже наполеоновских. Приезжала мадам Тальен — теперь уже тучная и сорокалетняя принцесса де Шиме, — и они вместе вспоминали дни, когда были королевами Директории. Приехала графиня Валевская; ее хорошо приняли, и она вместе с Жозефиной оплакивала своего погибшего возлюбленного.

Он получил два года счастья и относительного мира. Шёнбруннский договор расширил его владения, обогатил его казну и стимулировал его аппетит. Он присоединил Папские государства (17 мая 1809 года) и восстановил Иосифа в его королевской резиденции в Мадриде. В январе 1810 года Швеция, давний враг, подписала мир с Францией и присоединилась к континентальной блокаде; в июне, с согласия Наполеона, она приняла Бернадотта в качестве наследника шведского престола. В декабре Наполеон присоединил к Французской империи Гамбург, Бремен, Любек, Берг и Ольденбург. Его стремление закрыть все континентальные порты для британской торговли сделало его в глазах врагов ненасытным завоевателем, накапливающим долги перед ревнивыми богами.

Внутри страны все было тихо и спокойно; Франция процветала и гордилась собой; единственной рябью в потоке была окончательная отставка Фуше за превышение полномочий. Савари сменил его на посту министра полиции, а Фуше удалился в Экс-ан-Прованс, чтобы планировать месть. Внешние дела шли не так гладко. Голландия проклинала эмбарго на британские товары; Италия, гордая папством, теряла терпение с Наполеоном; Веллингтон собирал армию в Португалии для вторжения в Испанию; а за Рейном немецкие государства под властью бонапартизма жаловались на поборы и ждали лишь какой-нибудь ошибки императора, чтобы вернуться к более сговорчивым хозяевам.

Тем не менее Мария Луиза была беременна, и счастливый император считал дни до ее появления на свет. Когда великое событие приблизилось, он окружил его всеми церемониями и торжественностью, которые традиционно приветствовали рождение Бурбонов. Было объявлено, что если ребенок окажется дочерью, то Париж услышит залп из двадцати одной пушки; если же это будет сын, то залпы будут продолжаться до 101. Роды были крайне болезненными, плод предлагали вывести на свет ногами вперед. Доктор Корвисарт сказал Наполеону, что, возможно, придется пожертвовать либо матерью, либо ребенком; ему было велено спасти мать любой ценой.59 Другой врач использовал инструменты, чтобы перевернуть плод; несколько минут Мари была близка к смерти. Наконец ребенок согласился появиться на свет головой вперед; мать и ребенок выжили (20 марта 1811 г.). 101 пушечный выстрел прозвучал над Парижем и эхом разнесся по всей Франции; в Европе было мало людей, которые могли бы отказать императору в его счастье. Все правители континентальной Европы прислали свои поздравления любящему отцу и уже провозглашенному «королю Рима».60 Теперь, впервые за всю свою карьеру, Наполеон мог чувствовать себя вполне уверенно; он основал династию, которая, как он надеялся, будет столь же великолепной и благодетельной, как любая другая в истории, и даже может сделать Европу единой.

I. ТЕЛО

Мы не должны представлять его таким, каким его нарисовал Грос в 1796 году: штандарт в одной руке, шпага в другой, костюм, украшенный цветным поясом и официальными знаками отличия, длинные каштановые волосы, развевающиеся на ветру, глаза, брови и губы, застывшие в решимости; это кажется слишком идеальным, чтобы быть правдой. Будучи на два года моложе своего двадцатисемилетнего героя, Грос, как говорят, видел, как тот устанавливал штандарт на мосту в Арколе,1 Но эта картина, вероятно, является продуктом пылкого идолопоклонства — человек искусства поклоняется людям дела. И все же два года спустя Герен изобразил Наполеона практически с теми же чертами лица: волосы спадают на лоб и плечи, брови дугой нависают над глазами, мрачными и решительными, нос прямой, как у волевого человека, губы плотно сомкнуты, как у решительного человека. Но это лишь один аспект человека — военного; было много других настроений, которые могли расслабить эти черты, как, например, его игривое дерганье за уши своего секретаря или его отцовский восторг по поводу младенца «короля Рима». К 1802 году он отбросил длинные локоны.2-все, кроме одного, который свисал над покатым лбом. После сорока лет он прибавил в весе и иногда использовал свой живот для поддержки руки. Часто, особенно при ходьбе, он сцеплял руки за спиной; это стало настолько привычным, что почти всегда выдавало его на маскараде. Всю жизнь его руки привлекали внимание совершенством кожи и укороченными пальцами; он гордился всеми четырьмя своими конечностями. Однако Лас Кейс, считавший его богом, не мог не улыбаться, глядя на эти «нелепо красивые руки».3

Для генерала он был несуразно мал: его рост составлял всего пять футов и шесть дюймов;4 командование должно было быть в глазах. Кардинал Капрара, прибывший на переговоры по Конкордату, надел «огромные зеленые очки», чтобы смягчить блеск наполеоновских глаз. Генерал Вандамм, опасаясь их гипноза, признавался: «Этот дьявольский человек действует на меня так, что я не могу объяснить себе, в какой степени, хотя я не боюсь ни Бога, ни дьявола, я готов дрожать, как ребенок, в его присутствии, и он может заставить меня пройти сквозь игольное ушко и броситься в огонь».55 У императора был бледный цвет лица, который, однако, скрашивали мускулы, быстро отражавшие — если он того желал — каждый поворот чувств или мыслей. Голова Наполеона была крупной для его роста, но имела хорошую форму; плечи широкие, грудь хорошо развита, что свидетельствовало о крепком телосложении. Одевался он просто, оставляя наряды своим маршалам; его сложная шляпа, расправленная, как сложенная вафля, не имела никаких украшений, кроме трехцветной кокарды.*Обычно он носил серый плащ поверх мундира полковника своей гвардии. На поясе он носил табакерку и время от времени прибегал к ней. Панталонам он предпочитал бриджи до колен и шелковые чулки. Он никогда не носил драгоценностей, но его туфли были подбиты шелком и скреплены пряжками из золота. По одежде, как и по своей окончательной политической философии, он принадлежал к эпохе Древнего режима.

Он был «скрупулезно опрятен в своем лице».7 Он страстно любил теплые ванны, иногда задерживаясь в них на два часа; вероятно, в них он находил облегчение от нервного напряжения, мышечных болей и кожного зуда, которым заразился в Тулоне.8 Он наносил одеколон на шею и туловище, а также на лицо.9 Он был «чрезвычайно умерен» в еде и питье; разбавлял вино водой,10 как древние греки, и обычно уделял обеду всего десять или пятнадцать минут. В походах он ел, когда позволяла случайность, и часто поспешно; иногда это приводило к несварению желудка, причем в самые критические моменты, как в сражениях при Бородине и Лейпциге.11 Он страдал от запоров; в 1797 году к ним добавился геморрой, который, как он утверждал, ему удалось вылечить пиявками.12 «Я никогда не видел его больным», — сказал Меневаль, но добавил: «Он лишь иногда страдал рвотой желчью, которая никогда не оставляла после себя никаких последствий… Некоторое время он опасался, что страдает болезнью мочевого пузыря, поскольку острый воздух гор вызывал у него дизурию; но эти опасения оказались беспочвенными».13 Однако существует множество свидетельств того, что в более поздний период жизни Наполеон страдал воспалением мочевыводящих путей, что иногда приводило к болезненному и неудобному частому мочеиспусканию.14 Его перенапряженные нервы иногда (как в Майнце в 1806 году) срывались в конвульсии, отчасти напоминавшие эпилептические припадки; но сейчас общепризнанно, что он не был подвержен эпилепсии.15

Насчет императорского желудка такого мнения нет. «За всю мою жизнь, — сказал он в интервью газете Las Cases 16 сентября 1816 года, — у меня никогда не было ни головной боли, ни боли в желудке». Меневаль подтвердил его слова: «Я никогда не слышал, чтобы он жаловался на боль в желудке».16 Однако Буррьенн сообщал, что не раз видел, как Наполеон страдал от таких болей в желудке, что «я сопровождал его в его спальню и часто был вынужден поддерживать его». В Варшаве в 1806 году после сильных болей в желудке он предсказал, что умрет от той же болезни, что и его отец, то есть от рака желудка.17 Врачи, проводившие его вскрытие в 1821 году, согласились с тем, что у него был больной, по-видимому, раковый желудок. Некоторые студенты добавляют к его бедам гонорею и сифилис и предполагают, что некоторые побочные продукты остались с ним до конца.18

Он отказывался лечить свои недуги лекарствами. Как генерал, привыкший к раненым солдатам, он признавал необходимость хирургии; но что касается лекарств, то он не доверял их побочным эффектам и предпочитал, когда заболевал, поститься, пить ячменную воду, лимонад или воду с апельсиновыми листьями, делать энергичные упражнения, чтобы способствовать потоотделению, и позволять телу лечиться самому. «До 1816 года, — сообщал Лас Кейс, — император не помнил, чтобы когда-либо принимал лекарства»;19 Но в то время императорская память была подвержена желаемому забвению. «Доктор, — объяснял он врачу корабля «Нортумберленд» по пути на остров Святой Елены, — наше тело — это машина для жизни; оно устроено для этого — такова его природа. Оставьте жизнь в покое; пусть она сама о себе позаботится; она справится лучше, чем если вы парализуете ее, нагружая лекарствами».20 Он не уставал подтрунивать над своим любимым врачом Корвисартом, говоря о бесполезности медицины; в конце концов он заставил его согласиться с тем, что в целом лекарства приносят больше вреда, чем пользы.21 Он забавлял своего последнего врача, Франческо Антоммарки, спрашивая его, кто из двух групп — генералы или врачи — на Страшном суде будет признан виновным в большем количестве смертей.

Несмотря на свои недуги, он обладал таким запасом энергии, который не иссякал, пока не сгорела Москва. Назначение на службу при нем было не бюрократической синекурой, а почти приговором к медленной смерти; многие гордые чиновники уходили из жизни обессиленными после пяти-шести лет работы в темпе императора. Один из его ставленников похвалил себя за то, что его не разместили в Париже: там «я должен был умереть от применения до конца месяца». Он уже убил Порталиса, Крете и почти Трельяра, который был крепким; он больше не мог мочиться, да и остальные тоже».22 Наполеон признал высокую смертность среди своих адъютантов. «Счастливчик, — говорил он, — это тот, кто прячется от меня в глубине какой-нибудь провинции».23 Когда он спросил Луи-Филиппа де Сегюра, что скажут о нем люди после его смерти, и Сегюр ответил, что они будут выражать всеобщее сожаление, Наполеон поправил его: «Вовсе нет; они скажут «Уф!». в знак глубокого и всеобщего облегчения».24

Он изнашивал себя, как и других; двигатель был слишком силен для тела. Он втиснул столетие событий в двадцать лет, потому что сжимал неделю до одного дня. Он приходил к своему столу около семи утра и ожидал, что его секретарь будет доступен в любой час; «Пойдемте, — звал он Буррьена, — начнем работать».25 «Будьте здесь сегодня в час или в четыре утра, — сказал он Меневалю, — и мы будем работать вместе».26 Три-четыре дня в неделю он посещал заседания Государственного совета. «Я всегда работаю, — говорил он советнику Родереру, — я работаю, когда обедаю, я работаю в театре; среди ночи я просыпаюсь и работаю».

Можно было бы предположить, что за эти насыщенные и захватывающие дни придется расплачиваться бессонными ночами, но Буррьен уверяет, что император спал достаточно хорошо — семь часов ночью и «короткий сон днем».27 Он хвастался Лас-Кейсу, что может заснуть по своему желанию, «в любой час и в любом месте», когда ему нужен отдых. Он объяснил, что хранит свои многочисленные дела в голове или памяти, как в шкафу с несколькими ящиками: «Когда я хочу отвлечься от какого-то дела, я закрываю ящик, в котором оно находится, и открываю тот, в котором находится другое… Если я хочу спать, я закрываю все ящики, и вскоре засыпаю».28

II. МИНД

Гете считал, что ум Наполеона был величайшим из всех, которые когда-либо создавал мир.29 Лорд Актон согласился с ним. Меневаль, потрясенный близостью власти и славы, приписывал своему господину «высочайший интеллект, который когда-либо был дарован человеку».30 Тэн, самый блестящий и неутомимый противник наполеолатрии, восхищался способностью императора к длительному и интенсивному умственному труду; «никогда еще не было видно мозга, столь дисциплинированного и находящегося под таким контролем».31 Согласимся, что ум Наполеона был одним из самых проницательных, проницательных, ретенционных и логических умов, когда-либо встречавшихся у человека, который был преимущественно человеком действия. Он любил подписывать себя как «член Института» и однажды выразил Лапласу сожаление, что «сила обстоятельств увела его так далеко от карьеры ученого»;32 В тот момент он мог бы поставить человека, который улучшает человеческое понимание, выше человека, который увеличивает человеческую силу.*Однако его можно было простить за то, что он презирал «идеологов» Института, которые принимали идеи за реальность, объясняли Вселенную и предлагали ему указывать, как управлять Францией. Его ум имел недостатки романтического воображения, но в нем был реалистический стимул ежедневного контакта с плотью и кровью жизни. Его упорная умственная деятельность была частью и слугой упорных действий на высшем уровне государственного управления.

Прежде всего, он был чувствителен. Он страдал от остроты своих чувств: его уши умножали звуки, нос — запахи, глаза проникали в поверхности и внешность, отбрасывали случайное, чтобы прояснить существенное. Он был любопытен и задавал тысячи вопросов, прочитал сотни книг, изучал карты и истории, посещал фабрики и фермы; Лас Кейс поражался широте его интересов, объему его знаний о странах и веках. Его память была цепкой и избирательной благодаря интенсивности и характеру его целей; он знал, что забыть, а что сохранить. Он был упорядочен: единство и иерархия его желаний накладывали четкий и директивный порядок на его идеи, действия, политику и правительство. Он требовал от своих помощников отчетов и рекомендаций, состоящих не из красноречивых абстракций и восхитительных идеалов, а из определенных целей, фактической информации, практических мер и просчитываемых результатов; он изучал, проверял и классифицировал эти материалы в свете своего опыта и целей и давал решительные и точные указания. Мы не знаем ни одного другого правительства в истории, которое работало бы с такой упорядоченной подготовкой к такому упорядоченному управлению. При Наполеоне экстаз свободы уступил место диктатуре порядка.

Проецируя свои воспоминания в предвидение, он стал искусен в расчете результатов возможных ответных действий, а также в предсказании планов и ходов своих противников. «Я много размышляю», — говорил он. «Если я кажусь соответствующим случаю и готовым встретить его, когда он наступит, то это потому, что я долго обдумывал дело, прежде чем взяться за него…Я предвидел все, что может случиться. Это не джинн, который внезапно открывает мне, что я должен сделать или сказать… а мое собственное размышление».34 Так он детально подготовил кампании при Маренго и Аустерлице, предсказав не только результаты, но и время, которое они потребуют. На вершине своего развития (1807 год) ему удалось не дать своим желаниям заслонить видение; он пытался предвидеть трудности, опасности, неожиданности и планировал их преодоление. «Когда я планирую сражение, ни один человек не бывает более пассионарным, чем я. Я превозношу перед собой все возможные в данных обстоятельствах беды».35 Первым его правилом в случае непредвиденных чрезвычайных ситуаций было немедленное принятие мер, в любое время дня и ночи. Он оставил Буррьену постоянные инструкции: «Не будите меня, когда у вас хорошие новости; с ними не стоит спешить. Но когда вы приносите плохие новости, будите меня немедленно, ибо тогда нельзя терять ни минуты!»36 Он признавал, что, несмотря на всю предусмотрительность, его может удивить какое-нибудь неожиданное событие, но гордился тем, что обладает «мужеством в два часа ночи» — способностью ясно мыслить и действовать быстро и эффективно после внезапного пробуждения.37 Он старался не бояться случайностей и неоднократно повторял себе, что «от победы до катастрофы всего один шаг».38

Его суждения о людях обычно были столь же проницательны, как и расчеты событий. Он не доверял внешности и заявлениям; характер человека, считал он, не проявляется на лице до старости, а речь скрывает так же часто, как и показывает. Он беспрестанно изучал себя и на этом основании полагал, что всеми мужчинами и женщинами в их сознательных поступках и мыслях руководит собственный интерес. Тот, кто был объектом такой преданности (Дезе, Ланн, Меневаль, Лас-Касес… и те солдаты, которые, умирая, кричали «Vive l'Empereur!»), не мог представить себе бескорыстной преданности. За каждым словом и обдуманным поступком он видел неутомимую хватку эго — амбиции сильного мужчины, страх слабого, женское тщеславие или коварство. Он выискивал в каждом человеке правящую страсть или уязвимую слабость и играл на этом, чтобы подстроить его под имперские цели.

Несмотря на всю прозорливость и предусмотрительность, он совершил (на наш взгляд) множество ошибок, как в оценке людей, так и в расчете результатов. Он мог знать, что Жозефина не выдержит и месяца целомудрия, а Мария Луиза не сможет связать Австрию узами мира. Он думал, что очаровал Александра в Тильзите и Эрфурте, в то время как царь, под руководством Талейрана, изящно обманывал его. Ошибкой было усилить враждебность Великобритании в 1802 году, так смело распространив свою власть на Пьемонт, Ломбардию и Швейцарию; ошибкой было посадить своих братьев на троны, слишком большие для их мозгов; ошибкой было полагать, что немецкие государства в Рейнской конфедерации подчинятся французскому суверенитету, когда появится шанс отделиться; ошибкой было опубликовать документ, показывающий, что он думает о завоевании Турции; ошибкой (как он позже признался) было тратить Великую армию в Испании; ошибкой было вторгнуться в бесконечную Россию или оставаться там с приближением зимы. Верховный над столькими людьми, он был подвержен, как он говорил, «природе вещей», неожиданностям событий, слабостям болезней, недостаткам своей власти. «Я задумал много планов, — говорил он, — но никогда не был волен привести в исполнение ни один из них. При всем том, что я держал руль, причем сильной рукой, волны были гораздо сильнее. Я никогда не был сам себе хозяином; мною всегда управляли обстоятельства».39

И воображением. Его душа была полем битвы между острым наблюдением, просветляющим разум, и яркими фантазиями, омрачающими ее романтикой, даже суеверием; время от времени он заглядывал в приметы и гороскопы.40 Отправляясь в Египет, он взял с собой много научных книг и много книг, посвященных чувствам и фантазии — «Новую Элоизу» Руссо, «Вертера» Гете, «Оссиана» Макферсона;41 Позже он признался, что перечитал «Вертера» семь раз;42 и в конце концов пришел к выводу, что «воображение правит миром».43 Оказавшись в Египте, он питался мечтами о завоевании Индии; пробираясь через Сирию, он представлял себя завоевавшим Константинополь со своей горсткой людей, а затем идущим на Вену, как более непобедимый Сулейман. По мере того как сила вытесняла осторожность из его крови, он игнорировал предупреждение Гете об Entsagen — признании границ; его растущие успехи бросали вызов богам — нарушали расчеты ограничений; и в конце концов он обнаружил, что стал жалким и беспомощным, прикованным к скале в море.

III. ХАРАКТЕР

Его гордость началась с эгоцентризма, свойственного всем организмам. В юности она раздувалась, защищаясь от столкновений отдельных людей и семей на Корсике, а затем от классового и расового высокомерия студентов в Бриенне. Это ни в коем случае не был чистый эгоизм; он допускал преданность и щедрость по отношению к матери, Жозефине и ее детям, любовь к «королю Рима» и нетерпеливую привязанность к своим братьям и сестрам, у которых тоже были свои интересы, которые нужно было холить и оберегать. Но по мере того как ширились его успехи, росли его власть и ответственность, его гордость и самопоглощенность. Он был склонен брать на себя почти все заслуги в победах своих армий, но он восхвалял, любил и оплакивал Дезе и Ланна. В конце концов он отождествил свою страну с собой, и его эго раздулось вместе с ее границами.

Его гордость, или сознание своих способностей, иногда переходила в тщеславие, или демонстрацию достижений. «Что ж, Бурриенн, вы тоже будете бессмертны». «Почему, генерал?» «Разве вы не мой секретарь?» «Назовите мне имя Александра». «Хм, неплохо, Буррьен».44 Он писал вице-королю Эжену (14 апреля 1806 года): «Мои итальянцы должны знать меня достаточно хорошо, чтобы не забывать, что в моем мизинце больше, чем во всех их мозгах вместе взятых».45 Буква N, начертанная в тысяче мест, иногда украшалась буквой J для Жозефины. Император считал, что показуха — необходимый атрибут власти.

«Власть — моя госпожа, — заявил он Родереру в 1804 году, когда Жозеф добивался признания его наследником, — я слишком много работал над ее завоеванием, чтобы позволить кому-либо отнять ее у меня или даже возжелать ее… Еще две недели назад я и подумать не мог о том, чтобы обойтись с ним несправедливо. Теперь я непростительна. Я буду улыбаться ему своими губами, но он спал с моей любовницей».46 (Здесь он поступил несправедливо по отношению к самому себе; он был ревнивым любовником, но он был прощающим человеком). «Я люблю власть, как музыкант любит свою скрипку».47 Так его амбиции перескакивали с одной границы на другую: он мечтал сравняться с Карлом Великим и объединить Западную Европу, насильно включив в нее папские государства; затем последовать за Константином из Франции через Милан до взятия Константинополя, возводя классические арки в память о своих победах; потом он нашел Европу слишком маленькой, просто «кротовой горкой».48 и предложил соперничать с Александром, завоевав Индию. Это будет тяжелая работа для него и миллионного войска, но она окупится славой для него и для них; и если смерть настигнет их в пути, это не будет слишком большой ценой. «Смерть — ничто; но жить побежденным и бесславным — значит ежедневно умирать».49 «Я живу только для потомков».50 La gloire стала его правящей страстью, настолько гипнотической, что в течение десятилетия почти вся Франция приняла ее как свою путеводную звезду.

Он преследовал свои цели с волей, которая никогда не гнулась, кроме как для прыжка, пока не исчерпывала возвышенное и не становилась жалкой. Его неуемное честолюбие придавало единство его воле, направление и содержание каждому дню. В Бриенне, «даже когда мне нечего было [поручать?] делать, я всегда чувствовал, что мне нельзя терять времени».51 И Жерому в 1805 году: «Тем, что я есть, я обязан силе воли, характеру, прилежанию и смелости».52 Дерзость была частью его стратегии; раз за разом он удивлял своих врагов быстрыми и решительными действиями в неожиданных местах и в неожиданное время. «Моя цель — идти прямо к своей цели, не останавливаясь ни перед какими соображениями»;53 Ему потребовалось десятилетие, чтобы усвоить старую пословицу о том, что в политике прямая линия — это самое длинное расстояние между двумя точками.

Иногда его суждения и поведение были затуманены и извращены страстями. Его нрав был таким же коротким, как и его рост, и укорачивался по мере распространения его власти. Зной и дикость Корсики были у него в крови; и хотя обычно ему удавалось сдерживать свой гнев, окружающие, от Жозефины до его могущественного телохранителя Рустама, следили за каждым своим словом и движением, чтобы не навлечь на себя его гнев. Он становился нетерпимым к противоречиям, опозданиям, некомпетентности или глупости. Когда он выходил из себя, то публично ругал посла, бранился на епископа, бил философа Вольнея ногой в живот или, что было совсем некстати, бил поленом по очагу.54 И все же его гнев остывал почти сразу же, как только вспыхивал; часто он был отложен, как ход в шахматах политики; в большинстве случаев он исправлялся через день или минуту после этого.55 Он редко бывал жесток, часто был добр, игрив, добродушен,56 но его чувство юмора было ослаблено лишениями и сражениями; у него было мало времени на любезности досуга, придворные сплетни и остроумие салонов. Он был человеком, который торопился, вокруг него была стая врагов, а на руках у него была империя; а человеку, который торопится, трудно быть цивилизованным.

Он потратил слишком много сил на завоевание половины Европы, чтобы у него осталось много времени на абсурды совокупления. Он подозревал, что многие формы сексуального влечения не передаются по наследству, а приобретаются в результате воздействия окружающей среды: «У людей все условно, даже те чувства, которые, как можно предположить, должны диктоваться только природой».57 Он мог бы завести целую рощу наложниц в полном соответствии с традициями Бурбонов, но он обходился полудюжиной любовниц, разбросанных между кампаниями. Женщины считали себя бессмертными, если развлекали его в течение одной ночи; обычно он обходился без них с жестокой краткостью и говорил о своих покойных партнершах с большей грубостью, чем с благодарностью.58 Его неверность причиняла Жозефине много часов беспокойства и горя; он объяснял ей (если верить мадам де Ремюзат), что эти divertimenti естественны, необходимы и обычны и должны быть пропущены понимающей женой; она плакала, он утешал ее, она прощала его.59 В остальном он был настолько хорошим мужем, насколько позволяли его заботы и странствия.

Когда к нему пришла Мария Луиза, он принял моногамию (насколько мы знаем) с новым изяществом, хотя бы потому, что прелюбодеяние могло лишить его Австрии. Его преданность ей удвоилась, когда он увидел, как она мучается, рожая ему сына. Он всегда проявлял любовь к детям; его свод законов обеспечивал им особую защиту;60 Теперь же младенец, король Рима, стал кумиром и носителем его надежд, тщательно подготовленным к тому, чтобы наследовать и мудро править Францией, дающей законы объединенной Европе. Так великое «я» расширилось за счет супружеской и родительской любви.

Он был слишком погружен в политику, чтобы иметь время на друзей; кроме того, дружба подразумевает почти равное соотношение «давать и брать», а Наполеону было трудно признать равенство в любой форме. У него были верные слуги и почитатели, некоторые из которых отдали жизнь за его славу и свою собственную; но ни один из них и не подумал бы назвать его другом. Эжен любил его, но скорее как сына, чем как друга. Бурриенн (никогда не заслуживающий доверия) рассказывает, что в 1800 году он часто слышал, как Наполеон говорил:

«Дружба — это всего лишь имя. Я никого не люблю. Я не люблю даже своих братьев. Может быть, Жозефа немного, по привычке и потому, что он мой старший; и Дюрока,*его я тоже люблю…Я хорошо знаю, что у меня нет настоящих друзей. Пока я остаюсь тем, кто я есть, я могу иметь столько притворных друзей, сколько захочу. Оставьте чувствительность женщинам, это их дело. Но мужчины должны быть тверды сердцем и целью, иначе им нечего делать ни на войне, ни в правительстве».61

Это стоическое наполеоновское утверждение, но его нелегко примирить с пожизненной преданностью таких людей, как Дезе, Дюрок, Ланн, Лас-Касес и многих других. Тот же Буррьен свидетельствует, что «и вне поля боя Бонапарт имел доброе и отзывчивое сердце».62 С ним соглашается и Меневаль, близкий к Наполеону на протяжении тринадцати лет:

Я ожидал найти его грубым и неуверенным в себе, но вместо этого обнаружил его терпеливым, снисходительным, легко угождающим, ни в коем случае не требовательным, веселым, часто шумным и насмешливым, а иногда очаровательно добродушным… Я больше не боялась его. Меня поддерживало в этом состоянии все, что я видел: его приятные и ласковые отношения с Жозефиной, усердная преданность его офицеров, любезность его отношений с консулами и министрами, его фамильярность с солдатами».63

Очевидно, он мог быть жестким, когда этого требовала политика, и снисходительным, когда политика позволяла; политика должна была стоять на первом месте. Он отправил в тюрьму множество людей, и все же есть сотни примеров его доброты, как, например, в томах Фредерика Массона. Он принял меры по улучшению условий в брюссельских тюрьмах, но условия во французских тюрьмах в 1814 году были недостойны общей эффективности его правления. Он видел тысячи людей, погибших на поле боя, и отправлялся на другие сражения; однако мы слышим, как он часто останавливался, чтобы утешить или облегчить состояние раненого солдата. Вери Констан «видел, как он плакал во время завтрака после того, как пришел от постели маршала Ланна».64 смертельно раненного при Эсслинге в 1809 году.

Его щедрость и готовность прощать не вызывают сомнений. Он неоднократно — и даже слишком часто — прощал Бернадота и Буррьена. Когда Карно и Шенье, после многих лет противостояния Наполеону, обратились к нему с просьбой облегчить их бедность, он немедленно прислал помощь. На острове Святой Елены он придумывал оправдания для тех, кто дезертировал от него в 1813 или 181 г.5 Только англичане вызвали у него стойкую неприязнь своей продолжительной враждой; он не видел в Питте ничего, кроме наемнической твердости, был весьма несправедлив к сэру Хадсону Лоу и не находил возможным ценить Веллингтона.65 В его самооценке была немалая справедливость: «В душе я считаю себя хорошим человеком».66 Нам говорят, что ни один человек не является героем для своего камердинера; но Вери Констан, камердинер Наполеона на протяжении четырнадцати лет, записал свои воспоминания в многочисленных томах, «задыхающихся от обожания».67

Люди, воспитанные на элегантных манерах Старого режима, не могли вынести грубой прямоты наполеоновского стиля движений и обращений. Он забавлял таких людей неловкостью своей осанки и грубостью речи. Он не знал, как расположить к себе других, и, казалось, его это не волновало; он слишком стремился к сути, чтобы беспокоиться о форме. «Мне не нравится эта расплывчатая и нивелирующая фраза les convenances [приличия]… Это прием глупцов, чтобы возвысить себя до уровня людей умных… «Хороший вкус» — это еще одно из тех классических выражений, которые для меня ничего не значат… То, что называется «стилем», хорошим или плохим, меня не касается. Меня волнует только сила мысли».68 Втайне, однако, он восхищался легкой грацией и спокойной учтивостью джентльмена; он жаждал заслужить одобрение аристократов, которые высмеивали его в салонах Фобур-Сен-Жермен. По-своему он мог быть «очаровательным, когда хотел».69

Его низкое мнение о женщинах, возможно, объясняется тем, что он торопился и не обращал внимания на их чувствительность. Так, он заметил мадам Шарпантье: «Как плохо вы выглядите в этом красном платье!»70-и возбудил вражду мадам де Сталь, ранжируя женщин по степени их плодовитости. Некоторые женщины упрекали его в грубости с женской тонкостью. Когда он воскликнул, обращаясь к мадам де Шеврез: «Дорогая, какие у вас рыжие волосы!», она ответила: «Может быть, и так, сир, но впервые мужчина говорит мне об этом».71 Когда он сказал одной знаменитой красавице: «Мадам, мне не нравится, когда женщины лезут в политику», она ответила: «Вы правы, генерал; но в стране, где им отрубают головы, вполне естественно, что они хотят знать, почему».72 Тем не менее Меневаль, видевший его почти ежедневно, отмечал «тот победный шарм, который был так неотразим в Наполеоне».73

Он любил поговорить — иногда многословно, но почти всегда полезно и к месту. Он приглашал к себе за стол ученых, художников, актеров, писателей и удивлял их своей приветливостью, знанием их области и меткостью своих замечаний. Миниатюрист Изаби, математик Монж, архитектор Фонтен и актер Тальма оставили воспоминания об этих встречах, свидетельствующие об «изяществе, приветливости и веселости» наполеоновской беседы.74 Он предпочитал говорить, а не писать. Его идеи развивались быстрее, чем его речи; когда он пытался их записать, то писал так быстро, что никто — не он сам — не мог потом расшифровать его каракули.75 Поэтому он диктовал, и, поскольку 41 000 его писем были опубликованы, а написаны, несомненно, другие тысячи, мы можем понять, как честь быть его секретарем была приговором к каторжному труду. Буррьенн, занявший этот пост в 1797 году, имел счастье быть уволенным в 1802 году и так дожил до 1834 года. Он должен был приходить к Наполеону в 7 утра, работать весь день и дежурить по ночам. Он говорил и писал на нескольких языках, знал международное право и, используя свой собственный метод стенографии, обычно писал так быстро, как диктовал Наполеон.

Меневаль, сменивший Бурриена в 1802 году, трудился еще больше, поскольку «не знал никакой стенографии». Наполеон любил его, часто шутил с ним, но почти ежедневно изнурял его, после чего велел ему идти и принять ванну.76 На острове Святой Елены император вспоминал: «Я чуть не убил бедного Меневаля; я был вынужден на время освободить его от обязанностей, связанных с его положением, и поместить его, для восстановления его здоровья, рядом с Марией Луизой, где его должность была просто синекурой».77 В 1806 году Наполеон разрешил ему нанять помощника, Франсуа Фейна, который служил до конца и во всех кампаниях. Но даже в этом случае Меневаль был совершенно измотан, когда в 1813 году сбежал от своего любимого деспота. Это был один из тех любовных романов, которые процветают, если признать неравенство и не злоупотреблять им.

IV. ОБЩЕСТВО

Его тело и ум, характер и карьера были отчасти сформированы военным образованием в Бриенне. Там он научился держать себя в форме в любую погоду и в любом месте; ясно мыслить в любой час дня и ночи; отличать факт от желания; беспрекословно подчиняться, чтобы научиться командовать без колебаний; рассматривать местность как возможность для открытого или скрытого перемещения масс людей; предвидеть маневры противника и готовиться к противодействию им; ожидать неожиданного и встречать его без удивления; вдохновлять отдельные души, обращаясь к ним массово; обезболивать славой и делать смерть за свою страну сладкой и благородной: все это представлялось Наполеону наукой наук, поскольку жизнь нации зависит — при отсутствии других средств — от ее готовности и способности защитить себя в окончательном решении войны. «Военное искусство, — заявил он, — это огромная наука, которая включает в себя все остальные».78

Поэтому он больше всего занимался теми науками, которые могли бы внести наибольший вклад в науку о национальной обороне. Он читал историю, чтобы изучить природу человека и поведение государств; впоследствии он удивил савантов своими знаниями о Древней Греции и Риме, о средневековой и современной Европе. Он «изучал и переизучал» кампании Александра, Ганнибала, Цезаря, Густава Адольфа, Тюренна, Евгения Савойского и Фридриха Великого; «Берите пример с них, — говорил он своим офицерам, — отвергайте все максимы, противоречащие тем, что были у этих великих людей».79

Из военной академии он перешел в лагерь, а из лагеря — к управлению полком. Возможно, от своей стоической матери он получил дар командования и знал его секрет: большинство людей скорее последуют за лидером, чем отдадут его — если лидер ведет за собой. У него хватило смелости взять на себя ответственность, снова и снова ставить свою карьеру на карту; и с дерзостью, которая слишком часто смеялась над осторожностью, он переходил от одной азартной игры к другой, играя с более человечными пешками по более высоким ставкам. Последнее пари он проиграл, но только после того, как доказал, что является самым умелым генералом в истории.

Его военная стратегия начиналась с мер по завоеванию умов и сердец своих людей. Он интересовался биографией, характером и надеждами каждого офицера, находившегося под его командованием. Время от времени он общался с простыми солдатами, вспоминая их победы, расспрашивая об их семьях и выслушивая их жалобы. Он с добрым юмором подбадривал своих императорских гвардейцев, называя их «грогнерами» за то, что они так много ворчали; но они сражались за него до последней смерти. Иногда он цинично отзывался о простых пехотинцах, как, например, на острове Святой Елены, когда заметил, что «войска созданы для того, чтобы давать себя убивать»;80 Но он усыновил и обеспечил всех детей французских воинов, погибших при Аустерлице.81 Его солдаты любили его больше, чем любую другую часть французской нации, — настолько, что, по мнению Веллингтона, его присутствие на поле боя стоило сорока тысяч человек.82

Его обращения к армии были важной частью его стратегии. «На войне, — говорил он, — мораль и мнение — это больше половины битвы».83 Ни один полководец со времен Цезаря у Рубикона не оказывал такого воздействия на своих людей. Буррьенн, написавший под диктовку Наполеона некоторые из этих знаменитых прокламаций, рассказывает, что во многих случаях войска «не понимали, что говорит Наполеон, но это неважно, они бодро шли за ним босиком и без провизии».84 В нескольких своих обращениях он объяснял им свой план операций; обычно они понимали и терпеливее переносили долгие марши, которые позволяли им застать врасплох или превзойти противника. «Лучший солдат, — говорил он, — не столько тот, кто сражается, сколько тот, кто марширует».85 В прокламации 1799 года он сказал своим слушателям: «Главные добродетели солдата — постоянство и дисциплина. Доблесть стоит лишь на втором месте».86 Он часто проявлял милосердие, но не стеснялся быть суровым, когда дисциплина оказывалась под угрозой. После первых побед в Италии, когда он намеренно позволил своим войскам немного пограбить, чтобы компенсировать упущения Директории в питании, одежде и жаловании, он запретил такое поведение и так строго следил за исполнением приказа, что вскоре ему подчинились. «Вена, Берлин, Мадрид и другие города, — рассказывает Меневаль, — были свидетелями осуждения и казни солдат, принадлежавших как к Императорской гвардии, так и к другим армейским корпусам, когда эти солдаты были уличены в мародерстве».87

Наполеон выразил часть своей стратегии в математической формуле: «Сила армии, как и величина импульса в механике, оценивается массой, умноженной на скорость. Быстрый марш повышает боевой дух армии и увеличивает ее силы для победы».88 Нет никаких оснований приписывать ему афоризм о том, что «армия путешествует на своем желудке», то есть на своих запасах продовольствия;89 Он считал, что армия побеждает ногами. Его девиз: «Активность, активность, быстрота».90-действие и скорость. Поэтому он не полагался на крепости как на средство обороны; он бы посмеялся над линией Мажино 1939 года. «Это аксиома, — сказал он в далеком 1793 году, — что сторона, которая остается за своей укрепленной линией, всегда терпит поражение»; и он повторил это в 1816 году.91 Следить за тем, когда противник разделит или растянет свою армию; использовать горы и реки для прикрытия и защиты движения своих войск; захватывать стратегические возвышенности, с которых артиллерия могла бы обстреливать поле; выбирать место сражения, позволяющее маневрировать пехоте, артиллерии и кавалерии; концентрировать свои силы — обычно быстрыми маршами — для того, чтобы столкнуться с превосходящими силами с той частью противника, которая находится слишком далеко от центра и не может быть вовремя усилена: таковы были элементы наполеоновской стратегии.

Окончательное испытание генерала — это тактика: расположение и маневрирование войск во время боя. Наполеон занимал позицию там, откуда он мог наблюдать за происходящим настолько, насколько позволяла его безопасность; а поскольку план операций и его быстрая корректировка в соответствии с поворотом событий зависели от его постоянного и сосредоточенного внимания, его безопасность была главным соображением, даже больше по мнению его войск, чем на практике; если он считал это необходимым, как при Арколе, он без колебаний подвергал себя опасности; и не раз мы читаем о людях, убитых на его стороне в месте его наблюдения. С такого пункта, через штаб конных санитаров, он передавал указания командующим пехотой, артиллерией и кавалерией; а те спешили обратно, чтобы держать его в курсе развития событий на каждом участке боя. В бою, считал он, солдаты приобретают свою ценность главным образом благодаря своей позиции и маневренности. Здесь же целью была концентрация — масса людей и шквальный огонь по определенной точке, предпочтительно флангу, противника, в надежде повергнуть эту часть в беспорядок, который распространится. «Во всех сражениях наступает момент, когда самые храбрые войска, приложив наибольшие усилия, чувствуют желание бежать…Две армии — это два тела, которые встречаются и пытаются напугать друг друга; наступает момент паники, и этот момент нужно обратить себе на пользу. Когда человек присутствовал при многих действиях, он без труда различает этот момент».92 Наполеон был особенно быстр, чтобы воспользоваться таким развитием событий или, если его собственные люди дрогнули, послать подкрепление или изменить свою линию действий в ходе сражения; это спасло для него день при Маренго. До 1812 года отступление не входило в его лексикон.

Вполне естественно, что человек, достигший такого мастерства в полководческом искусстве, должен был находить макабрический кайф в войне. Мы слышали, как он превозносил гражданских лиц над солдатами; при дворе он отдавал предпочтение государственным деятелям перед маршалами; а когда возникали конфликты между гражданским населением и военными, он регулярно принимал сторону гражданских лиц.93 Но он не мог скрыть ни от себя, ни от других, что на поле боя он испытывал удовольствие более острое, чем от управления. «В опасности есть радость», — говорил он, а Жомини признавался, что «любит азарт битвы»;94 Он был счастлив, когда видел массы людей, движущихся по его воле к действиям, которые меняли карту и решали историю. Он рассматривал свои кампании как ответные действия на атаки, но, по словам Буррьена, признавал: «Моя власть зависит от моей славы, а моя слава — от моих побед. Мое могущество пало бы, если бы я не поддерживал его новой славой и новыми победами. Завоевания сделали меня тем, кто я есть, и только завоевания могут поддерживать меня».95 Мы не можем полностью доверять враждебно настроенному Буррьену в отношении этого ключевого признания; но Лас Кейс, для которого Наполеон был рядом с Богом, цитирует его слова (12 марта 1816 года): «Я желал мировой империи, и, чтобы обеспечить ее, мне была необходима неограниченная власть».96

Был ли он, по выражению его врагов, «мясником»? Нам сообщают, что он набрал в свои армии в общей сложности 2 613 000 французов;97 из них около миллиона погибли на его службе.98 Беспокоила ли его эта резня? Он упоминал об этом в своих призывах к державам о мире; и нам говорят, что вид трупов в Эйлау довел его до слез.99 И все же, когда все закончилось и он взглянул на это дело в ретроспективе, он сказал Лас Кейсу: «Я командовал в сражениях, которые должны были решить судьбу целой армии, и не испытывал никаких эмоций. Я наблюдал за выполнением маневров, которые должны были стоить жизни многим из нас, и мои глаза оставались сухими».100 Предположительно, генерал должен утешать себя мыслью, что преждевременная смерть этих вырванных с корнем молодых людей была незначительным перемещением в пространстве и времени; разве они не закончились бы в любом случае, неясно, менее славно, без анестезии битвы и возмещения славы?

Тем не менее он, как и многие ученые (Ранке, Сорель, Вандал…), считал, что против него больше грешили, чем грешили; что он сражался и убивал в целях самообороны; что союзники поклялись свергнуть его как «сына революции» и узурпатора трона Бурбонов. Разве не предлагал он неоднократно мир и не получал отпор? «Я завоевывал только для своей защиты. Европа никогда не прекращала воевать против Франции, против ее принципов и против меня самого. Коалиция никогда не прекращала своего существования, ни тайно, ни открыто».101 При коронации он дал клятву сохранять «естественные границы» Франции; что бы сказала Франция, если бы он от них отказался? «Вульгарные люди не перестают обвинять во всех моих войнах мое честолюбие. Но были ли они по моему выбору? Не были ли они всегда обусловлены неизбежной природой вещей, борьбой между прошлым и будущим?»102 После бурных первых лет его всегда тяготило чувство, что, сколько бы побед он ни одержал, одно решающее поражение сведет их на нет и оставит его на милость врагов. Он отдал бы полмира за мир, но на своих условиях.

Можно сделать вывод, что до Тильзита (1807) и вторжения в Испанию (1808) Наполеон находился в обороне, а затем, пытаясь подчинить себе Австрию, затем Пруссию, затем Испанию, затем Россию и обеспечить континентальную блокаду, он навлек дополнительные войны на истощенную Францию и возмущенную Европу. Хотя он зарекомендовал себя как превосходный администратор, он отказался от государственных забот ради славы и экстаза войны. Он завоевал Францию как полководец и как полководец же ее и потерял. Его талант стал его судьбой.

V. ПРАВИТЕЛЬ

Став гражданским правителем, он никогда не забывал, что его готовили как генерала. Привычка руководить осталась, не позволяя, кроме как в Государственном совете, возражать или спорить. «С самого первого моего вступления в [государственную] жизнь я привык командовать; обстоятельства и сила моего характера были таковы, что, как только я получил власть, я не признавал никакого господина и не подчинялся никаким законам, кроме тех, которые создал сам».103 Мы видели, как в 1800 году он подчеркивал гражданскую форму своего правления, когда генералы замышляли сместить его; но в 1816 году он утверждал, что «в конечном счете, для того чтобы управлять, необходимо быть военным; править можно только в сапогах и шпорах».104 Таким образом, зорко уловив тайные и противоречивые идеалы французского народа, он объявил себя человеком мира и гением войны. Так относительная демократия консульства переросла в монархию империи и, наконец, в абсолютную власть. Последний из наполеоновских кодексов — Уголовный (1810) — представляет собой возврат к варварской суровости средневековых наказаний. Тем не менее в управлении государством он стал почти таким же блестящим, как и в сражениях. Он предсказывал, что его административные достижения затмят в памяти человечества его военные победы, а его кодексы станут более долговечным памятником, чем его стратегия и тактика (которые не имеют отношения к текущей войне). Он мечтал стать Юстинианом, а также Цезарем Августом своей эпохи.

За 3680 дней своего императорского правления (1804–14) он был в Париже только 955 раз,105 но за это время он переделал Францию. Когда он был дома, до 1808 года, он регулярно, дважды в неделю, председательствовал в Государственном совете; и тогда, по словам Лас Каса (он сам был его членом), «никто из нас не мог бы отсутствовать ради всего мира».106 Он много работал; в своем стремлении довести дело до конца он иногда вставал в три часа ночи, чтобы начать свой рабочий день. От своих административных помощников он ожидал почти того же. Они всегда должны были быть готовы предоставить ему точную и оперативную информацию по любому вопросу, входящему в их компетенцию; и он оценивал их по точности, порядку, готовности и адекватности их отчетов. Он не считал свой день законченным, пока не прочитывал меморандумы и документы, которые почти ежедневно поступали к нему из различных департаментов его правительства. Вероятно, он был самым информированным правителем в истории.

В крупные министерства он выбирал людей с первоклассными способностями, таких как Талейран, Годен и Фуше, несмотря на их беспокойную гордость; для остальных, и в целом для административных должностей, он предпочитал людей второго ранга, которые не задавали вопросов и не предлагали собственных мер; у него не было времени и терпения на подобные дискуссии; он полагался на собственное суждение, принимая на себя ответственность и риск. Он требовал от своих назначенцев клятвы верности не только Франции, но и себе; в большинстве случаев они с готовностью соглашались, чувствуя завораживающую силу его личности и величие его замыслов. «Я вызывал подражание, вознаграждал за любые заслуги и раздвигал границы славы».107 За свой метод подбора помощников он поплатился тем, что постепенно окружил себя слугами, которые редко осмеливались подвергать сомнению его взгляды, так что в конце концов его поспешности и гордыне не было никаких преград, кроме силы его внешних врагов. Коленкур в 1812 году был исключением.

Он был суров к подчиненным: строг к ним, не торопился хвалить, но был готов поощрить за исключительные заслуги. Он не верил в то, что они могут чувствовать себя уверенно; некоторая неопределенность в сроке службы должна побуждать их к усердию. Он не возражал ни против их связей, ни даже против некоторых сомнительных элементов в их прошлом, поскольку это давало ему возможность закрепить их хорошее поведение.108 Он использовал своих помощников до предела, а затем отпускал их на пенсию с щедрой пенсией и, возможно, каким-нибудь неожиданным дворянским титулом. Некоторые из них не дожили до этой развязки; Вильнев, потерпевший поражение при Трафальгаре, покончил с собой, не выдержав упреков. Наполеон недолго терпел протесты против своей суровости. «Сердце государственного деятеля должно быть в голове»;109 Он не должен позволять чувствам мешать политике; в управлении империей человек мало что значит — если только он не Наполеон. Возможно, он преувеличивал свою нечувствительность к личному обаянию, когда говорил: «Мне нравятся только те люди, которые мне полезны, и только до тех пор, пока они полезны»;110 Он продолжал любить Жозефину еще долго после того, как она стала помехой его планам. Конечно, он лгал по необходимости, как и большинство из нас; и, как большинство правительств, он подделывал свои военные сводки, чтобы поддержать общественный дух. Он изучал Макиавелли с карандашом в руке; аннотированный экземпляр «Князя» был найден в его карете при Ватерлоо. Он считал хорошим все, что способствовало достижению его целей. Он не ждал, пока Ницше выведет его «за пределы добра и зла» в «воле к власти»; поэтому Ницше назвал его «тем самым Ens realissimum» и единственным хорошим продуктом Революции. «Сильные — добрые, слабые — злые».111 сказал император. «Иосиф, — скорбел он, — слишком хорош, чтобы быть великим человеком»; но он любил его.

С этими взглядами, усвоенными на Корсике и на войне, было связано его часто повторяемое мнение о том, что людьми движет и ими можно управлять только интерес или страх.112 Так, год за годом, эти чувства становились рычагами его правления. В 1800 году, отправляя генерала Эдувиля подавлять восстание в Вандее, он посоветовал ему «в качестве полезного примера сжечь две или три большие коммуны (города), выбранные среди тех, чье поведение хуже всего». Опыт научил его [первого консула], что впечатляюще суровый поступок в тех условиях, с которыми вы столкнулись, является самым гуманным методом. Только слабость бесчеловечна».113 Он проинструктировал своих судебных ставленников выносить суровые приговоры. «Искусство полиции, — говорил он Фуше, — состоит в том, чтобы наказывать редко и сурово».114 Он не только нанял большой штат полицейских и детективов под началом Фуше или Ренье, но и организовал дополнительное тайное полицейское агентство, в обязанности которого входило помогать Фуше и Ренье и шпионить за ними, а также докладывать императору о любых антинаполеоновских настроениях, выраженных в газетах, театре, салонах или книгах. «Принц, — говорил он, — должен подозревать все».115 К 1804 году Франция стала полицейским государством. К 1810 году в стране появилось множество небольших Бастилий — государственных тюрем, в которых политические преступники могли быть «задержаны» по императорскому приказу, без регулярной судебной процедуры.116 Однако следует отметить, что у императора были моменты милосердия. Он помиловал многих, даже тех, кто замышлял его убийство,117 а иногда смягчал суровость судебного наказания.118 В декабре 1812 года, обращаясь к Коленкуру, он размышлял:

«Они считают меня суровым, даже жестокосердным. Тем лучше — мне не нужно оправдывать свою репутацию. Мою твердость принимают за черствость. Я не буду жаловаться, поскольку именно это мнение ответственно за царящий здесь порядок…Послушайте, Кауленкур, я человек. Что бы ни говорили некоторые, у меня тоже есть внутренности [ «кишки милосердия»], есть сердце — но сердце государя. Меня не трогают слезы герцогини, но страдания народа трогают меня».119

Несомненно, он был деспотом, часто просвещенным, часто поспешно абсолютным. Он признавался Лас Кейсу: «Государство — это я сам».120 Кое-что из его тирании можно было бы оправдать обычным контролем правительства над экономикой, театрами и публикациями нации во время войны. Наполеон объяснял свое всемогущество необходимостью трудного перехода от разнузданной свободы Революции после 1791 года к реконструирующему порядку Консульства и Империи. Он напомнил, что Робеспьер, а также Марат рекомендовали диктатуру как необходимую для восстановления порядка и стабильности во Франции, находящейся на грани распада как семьи, так и государства. Он считал, что не уничтожил демократию; то, что он заменил в 1799 году, было олигархией коррумпированных, безжалостных и беспринципных людей. Он уничтожил свободу масс, но эта свобода разрушала Францию насилием толпы и моральной свободой, и только восстановление и концентрация власти могли восстановить силу Франции как цивилизованного и независимого государства.

До 1810 года Наполеон мог считать, что он был верен второй цели Революции — равенству. Он поддерживал и распространял равенство всех перед законом. Он установил не невозможное равенство способностей и заслуг, а равенство возможностей для всех талантов, где бы они ни родились, развиваться в обществе, предоставляющем всем образование, экономические возможности и право на участие в политической жизни; возможно, эта «открытая карьера талантов» стала его самым долговечным подарком Франции. Он практически покончил с коррупцией в общественной жизни;121 Уже одно это должно обессмертить его. Он дал всем пример того, как человек может использовать себя в управлении, когда его не зовут на поле боя. Он переделал Францию.

Почему он потерпел неудачу? Потому что его хватка превысила его возможности, воображение преобладало над амбициями, а амбиции преобладали над телом, разумом и характером. Он должен был знать, что державы никогда не будут довольны тем, что Франция правит половиной Европы. Он добился заметного успеха, выведя Рейнскую Германию из феодализма в XIX веке, но ему, как и любому другому человеку того времени, было не под силу создать прочную федерацию на территории, давно разделенной на государства, каждое из которых имело свои ревнивые традиции, диалект, нравы, вероисповедание и правительство. Достаточно назвать эти разнообразные области от Рейна до Вислы, от Брюсселя до Неаполя, чтобы ощутить проблему: такие королевства или княжества, как Голландия, Ганновер, Вестфалия, Ганзейские города, Баден, Бавария, Вюртемберг, Иллирия, Венеция, Ломбардия, Папские государства, Две Сицилии — где он мог найти людей, достаточно сильных, чтобы управлять этими областями, облагать их налогами, наконец, вести их сыновей на войну против народов, более близких им, чем французы? Как он мог создать единство между этими сорока четырьмя дополнительными департаментами и восемьюдесятью шестью департаментами Франции, или между этими гордыми и выносливыми 16 миллионами новых жителей и этими гордыми и непостоянными 26 миллионами французов? Возможно, попытка была великолепной, но она наверняка была неудачной. В конце концов воображение победило разум; полиглотский колосс, стоявший на одной шаткой голове, рухнул обратно в различие, а укоренившаяся сила национального характера победила волю великого диктатора к власти.

VI. ФИЛОСОФ

И все же, когда воображение складывало крылья, он мог рассуждать наравне с самыми способными учеными из Французского и Египетского институтов. Хотя он не создал никакой формальной системы мышления, в которую можно было бы заключить вселенную, которая, казалось, ускользала от всех формул, его реалистичный ум быстро расправлялся с «идеологами», которые принимали идеи за факты и строили воздушные замки, не имеющие под собой фундамента в биологии и истории. Попробовав Лапласа и других ученых на административных должностях, он пришел к выводу: «С философом ничего не сделаешь».122 Однако он поощрял науки и рекомендовал историю. «Мой сын должен много изучать историю и размышлять над ней, — сказал он на острове Святой Елены, — ибо это единственная истинная философия».123

Религия была одной из областей, в которой идеологи плавали на пленке понятий, вместо того чтобы опираться на историю. Только логик, считал Наполеон, будет долго ломать голову над вопросом: «Существует ли Бог? Настоящий философ, изучивший историю, спросит, почему религия, которую так часто опровергают и высмеивают, всегда выживала и играла столь заметную роль в каждой цивилизации? Почему скептик Вольтер говорил, что если бы Бога не существовало, то его нужно было бы придумать?

Сам Наполеон потерял религиозную веру в раннем тринадцатилетнем возрасте. Иногда он жалел, что не сохранил ее: «Я представляю, что она должна дать большое и истинное счастье».124 Всем известна история о том, как во время поездки в Египет, услышав непочтительные рассуждения некоторых ученых, он бросил им вызов, указывая на звезды: «Вы можете говорить сколько угодно, господа, но кто создал все это?»125 Можно цитировать его за и против по этому и многим другим вопросам, поскольку со временем он менял свои взгляды и настроения, а мы склонны игнорировать их даты; однако какой вдумчивый человек в пятьдесят лет не отбросил догмы, которым клялся в юности, а в восемьдесят не улыбнется «зрелым» взглядам своего среднего возраста? В общем, Наполеон сохранил веру в разум, стоящий за физическим миром или в нем самом,126 но он отказывался от знания его характера и цели. «Все провозглашает существование Бога», — заключил он на острове Святой Елены,127 но «сказать, откуда я пришел, что я такое и куда я иду, выше моего понимания».128 Временами он говорил как материалист-эволюционист: «Все есть материя «129;129…человек — лишь более совершенное и лучше рассуждающее животное».130 «Душа не бессмертна; если бы она была бессмертной, то существовала бы еще до нашего рождения».131 131 «Если бы у меня была религия, я бы поклонялся солнцу, потому что именно солнце оплодотворяет все; оно — истинный бог земли».132 «Я бы верил в религию, если бы она существовала с начала мира. Но когда я читаю Сократа, Платона, Моисея или Мухаммеда, я больше не верю. Все это было придумано людьми».133

Но зачем они его придумали? Чтобы утешить бедных, — ответил Наполеон, — и чтобы они не убивали богатых. Ведь все люди рождаются неравными и становятся еще более неравными с каждым прогрессом в технологии и специализации; цивилизация должна вызывать, развивать, использовать и вознаграждать высшие способности, а также убеждать менее удачливых спокойно принять это неравенство наград и имущества как естественное и необходимое. Как это можно сделать? Учить людей тому, что такова воля Божья. «Я вижу в религии не тайну Воплощения, а тайну общественного устройства. Общество не может существовать без неравенства [вознаграждений и, следовательно,] собственности, неравенства, которое не может поддерживаться без религии… Должна быть возможность сказать бедным: «Такова воля Божья. В этом мире должны быть богатые и бедные, но в будущем, в вечности, будет иное распределение». «134 «Религия вносит в представление о рае идею уравнивания, которая спасает богатых от истребления бедными».135

Если все это правда, то ошибкой Просвещения было нападать на христианство, а революции — затруднять католическую проповедь. «Интеллектуальная [моральная?] анархия, которую мы переживаем, является результатом моральной [интеллектуальной?] анархии — исчезновения веры, отрицания принципов [убеждений], которые предшествовали».136 Возможно, по этой причине, а также в политических целях Наполеон восстановил католическую церковь в качестве «священной жандармерии [полиции] французской нации».*Он не считал, что новый союз обязывает его соблюдать десять заповедей; время от времени он отступал от них, но он платил священникам, чтобы они проповедовали их поколению, уставшему от хаоса и готовому вернуться к порядку и дисциплине. Большинство родителей и учителей были рады помощи религиозной веры в воспитании и обучении детей, чтобы противопоставить природному анархизму молодежи моральный кодекс, основанный на религиозном и сыновнем благочестии и представляемый как исходящий от всемогущего Бога, следящего за каждым поступком, грозящего вечными карами и предлагающего вечные награды. Большинство представителей правящего класса были благодарны за образовательный процесс, в результате которого общество научилось принимать как естественное и неизбежное неравенство способностей и имущества. Старая аристократия была оправдана тем, что очищала свое богатство манерами и изяществом; была создана новая аристократия, а революция на целое поколение приглушила ее голос и спрятала оружие.

В этом возрожденном обществе брак и материнство должны были быть заново освящены, а в качестве их основы и цели должна была быть восстановлена собственность, а не романтическая любовь. Любовь, порожденная физическим влечением юноши и девушки, — это случайность гормонов и совпадений; основывать прочный брак на таком бессистемном и преходящем условии нелепо; это une sottise faite à deux — «глупость, совершенная в паре».138 Многое из этого искусственно навеяно романтической литературой; вероятно, это исчезло бы, если бы мужчины были неграмотными. «Я твердо убежден, что [романтическая] любовь приносит больше вреда, чем пользы, и что было бы благословением… если бы она была изгнана» как причина для объединения мужчины и женщины в пожизненном предприятии по воспитанию детей, приобретению и передаче собственности. «Брак должен быть запрещен лицам, которые знают друг друга менее шести месяцев».139

Наполеон придерживался магометанского взгляда на брак: его назначение — производить обильное потомство в условиях свободы для мужчины и защиты для верной и послушной жены. Церемония бракосочетания, хотя она и может быть гражданской, должна быть торжественной и церемониальной, чтобы подчеркнуть взятое на себя обязательство.14 °Cупруги должны спать вместе; это «оказывает исключительное влияние на супружескую жизнь, гарантирует положение жены и зависимость мужа, сохраняет близость и нравственность»;141 Наполеон следовал этому старому обычаю до тех пор, пока не решил развестись.

Однако даже верной жены мужчине недостаточно. «Я считаю нелепым, что мужчина не может иметь более одной законной жены. Когда она беременна, это все равно, как если бы у мужчины вообще не было жены».142 Многоженство лучше, чем развод или прелюбодеяние. Не должно быть разводов после десяти лет брака. Женщине должен быть разрешен только один развод, и в течение пяти лет после этого ей не разрешается вступать в новый брак.143 Прелюбодеяние со стороны мужа не должно быть достаточным основанием для развода, если только нет дополнительного обстоятельства, что муж держит свою наложницу под одной крышей с женой.144 «Когда муж совершает акт неверности по отношению к жене, он должен признаться ей в этом и раскаяться в своем поступке; тогда все следы вины стираются. Жена гневается, прощает и примиряется с ним; часто она даже выигрывает от этого. Но с неверностью жены дело обстоит иначе. Хорошо, если она признается и раскаивается, но кто знает, не осталось ли что-то еще» в ее разуме или чреве? «Поэтому она не должна и не может прийти к взаимопониманию с ним».145 (Но он дважды простил Жозефину).

Он защищался от женского очарования, придерживаясь магометанского взгляда на женщин. «Мы слишком хорошо относимся к женщинам и тем самым все испортили. Мы сделали все неправильно, возвысив их до своего уровня. Воистину, восточные народы имеют больше ума и здравого смысла, чем мы, объявляя жену фактической собственностью мужа. На самом деле природа сделала женщину нашей рабыней…Женщина дана мужчине, чтобы рожать ему детей;…следовательно, она — его собственность, подобно тому как фруктовое дерево — собственность садовника».146

Все это настолько примитивно (и настолько противоречит биологии, где самка обычно является доминирующим полом, а самец — подсобным поставщиком пищи, иногда съедаемым), что мы с радостью примем уверения Лас Кейса в том, что все это было игривой бравадой или мечтой военного о бесконечных призывниках, вытекающих из плодородных утроб; но это вполне соответствовало взглядам любого корсиканского кондотьера. Кодекс Наполеона настаивал на абсолютной власти мужа над женой и над ее имуществом как на необходимости общественного порядка. «Я всегда считал, — писал Наполеон Жозефине в 1807 году, — что женщина создана для мужчины, а мужчина — для страны, семьи, славы и чести».147 На следующий день после взаимной резни, известной как битва при Фридланде (14 июня 1807 года), Наполеон разработал программу строительства школы в Экуэне «для девочек, которые потеряли своих матерей, и чьи люди слишком бедны, чтобы воспитывать их должным образом».

Чему должны учить девочек в Экуэне? Вы должны начать с религии во всей ее строгости… От образования мы требуем не того, чтобы девочки думали, а того, чтобы они верили. Слабость женского мозга, неустойчивость их идей… их потребность в вечной покорности… все это может быть удовлетворено только религией… Я хочу, чтобы это место производило не женщин очарования, а женщин добродетели; они должны быть привлекательны, потому что у них высокие принципы и горячие сердца, а не потому, что они остроумны или забавны… Кроме того, девочки должны быть обучены письму, арифметике и элементарному французскому языку;… немного истории и географии;… но не латыни… Они должны научиться выполнять все виды женской работы… За единственным исключением директора, все мужчины должны быть исключены из школы… Даже садоводством должны заниматься женщины».148

Политическая философия Наполеона была столь же бескомпромиссной. Поскольку все люди рождаются неравными, неизбежно, что большинство мозгов окажется в меньшинстве людей, которые будут управлять большинством с помощью оружия или слов. Поэтому утопии равенства — утешительные мифы слабых, анархистские крики о свободе от законов и правительства — заблуждения незрелых и самодержавных умов, а демократия — игра сильных, используемая ими для сокрытия своего олигархического правления.149 На самом деле Франции пришлось выбирать между наследственным дворянством и правлением предпринимательского класса. Итак, «среди народов и в революциях аристократия существует всегда. Если вы попытаетесь избавиться от нее, уничтожив дворянство, она немедленно восстановится среди богатых и влиятельных семей третьего сословия. Уничтожьте ее там, и она выживет и найдет убежище среди лидеров рабочих и народа».150 «Демократия, если бы она была разумной, ограничилась бы предоставлением каждому равной возможности конкурировать и получать».151 Наполеон утверждал, что добился этого, сделав карьеру открытыми для талантов во всех областях; однако он допускал множество отклонений от этого правила.

Он несколько неоднозначно относился к революциям. Они высвобождают неистовые страсти толпы, поскольку «коллективные преступления никого не обвиняют».152 и «никогда не бывает революции без террора».153 «Революции — истинная причина обновления общественных обычаев».154 но в целом (заключал он в 1816 году) «революция — одно из величайших зол, которые могут постигнуть человечество. Это бич поколения, в котором она произошла; и все преимущества, которые она дает, не могут компенсировать страдания, которыми она омрачает жизнь тех, кто в ней участвует».155

Он предпочитал монархию всем другим формам правления, даже отстаивал наследственную царскую власть (то есть свою собственную) против сомнений, высказанных царем Александром.156 «Больше шансов получить хорошего государя по наследству, чем по избранию».157 Люди счастливее при таком стабильном правительстве, чем при свободной демократии. «В обычные и спокойные времена каждый человек имеет свою долю счастья: сапожник в своей лавке так же доволен, как король на своем троне; солдат не менее счастлив, чем генерал».158

Его политическим идеалом была федерация европейских, или континентальных, государств, управляемых в своих внешних отношениях из Парижа как «столицы мира». В этой «Европейской ассоциации» все государства, входящие в ее состав, будут иметь одинаковые деньги, вес, меру и основные законы, без политических барьеров для путешествий, транспорта и торговли.159 Когда Наполеон добрался до Москвы в 1812 году, он думал, что на пути к осуществлению его мечты останется только справедливый мир с Александром. Он недооценил центробежную силу национальных различий; но, возможно, он был прав, полагая, что если Европа и достигнет единства, то не с помощью призывов к разуму, а путем навязывания превосходящей силы, сохраняющейся на протяжении жизни целого поколения. Война будет продолжаться, но, по крайней мере, она будет гражданской.

Приближаясь к своему концу, он задавался вопросом, был ли он свободным и творческим агентом или беспомощным орудием некой космической силы. Он не был фаталистом, если под этим подразумевается тот, кто верит, что его успех или неудача, здоровье или болезнь, характер его жизни и момент смерти были определены некой скрытой силой, независимо от того, что он сам решил сделать;160 Не был он и детерминистом в том смысле, что верит в то, что каждое событие, включая каждый его выбор, идею или поступок, определяется совокупностью всех сил и историей прошлого. Но он неоднократно говорил о «судьбе» — центральном потоке событий, частично поддающемся человеческой воле, но в основном непреодолимом, как вытекающем из внутренней природы вещей. Иногда он говорил о своей воле как о достаточно сильной, чтобы остановить или отклонить этот поток: «Я всегда мог навязать судьбе свою волю».161 Слишком неуверенный в себе, чтобы быть последовательным, он также сказал: «Я завишу от событий. У меня нет воли; я жду всего от событий».162-как они исходят из своего источника. «Чем больше человек», то есть чем выше его власть, «тем меньше у него свободы воли» — тем больше и сильнее будут силы, воздействующие на него. «Человек зависит от обстоятельств и событий. Я — величайший раб среди людей; мой господин — природа вещей».163 Свои переменчивые настроения он объединил в горделивом представлении о себе как об орудии судьбы — то есть природы вещей, определяющей ход и конец событий. «Судьба побуждает меня к цели, о которой я не знаю. Пока эта цель не достигнута, я неуязвим, неприступен» — как несущийся по течению. «Когда судьба выполнит свое предназначение во мне, достаточно будет мухи, чтобы уничтожить меня».164 Он чувствовал себя связанным с судьбой, великолепной, но опасной; гордость и обстоятельства гнали его вперед; «судьба должна быть исполнена».165

Как и все мы, он часто думал о смерти, и у него были настроения, защищающие или размышляющие о самоубийстве. В юности он считал, что самоубийство — последнее право каждой души; в пятьдесят один год он добавил: «Если его смерть никому не причинит вреда».166 Он не верил в бессмертие. «Нет никакого бессмертия, кроме памяти, которая остается в умах людей… Прожить без славы, не оставив следов своего существования, значит не жить вовсе».167

VII. КЕМ ОН БЫЛ?

Был ли он французом? Только по воле времени; в остальном он не был французом ни телом, ни умом, ни характером. Он был невысокого роста, а позже — дородным; черты его лица были скорее суровыми римскими, чем яркими галльскими; ему не хватало веселья и грации, юмора и остроумия, утонченности и манер культурного француза; он стремился скорее доминировать в мире, чем наслаждаться им. Ему было трудно говорить по-французски, и он сохранял иностранный акцент до 1807 года;168 Он охотно говорил по-итальянски, и казалось, что в Милане он чувствует себя как дома, а не как в Париже. В нескольких случаях он выражал неприязнь к французскому характеру. «Император, — сообщал Лас Касес, — очень много говорил о нашем непостоянном, переменчивом и изменчивом нраве. «Все французы, — сказал он, — неспокойны и склонны к буйству… Франция слишком любит перемены, чтобы какое-либо правительство могло выдержать их»».169

Он часто говорил о своей любви к Франции — с акцентом человека, не уверенного в себе. Он обижался, когда его называли «корсиканцем»; «Я хотел быть абсолютно французским»;170 «Самое благородное звание в мире — родиться французом».171 Но в 1809 году он открыл Родереру, что он имел в виду, говоря о своей любви к Франции: «У меня есть только одна страсть, одна любовница, и это Франция. Я сплю с ней. Она никогда не была мне неверна. Она омывает меня своей кровью и сокровищами. Если мне нужно 500 000 человек, она дает их мне».172 Он любил ее, как скрипач может любить свою скрипку, как инструмент, мгновенно откликающийся на его удар и волю. Он натягивал струны этого инструмента до тех пор, пока они не лопнули, причем почти все сразу.

Был ли он «сыном Революции»? Так иногда называли его союзники; но под этим они подразумевали, что он унаследовал вину за преступления Революции и продолжил ее отречение от Бурбонов. Сам он неоднократно говорил, что положил конец Революции — не только ее хаосу и насилию, но и ее претензиям на демократию. Он был сыном Революции в той мере, в какой сохранил освобождение крестьян, свободное предпринимательство, равенство перед законом, карьеру, открытую для талантов, и стремление защищать естественные границы. Но когда он сделал себя пожизненным консулом, а затем императором, когда он покончил со свободой слова и печати, сделал католическую церковь партнером правительства, использовал новые Бастилии и благоволил к старой и новой аристократии — тогда, конечно, он перестал быть сыном Революции. Во многом он оставался таковым в завоеванных землях; там он покончил с феодализмом, инквизицией и священническим контролем над жизнью; туда он принес свой Кодекс и некоторые лучи Просвещения. Но, опустив эти государства, он дал им королей.

Справедливо ли его, вопреки его воле, называли «корсиканцем»? Только по его семейной преданности, по его боевому чутью, по его страстной защите Франции против ее врагов; но ему не хватало корсиканского духа вражды, а его чтение философов далеко отдалило его от средневекового католицизма его родного острова. Он был корсиканцем по крови, французом по воспитанию и итальянцем почти во всем остальном.

Да, после всех попыток ответить на них мы должны вернуться к Стендалю и Тейну и сказать, что Наполеон был кондотьером итальянского Возрождения, сохранившим форму и тип благодаря изоляции, вражде и войнам Корсики. Он был Чезаре Борджиа с вдвое большим умом, Макиавелли с вдвое меньшей осторожностью и в сто раз большей волей. Он был итальянцем, которого Вольтер сделал скептиком, уловки выживания во время революции — тонким, ежедневная дуэль французских интеллектуалов — острым. В нем проявились все качества Италии эпохи Возрождения: художник и воин, философ и деспот; единый в инстинктах и целях, быстрый и проницательный в мыслях, прямой и непреодолимый в действиях, но не способный остановиться. За исключением этого жизненно важного недостатка, он был лучшим в истории мастером контролируемой сложности и координированной энергии. Токвиль хорошо сказал: он был настолько велик, насколько может быть велик человек без добродетели, и настолько мудр, насколько может быть мудр человек без скромности. Тем не менее он не вышел за пределы вероятности, предсказав, что мир не увидит подобных ему в течение многих веков.

I. ЭКОНОМИКА

Хотя Наполеон и вырос солдатом, он хорошо понимал экономические реалии, от которых зависит судьба семьи, недра культуры, сила и слабость государства. В целом, несмотря на тягу к регулированию, он стоял на стороне свободного предпринимательства, открытой конкуренции и частной собственности. Он не обращал особого внимания на социалистические планы Шарля Фурье и других деятелей по общинному производству товаров и справедливому распределению продукта. Он был уверен, что в любом обществе более способное меньшинство вскоре будет управлять большинством и поглощать большую часть богатства; кроме того, вдохновение коммунистического идеала не сможет надолго занять место дифференцированного вознаграждения в примирении людей с трудом; по откровенному анализу, «именно голод заставляет мир двигаться».1 Кроме того, общинная собственность — это вечный соблазн небрежности. «В то время как индивидуальный владелец, лично заинтересованный в своей собственности, всегда бодрствует и воплощает свои планы в жизнь, общинный интерес по своей природе сонный и непродуктивный, потому что индивидуальное предпринимательство — это вопрос инстинкта, а общинное предпринимательство — вопрос общественного духа, который встречается редко».2 Поэтому он открыл все двери, все карьеры для всех людей, независимо от их состояния и происхождения; и до последних лет его правления Франция наслаждалась процветанием, которое принесло мир всем классам; безработицы не было,3 не было ни безработицы, ни политических бунтов. «Никто не заинтересован в свержении правительства, в котором заняты все достойные».4

Наполеон исходил из того, что «финансы государства, основанные на хорошей системе сельского хозяйства, никогда не терпят краха».5 Контролируя все и ничего не упуская из виду, он следил за тем, чтобы защитные тарифы, надежное финансирование и хорошо налаженное транспортное сообщение по дорогам и каналам побуждали крестьян к постоянному труду, покупке земли, обработке все новых и новых ее участков и обеспечению крепкими молодыми людьми его армий. Многие французские крестьяне были издольщиками или наемными работниками, но полмиллиона из них к 1814 году владели акрами земли, которые они засевали. Одна английская леди, путешествовавшая по Франции в том году, описывала крестьян как людей, наслаждающихся процветанием, неизвестным их классу нигде в Европе.6 Эти землепашцы смотрели на Наполеона как на живую гарантию своих титулов и оставались верны ему до тех пор, пока их земли не зачахли в отсутствие их сыновей, призванных в армию.

Промышленность также была предметом первостепенного интереса Наполеона. Он обязательно посещал фабрики, интересовался процессами и продукцией, ремесленниками и управляющими. Он стремился поставить науку на службу промышленности. Он организовал промышленные выставки — в 1801 году в Лувре, а в 1806 году под огромными шатрами на площади Инвалидов. Он организовал Школу искусств и ремесел и награждал изобретателей и ученых. В 1802 году были проведены эксперименты с паровым двигателем на барже в канале под Парижем; их успех не был убедительным, но они подстегнули дальнейшие усилия. В 1803 году Роберт Фултон предложил план применения паровой энергии в судоходстве; Наполеон передал его в Национальный институт, где после двух месяцев экспериментов он был отвергнут как неосуществимый. Французская промышленность развивалась медленнее, чем британская: у нее было меньше рынков, меньше капитала и меньше машин. Однако в 1801 году Жозеф-Мари Жаккард выставил свой новый аппарат для ткачества; в 1806 году французское правительство купило изобретение и распространило его; французская текстильная промышленность стала конкурентоспособной по сравнению с британской. Шелковая промышленность в Лионе, которая в 1800 году имела 3500 ткацких станков, в 1808 году использовала 10 720;7 а в 1810 году один текстильный предприниматель использовал на своих фабриках одиннадцать тысяч рабочих.8 Тем временем французские химики продолжали бороться с британским исключением сахара, хлопка и индиго, производя сахар из свеклы, красители из ковыля и постельное белье, превосходящее хлопок;9 Кроме того, они превращали картофель в бренди.

Наполеон помогал французской промышленности защитными тарифами и Континентальной блокадой, помогал преодолевать финансовые трудности с помощью кредитов на льготных условиях, открывал новые рынки для французских товаров в своей расширяющейся империи и восполнял недостаток рабочих мест за счет масштабных общественных работ. Некоторые из них были памятниками славы Наполеона и его армий, такие как Вандомская колонна, Мадлен, триумфальные арки Каррузель и Этуаль; некоторые были военными укреплениями или сооружениями, такими как крепость, дамба и порт Шербур; Некоторые были утилитарными сооружениями, художественно оформленными, например, Биржа, Банк Франции, Главный почтамт, Театр Одеона, даже Залы Блеска или Вина — величественные империи кукурузы или вина (1811). Некоторые из них помогали сельскому хозяйству, например, осушению болот, другие — транспорту и торговле. Сюда можно отнести открытие новых улиц в Париже, таких как Риволи, де Кастильоне, де ла Пэ, и двух миль набережных, таких как набережная д'Орсэ, вдоль Сены; что еще более важно, 33 500 миль новых дорог во Франции и бесчисленные мосты, включая Пон д'Аустерлиц и д'Иена в Париже; добавьте углубление русел рек и расширение великолепной системы каналов Франции. Были прорыты крупные каналы, соединившие Париж с Лионом, а также соединившие Лион со Страсбургом и Бордо. Наполеон пал до того, как были завершены две другие системы: каналы, связывающие Рейн с Дунаем и Роной, и связывающие Венецию с Генуей.10

Рабочим, которые рыли каналы, возводили триумфальные арки и обслуживали фабрики, не разрешалось устраивать забастовки или создавать профсоюзы, чтобы добиваться улучшения условий труда или повышения зарплаты. Однако правительство Наполеона следило за тем, чтобы зарплата не отставала от цен, чтобы булочники, мясники и фабриканты находились под контролем государства, и чтобы — особенно в Париже — товары первой необходимости были в изобилии. До последних лет правления Наполеона зарплата росла быстрее, чем цены, и пролетариат, скромно участвуя в общем процветании и гордясь победами Наполеона, стал более патриотичным, чем буржуазия. Он почти не слушал буржуазных либералов, таких как мадам де Сталь или Бенжамен Констан, проповедовавших свободу.

Тем не менее, источники и голоса недовольства были. По мере того как свободное предпринимательство постепенно обогащало умных, некоторые люди осознали, что равенство увядает в условиях свободы и что правительство laissez-faire позволяет концентрации богатства лишать половину населения плодов изобретений и благ цивилизации. В 1808 году Франсуа-Мари Фурье опубликовал свою «Теорию четырех движений и всеобщего предназначения» — первый классик утопического социализма. Он предлагал недовольным существующей организацией промышленности объединиться в кооперативные общины (фаланги), каждая из которых состояла бы из четырехсот семей, живущих вместе в фаланстере, или общем здании; все члены должны проводить часть рабочего дня в сельском хозяйстве (коллективно организованном), часть — в домашнем или групповом производстве, часть — в отдыхе или культурных занятиях; каждый человек должен выполнять разнообразную работу и время от времени менять свое занятие; каждый человек должен в равной степени участвовать в продукции или прибыли фаланги; в каждой фаланге должны быть общественный центр, школа, библиотека, гостиница и банк. Этот план вдохновил идеалистов в обоих полушариях, и Брук-Фарм, расположенный недалеко от Бостона, стал лишь одной из нескольких утопических общин, которые вскоре были разрушены природным индивидуализмом людей.

Сам Наполеон не очень любил капитализм. Он называл американцев «простыми торговцами», которые «вкладывают всю свою славу в зарабатывание денег».11 Он поощрял французскую торговлю, умножая и поддерживая все пути сообщения и торговли, а также снабжая ее деньгами и обеспечивая стабильность; но он препятствовал ей тысячами и одним предписанием континентальной блокады. Наконец, поддавшись жалобам, он выдал (1810–11 гг.) лицензии на экспорт некоторых товаров в Британию и на импорт сахара, кофе и других иностранных товаров. Он взимал плату за эти лицензии, и в их выдаче было много фаворитизма и коррупции.12 Мелкие торговцы жили во Франции лучше, чем оптовые купцы, так как промышленность развивалась; магазины были заполнены до отказа по мере развития сельского хозяйства, промышленности и транспорта; на улицах расцветали красочные бутики; но крупные портовые города — Марсель, Бордо, Нант, Гавр, Антверпен и Амстердам — приходили в упадок, и купцы выступали против Наполеона и его блокады.

Наибольшего успеха как администратор он добился в области финансов. Как ни странно, его войны до 1812 года обычно приносили больше прибыли, чем стоили; он возлагал на своих врагов ответственность за начало боевых действий, а когда побеждал их, то взимал высокие гонорары, а старые мастера — за урок. Часть этой добычи он держал под своим личным контролем в качестве экстраординарного домена. В 1811 году он хвастался, что в пещерах Тюильри у него хранится 300 000 000 золотых франков.13 Он использовал этот фонд для облегчения бремени в казначействе, для исправления опасных поворотов на фондовом рынке, для финансирования общественных работ или муниципальных улучшений, для вознаграждения сигнальных служб, для поощрения художников и писателей, для спасения попавшей в затруднительное положение промышленности, для подкупа друзей или врагов, а также для оплаты своей тайной полиции. Оставалось достаточно средств, чтобы подготовиться к следующей войне и удержать налоги гораздо ниже уровня, который был при Людовике XVI или во время Революции.14

«До 1789 года, — говорит Тэн, — крестьянин-собственник платил со 100 франков чистого дохода 14 сеньору, 14 духовенству, 53 государству, а себе оставлял только 18 или 19; после 1800 года он ничего не платит из своих 100 франков дохода ни сеньору, ни духовенству; он платит мало государству, только 25 франков коммуне и департаменту, а 70 оставляет себе».16 До 1789 года рабочий, работающий по найму, тратил на уплату налогов от двадцати до тридцати девяти рабочих дней в году; после 1800 года — от шести до девятнадцати дней. «Благодаря почти полному освобождению [от налогов] тех, у кого нет собственности, бремя прямого налогообложения почти полностью ложится на тех, кто владеет собственностью».16 Однако существовало множество «чрезвычайно умеренных» косвенных налогов или налогов с продаж, которые ложились на всех людей в равной степени и поэтому были тяжелее для бедных, чем для богатых. К концу имперского режима расходы на войну значительно превысили ее отдачу; налоги и цены выросли, а общественное недовольство распространилось.

Финансовый кризис 1805 года заставил Наполеона реорганизовать Банк Франции, который был создан в 1800 году под частным управлением. Пока он боролся за свою политическую жизнь при Маренго, группа спекулянтов во главе с Габриэлем-Жюльеном Овраром получила контроль над армейскими поставками. Столкнувшись с трудностями, они обратились в банк за значительным займом; чтобы получить эти деньги, банк с разрешения казначейства выпустил собственные банкноты в качестве законной валюты; они не получили признания в финансовых операциях и упали до девяноста процентов от номинальной стоимости; компании и банку грозило банкротство. По возвращении в Париж Наполеон спас банк за счет части репараций, полученных от Австрии, но настоял на том, чтобы впредь он находился «под контролем государства, но не слишком». 22 апреля 1806 года он передал его под управление губернатора и двух вице-губернаторов, назначенных правительством, и пятнадцати регентов, выбранных акционерами. Новый Банк Франции открыл филиалы в Лионе, Руане и Лилле и начал долгую карьеру служения французской экономике и государству. Правительство по-прежнему владеет лишь меньшинством акций банка.

Наполеон не испытывал особого уважения к тем, кто занимался поставками для его армии и министерств. Он считал само собой разумеющимся, что каждый подрядчик завышает свои счета, а некоторые из них предлагают некачественные материалы по первоклассным ценам. Он поручал своим ставленникам строго проверять все предъявляемые им счета, а иногда делал это и сам. «Все подрядчики, — говорил он Буррьену, — все агенты по снабжению — жулики…Они владеют миллионами, живут в наглой роскоши, в то время как мои солдаты не имеют ни хлеба, ни обуви. Я этого больше не потерплю!»17В 1809 году в Вене он получил жалобы на дефектное обмундирование и снаряжение, проданное его армии; он приказал провести расследование, которое показало, что подрядчики получили большую неправомерную прибыль на этих продажах; он приказал провести военный суд, который приговорил растратчиков к смерти. Были предприняты все меры, чтобы спасти их, но Наполеон отказался от помилования, и приговор был приведен в исполнение.18

В общем и целом, враждебные критики согласны,19 первые тринадцать лет правления Наполеона принесли Франции величайшее процветание, которое она когда-либо знала. Когда в 1805 году Лас Казес, титулованный и прощенный эмигрант, вернулся из поездки по шестидесяти департаментам, он сообщил, что «ни в один период своей истории Франция не была более могущественной, более процветающей, лучше управляемой и более счастливой» 20.20 В 1813 году граф де Монталиве, министр внутренних дел, утверждал, что это продолжающееся процветание было вызвано «подавлением феодализма, титулов, мортир и монашеских орденов;… более равномерным распределением богатства, ясностью и упрощением законов».21 В 1800 году население Франции составляло около 28 миллионов человек, в 1813 году — 30 миллионов. Это не кажется поразительным приростом, но если бы такие же темпы роста (даже без увеличения) продолжались до 1870 года, племянник Наполеона имел бы 50 миллионов человек, чтобы ответить на вызов бисмарковской Германии.

II. УЧИТЕЛЯ

Мы видели, как Наполеон во время своего консульства пытался придать новый порядок и стабильность постреволюционной Франции с помощью Кодекса гражданского права и Конкордата о мире и сотрудничестве между его правительством и традиционной религией народа. К этим созидательным силам он предложил добавить третью, реорганизовав систему образования Франции. «Из всех социальных двигателей школа, вероятно, наиболее эффективна, поскольку она оказывает три вида влияния на молодые жизни, которые она охватывает и направляет: одно — через учителя, другое — через совместное ученичество, и последнее — через правила и предписания».22 Он был убежден, что одной из причин разрушения правопорядка во время революции стала неспособность создать в условиях жизненных и смертельных конфликтов того времени систему образования, адекватно заменяющую ту, которую ранее поддерживала церковь. Были разработаны великолепные планы, но для их реализации не нашлось ни денег, ни времени; начальное образование было оставлено священникам и монахиням, либо светским школьным учителям, которых родители или коммуны содержали чуть ли не на голодном пайке; среднее образование едва выжило в лицеях, где читались курсы естественных наук и истории, а формированию характера уделялось совсем немного внимания. Наполеон рассматривал государственное образование в политических терминах: его функция заключалась в подготовке умных, но послушных граждан. «Создавая корпус учителей, — говорил он с необычной для правительств откровенностью, — я преследую главную цель — обеспечить средства для формирования политических и моральных взглядов…Пока человек растет, не зная, быть ли ему республиканцем или монархистом, католиком или иррелигиозным, государство никогда не сформирует нацию; оно будет покоиться на смутных и неопределенных основаниях; оно будет постоянно подвержено беспорядку и переменам».23

Восстановив связь церкви с правительством, он разрешил полумонашеским организациям, таким как «Братья христианских школ» (Frères des Ecoles Chrétiennes), заниматься начальным обучением, а монахиням — обучать зажиточных девочек; но он отказал иезуитам в возвращении во Францию. Тем не менее, он восхищался их строгой организацией в качестве преданной гильдии учителей. «Главное, — писал он (16 февраля 1805 г.), — это педагогический орган, подобный тем, что были у иезуитов в старину».24 «Когда я был с ним, — вспоминал Буррьенн, — он часто говорил мне, что необходимо, чтобы все школы, колледжи и другие учреждения для общественного обучения были подчинены военной дисциплине».25 В записке 1805 года Наполеон предлагал «создать педагогический орден, если все управляющие, директора и профессора в империи будут подчиняться одному или нескольким начальникам, подобно генералам, провинциалам и т. д. у иезуитов», и если будет установлено правило, что никто не сможет занять более высокую должность в организации, если не пройдет через различные низшие ступени. Желательно также, чтобы учитель не женился или откладывал брак «до тех пор, пока не получит достаточное положение и доход… чтобы содержать семью».26

Годом позже (10 мая 1806 года) Антуан-Франсуа де Фуркруа, генеральный директор народного просвещения, добился от Легислатурного корпуса временного указа о том, что «под именем Императорского университета будет учрежден орган, которому будет поручено исключительно преподавание во всей империи». (Парижский университет, основанный около 1150 года, был ликвидирован революцией в 1790 году). Этот новый университет должен был стать не просто объединением различных факультетов — теологии, права, медицины, естественных наук и литературы; он должен был стать единственным производителем учителей для средних школ Франции и включать всех своих выпускников, живущих и преподающих. Эти «лицеи» должны были быть созданы в одном или нескольких городах каждого департамента, с учебной программой, сочетающей классические языки и литературу с естественными науками; они должны были финансироваться муниципалитетом, но все их преподаватели должны были быть выпускниками университета; никто не мог быть продвинут на более высокую должность, если он ранее не занимал нижестоящие,27 и не подчинялся начальству, как солдат подчиняется офицеру. Чтобы убедить французскую молодежь вступить на эту беговую дорожку, Наполеон выделил 6400 стипендий, получатели которых обязывались посвятить себя профессии учителя и обещали отложить брак по крайней мере до двадцатипятилетнего возраста. В качестве конечной награды они должны были «иметь перед собой ясную перспективу подняться до высших должностей в государстве».28 «Все это, — сказал Наполеон Фуркруа, — только начало; со временем мы сделаем больше и лучше».29

С его точки зрения, он поступил лучше, восстановив (1810 г.) в качестве филиала университета Нормальную школу, где избранные студенты, живущие в условиях военной дисциплины, получали специальную подготовку под руководством престижного факультета, включавшего таких мастеров, как Лаплас, Лагранж, Бертолле и Монж. К 1813 году все преподаватели колледжей должны были быть выпускниками Нормальной школы; наука стала преобладать над классикой в учебном плане колледжей и задавать интеллектуальный тон образованной Франции. Политехническая школа, основанная во время революции, была преобразована в военную академию, где физические науки стали слугами войны. Несколько провинциальных университетов пережили военную зачистку императора, а частным колледжам было разрешено работать по лицензии и на периодических экзаменах в университете. По мере ослабления авторитарных настроений отдельным преподавателям было разрешено использовать университетские залы для чтения специальных курсов, а студентам — посещать их по своему усмотрению.

На вершине интеллектуальной пирамиды находился Национальный институт Франции. Французская академия, подавленная в 1793 году, была восстановлена в 1795 году в качестве класса II нового Института. Наполеон гордился своим членством в Институте, но, когда в 1801 году его морально-политическая секция взяла на себя смелость рассуждать о том, как должно управляться правительство, он приказал графу Луи-Филиппу де Сегюру «передать Второму классу Института, что я не допущу, чтобы на его заседаниях рассматривались политические темы».30 В Институте тогда было много старых бунтарей, верных Просвещению и Революции, которые в частном порядке смеялись или плакали над официальным восстановлением католической церкви. Кабанис и Дестют де Траси использовали слово «идеология» для изучения формирования идей; Наполеон называл этих психологов и философов «идеологами» — людьми, слишком погруженными в идеи и упивающимися разумом, чтобы воспринимать и понимать реалии жизни и истории. Эти интеллектуалы, распространяющие свои идеи через бесчисленные публикации, были, по его мнению, препятствием на пути к хорошему правительству. «Люди, которые хорошо пишут и красноречивы, — говорил он, — не имеют твердости суждений».31 Он предостерегал своего брата Джозефа, в то время (18 июля 1807 года) правившего Неаполем: «Ты слишком много живешь с литераторами». Что касается интеллектуалов, шумевших в салонах, то «я отношусь к ученым и умникам так же, как к кокетливым женщинам; их следует посещать и с ними разговаривать, но никогда не выбирать себе жену из числа таких женщин или министра из числа таких мужчин».32

23 января 1803 года он реорганизовал Институт в четыре класса, опустив морально-политическую категорию. Класс I, который он ценил больше всего, должен был изучать науки. Среди шестидесяти его членов были Адриан Лежандр, Монж, Био, Бертолле, Гей-Люссак, Лаплас, Ламарк, Жоффруа Сент-Илер и Кювье. II класс, состоявший из сорока членов, занимался языком и литературой Франции; он заменил старую Французскую академию и возобновил работу над «Словарем»; в него входили старый поэт Делиль, знаменитый драматург Мари-Жозеф де Шенье, молодой историк Гизо, стилист-романтик Шатобриан, философы Вольней, Дестют де Траси и Мэн де Биран. Класс III, состоящий из сорока членов, занимался древней и восточной историей, литературой и искусством; здесь Луи Ланглес продолжил те исследования Персии и Индии, которые уже привели к созданию Школы восточных языков (1795); Жан-Батист д'Ансе де Виллуазон открыл александрийских комментаторов Гомера, проложив тем самым путь к открытию теоремы Ф. А. Вольфа о том, что «Гомер» — это много людей. В IV класс — Академию изящных искусств — входили десять живописцев, шесть скульпторов, шесть архитекторов, три гравера и три композитора; здесь блистали Давид, Ингр и Гудон.

Несмотря на свое отвращение к идеологам, Наполеон горячо поддерживал Институт, желая сделать его украшением своего правления. Каждый член Института получал от правительства годовое жалованье в размере пятнадцатисот франков; каждый постоянный секретарь класса — шесть тысяч. В феврале и марте каждый класс представлял императору отчет о проделанной работе в своем отделе. Наполеон был доволен общей картиной, поскольку (по словам Меневаля) «этот общий обзор литературы, науки и искусства… показал, что человеческий интеллект, отнюдь не отступая назад, не останавливается в своем постоянном движении к прогрессу».33 Мы можем сомневаться в «постоянстве», но нет никаких сомнений в том, что реорганизация науки и учености при Наполеоне поставила их практиков во главе европейского интеллекта на полвека.

III. ВОЙНЫ

После образования — воинская повинность. Революция сделала войны более частыми, более убийственными и более дорогостоящими: массовый призыв в 1793 году установил правило, что война должна быть не спортом принцев, использующих наемников, а борьбой наций, в которой участвуют все сословия, хотя прошло некоторое время, прежде чем другие правительства последовали примеру французов, разрешив простолюдинам становиться офицерами, даже маршалами. Руссо уже заложил принцип, согласно которому всеобщая служба является логическим следствием всеобщего избирательного права: тот, кто голосует, должен служить. Столкнувшись с европейскими монархиями в борьбе за сохранение своей республики, Франция, которая до Людовика XIV представляла собой мешанину гордых регионов, не имевших национального духа, объединяющего все целое, в 1793 году была объединена общим страхом. Ее реакция была национальной и решительной. Стала необходима большая армия, призывающая всех мужчин; началась воинская повинность; и когда массы французов, воодушевленные так, как редко бывало прежде, стали побеждать профессиональных солдат феодальных монархий, эти страны тоже ввели воинскую повинность, и война превратилась в конфликт масс, соревнующихся в массовом убийстве. Слава национализма заменила гордость династий в качестве тонизирующего средства войны.

В 1803 году, столкнувшись с разрывом Амьенского мира и предвидя войну с другой коалицией, Наполеон издал новый закон о воинской повинности: призыву подлежали все мужчины в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет. Исключение составляли молодые женатые мужчины, семинаристы, вдовцы или разведенные с детьми, те, у кого уже был брат, а также старшие из трех сирот. Кроме того, призывник мог заплатить замену, которая должна была занять его место. Сначала Наполеону это показалось несправедливым, но затем он разрешил это, главным образом на том основании, что продвинутые студенты должны иметь возможность продолжать обучение, чтобы подготовиться к административным должностям.34

Этот ежегодный настойчивый призыв «dulce et decorum pro patria mori» терпеливо переносился французским народом в экстазе наполеоновских побед; но когда начались поражения (1808), оставившие тысячи семей в печали, сопротивление возросло, уклонисты и дезертиры умножились. К 1814 году Наполеон завербовал в свои армии 2 613 000 французов;35 около миллиона из них умерли от ран и болезней;36 К ним добавилось полмиллиона, набранных или призванных из иностранных государств, союзных или подвластных Франции. В 1809 году Наполеон попросил царя Александра выступить посредником между Францией и Англией, заявив, что всеобщий мир позволит покончить с воинской повинностью; эта надежда оправдалась. Поскольку побежденные враги, казалось, восставали из могил для новых коалиций и кампаний, Наполеон держал многих призывников дольше установленного пятилетнего срока и призывал ежегодные классы раньше времени, пока в 1813 году не призвал класс 1815 года.37 Наконец терпение французских родителей лопнуло, и по всей Франции поднялся крик «Долой воинскую повинность!».

Такими методами росла Великая армия, которая была любовью и гордостью Наполеона. Он поддерживал ее дух, давая каждому полку свой собственный красочный штандарт, который какой-нибудь храбрый юноша нес в бой, чтобы вести и вдохновлять своих людей; если он падал, другой юноша бросался к нему, подхватывал знамя и нес его дальше. Обычно это знамя становилось видимой душой полка; почти всегда оно сохранялось, чтобы демонстрировать свои остатки на парадах победы и, наконец, висеть в качестве потрепанного, но священного трофея в церкви Инвалидов. Почти каждый полк имел свою отличительную форму и название, прославившееся от Бреста до Ниццы, от Антверпена до Бордо: гренадеры, гусары, шассеры, уланы, драгуны… Прежде всего 92 000 человек составляли Императорскую гвардию, находившуюся в защитном резерве вокруг императора до тех пор, пока какой-нибудь кризис не потребует их жизни. Любой призывник мог стать членом гвардии и даже получить жезл одного из восемнадцати маршалов наполеоновской Франции.

Результаты войн были бесконечны — биологические, экономические, политические и моральные. Старая цифра в 1 700 000 французов, погибших в этих кампаниях38 была уменьшена более поздними подсчетами до миллиона человек;39 Но даже эти предположительно преждевременные смерти могли ослабить Францию на целое поколение, пока ее матки не восполнили потери. В экономическом плане войны и стимулы, связанные с блокадой портов и военными нуждами, ускорили рост промышленности. В политическом плане они способствовали объединению региональных правительств и лояльности под центральной властью. В моральном плане постоянные конфликты приучили Европу к расширению войн и к кодексу резни, неизвестному со времен нашествий варваров. На фронтах, а затем и в столицах правители отложили в сторону десять заповедей. «Война оправдывает все», — писал Наполеон генералу Бертье в 1809 году;40 «Ничто и никогда не было установлено иначе, как мечом»;41 и «в конечном счете правительство должно обладать военными качествами»;42 без армии нет государства.

Чтобы приучить французский народ к этой воинской этике, Наполеон обратился к его любви к славе. La gloire стала национальной лихорадкой, порождающей восторженное согласие и повиновение; поэтому Наполеон мог сказать, что «войны Революции облагородили всю французскую нацию».43 В течение десяти лет с помощью союзников он держал свой народ в этом гипнотическом трансе. Пусть Альфред де Мюссе, который был там, опишет настроение Франции в 1810 году:

Именно этим воздухом безупречного неба, где сияло столько славы, где сверкало столько мечей, дышала тогдашняя молодежь. Они прекрасно понимали, что им суждена гекатомба, но считали Мюрата непобедимым, а императора видели переходящим мост, над которым свистело столько пуль, что удивлялись, неужели у него нет иммунитета к смерти. И даже если придется умереть, какое это имеет значение? Сама смерть была так прекрасна, так благородна, так прославлена в своем багрянце, покрытом боевыми шрамами! Она позаимствовала цвет надежды; она собрала столько урожаев, что стала молодой, и не было больше старости. Все колыбели Франции, равно как и ее гробницы, были вооружены щитом и пряжкой; не было больше стариков, были трупы и полубоги.44

Тем временем на фронте наполеоновские солдаты воровали, играли в азартные игры и упивались своим страхом; его генералы воровали в соответствии со своим положением; Массена сколотил миллионы, а Сульт не отставал от него. Любезная Жозефина, добрый Жозеф, храбрый Люсьен и дядя кардинал Феш наживались, вкладывая деньги в фирмы, продававшие французским войскам некачественные товары. Наполеон расцвечивал свои военные бюллетени преувеличениями и умолчаниями, опустошал казну побежденных народов, присваивал их искусство и размышлял о том, как осуществить моральное возрождение Франции.

IV. НРАВЫ И МАНЕРЫ

Революция, разрушив политическую и родительскую власть и отбросив религиозные убеждения, дала волю индивидуалистическим инстинктам французского народа — умеренно в провинциях и катастрофически в столице; центр закона оказался в центре хаоса и преступности. Наполеон, сам не знавший законов, решил восстановить стабильность нравов и морали, что было жизненно необходимо для возрождения Франции, здравомыслия и довольства ее народа, а также для успеха его правления. Он дал понять, что будет строго следить за всеми деловыми отношениями в правительстве или с ним и сурово наказывать за обнаруженную нечестность. Он выступил против нескромной одежды в обществе или на сцене; он отчитал своего брата Люсьена и сестру Элизу за то, что они слишком много демонстрировали свою плоть в частных театральных постановках; а когда на одном из званых вечеров он оказался лицом к лицу с мадам де Сталь в низком и широком декольте, он остроумно заметил: «Я полагаю, что вы сами кормите своих детей грудью?»45 Он настоял на том, чтобы Талейран женился на его любовнице. Мадам Талльен, направлявшая нравы Директории изгибом своих бедер, исчезла в провинции; Жозефина распрощалась с адюльтером, а ее испуганные мельничихи сократили свои счета вдвое. Новый кодекс дал мужу почти римские полномочия над женой и детьми; семья возобновила свою функцию превращения животных в граждан, любой ценой ущемляя личную свободу.

Настроение эпохи несколько омрачилось под влиянием новой дисциплины. Бесшабашное веселье полов и классов во времена революции уступило место буржуазной благопристойности и пролетарской усталости. Классовые барьеры, которые в эпоху Бурбонов сдерживали и сдерживали население, уступили место беспокойной лихорадке конкуренции, когда «карьера, открытая для талантов» строила лестницы между всеми ярусами,46 и заставляла бескорневую молодежь карабкаться по скользким пирамидам к власти. Сделав такие выводы, Наполеон был вправе считать, что под его властью во Францию вернулась нравственность, а нравы вновь обрели ту любезность, которая облегчала и украшала дореволюционную жизнь в грамотной Франции.

Он считал, что, несмотря на все усилия по уравниванию возможностей, из естественного разнообразия способностей и окружающей среды неизбежно возникнут классовые различия. Чтобы в результате не превратиться просто в аристократию богатства, он учредил в 1802 году Почетный легион, состоящий из мужчин, выбранных правительством, которые отличились особым мастерством в своих областях — войне, праве, религии, науке, учености, искусстве… Он должен был быть наполовину демократичным, как жизнь: все мужчины имели право на вступление, но не женщины. При вступлении члены клялись поддерживать принципы свободы и равенства, но вскоре их разделили на классы в соответствии с их заслугами, влиянием или сроком службы. Каждый из них получал от французского правительства ежегодное пособие: 5000 франков для «великого офицера», 2000 — для «командира», 1000 — для «офицера», 250 — для «шевалье».47 Чтобы отличиться, члены должны были носить ленту или крест. Когда некоторые члены совета улыбнулись таким «побрякушкам», Наполеон ответил, что людьми легче руководить с помощью украшений, чем с помощью авторитета или силы; «от людей можно добиться всего, взывая к их чувству чести».4848

Император сделал еще один шаг к новой аристократии, создав (1807) «Императорское дворянство», наделив титулами своих родственников, маршалов, некоторых административных чиновников и выдающихся ученых; так, в течение следующих семи лет он сделал 31 герцога, 452 графа, 1500 баронов, 1474 шевалье. Талейран стал князем Беневентским, Фуше — герцогом д'Отранте (Отранто); Жозеф Бонапарт неожиданно стал великим курфюрстом, Луи Бонапарт — великим коннетаблем; Мюрат, предводитель кавалерии, с удивлением обнаружил, что стал великим адмиралом; маршал Даву был окрещен Дуэ д'Ауэрштедтом; Ланн — герцогом де Монтебелло; Савари — герцогом де Ровиго; Лефевр — герцогом де Данцигом. Лаплас и Вольней стали графами, а сестры Наполеона превратились в принцесс. К каждому титулу прилагался яркий и характерный мундир, ежегодный доход, а иногда и значительное поместье. Более того — и здесь Наполеон откровенно повернулся спиной к республике — большинство этих титулов стали наследственными. По мнению Наполеона, только с помощью передаваемой собственности новые аристократы могли сохранить свое положение и власть и тем самым служить опорой правителю. Сам император, чтобы быть на шаг или два впереди новой аристократии, которая вскоре выставила напоказ свои титулы, мундиры и полномочия, охранял себя с помощью камергеров, конюхов, префектов дворца и сотни других слуг; а Жозефина была снабжена фрейлинами, чьи титулы достались ей от Бурбонов или еще от кого-то.

Все еще не успокоившись, он обратился к оставшимся в живых представителям старой знати и использовал все приманки, чтобы привлечь их к своему двору. Он призвал многих из них вернуться во Францию в качестве противодействия все еще революционным якобинцам и в надежде установить преемственность между старой и новой Францией. Это казалось невозможным, поскольку вернувшиеся эмигранты презирали Наполеона как узурпатора, осуждали его политику, сатирически высмеивали его манеры, внешность и речь, а также высмеивали его новую аристократию. Постепенно, однако, по мере того как его престиж рос вместе с победами, а Франция достигла такого могущества и богатства, каких не завоевывал даже Людовик XIV, это возвышенное отношение сошло на нет: младшие сыновья эмигрантов с радостью принимали назначения на службу к «выскочке»;49 Великие дамы приезжали к Жозефине; наконец, некоторые дворяне древнего рода — Монморанси, Монтескью, Сегюр, Грамон, Ноай, Тюренн — привнесли свой ореол в императорский двор и были вознаграждены частичным восстановлением своих конфискованных владений. После брака с Марией Луизой примирение казалось полным. Но оно было во многом поверхностным: молодые сыновья и дочери Революции не любили превосходные манеры и престиж родовитых; армия, все еще увлеченная своими революционными идеалами, роптала, видя, как ее кумир обменивается поклонами с давними врагами; они смотрели свысока на высоких генералов, нервных эрудитов и честолюбивых Бонапартов, которые осмелились заменить их.

Чтобы удержать это логово львов от открытой войны словами или шпагами, Наполеон настоял на создании кодекса этикета. Он поручил нескольким специалистам составить на основе лучших бурбонских образцов руководство по манерам, рассчитанное на вежливое поведение в любой ситуации; они так и сделали — объем составил восемьсот страниц;50 Философы и гренадеры изучали его, а императорский двор стал образцом блестящего платья и пустой речи. Придворные играли в карты, но, поскольку Наполеон запретил играть на деньги, карты потеряли свою ценность. Ставились пьесы, давались концерты, проводились торжественные церемонии и пышные балы. Когда азарт сравнения костюмов и остроумия спал, более интимные члены двора переехали с императором и императрицей в Сен-Клу, или Рамбуйе, или Трианон, или, что самое приятное, в Фонтенбло, где формальность ослабила свои путы, а охота согрела кровь.

Никого так не раздражал этот царственный ритуал, как Наполеона, и он избегал его, как только мог. «Этикет, — говорил он, — это тюрьма королей».51 А в Лас-Кейс: «Необходимость заставила меня соблюдать определенный государственный порядок, принять определенную систему торжественности, одним словом, установить этикет. В противном случае я должен был бы каждый день получать по плечу».52 Что касается церемоний, то они тоже имели свое обоснование. «Вновь созданное правительство должно ослеплять и удивлять. Как только оно перестает сверкать, оно падает».53 «Демонстрация для власти — то же, что церемония для религии».54 «Разве не факт, что католическая религия сильнее воздействует на воображение пышностью своих церемоний, чем возвышенностью своих доктрин? Когда вы хотите вызвать энтузиазм в массах, вы должны апеллировать к их глазам».55

Как обычно бывает в истории, нравы двора перешли, сужаясь, к грамотному населению. «Потребовалось всего десять или двенадцать лет, — говорит ученый библиофил Жакоб (Поль Лакруа), — чтобы сделать из великого света Директории приличное, воспитанное общество».56 Это было особенно верно для Лиона и Бордо, не говоря уже о Париже, где, по словам мадам де Сталь, «собиралось так много умных людей… и так много было привыкших использовать этот ум, чтобы добавить удовольствия к беседе».57 Наполеон, сообщает Лас Кейс, «отдал должное тонкому такту, отличавшему жителей французской столицы; нигде, по его словам, нельзя было найти столько остроумия и вкуса».58 В сотне кафе собирался народ, чтобы посидеть и попить, обменяться новостями и репликами, в то время как перед ними проходил подвижный мир в невольном шествии, каждая зверушка сосредотачивала мир вокруг себя. Изысканные рестораны исчезли во время Террора, вновь открылись при Директории и теперь начали свое правление над вкусами и кошельками французов. Именно во времена Консульства и Империи Антельм Бриллат-Саварин накапливал факты и легенды, которые легли в основу его классического труда по гастрономии «Физиология вкуса», вышедшего в свет всего за год (1826) до его смерти.

Менялись стили речи и одежды. На смену Citoyen и Citoyenne пришли дореволюционные Monsieur и Madame. Модные мужчины вернулись к бриджам до колен и шелковым чулкам, но панталоны вернули себе главенство, когда империя пошла на убыль. Дамы, отказавшись от стиля grecque времен Директории, вернулись к юбкам и лифам. Декольте оставалось пышным, а плечи и руки обнаженными; Наполеон выступал против этой моды, Жозефина ее одобряла; ее красивые руки и плечи и подтянутая грудь выигрывали.59

Император одобрял маскарады, поскольку был рад оживлению светской жизни. Ему не нравились салоны, процветавшие в Париже. Они становились прибежищем политиков, писателей и «идеологов», критиковавших его все более диктаторский режим. Его братья Жозеф и Люсьен организовывали частые приемы, где разговоры обязательно были благосклонны к императору и в целом враждебны к Жозефине; Фуше и Талейран устраивали свои собственные суды, где критика была вежливой; вернувшиеся эмигранты обличали всех Бонапартов на мрачных вечерах в Фобур-Сен-Жермен; а мадам де Сталь содержала свой знаменитый салон как часть своей пятнадцатилетней войны против Наполеона. Госпожа де Жанлис, вернувшись во Францию после семи лет эмиграции, посвятила свой салон и свои труды защите императора от Бурбонов, якобинцев, госпожи де Сталь и госпожи Рекамье.

V. MME. RÉCAMIER

Своим успехом салон Ла Рекамье был обязан ее пленительной красоте и покладистому богатству ее мужа. Родившаяся в Лионе в 1777 году, названная Жанной-Франсуазой-Жюли-Аделаидой Бернар и известная друзьям как Жюли или Жюльетта, она была наделена прелестью лица и фигуры, которая сохранилась даже в семидесятилетнем возрасте, когда она ослепла. В ней были развиты почти все прелести женского характера — доброта, сочувствие, нежность, вкус, грация, такт… К этому она добавила чувственную податливость, которая возбуждала сотню мужчин без какого-либо ущерба для ее девственности. В 1793 году, в возрасте шестнадцати лет, она вышла замуж за Жака-Розу Рекамье, которому было сорок два года, но он был банкиром. Ему было так приятно созерцать ее красоту, слышать ее пение, наблюдать за тем, как ее нежные руки извлекают чувства из фортепиано или арфы, что он обеспечил ей все удобства, финансировал ее карьеру салонной девушки, с отеческой снисходительностью относился к завоеваниям, которые она совершала, сама оставаясь непокоренной, и, по-видимому, не настаивал на своих супружеских правах.60

В 1798 году он купил парижский дом Жака Неккера на улице Монблан. Во время этой сделки двадцатиоднолетняя Жюльетта познакомилась с тридцатидвухлетней мадам де Сталь; это была лишь случайная встреча, но она положила начало дружбе на всю жизнь, которой не смогло положить конец даже соперничество в любви. Вдохновленная успехом, с которым старшая женщина привела в свой салон самых выдающихся государственных деятелей и писателей того времени, Жюльетта в 1799 году открыла свой новый дом для периодических встреч мужчин и женщин, занимавших видное место в политической, культурной и общественной жизни Парижа. Люсьен Бонапарт, министр внутренних дел, не терял времени, признаваясь ей в своей нетленной любви. Она показала его пламенные письма своему мужу, который посоветовал ей относиться к Люсьену с терпением, чтобы не навлечь на банк Рекамье враждебность восходящей династии. Наполеон погасил огонь Люсьена, отправив его послом в Испанию. Возможно, он и сам положил глаз на Жюльетту как на «лакомство для короля».61 У нее были совсем другие наклонности. Несмотря на предостережения мужа и шаткое положение отца в качестве генерального почтмейстера в консульском управлении, она принимала в своем салоне роялистов, таких как Матье де Монморанси, антинаполеоновских генералов, таких как Бернадотт и Моро, и других, кто возмущался все более имперскими замашками первого консула.

Сейчас она была в расцвете своей красоты, и ведущие художники с удовольствием принимали ее работы. Давид изобразил ее в излюбленной позе нынешних богинь — лежащей на кушетке и свободно одетой в греческое платье, обнажающее руки и ноги. Месье Рекамье почувствовал, что Давид не уловил скромной прелести его жены; он предложил Франсуа Жерару, ученику Давида, соперничать с его мастером; Жерар так преуспел, что Давид так и не простил его.62

В 1802 году Жюльетта с матерью посетила Англию, где такие высокопоставленные особы, как принц Уэльский, и такие красавицы, как герцогиня Девонширская, приняли ее со всеми почестями, причитающимися ее красоте и антибонапартистским настроениям. Вскоре после возвращения во Францию ее отец был арестован за попустительство тайным переговорам между парижскими роялистами и повстанцами-шуанами из Вандеи; он был арестован, и ему грозила смертная казнь, когда его рассеянная дочь уговорила Бернадота пойти к Наполеону и ходатайствовать об освобождении месье Бернара. Наполеон согласился, но отстранил его от должности. «Правительство, — признала Жюльетта, — имело полное право сместить его».63

В 1806 году ее муж обратился в Банк Франции с просьбой спасти его от банкротства, одолжив ему миллион франков. Директора передали просьбу Наполеону, который, вернувшись из Маренго, обнаружил, что банк сам вовлечен в трудности; он запретил выдачу кредита. Рекамье продал дом на улице Монблан, Жюльетта продала серебро и драгоценности и, не жалуясь, согласилась на более простую жизнь. Но она была близка к срыву, когда 20 января 1807 года умерла ее мать. Узнав об этом, госпожа де Сталь пригласила ее погостить в замке Неккеров в Коппете в Швейцарии. Месье Рекамье, поглощенный борьбой за восстановление платежеспособности, дал ей разрешение на поездку. 10 июля она приехала в Коппет, и начался самый любовный период ее карьеры.

Там ее ждала череда ухажеров, в том числе любовник мадам де Сталь Бенжамен Констан. Она наслаждалась и поощряла их внимание, в то же время (как нам говорят) охраняя свою цитадель. Некоторые критики обвиняли ее в безрассудном обращении с мужскими сердцами, а Констан с горечью писал: «Она играла моим счастьем, моей жизнью; да будет она проклята!»64 Но Констан тоже играл с сердцами и жизнями, а герцогиня д'Абрантес вспоминала о Джульетте как о совершенно безупречной:

Невозможно ожидать, что в будущие времена найдется женщина, подобная ей, — женщина, чьей дружбы добивались самые выдающиеся личности эпохи; женщина, чья красота бросала к ее ногам всех мужчин, которые однажды положили на нее глаз; чья любовь была предметом всеобщего желания, но при этом ее добродетель оставалась чистой…В дни своего веселья и великолепия она обладала тем достоинством, что всегда была готова пожертвовать собственными удовольствиями, чтобы утешить… любого друга в несчастье. Для всего мира мадам Рекамье — знаменитая женщина; для тех, кто имел счастье знать и ценить ее, она была особенным и одаренным существом, созданным природой как совершенный образец в одном из ее самых благотворных настроений».65

В октябре 1807 года Жюльетта настолько близко подошла к обязательствам с принцем Августом Прусским, племянником Фридриха Великого, что написала мужу письмо с просьбой расторгнуть их брак. Рекамье напомнил ей, что на протяжении четырнадцати лет он делил с ней свое богатство и потакал всем ее желаниям; не кажется ли ей неправильным покинуть его в его стремлении к финансовому оздоровлению? Она вернулась в Париж к мужу, и принцу пришлось утешать себя ее письмами.

Когда Рекамье снова разбогател, а Жюльетта унаследовала состояние от матери, она возобновила свою салонную деятельность и оппозицию Наполеону. В 1811 году, когда госпожа де Сталь была в горячей опале у императора, а Матье де Монморанси только что был сослан за то, что навестил ее, Жюльетта осмелела и, несмотря на предупреждения Жермены, настояла на том, чтобы провести с ней хотя бы день в Коппете. Наполеон, расстроенный плохими новостями из Испании и России, запретил ей приближаться к Парижу ближе чем на 120 миль. После его первого отречения от престола (11 апреля 1814 года) она вернулась, вновь открыла свой салон и развлекала Веллингтона и других лидеров победоносных союзников. Когда Наполеон вернулся с Эльбы и без боя отвоевал Францию, она собралась покинуть столицу, но Гортензия пообещала защитить ее, и она осталась, временно покорившись. После второго отречения от престола (22 июня 1815 года) она вновь стала гостеприимной. Шатобриан, с которым она познакомилась в 1801 году, теперь снова вошел в ее жизнь и подарил ей вторую молодость в странном историческом романе.

VI. ЕВРЕИ ВО ФРАНЦИИ

Эмансипация европейских евреев произошла во Франции, потому что Франция лидировала в освобождении разума, и потому что Просвещение приучило все большую часть взрослого населения интерпретировать историю в светских терминах. Библейские исследования показали Иисуса как милого проповедника, критикующего фарисеев, но преданного иудаизму; а сами Евангелия показали, что его с радостью слушали тысячи евреев и приветствовали тысячи людей, когда он входил в Иерусалим. Как же тогда весь народ на протяжении тысячелетий мог быть наказан за преступление одного первосвященника, а горстка случайного сброда требовала его смерти? Экономическая вражда сохранялась и подпитывала естественное беспокойство в присутствии чужой речи и одежды; но даже эта враждебность шла на спад, и Людовик XVI не встречал сопротивления населения при отмене налогов, которые были особенно обременительны для евреев. Мирабо в эссе, в котором остроумно излагалась логика, ратовал за полную эмансипацию евреев (1787), а аббат Грегуар получил премию Королевского общества наук и искусств в Меце в 1789 году за трактат «Физическое, моральное и политическое перерождение евреев». Декларация прав человека казалась логическим следствием, когда Учредительное собрание 27 сентября 1791 года предоставило полные гражданские права всем евреям Франции. Армии Революции принесли политическую свободу евреям Голландии в 1796 году, Венеции в 1797 году, Майнца в 1798 году; а вскоре Кодекс Наполеона автоматически установил ее везде, куда доходили завоевания Бонапарта.

Сам Наполеон подошел к этой проблеме с привычным для солдата презрением к торговцам. Остановившись в Страсбурге в январе 1806 года по возвращении из Аустерлицкого похода, он получил призывы помочь крестьянам Эльзаса выйти из тяжелого финансового положения. Внезапно освободившись от феодальной кабалы, они оказались без работы и земли, чтобы заработать себе на жизнь. Они обратились к местным банкирам — в основном к немецким евреям — с просьбой одолжить им значительные суммы, необходимые для покупки земли, инструментов и семян, чтобы стать крестьянами-собственниками. Банкиры предоставили средства, но по ставкам, достигавшим шестнадцати процентов, что, по мнению кредиторов, было оправдано связанными с этим рисками. (Сегодня в Америке заемщики платят по таким же ставкам.) Теперь некоторые крестьяне не могли выплачивать проценты и амортизацию. Наполеону сообщили, что, если он не вмешается, многие крестьяне могут лишиться своих земель; его предупредили, что весь христианский Эльзас поднял оружие из-за сложившейся ситуации и что нападение на евреев неминуемо.

Прибыв в Париж, он обсудил этот вопрос со своим советом. Некоторые члены Совета советовали принять жесткие меры; другие указывали на то, что евреи Марселя, Бордо, Милана и Амстердама живут в мире и уважении в своих общинах и не должны подвергаться наказанию в результате общей отмены прав, которыми обладают евреи в регионах, контролируемых Францией. Наполеон пошел на компромисс: он постановил, что требования еврейских кредиторов в некоторых провинциях должны быть взысканы только по истечении года.66 Но в то же время (30 мая 1806 года) он пригласил еврейских знатных людей со всей Франции собраться в Париже, чтобы рассмотреть проблемы, затрагивающие отношения христиан и евреев, и предложить средства для более широкого распространения евреев по всей Франции, а также для более разнообразных профессий. Префекты департаментов должны были выбрать знатных людей, но «в целом их выбор был удачным».67

Раввины и миряне, наиболее уважаемые своими общинами, собрались в Париже в июле 1806 года в количестве нескольких человек, и для их обсуждений был предоставлен зал в гостинице де Виль. Наполеон или его советники представили собранию несколько вопросов, на которые император хотел получить информацию: Полигамны ли евреи? Допускают ли они браки евреев с христианами? Имеют ли раввины право давать разводы независимо от гражданских властей? Считают ли евреи ростовщичество законным? Знатные люди сформулировали ответы, чтобы угодить Наполеону: полигамия в еврейских общинах запрещена, а развод разрешен только при подтверждении гражданскими судами; браки с христианами разрешены; ростовщичество противоречит Моисееву закону.68 Наполеон послал графа Луи Моле выразить свое удовлетворение; и граф, прежде критически настроенный, обратился к знатным особам со спонтанным красноречием: «Кто не был бы поражен при виде этого собрания просвещенных людей, избранных из числа потомков древнейших народов? Если бы человек прошлых веков мог ожить, и если бы эта сцена предстала перед его взором, не подумал бы он, что перенесся в стены Святого города?»69 Однако, добавил он, император желал получить религиозную санкцию и гарантию принципов, утверждаемых этим преимущественно светским собранием, и предложил нотаблям созвать в Париж для этой и других целей «Великий синедрион» — верховный раввинский суд Израиля, который из-за рассеяния евреев после разрушения Иерусалимского храма не собирался с 66 года н. э. Знатные люди с радостью согласились сотрудничать. 6 октября они разослали во все ведущие синагоги Европы приглашение императора избрать делегатов на великое «заседание» (Синедрион — от греческого synedrion), чтобы рассмотреть средства смягчения трудностей между христианами и евреями и облегчить французским евреям вступление во все права и преимущества французской цивилизации. Знатные особы сопроводили свое приглашение гордым и радостным провозглашением:

Скоро произойдет великое событие, которого на протяжении долгих веков не ожидали увидеть наши отцы и даже мы в наше время. 20 октября назначено датой открытия Великого Синедриона в столице одной из самых могущественных христианских наций, под защитой бессмертного принца, который правит ею. Париж явит миру удивительную сцену, и это памятное событие откроет для рассеянных остатков потомков Авраама период избавления и процветания.70

Великий Синедрион не смог оправдать этих восторженных ожиданий. Через восемь дней после рассылки приглашений Наполеон и его войска сразились с пруссаками под Йеной. Всю осень он оставался в Германии или Польше, расчленяя Пруссию, создавая великое герцогство Варшавское, играя в политику или войну; всю зиму он оставался в Польше, реорганизуя свою армию, сражаясь с русскими вничью при Эйлау, одолевая их при Фридланде и заключая мир с царем Александром в Тильзите (1807). У него оставалось мало времени для Великого Синедриона.

Он собрался 9 февраля 1807 года. Сорок пять раввинов и двадцать шесть мирян совещались, слушали речи и утверждали ответы, данные Наполеону знатными людьми. Позднее они вынесли рекомендации евреям: прекратить всякую вражду с христианами, любить свою страну как свою собственную, принимать военную службу для ее защиты, избегать ростовщичества и все больше и больше заниматься сельским хозяйством, ремеслами и искусствами. В марте Синедрион отправил свой отчет далекому Наполеону и удалился.

Почти год спустя, 18 марта 1808 года, Наполеон издал свои окончательные решения. В них подтверждалась религиозная свобода евреев и их полные политические права во всей Франции, кроме Эльзаса и Лотарингии; там в течение следующих десяти лет на банкиров налагались определенные ограничения, чтобы уменьшить количество банкротств и расовую вражду; долги женщин, несовершеннолетних и солдат отменялись; суды имели право отменять или уменьшать задолженность по выплате процентов и предоставлять мораторий на выплату; ни один еврей не должен был заниматься торговлей без лицензии префекта; дальнейшая иммиграция евреев в Эльзас запрещалась.71 В 1810 году император добавил еще одно требование: каждый еврей должен взять себе фамилию, что, как он надеялся, будет способствовать этнической ассимиляции.

Это было несовершенное решение, но, возможно, следует сделать некоторую поправку на правителя, который настаивал на том, чтобы управлять всем, и поэтому постоянно оказывался наводненным проблемами и деталями. Евреи Эльзаса чувствовали себя несправедливо обиженными постановлениями императора; но большинство еврейских общин во Франции и других странах приняли их как разумную попытку разрядить взрывоопасную ситуацию.72 Тем временем в конституции, которую он разработал для Вестфалии, Наполеон объявил, что все евреи этого нового королевства должны пользоваться всеми правами гражданства наравне с другими гражданами.73 Во Франции кризис миновал, и евреи плодотворно и творчески вошли во французскую литературу, науку, философию, музыку и искусство.

I. МУЗЫКА

Имея в своем распоряжении целый континент, Наполеон не мог уделять много времени музыке. Трудно представить его сидящим в немом молчании на одном из концертов в театре Фейдо; тем не менее мы слышим о концертах в Тюильри, и нас уверяют, что он получал некоторое удовольствие от интимных сольных концертов, устраиваемых Жозефиной в ее апартаментах.1 Как бы то ни было, Себастьян Эрар и Игнац Плейель делали прекрасные фортепиано, и в каждом доме le beau monde было по одному. Многие хозяйки устраивали частные мюзиклы, на которых, по словам Гонкуров, их гости слушали героически,2 предпочитая оживленную беседу. Немцы пировали на музыке без слов, французы жили на словах без музыки.

Наполеон любил оперу больше, чем концерты; у него не было ни слуха, ни голоса для песен, но в королевском убранстве было заложено, что правитель должен иногда посещать оперу, чтобы поразмышлять и быть на виду. Он сожалел, что «Парижу не хватает… оперного театра, достойного его высоких притязаний» как столицы цивилизации;3 Пришлось ждать, пока его племянник и Шарль Гарнье возведет (1861–75) сверкающую жемчужину, венчающую авеню Оперы. Тем не менее, во время его правления были написаны и поставлены сотни опер. La Dame blanche Франсуа-Адриана Буальдье, мастера комической оперы, получила тысячу представлений за сорок лет.4 Итальянская натура Наполеона благоволила к итальянским операм с их мелодичными ариями и драматическими сюжетами. Увлеченный сочинениями Джованни Паизиелло, он пригласил его приехать руководить Парижской оперой и Музыкальной консерваторией. Паизиелло приехал (1802) в возрасте шестидесяти пяти лет; но единственная опера, которую он написал в Париже, «Прозерпина» (1803), была принята очень тепло; он ушел в мессы и мотеты, а в 1804 году вернулся в Италию, где служил более благосклонной публике в Неаполе Жозефа Бонапарта и Иоахима Мюрата.

Наполеону больше повезло с Гаспаро Спонтини, который приехал в 1803 году и заслужил поддержку императора, трактуя исторические сюжеты так, чтобы пролить славу на новую империю. Его самая известная опера, «Весталка», с трудом нашла труппу для постановки; Жозефина вмешалась; опера была поставлена; ее «причудливые» и «шумные» театральные акценты в сочетании с историей любви сделали ее одним из самых продолжительных успехов в оперном искусстве. Когда Наполеон был свергнут, Спонтини написал музыку для празднования Реставрации Бурбонов.

Керубини, доминировавший в парижской опере во время революции, продолжал доминировать в ней и при Наполеоне; однако император предпочитал легкомысленную ариатическую музыку более величественным выступлениям Керубини и оставил его без награды. Композитор принял приглашение в Вену (июль 1805 года), но Наполеон захватил этот город в ноябре. Керубини был не совсем доволен, когда его позвали дирижировать музыкой для званых вечеров, которые Наполеон устраивал во дворце Шёнбрунн. Он вернулся во Францию и нашел гостеприимство в замке принца де Шиме, который сделал мадам Талльен респектабельной благодаря браку. Вернувшись с Эльбы, Наполеон, среди всех своих забот, нашел время, чтобы сделать Керубини кавалером Почетного легиона; но только при Людовике XVIII мрачный итальянец получил должное признание и доход. С 1821 по 1841 год, будучи директором Парижской музыкальной консерватории, он оказал влияние на целое поколение французских композиторов. Он умер в 1842 году, в возрасте восьмидесяти двух лет, почти забытый в беспечном калейдоскопе времени.

II. VARIA

Наполеон тесно соперничал с Людовиком XIV в покровительстве искусству, поскольку, как и тот, желал провозгласить славу и величие Франции и надеялся, что художники сохранят его в памяти людей. Его собственный вкус был не самым лучшим, как и подобает человеку, воспитанному и связанному солдатской службой, но он делал все возможное, чтобы обеспечить художников Франции историческими оригиналами и личным стимулом. Он похищал шедевры не только в качестве оборотного богатства (как их покупают сегодня), трофеев и свидетельств побед, но и в качестве моделей для учеников в музеях Франции; так, Венера Медичи попала из Ватикана, прелестные святые Корреджо из Пармы, «Брак в Кане» Вермеера из Венеции, «Сошествие с креста» Рубенса из Антверпена, «Успение Богоматери» Мурильо из Мадрида…; даже бронзовые кони св. Марка проделали свой опасный путь в Париж. Всего за период с 1796 по 1814 год Наполеон отправил из Италии во Францию 506 произведений искусства; из них 249 были возвращены после его падения, 248 остались, 9 были утеряны.5 Благодаря такому разграблению Париж заменил Рим в качестве столицы искусства западного мира. По мере того как множились завоевания, трофеи перетекали в провинции; для их приема Наполеон создал музеи в Нанси, Лилле, Тулузе, Нанте, Руане, Лионе, Страсбурге, Бордо, Марселе, Женеве, Брюсселе, Монпелье, Гренобле, Амьене… Над всеми этими коллекциями, и особенно над Лувром, Наполеон назначил Доминика Денона, который служил ему во многих странах и никогда не забывал, что сам император отправился вытаскивать его в безопасное место с плато, охваченного вражеским огнем во время битвы при Эйлау.

Наполеон учредил конкурсы и солидные премии в нескольких областях искусства. Он возобновил Римскую премию и восстановил Французскую академию в Риме. Он приглашал художников к своему столу и выступал в роли художественного критика даже во время кампаний. Больше всего он ценил тех живописцев, которые могли наиболее эффектно увековечить его деяния, и тех архитекторов, которые могли помочь ему сделать Париж самым красивым городом, а его правление — вершиной его истории. Он поручил скульпторам украсить пятнадцать новых фонтанов для его площадей.

Как в живописи его вкус тяготел к классике, так и в архитектуре он восхищался монументальным стилем Древнего Рима и стремился к силе и возвышенности, а не к изяществу рельефа или очарованию деталей. Поэтому он поручил Бартелеми Виньону разработать проект Храма Славы в честь Великой Армии; он приказал строителям использовать в его строительстве только мрамор, железо и золото. Задача оказалась настолько дорогостоящей и сложной, что, начатая в 1809 году, она так и осталась незавершенной после падения Наполеона. Его преемники завершили его (1842) как церковь, посвященную Святой Марии Магдалине — Ла Мадлен. Франция так и не приняла его; ни набожность, ни веселье Парижа не соответствуют этому запретному фасаду, чьи колонны могли бы лучше выразить наступающую армию, чем нежную грешницу, столь раскаивающуюся в своих милостях и столь щедрую в своей любви. Памятник архитектуры — Дворец биржи, строительство которого Александр-Теодор Броньяр начал в 1808 году, а Этьен де Ла Барр продолжил в 1813 году; никогда и нигде Маммона не была так величественно размещена.

Предпочитаемыми архитекторами царствования были Шарль Персье и его обычный помощник Пьер-Франсуа-Леонар Фонтен. Вместе они стремились объединить Лувр с Тюильри, несмотря на неравномерность их структурных линий; так они построили северное крыло (Cour Carrée) Лувра (1806). Они отремонтировали и обновили экстерьер, соединили этажи массивными лестницами. Они спроектировали Триумфальную арку Каррузель (1806–08 гг.) в стиле и пропорциях арки Септимия Севера в Риме. Более величественная Триумфальная арка Этуаль, расположенная в дальнем конце Елисейских полей, была начата (1806) Жаном-Франсуа Шальгреном, но только появилась из фундамента, когда Наполеон пал; она была завершена только в 1837 году, за три года до того, как его прах прошел под ней в своем триумфальном шествии к его могиле в Отеле дез Инвалид. Откровенно подражая арке Константина в Риме, она превзошла ее и любую римскую арку по красоте, отчасти благодаря своим мраморным барельефам. Слева Жан-Пьер Корто высекает «Коронование Наполеона», справа Франсуа Руде в «Марсельезе» (1833–36) передает боевой экстаз Революции. Это один из кульминационных моментов скульптуры XIX века.

Это трудное искусство при Наполеоне почивало на лаврах, которые оно заслужило до его возвышения. Гудон дожил до 1828 года и сделал его бюст (ныне в музее Дижона), за который художник был награжден орденом Почетного легиона. Все еще вспоминая римских императоров — на этот раз скульптурную летопись побед Траяна, — Наполеон поручил Жану-Батисту Ле Перу и Жаку Гондуэну рассказать историю Аустерлицкой кампании в бронзовых рельефах, которые должны были быть прикреплены, доска за доской, по восходящей спирали на колонне, которая должна была доминировать над Вандомской площадью. Так и было сделано (1806–10 гг.), а в 1808 году Антуан Шоде увенчал колонну статуей Наполеона, сделанной из пушек, захваченных у врага. Редко когда гордость победителя возносилась так высоко.

Малые искусства — столярное дело, декорирование интерьеров, гобелен, рукоделие, керамика, фарфор, стекло, ювелирные изделия, гравюра, статуэтки — почти умерли во время революции; они начали возрождаться при Директории; они процветают при Наполеоне; Севр снова производит прекрасный фарфор. Мебель приобрела солидный, прочный «стиль ампир». Миниатюры, на которых Изаби с микроскопическим блеском изобразил ведущих персонажей эпохи, являются одними из лучших в истории. Жозеф Чинар изготовил восхитительные терракотовые бюсты Жозефины и мадам Рекамье; последний особенно прекрасен, с одной грудью, обнаженной в качестве образца и как подобает женщине, решившей до конца оставаться полудевственницей.

III. ХУДОЖНИКИ

Живопись сейчас процветала, потому что страна процветала, и покровители могли платить. Наполеон платил хорошо, ведь он играл перед галереей веков и надеялся продлить их внимание приманками литературы и искусства. Восхищение Римом Августа и Парижем Людовика XIV склоняло его к классическим нормам искусства — линия, порядок, логика, пропорции, дизайн, разум, сдержанность; но острота чувств, размах воображения и сила страстей давали ему некоторое понимание романтического движения, которое поднималось, чтобы освободить индивидуализм, чувство, оригинальность, воображение, тайну и цвет от рабства традиции, соответствия и правил. Поэтому он сделал классического Давида своим придворным художником, но сохранил уголок своей благосклонности для сентиментальности Жерара, идиллий Прюдона и взрывных красок Гроса.

Жак-Луи Давид с пониманием отнесся к покровителю, который называл себя консулом, некоторое время терпел трибунат из популярных ораторов и маскировал свои указы под senatus consulta. Он посетил торжествующего корсиканца вскоре после 18 брюмера. Наполеон сразу же покорил его, поприветствовав как французского Апеллеса, но мягко упрекнул его за то, что он тратит столько таланта на древнюю историю; разве есть памятные события в современной — даже в новейшей — истории? «Однако, — добавил он, — делайте, что хотите; ваш карандаш придаст знаменитости любому предмету, который вы выберете. За каждую историческую картину, которую вы решите написать, вы получите 100 000 франков».6 Это было убедительно. Давид скрепил договор картиной «Бонапарт переходит Альпы» (1801), на которой изображен красивый воин с очаровательной ножкой, на великолепном коне, который, кажется, скачет по скалистому горному склону — одна из самых блестящих картин эпохи.

Давид голосовал за казнь Людовика XVI; он, должно быть, поморщился, когда Наполеон сделал себя императором и восстановил всю пышность и власть монархии. Но он пошел посмотреть на коронацию своего нового господина; очарование этой сцены победило его политику; и после трех лет прерывистой преданности он запечатлел это событие в живописном шедевре той эпохи. Почти сто персонажей были изображены в «Коронации Наполеона» (1807), даже мадам Летиция, которой там не было; большинство из них были достоверны, за исключением кардинала Капрары, который жаловался, что Давид показал его лысым, без его обычного парика. Все остальные были довольны. Наполеон, после получасового рассматривания картины, приподнял шляпу перед художником, сказав: «Это хорошо, очень хорошо. Давид, я вас приветствую».7

Давид был не просто официальным придворным художником, он был неоспоримым лидером французского искусства своего времени. К нему обращались за портретами все, кто имел отношение к делу, — Наполеон, Пий VII, Мюрат, даже кардинал Капрара, у которого был парик.8 Его ученики — особенно Жерар, Грос, Изаби, Ингрес — распространяли его влияние, даже отклоняясь от его стиля. Уже в 1814 году английские посетители Лувра с удивлением обнаруживали, что молодые художники копируют не мастеров Возрождения, а картины Давида.9 Через год он был изгнан реставрированными Бурбонами. Он отправился в Брюссель, где процветал, занимаясь портретами. Он умер в 1825 году, прожив полноценно все свои семьдесят семь лет.

Из его учеников мы оставляем Ингреса (1770–1867) на более поздние годы; мимоходом кланяемся Жерару и Герену за их яркие портреты; задерживаемся на Антуане-Жане Гросе из-за его интересного перехода через стили. Мы наблюдали за ним в Милане, рисуя или воображая Наполеона на мосту в Арколе; здесь, так скоро, наследник классического Давида заигрывает с романтикой. Наполеон вознаградил идолопоклонство Гроса военной комиссией, которая позволила молодому художнику увидеть войну вблизи. Как и Гойя несколькими годами позже, он видел не столько сражения, сколько страдания. В картине «Чума в Яффо» (1804) он показал Наполеона, прикасающегося к язвам жертвы, но также он показал ужас и безнадежность мужчин, женщин и детей, пораженных непристойной и неразборчивой судьбой. В «Битве при Эйлау» (1808) он изобразил не битву, а поле, усеянное умирающими и мертвыми. Он почувствовал живое тепло красок Рубенса и влил в свои картины жизненную силу из плоти и крови, которая подняла романтический дух постнаполеоновской Франции. Затем, чувствуя, что предал своего изгнанного мастера, он попытался вернуть в свои работы спокойствие классического стиля. Ему это не удалось, и — потерянный и забытый в эпоху, когда в моде были Гюго, Берлиоз, Жерико и Делакруа, — он поддался меланхолии, которая иссушила в нем сок и любовь к жизни. 25 июня 1835 года, в возрасте шестидесяти четырех лет, он покинул свой дом, вышел к Мёдону и утопился в притоке Сены.

Пьер-Поль Прюдон (1758–1823) развил романтический всплеск, предпочитая идеальную красоту реальности, богинь — богам, а Корреджо — Рафаэлю. Вместе с Давидом он признавал главенство линии, но считал, что без цвета линия мертва. Он был женственен, за исключением любви к женщинам; его медитативная нежность и любовная чувствительность могли простить все недостатки, облеченные в благородную форму. Будучи младшим из тринадцати детей, он страдал от бедности в Клюни и развивался нерешительно; однако местные монахи увидели, что он рисует и пишет, и уговорили епископа финансировать обучение Пьера искусству в Дижоне. Там он преуспел, но в возрасте двадцати лет женился на богине, которая вскоре превратилась в сварливую строптивую женщину. Он выиграл стипендию, уехал в Рим без жены, ухаживал за Рафаэлем, затем за Леонардо и, наконец, сдался Корреджо.

В 1789 году он вернулся к жене, переехал в Париж и вскоре оказался в революционном хаосе, где не было ни времени, ни вкуса для его Амуров и Психеи; он упрямо продолжал рисовать их — с любовной нежностью, которая, казалось, ласкала плоть кистью. Он питался, создавая головы купюр, миниатюры и коммерческие иллюстрации. После десяти лет такого рабства он получил от Директории заказ на написание картины «Мудрость, спускающаяся на землю», которая привлекла внимание генерала Бонапарта. Позже первый консул сосредоточился на Давиде и мог оказывать Прюдону лишь мимолетные услуги; Жозефина, однако, села к нему за портрет, который висит в Лувре. Тем временем, мучаясь от моногамии, он и его жена согласились расстаться.

Только в 1808 году, когда ему исполнилось пятьдесят, он получил признание. В том году он воплотил свои сладострастные мечты в «Изнасиловании Психеи», а затем уравновесил их «Правосудием и местью, преследующей преступление». Впечатленный Наполеон наградил его орденом Почетного легиона и предоставил квартиру в Сорбонне. В соседней квартире жаждущий любви художник нашел другую художницу, Констанцию Майер, которая стала его любовницей, экономкой и утешением на старости лет. В 1821 году Констанс, очевидно, отвлеченная религиозными переживаниями, покончила с собой. Потрясение захлестнуло Прюдона. В 1823 году он умер, оставшись почти незамеченным среди волнения романтического движения, которое он возглавил, вернувшись от Давида к Ватто и возобновив французское поклонение красоте и изяществу.

IV. ТЕАТР

Наполеон был хорошо знаком с классической драматургией Франции и лишь в меньшей степени — с драматической литературой Древней Греции. Корнель был его любимцем, потому что в нем, гораздо больше, чем в Расине, он находил справедливое, по его мнению, понимание героизма и благородства. «Хорошая трагедия, — говорил он на острове Святой Елены, — завоевывает нас каждый день. Высший род трагедии — школа великих людей: долг государей — поощрять и распространять вкус к ней….. Если бы Корнель жил в мое время, я бы сделал его принцем».10 Император не интересовался комедиями, его не нужно было развлекать; Талейран жалел месье де Ремюса, потому что, будучи директором увеселений при императорском дворе, он должен был устраивать развлечения для «этого неумелого человека».11 Но этот неумелый человек щедро одаривал «Комеди Франсез» и ее «звезд»; он приглашал Тальма к своему столу, а мадемуазель Жорж — в свою постель.

В 1807 году Наполеон ограничил число парижских театров до девяти и вернул театру Франсе — тогдашнему и нынешнему дому Комедии Франсез — почти исключительное право на постановку классической драмы. 15 октября 1812 года, среди руин сожженной Москвы, он нашел время, чтобы составить для Театра Франсе подробный свод правил, которые действуют в нем и по сей день.12 Воодушевленная таким образом, Комедия-Франсез поставила во времена империи лучшие в истории Франции спектакли по классической драме. В дополнение к этой деятельности театр Одеон, построенный в 1779 году и уничтоженный пожаром в 1799 году, был восстановлен в 1808 году по классическим проектам Шальгрена. В Тюильри был создан придворный театр, а во многих богатых домах ставились частные театры высокого уровня.

Тальма, сыграв свою роль в революции, достиг своего зенита при Наполеоне. Его собственный характер был настолько гордым, самобытным и интенсивным, что ему, должно быть, было трудно отказаться от него в любой предполагаемой роли. Он овладел этим тонким искусством, научившись контролировать и координировать все движения своих конечностей, все мышцы и черты лица, каждый изгиб голоса, чтобы соответствовать и передавать любое ощущение, чувство или идею, любое удивление, сомнение или намерение в изображаемой им личности. Некоторые зрители неоднократно ходили на его спектакли в одной и той же роли, чтобы насладиться и изучить тонкость его искусства. Он отбросил ораторский стиль театра Старого режима; он говорил александринскими стихами, как будто это была нерифмованная проза; он отвергал любые неестественные выражения или чувства; но при этом он мог быть нежным, как любой любовник, и страстным, как любой преступник. Мадам де Сталь, доведенная почти до ужаса изображением Отелло в исполнении Тальмы,13 написала ему в 1807 году: «Вы в своей карьере уникальны во всем мире, и никто до вас не достиг той степени совершенства, когда искусство соединяется с вдохновением, размышление со спонтанностью, а разум с гением».14

Наполеон тоже был очарован трагиком. Он давал ему значительные суммы, оплачивал его долги и часто приглашал на завтрак; затем император мог настолько погрузиться в обсуждение драмы, что заставлял дипломатов и генералов ждать, пока он объяснял исторические детали, которые должны определять представление того или иного персонажа. На следующее утро после просмотра «Смерти Помпе» он сказал Тальме: «Я не совсем доволен. Вы слишком часто используете оружие. Монархи менее расточительны в жестах; они знают, что движение — это приказ, а взгляд — смерть; поэтому они скупы на движения и взгляды». Тальма, как мы уверены, извлек пользу из этого совета.15 Как бы то ни было, он до конца жизни оставался властителем французской сцены.

У него тоже были свои королевы, как заметил Наполеон. Мадемуазель Дюшеснуа была скромной на вид, но совершенной по форме. Поэтому, как сообщал Дюма-отец, «ей особенно нравилась роль Альзире, в которой она могла демонстрировать свои формы почти обнаженными». А еще «у нее был голос с нотками такой глубокой нежности, такой мелодичной печали, что и по сей день большинство людей, видевших ее в «Марии Стюарт», предпочитают ее мадемуазель Рашель».16 Ее сильной стороной была трагедия, в которой она почти соперничала с Тальмой; обычно именно ее выбирали для роли напротив него. Мадемуазель Жорж была более хрупкой красавицей, которую Комедия, должно быть, не решалась назначать на такие сложные роли, как Клитемнестра в «Ифигении» Расина. Ее голос и фигура очаровали первого консула, и он, как феодал, обладающий правом сеньора, время от времени призывал ее на командные выступления.17 Хотя эта связь закончилась через год, она, как и Тальма, оставалась преданной Наполеону во всех его славах и поражениях; поэтому она потеряла свое место в Театре Франсе, когда Наполеон пал; но позже она вернулась, чтобы принять участие в волнениях романтической сцены.

Наполеон не без оснований полагал, что Комедия Франсез в его правления подняла французскую сцену на более высокий уровень, чем когда-либо прежде. Несколько раз, чтобы продемонстрировать ее качество и свое великолепие, он приказывал труппе за государственный счет приезжать в Майнц, Компьень или Фонтенбло и выступать перед двором, или, как в Эрфурте и Дрездене, играть перед королевской аудиторией (parterre de rois).18 Даже Великий Монарх не блистал в такой театральной славе.

I. ЦЕНЗОР

НАПОЛЕОНА больше интересовала сцена, чем литература. Он внимательно изучал программы Театра Франсе, высказывал свое мнение о них и во многом был ответственен за то, что они отбросили Вольтера и возродили Корнеля и Расина. Его литературный вкус был не столь респектабельным. Он охотно читал художественную литературу и брал с собой в походы множество романов, в основном романтических. Его застольные беседы на острове Святой Елены содержали неплохую литературную критику, свидетельствующую о знании Гомера, Вергилия, Корнеля, Расина, Лафонтена, мадам де Севинье, Вольтера, Ричардсона и Руссо; но он был совершенно мертв для Шекспира. «Невозможно закончить ни одну из его пьес; они жалки. В них нет ничего, что могло бы сравниться с Корнелем или Расином».1 (Французские переводы Шекспира были досадно неадекватны).

Как и большинство людей дела, он не уважал писателей, пишущих об экономике или правительстве; он считал их словоблудами, не имеющими достаточного представления о реальности, о природе и границах человека. Он был уверен, что лучше их знает, чего хочет и что должен иметь французский народ: эффективность и честность правительства, умеренность в налогах, свободу предпринимательства в бизнесе, регулярность снабжения, гарантию оплачиваемого труда в промышленности, крестьянскую собственность и гордое место Франции в параде государств; если бы это было дано, народ не стал бы настаивать на определении мер или замещении должностей путем подсчета носов после словесных состязаний. В своем кропотливом стремлении к этим целям — и к собственной власти или славе — он не стал бы долго терпеть вмешательство владык трибуны или пера. Если этих дворян можно утихомирить премиями, пенсиями или политическими сливами, то такие успокоительные средства будут предоставлены; в противном случае нарушителям консульского или императорского мира следует запретить публиковаться, покидать Париж или Францию. «Неограниченная свобода печати, — писал Наполеон в 1802 году, — очень скоро восстановила бы анархию в стране, где все элементы для такого состояния уже присутствуют».2

Чтобы следить за общественным мнением, Наполеон, следуя прецедентам Директории, приказал почтмейстерам вскрывать частную почту, отмечать враждебные отрывки, запечатывать конверты и отправлять копии выдержек себе или в «Черный кабинет» на Генеральном почтамте в Париже.3 Он поручил своему личному библиотекарю составлять и приносить ему «ежедневно между пятью и шестью часами» сводки политических материалов в текущих периодических изданиях; «каждые десять дней представлять мне анализ брошюр или книг, опубликованных за предыдущие десять дней»; сообщать о содержании и политических тенденциях каждой поставленной пьесы в течение сорока восьми часов после ее премьеры; и «каждый первый и шестой день [десятидневной недели] между пятью и шестью часами он будет представлять мне бюллетень о плакатах, афишах или объявлениях, которые могут заслуживать внимания; он также будет сообщать обо всем, что ему стало известно, что было сделано или сказано в различных лицеях, литературных собраниях, проповедях… которые могут представлять интерес с точки зрения политики и морали.»4

17 января 1800 года Наполеон, опять же следуя обычаю Директории, приказал подавить шестьдесят из семидесяти трех газет, издававшихся в то время во Франции. К концу года их осталось только девять, и ни одна из них не была радикально критической. «Трех враждебных газет, — сказал он, — следует опасаться больше, чем тысячи штыков».5 Le Moniteur universel регулярно защищала политику Наполеона; иногда он писал для нее статьи и даже рецензии на книги, без подписи, но выдававшие его происхождение своим авторитетным стилем. Один остроумный человек переименовал этот правительственный орган в Le Menteur [лжец] Universel.6

Я хочу, чтобы вы написали редактору Le Journal des débats, Le Publiciste и La Gazette de France — эти газеты, как мне кажется, наиболее читаемы — и заявили им, что… времена революции прошли и что во Франции существует только одна партия; что я никогда не потерплю газет, которые говорят или делают что-либо против моих интересов; что они могут опубликовать несколько небольших статей, содержащих немного яда, но в одно прекрасное утро кто-нибудь закроет им рот.7

5 апреля 1800 года цензура была распространена на драматические произведения. Правительство утверждало, что мнения, высказанные индивидуально и в частном порядке, могут принести мало вреда, но те же самые мнения, вложенные в уста знаменитого исторического персонажа и провозглашенные со сцены с силой и красноречием популярного актера, будут иметь влияние, взрывообразно умноженное благодаря взаимному эхо чувств и безответственности отдельных людей в театральной аудитории.8 Цензура исключила из публичных представлений любую критику монархии и любое восхваление демократии. Так, «Смерть Сезара» была изгнана из зала, потому что зрители аплодировали речам Брута против диктатуры.9

В конце концов государство взяло под контроль всю печать. «Очень важно, чтобы к печати допускались только те, кто пользуется доверием правительства. Человек, который обращается к публике в печати, подобен человеку, который говорит публично в собрании»;10 Он может распространять подстрекательские материалы, и за ним следует следить как за потенциальным поджигателем. Поэтому каждый печатник должен представлять цензору каждую принятую рукопись, либо до, либо во время печати, и, чтобы получить государственную печать, он должен согласиться удалить нежелательные материалы или принять замены, предложенные правительством. Даже после того, как цензор дал свое согласие и произведение было напечатано, министр полиции имеет право конфисковать и даже полностью уничтожить вышедшее издание, независимо от того, какой ущерб понесет автор или издатель.11

Именно в этой тюрьме разума литература боролась за выживание во времена Наполеона. Самые героические усилия были предприняты женщиной.

II. ММЕ. ДЕ СТАЭЛЬ: 1799–1817

Комитет общественной безопасности изгнал ее из Франции; Директория свела это к исключению из Парижа; на следующий день после его падения она поспешила вернуться в столицу (12 ноября 1799 года) и сняла квартиру на улице Гренель в фешенебельном Фобур-Сен-Жермен. Новое консульское правительство — то есть Наполеон — не выразило никакого протеста против ее возвращения.

Вскоре она открыла новый салон, отчасти потому, что «беседы в Париже… всегда были для меня самым увлекательным из всех удовольствий».12 отчасти потому, что она была полна решимости играть роль в управлении событиями. Она не признавала, что такая роль не подобает женщине; она казалась ей вполне подходящей, если у женщины (как и у нее) были и деньги, и мозги; и особенно подходящей для наследницы Жака Неккера, которого она считала неоцененным героем Революции. Кстати, правительство все еще было должно ему двадцать миллионов франков, которые он одолжил ему в 1789 году; частью ее решимости было вернуть эту сумму для своего отца и своего достояния. Ее идеалом (как и его) была конституционная монархия, обеспечивающая свободу прессы, вероисповедания и слова, а также защищающая собственность богатых от зависти бедных. В этом смысле она считала себя верной Революции в том виде, в каком она была определена Национальным собранием 1789–91 годов. Она презирала цареубийц и принимала в своем салоне титулованных соседей из Фобура, которые ежедневно молились за реставрацию Бурбонов. Тем не менее, в центре ее собраний был Бенжамен Констан, который был сторонником республики и, будучи членом Трибуната, противостоял каждому шагу Наполеона от консульства к императорской власти. Она также принимала братьев первого консула, поскольку они тоже чувствовали себя неуютно под его растущей властью.

Действительно, большинство мужчин, занимавших видное положение в политическом и интеллектуальном мире Парижа 1800 года, приходили на ее званые вечера, желая узнать последние политические сплетни или услышать, как мадам уплывает в такой разговор, какого Париж не слышал от женщины со времен мадам дю Деффан. Мадам де Тессе заявила: «Если бы я была королевой, я бы приказала мадам де Сталь все время разговаривать со мной».13 Сама Жермена писала, что «необходимость разговора ощущается во Франции всеми классами; речь там, как и везде, не просто средство общения;… это инструмент, на котором любят играть».14

Она не сразу выступила против Наполеона; более того, если верить Буррьену, она написала ему несколько лестных писем в начале консульства, даже предложила себя в его услужение.15 Но он решительно игнорировал ее ухаживания, расширял цензуру, презирал интеллигенцию в политике, считал женщин плодильщицами и очаровательными игрушками, которым нельзя доверить ни одной мысли, и ей пришлось ответить ему тем же. Когда он называл ее гостей идеологами, она называла его идеофобом; а когда ее гнев разгорался, она называла его «Робеспьером на коне».16 или как буржуазного джентильмена на троне.17

7 мая 1800 года она перевезла своих домашних и небольшую свиту почитателей в Коппет на лето. За день до этого Наполеон покинул Париж, чтобы пересечь Альпы и встретиться с австрийцами в Маренго. Жермена позже призналась: «Я не могла не желать поражения Бонапарта, поскольку это казалось единственным средством остановить прогресс его тирании».18 Осенью того же года, наскучив Коппетом и Монбланом, она вернулась в столицу, ведь она жила разговорами, а «французская беседа не существует нигде, кроме Парижа».19 Вскоре она собрала в своем салоне целую компанию гениев, и главной темой их бесед стала диктатура Наполеона. «У нее полный колчан стрел», — жаловался он. «Они притворяются, что она не говорит ни о политике, ни обо мне; но как же тогда получается, что все, кто ее видит, любят меня меньше?»20 «Ее дом, — говорил он на острове Святой Елены, — превратился в арсенал против меня. Люди ехали туда, чтобы прослыть рыцарями в ее крестовом походе».21 И все же он признавал: «Эта женщина учит мыслить тех, кто никогда раньше этого не делал или забыл, как это делается».22

Он считал, что как человек, стремящийся вывести Францию из хаоса, создав ей эффективную администрацию, а тем временем ведущий ее армии к победе над враждебными коалициями, он вправе ожидать и, если нужно, принуждать к некоторому единству морали в обществе, некоторой координации национального духа с национальной волей к защите новой республики Франции и ее «естественных» границ; но эта женщина собрала и объединила против него и роялистов, и якобинцев, и утешила его врагов. Отец Жермены был согласен с Наполеоном; он отчитал ее за постоянные нападки на молодого диктатора; он сказал ей, что диктатура необходима во время кризиса или войны.23 Она ответила, что свобода важнее победы. Она поддерживала Бернадота в его противостоянии Наполеону; она написала некоторые из речей, которые Констан произнес в Трибунате против посягательств Наполеона на полномочия законодательного органа. Она и Бонапарт были экспансивными и вспыльчивыми эгоистами, а Франция была недостаточно велика, чтобы вместить их обоих и сохранить их свободу.

Весной 1801 года Наполеон писал своему брату Жозефу: «Месье де Сталь находится в самом жалком состоянии, а его жена дает обеды и балы».24 Жозеф передал упрек, Жермена отправилась в комнату месье на площади Согласия и нашла его в последней стадии паралича. Она стала ухаживать за ним, а в мае 1802 года взяла его с собой, когда уезжала из Парижа в Швейцарию. Он умер по дороге и был похоронен на кладбище Коппет. В том же году, становясь все более возбудимой, мадам де Сталь начала принимать опиум.

Она была величайшей европейской писательницей своего времени и величайшим французским автором, не считая Шатобриана. До 1800 года она написала пятнадцать книг, ныне забытых; в том же году она предложила крупный труд «Литература»; затем выпустила два романа — «Дельфина» (1803) и «Коринна» (1807), которые прославили ее на всю Европу; в 1810–13 годах она вела борьбу всей своей жизни за публикацию своего шедевра «Аллемания»; после смерти она оставила еще один крупный труд — «Размышления о… французской революции» и «Десять лет изгнания». Все названные здесь произведения были основательными и добросовестными, некоторые из них насчитывали до восьмисот страниц. Мадам де Сталь много работала, усердно любила и страстно писала; она до конца боролась с самым сильным человеком своего времени и, к сожалению, победила в его падении.

Книга «Литература в ее связях с социальными институтами» (De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales) взяла на себя большую и героическую тему: «Я предлагаю исследовать влияние религии, морали и законов на литературу и влияние литературы на религию, мораль и законы».*Она по-прежнему дышит духом XVIII века — свобода мысли, личность против государства, прогресс знаний и нравов; здесь нет сверхъестественных мифов, но есть вера в распространение образования, науки и интеллекта. Первая предпосылка прогресса — освобождение разума от политического контроля. С освобожденными умами литература будет воплощать, распространять и передавать наследие расы. Мы не должны ожидать, что искусство и поэзия будут развиваться так же, как наука и философия, поскольку они зависят главным образом от воображения, которое так же остро и плодотворно в ранние, как и в более поздние времена. В развитии цивилизации искусство и поэзия предшествуют науке и философии; так век Перикла предшествовал веку Аристотеля, Средние века — Галилею, искусство Людовика XIV — интеллектуальному Просвещению. Прогресс разума не является непрерывным; бывают регрессы, вызванные нарушениями в природе или превратностями политики; но даже в Средние века наука и научный метод продвинулись вперед и сделали возможным появление Коперника, Галилея, Бэкона и Декарта. В каждую эпоху философия представляет собой накопление и содержание интеллектуального наследия. Возможно (размышляла она), в какую-то будущую эпоху философия станет достаточно всеобъемлющей и зрелой, чтобы «стать для нас тем, чем в прошлом была христианская религия».25 Она определила философское просвещение как «оценку вещей в соответствии с разумом».26 И только перед лицом смерти она отступила от своей веры в жизнь разума. «Торжество света [les lumières] всегда благоприятствовало величию и улучшению человечества».27

Но, продолжает она (прочитав Руссо, а также Вольтера), роста интеллекта недостаточно; знание — лишь один из элементов понимания. Другой — это чувство. Должна быть чувствительность как души, так и органов чувств. Без нее душа была бы tabula mortua, мертвым приемником физических ощущений; с ней душа входит в жизнь других живых существ, разделяет их чудеса и страдания, чувствует душу внутри плоти, Бога за материальным миром. С этой точки зрения романтическая литература туманного севера — Германии, Скандинавии, Великобритании — так же важна, как и классическая литература солнечного юга — Греции и Италии; поэмы «Оссиана» так же важны, как эпосы Гомера, а «Вертер» был величайшей книгой своего времени.

Наполеон (в молодости) согласился бы с этими оценками, но его должен был обеспокоить взгляд автора на отношения между литературой и правительством. Демократия, по ее мнению, подчиняет писателей и художников народным вкусам, а аристократия заставляет их писать для элиты, поощряя продуманность и трезвость форм;28 Абсолютизм поощряет искусство и науку, тем самым навязывая себя через великолепие и власть, но он сбрасывает со счетов философию и историографию, ибо они обеспечивают широту и глубину взглядов, опасные для диктатуры. Демократия стимулирует литературу и тормозит искусство; аристократия навязывает вкус, но не одобряет энтузиазм и оригинальность; абсолютное правительство подавляет свободу, новаторство и мысль. Если бы Франция могла иметь конституционное правительство, сочетающее порядок и свободу, она могла бы сочетать стимулы демократии с разумными ограничениями законного правления.

В целом это была замечательная книга для женщины тридцати четырех лет и нескольких миллионов франков. Конечно, на этих шестистах страницах есть ошибки, ведь когда разум выходит за пределы досягаемости, он неизбежно рискует упасть, хотя и может стряхнуть на землю какой-нибудь неуловимый плод. Мадам была немного туманна в истории и литературе; она считала ирландцев немцами, а Данте — незначительным поэтом; но она смело выступала за либеральное правительство и разумное христианство, и на своем пути она пролила сотню аперсусов. Она предвидела, что развитие статистики может сделать правительство более разумным, а политическое образование может помочь подготовить кандидатов на государственные должности. Она пророчески заметила, что «научный прогресс делает нравственный прогресс необходимостью; ведь если власть человека увеличивается, то сдерживающие ее от злоупотребления механизмы должны быть усилены».29 «Едва ли найдется идея восемнадцатого века, которую [книга] не передает, едва ли найдется идея двадцатого века, которую она не содержит в зародыше».30

В этом томе она написала о том, что «весь социальный порядок… настроен против женщины, которая хочет подняться до репутации мужчины» в сфере искусства и мысли.31 Теперь ей пришлось сделать исключение; ведь, как она писала двадцать один год спустя, «весной 1800 года я опубликовала свою работу по литературе, и успех, который она имела, полностью вернул мне расположение общества; моя гостиная снова стала заполненной».3232 Слабонервные, которые сторонились ее салона после того, как Констан взорвалась против диктатуры, вернулись раскаявшимися и преданными; а Маленький капрал в Тюильри был вынужден признать, что нашел противника, способного сравниться с ним по силе.

В августе 1802 года Жак Неккер отправил консулу Лебрену «Последние взгляды на политику и финансы» — свои последние соображения о политике и деньгах. В ней он оправдывал диктатуру Наполеона, но как необходимое зло, предположительно временное; предостерегал от дальнейшей концентрации власти в руках военных; выражал сожаление, что финансы нового правительства так сильно зависят от военных компенсаций; и предлагал более либеральную конституцию, «хранителем» которой будет Наполеон. Лебрен показал книгу Наполеону, который, будучи уже наполовину императором, возмутился мыслью о том, что он должен уменьшить свою власть. Убедившись, что мадам де Сталь руководит пером своего отца, он издал указ о ее запрете на въезд в Париж, то есть, по сути, о закрытии ее салона для озорников. Он забыл, что она умела не только писать, но и говорить. Зиму 1802–03 годов она провела в Женеве, но в декабре снова стала предметом обсуждения в Париже, опубликовав роман «Дельфина». Сейчас его никто не читает, но тогда его читали все, кто обладал литературным или политическим сознанием, потому что это была часть мужественной борьбы между женщиной и ее временем.

Дельфина — добродетельная девушка, которая жаждет и боится уступить; в остальном она — мадам де Сталь. Леонс (= Нарбонн) — красивый аристократ, который любит Дельфину, но воздерживается от нее, потому что молва обвиняет ее в «делах»; он не может рисковать своим положением в обществе, сделав ее своей женой. Он женится на Матильде де Вернон, чья мать — коварная ведьма, прикрывающая свою ложь остроумием; Париж увидел в этой даме Талейрана, несмотря на ее юбки, и Талейран отомстил, заметив мужественной авторессе, что она переодела и его, и себя в женщин. Дельфина, отвергнутая, удаляется в монастырь, где настоятельница торопит ее дать обет пожизненного целомудрия. Узнав о ее невиновности, Леонс подумывает о разводе с безответной женой и ухаживании за Дельфиной, но не решается разрушить свою карьеру, нарушив католический кодекс нерушимой моногамии. Матильда умирает, став жертвой драматического случая; Леонс уговаривает Дельфину сбежать с ним и отдаться его страсти; он бросает ее, уходит к эмигрантам, его ловят и приговаривают к смерти. Дельфина, влюбленная в его жестокость, бросается его спасать, но прибывает вовремя, чтобы увидеть, как его расстреливают; после этого она тоже падает замертво.

Этот абсурдный и типично романтический сюжет послужил писательнице трибуной для обсуждения законности развода, фанатизма католицизма (она унаследовала протестантизм), моральных прав женщин в противовес двойным стандартам и правоты индивидуальной совести в противовес сословному кодексу чести. Ее аргументы были хорошо приняты парижской интеллигенцией, но они не понравились Наполеону, который обращался к католицизму как к лекарству от умственных и моральных потрясений Франции. 13 октября 1803 года он издал приказ, запрещающий госпоже де Сталь приближаться к Парижу ближе чем на сорок лье.

Она решила, что сейчас как раз подходящее время для поездки в Германию. Она выучила достаточно немецкого, чтобы читать, но не говорить на нем; почему бы теперь не попробовать музыку Вены, остроумие Веймара и королевское общество Берлина? 8 ноября с сыном Огюстом, дочерью Альбертиной, двумя слугами и своим теперь уже платоническим кавалером Константом она переправилась через Рейн в Меце в Германию.

Первое впечатление, произведенное на нее во Франкфурте, было враждебным: все мужчины казались толстыми, жили, чтобы есть, и ели, чтобы курить; ей было трудно дышать, когда они были рядом. Они удивлялись этой гордой женщине, не способной оценить Gemütlichkeit их трубок. Мать Гете писала ему: «Она угнетала меня, как мельничный жернов. Я избегала ее, где только могла, отказывалась от всех приглашений пойти на то, что она должна была посетить, и дышала свободнее, когда она уходила».33

Жермена со своей свитой поспешила в Веймар, где нашла атмосферу, очищенную поэзией. В городе преобладали писатели, художники, музыканты и философы; двор возглавляли благоразумные и терпимые герцог Карл Август, его жена герцогиня Луиза и мать вдовствующая герцогиня Анна Амалия. Эти люди были хорошо образованы; они курили с разбором, и почти все они говорили по-французски. Более того, многие из них читали Дельфину, многие слышали о ее войне с Наполеоном; все отметили, что у нее были деньги и она их тратила. Ее чествовали ужинами, театральными вечерами, танцами и балами; они вызывали Шиллера, чтобы он читал сцены из «Вильгельма Телля»; они слушали, как она декламирует длинные отрывки из Расина. Гете, находившийся тогда в Йене, пытался отлынивать от работы, ссылаясь на простуду; герцог убеждал его все же приехать в Веймар; он приехал и неловко беседовал с мадам. Его встревожило ее откровенное предупреждение о том, что она намерена напечатать свой отчет о его высказываниях.34 Она была разочарована, обнаружив, что он больше не Вертер, превратившись из любовника в понтифика. Он пытался запутать ее противоречиями; «мое упрямое противоречие часто приводило ее в отчаяние, но именно тогда она была наиболее любезна и наиболее блестяще демонстрировала свою умственную и словесную ловкость».35 «К счастью для меня, — вспоминала она, — Гете и Виланд говорили по-французски очень хорошо; Шиллеру это давалось с трудом».36 Она писала о Шиллере с любовью, о Гете — с уважением; он и Наполеон были единственными людьми, которых она встречала, заставившими ее осознать свои ограничения. Шиллера утомляла быстрота ее мыслей и речи, но в конце концов он был впечатлен. «Сатана, — писал он другу, — привел меня к женщине-французскому философу, которая из всех живущих существ наиболее оживлена, наиболее готова к спору, наиболее плодовита на слова. Но она также самая культурная, самая духовная [интеллектуально одаренная] из женщин; и если бы она не была действительно интересной, она бы меня не беспокоила».37 Веймар вздохнул с облегчением, когда после трехмесячного пребывания она уехала в Берлин.

Берлинский туман показался ей унылым после блеска Веймара. Лидеры романтического движения в Германии отсутствовали или умерли; философы были погружены в далекие университеты — Гегель в Йене, Шеллинг в Вюрцбурге; Жермене приходилось довольствоваться королем, королевой и Августом Вильгельмом фон Шлегелем, чьи обширные познания в языках и культурах приводили ее в восторг. Она предложила ему поехать с ней в Коппет в качестве воспитателя ее сына Августа; он согласился и влюбился в нее в самый неподходящий момент.

В Берлине она получила известие, что ее отец опасно болен. Она поспешила вернуться в Коппет, но, не доехав до него, узнала, что он умер (9 апреля 1804 года). Это был удар, более опустошающий, чем любой другой в ее дуэли с Наполеоном. Отец был ее моральной и финансовой опорой; с ее точки зрения, он всегда был прав и всегда добр; и не все ее любовники могли занять его место. Она нашла утешение в написании идиллии обожания — «Характер и личная жизнь месье Неккера» — и в начале работы над своим шедевром, «De l'Allemagne». Она унаследовала большую часть состояния своего отца и теперь имела доход в 120 000 франков в год.

В декабре она отправилась искать солнца в Италии. Она взяла с собой трех своих детей — Августа, Альбертину и Альберта — и Шлегеля, который теперь занимался и с ней, поскольку считал ее плохо осведомленной об итальянском искусстве. В Милане к ним присоединился еще лучший Бедекер — Жан-Шарль-Леонар де Сисмонди, который начинал писать свою эрудированную «Историю итальянских республик». Он тоже влюбился в Жермену — или в ее ум, или в ее доходы, — пока, подобно Шлегелю, не обнаружил, что она никогда не воспринимает простолюдина всерьез. Вместе они проехали через Парму, Модену, Болонью и Анкону в Рим. Жозеф Бонапарт, всегда любивший ее, дал ей рекомендательные письма в лучшее тамошнее общество. Аристократия обожала ее, но принцы и принцессы показались ей менее интересными, чем придворные кардиналы, которые, будучи людьми светскими, знали о ее книгах, богатстве и вражде с Наполеоном, и их не беспокоила ее протестантская вера. В Академии Аркадии ее принимали с овациями, с импровизированными стихами и музыкой; она использовала этот опыт, представляя Коринну.

В июне 1805 года она снова в Коппе, и вскоре ее снова окружают любовники, друзья, ученые, дипломаты (принц Эстерхази из Вены, Клод Хоше из Государственного совета Наполеона), даже правитель — курфюрст Баварии. Теперь салон Коппе был более знаменит, чем любой другой в Париже. «Я только что вернулся из Коппе, — писал Шарль-Виктор де Бонштеттен, — и чувствую себя совершенно одурманенным… и измученным интеллектуальным развратом». За один день в Коппете тратится больше остроумия, чем во многих странах за целый год».38 Собравшиеся были достаточно многочисленны и талантливы, чтобы ставить полноценные драмы; сама Жермена играла главные роли в «Андромахе» и «Федре», и некоторые гости считали, что ее выступления превзошли только королевы парижской сцены. По другим случаям устраивались музыкальные или поэтические концерты. Три раза в день накрывался стол, иногда на тридцать гостей; пятнадцать слуг были заняты, а в садах могли бродить влюбленные и завязывать новые знакомства.

Побитые временем любовники Жермены — Монморанси, Констан, Шлегель, Сисмонди — значительно остыли, измученные ее требованием покорной преданности, и она согревалась страстью к Просперу де Баранту. Ему было двадцать три, ей — тридцать девять, но ее темп вскоре утомил его, и он искал убежища в отдалении и нерешительности, которую она сатирически изображала в «Освальде из Коринны». Этот некогда знаменитый роман близился к завершению и требовал французского печатника, которому нужна была печать наполеоновской полиции. Отец Проспера, префект департамента Леман, заверил Фуше, что мадам в течение последнего года была «сдержанной и осмотрительной». Она получила разрешение провести лето 1806 года в Осере, в 120 милях от Парижа; там она сняла виллу, а осенью ей разрешили переехать на зиму в Руан. Несколько ее друзей навестили ее в этих городах, и некоторые из них выразили надежду, что Наполеон наконец-то встретит поражение в тяжелой кампании, которая заставила его и его армию провести зиму на морозном севере.39 Тайная полиция Наполеона вскрыла переписку Жермены и сообщила ему об этих настроениях. 31 декабря он гневно написал Фуше: «Не позволяйте этой суке мадам де Сталь приближаться к Парижу. Я знаю, что она недалеко от него».40 (Тайно и ненадолго она пробралась в Париж где-то весной 1807 года.) Во время подготовки к битве под Фридландом Наполеон писал Фуше 19 апреля:

Среди тысячи и одной вещи, касающейся мадам де Сталь, которая попадает ко мне в руки, вот письмо, из которого вы можете увидеть, какая прекрасная француженка у нас здесь….. Поистине трудно сдержать негодование при виде всех метаморфоз, которые претерпевает эта шлюха, к тому же уродливая. Я не буду рассказывать вам, какие проекты уже разработала эта нелепая компания на случай, если по счастливой случайности меня убьют, поскольку можно предположить, что министр полиции будет об этом проинформирован.

А 11 мая — снова к Фуше:

Эта сумасшедшая мадам де Сталь пишет мне письмо на шести страницах, напечатанное двойным голландским шрифтом….. Она сообщает мне, что купила поместье в долине Монморанси и делает вывод, что это даст ей право жить в Париже. Я повторяю вам, что оставлять этой женщине такую надежду — значит беспричинно мучить ее. Если бы я показал вам подробные свидетельства всего того, что она сделала в своем загородном доме за два месяца пребывания там, вы были бы поражены. В самом деле, находясь в пятистах лье от Франции, я лучше знаю, что там происходит, чем мой министр полиции.41

Итак, 25 апреля 1807 года Жермена неохотно вернулась в Коппет. Констан, неизменный, несмотря на непоследовательность, сопровождал ее на протяжении всего пути, но в Доле отлучился, чтобы остаться с больным отцом. Прибыв в Коппет, она послала Шлегеля сказать Константу, что если он не вернется к ней в ближайшее время, она покончит с собой. Бенжамен знал, что эта классическая угроза — песня сирены, а не лебедя, но он приехал и молча сносил ее упреки. Он давно перестал ее любить, но «как можно говорить правду тому, чей единственный ответ состоит в том, чтобы проглотить опиум?». 10 июля Жюльетта Рекамье приехала с долгим визитом; Жермена влюбилась в нее и решила жить.

Полиция разрешила напечатать «Коринну», и ее публикация весной 1807 года принесла автору триумф, утешивший ее после победы Наполеона под Фридландом 14 июня. Рецензии, спонсируемые правительством, были враждебными, но тысячи читателей были очарованы и сказали об этом. Сегодня нас не очаровывает его форма — экстатический роман, перемежающийся скучными и устаревшими эссе об итальянских пейзажах, характерах, религии, нравах, литературе и искусстве; никого не приводят в восторг ни «мужественное лицо» героя (он оказывается бесхребетным), ни «божественное вдохновение, воцарившееся в глазах» героини.42 Но в 1807 году Италия еще не была переписанной страной, более знакомой нам в истории и искусстве, чем наша собственная; романтика расправляла крылья; романтическая любовь боролась за освобождение от родительской власти, экономических уз и моральных табу; права женщин начинали обретать голос. Все эти очарования Коринна воплотила в прекрасной импроватрисе, которая поет стихи и играет на завораживающей лире. Коринна в расцвете сил — «индийская шаль, накинутая на ее роскошные черные локоны;… ее руки необычайно красивы…. ее фигура довольно крепкая»; кроме того, в ее разговоре «соединилось все естественное, причудливое, справедливое, возвышенное, сильное, и милое».43 Как ни странно, несентиментальный император, оказавшись на острове Святой Елены, взял в руки книгу и не смог отложить ее, пока не дочитал до конца.44

К задаче свержения Наполеона и управлению зверинцем гениев и эпикурейцев мадам теперь добавила деликатное предприятие по объяснению Германии Франции. Даже когда ее новорожденная Коринна боролась за жизнь с порабощенной прессой, она втайне от себя готовила смелый и масштабный опус о землях за Рейном. Чтобы добросовестно подготовиться, она отправилась в очередное путешествие по Центральной Европе.

30 ноября 1807 года она покинула Коппет вместе с Альбертом, Альбертиной, Шлегелем и своим камердинером Эженом (Жозефом Угине). В Вене она услышала музыку Гайдна, Глюка и Моцарта, но не упомянула Бетховена. В течение трех из пяти недель пребывания в Австрии она вела любовную переписку с австрийским офицером Морицем О'Доннелом; предлагала ему деньги и брак, потеряла его и писала Константу письма безграничной преданности — «Мое сердце, моя жизнь, все, что у меня есть, — ваше, если вы хотите и как вы хотите»;45 Он довольствовался тем, что занимал у нее деньги. В Теплице и Пирне она общалась с Фридрихом фон Гентцем, ярым антибонапартистским публицистом; узнав об этих встречах, Наполеон пришел к выводу, что она стремится сорвать мир, который он недавно подписал в Тильзите в июле. В Веймаре она не нашла ни Шиллера (который умер в 1805 году), ни Гете. Она отправилась в Готу и Франкфурт, а затем, внезапно заболев и впав в депрессию, поспешила вернуться в Коппет.

Возможно, это предчувствие смертности стало причиной ее обращения к мистицизму; Шлегель внес в это свой вклад; но гораздо более сильное влияние оказали аскетичная Жюли фон Крюденер и развратный драматический актер Захарий Вернер, которые гостили в Коппете в 1808 году. К октябрю того же года гости и язык были преимущественно немецкими, а люмен Просвещения уступил место мистической религии. «На этой земле нет никакой реальности, — писала Жермена О'Доннелу, — кроме религии и силы любви; все остальное еще более беглое, чем сама жизнь».46

Именно в таком настроении она писала «De l'Allemagne». К 1810 году работа над ним была близка к завершению, и она жаждала оказаться в Париже для его печати. Она смиренно писала Наполеону, сообщая, что «восемь лет [изгнания и] страданий меняют все характеры, а судьба учит смиряться». Она предлагала уехать в Соединенные Штаты; она просила паспорт и разрешение на временное пребывание в Париже. Паспорт был получен, а разрешение — нет.47 Тем не менее, в апреле 1810 года она вместе с семьей и Шлегелем переехала в Шомон (близ Блуа), откуда руководила печатанием своей трехтомной рукописи в Туре. В августе она переехала в соседний Фоссе.

Опытные экземпляры первых двух томов были представлены типографом Николем цензорам в Париже. Они согласились на публикацию после удаления нескольких несущественных предложений. Николь отпечатал пять тысяч экземпляров и разослал предварительные копии влиятельным лицам. 3 июня сочувствующий Фуше был смещен с поста министра полиции, и его сменил строгий Рене Савари, герцог де Ровиго. 25 сентября Жюльетта Рекамье принесла цензору гранки III тома, а королеве Гортензии — полный комплект гранков для передачи вместе с письмом от автора императору. Савари, очевидно, с одобрения Наполеона, решил, что книга настолько неблагоприятна для Франции и ее правителя, что ее распространение не может быть разрешено. Он приказал типографии приостановить издание, а 3 октября направил госпоже де Сталь строгое уведомление о том, что она должна немедленно осуществить свое объявленное намерение уехать в Америку. 11 октября отряд жандармов ворвался в типографию, разбил печатные формы и унес все доступные экземпляры томов; позже они были раздавлены в кашицу. Другие офицеры потребовали рукопись; Жермена отдала им оригинал, но ее сын Огюст спрятал и сохранил копию. Автор возместила типографии убытки и скрылась в Коппете.

Книга «О Германии», опубликованная в 1813 году, представляет собой искреннюю попытку кратко и с симпатией описать все аспекты немецкой цивилизации в эпоху Наполеона. То, что женщина с таким количеством забот и любовников нашла в себе досуг, энергию и компетентность для такого предприятия, — одно из чудес того захватывающего времени. Благодаря швейцарскому интернационализму в ее происхождении, браку с голштинским бароном, протестантскому наследию и ненависти к Наполеону, она была готова дать Германии преимущество почти любого сомнения, использовать ее достоинства в качестве косвенной критики Наполеона и тирании и представить ее Франции как культуру, богатую чувствами, нежностью и религией, а потому хорошо подходящую для исправления интеллектуализма, цинизма и скептицизма, царивших в то время в грамотной Франции.

Как ни странно, Вена ей не понравилась, хотя, как и она, она была и весела, и печальна — весела от вина и разговоров, печальна от смертности любви и увеличения числа наполеоновских побед. Она была католической и южной, с музыкой, искусством и почти детской верой; она была протестантской и северной, отягощенной едой и чувствами и барахтающейся в философии. Здесь не было Канта, но был Моцарт; не было пылких споров, не было фейерверков остроумия, но было простое удовольствие друзей и влюбленных, родителей и детей, прогуливающихся по Пратеру и безучастно наблюдающих за Дунаем.

Даже немцы приводили ее в замешательство: «Печи, пиво и табачный дым окружают всех простых людей густой и жаркой атмосферой, из которой они никогда не стремятся выбраться».48 Она сожалела об однообразной простоте немецкой одежды, полном одомашнивании мужчин, готовности подчиняться властям. «Разделение на классы… в Германии более отчетливо, чем где бы то ни было;… каждый придерживается своего ранга, своего места…. как если бы это была его штатная должность».49 Ей не хватало в Германии того взаимообогащения аристократов, писателей, художников, генералов, политиков, которое она обнаружила во французском обществе; поэтому «у дворян мало идей, у литераторов слишком мало практики в делах»;50 правящий класс остается феодальным, интеллектуальный класс теряет себя в воздушных мечтах». Здесь мадам цитирует знаменитую эпиграмму Жан-Поля Рихтера: «Морская империя принадлежит англичанам, сухопутная — французам, а воздушная — немцам».51Она уместно добавила: «Расширение знаний в наше время служит ослаблению характера, когда он не укрепляется привычкой к делу и проявлением воли».52

Она восхищалась немецкими университетами, которые в то время были лучшими в мире. Но она сожалела о немецком языке с его обилием согласных и возмущалась длиной и структурой немецкого предложения, в котором решающий глагол стоит в конце, что затрудняет прерывание;53 Она считала, что перерывы — это жизнь разговора. Она находила в Германии слишком мало живых, но вежливых дискуссий, характерных для парижских салонов; это, по ее мнению, объяснялось отсутствием национальной столицы, которая могла бы объединить умы страны,54 и отчасти из-за немецкой привычки отсылать женщин от обеденного стола, когда мужчины предлагают покурить и поговорить. «В Берлине мужчины редко общаются, разве что друг с другом; военное положение придает им некую грубость, которая не позволяет им заботиться об обществе женщин».55 В Веймаре, однако, дамы были культурны и любвеобильны, солдаты следили за своими манерами, а герцог понял, что его поэты заняли свою нишу в истории. «Литераторы Германии… образуют во многих отношениях самое выдающееся собрание, которое может представить нам просвещенный мир».56

Нашему гиду было трудно оценить нюансы немецкой поэзии и даже немецкой прозы; она привыкла к французской ясности и находила тевтонскую глубину заученной неясностью. Но она была на стороне немцев в романтическом восстании против классических образцов и ограничений. Она определила классический стиль как основанный на классике Древней Греции и Рима; романтическая литература, напротив, выросла из христианской теологии и чувств, уходя корнями в поэзию трубадуров, рыцарские легенды, мифы и баллады раннесредневекового севера. В основном, пожалуй, разделение заключалось в классическом подчинении «я» реальности и романтическом подчинении реальности «я».

Поэтому мадам де Сталь приветствовала немецкую философию, несмотря на ее трудности, ведь, как и она сама, она делала акцент на самости; она видела в сознании чудо, превосходящее все революции науки. Она отвергала психологию Локка и Кондильяка, которые сводили все знания к ощущениям, а все идеи превращали в следствия внешних объектов; это, по ее мнению, неизбежно вело к материализму и атеизму. В одной из самых длинных глав своей книги она попыталась, со скромными оговорками, изложить суть «Критики» Канта: она восстановила разум как активного участника концепции реальности, свободу воли как активный элемент в определении действий и моральное сознание как основной компонент нравственности. С помощью этих теорем, по ее мнению, «Кант твердой рукой разделил различные империи души и чувств».57 и тем самым заложил философскую основу христианства как эффективного морального кодекса.

Несмотря на то, что она превратила шестую заповедь в посрамление, мадам была убеждена, что ни одна цивилизация не может выжить без морали, и ни один моральный кодекс не может обойтись без религиозной веры. Рассуждения о религии, утверждала она, — коварная процедура; «разум не дает счастья вместо того, что он отнимает».58 Религия — это «утешение страданий, богатство бедных, будущее умирающих»;59 В этом император и баронесса были согласны. Поэтому она предпочитала активный протестантизм Германии притворному католицизму Франции высшего класса; она восторгалась могучими гимнами, которые звучали из немецких глоток в хорах, домах и на улицах, и не одобряла французскую манеру наблюдать за биржей и оставлять бедняков заниматься Богом.60 У нее нашлось доброе слово для моравских братьев. Последняя глава ее книги — призыв к мистическому «энтузиазму» — внутреннему ощущению вездесущего Бога.

В целом, с учетом ограничений, наложенных темпераментом и временем, «О Германии» была одной из выдающихся книг эпохи, пьянящим прыжком от Коринны к Канту; и Наполеону следовало бы обезоружить ее слабой похвалой — как превосходную для женщины, не сочувствующей проблемам управления. Она резко осуждала цензуру, но запретить книгу во Франции означало проиллюстрировать и укрепить ее доводы. На многих страницах она восхваляла Германию за счет Франции, но часто она восхваляла Францию за счет Германии, и сотни отрывков раскрывали ее любовь к родной и запретной земле. Она легко касалась заумных тем, но стремилась заинтересовать широкую аудиторию во Франции и тем самым способствовать международному взаимопониманию. Она призывала к взаимообогащению культур, что помогло бы Наполеону объединить Рейнскую конфедерацию с Францией. Она писала умно, иногда остроумно,61 украшая свои страницы яркими представлениями и идеями. В конце концов она открыла Германию Франции, как Кольридж и Карлайл вскоре открыли ее Англии. «Эту книгу, — сказал Гете, — следует рассматривать как мощный двигатель, который пробил широкую брешь в китайской стене древних предрассудков, разделявших две страны; так что за Рейном, а затем и за Ла-Маншем мы [немцы] стали более известны — факт, который не мог не обеспечить нам большого влияния на всю Западную Европу».62 Она была «хорошей европейкой».

Только другой автор может понять, что значило для Жермены де Сталь то, что кульминационное произведение ее жизни и мысли должно было оставаться скрытым в недрах Коппе, по-видимому, таким же мертвым, как ребенок, задушенный при рождении. Она узнала, что ее дом окружен агентами императора, что некоторые из ее слуг были подкуплены, чтобы донести на нее, и что любой друг, который осмелится навестить ее, будет отмечен для императорской мести. Знатные люди, чьи жизни и состояния были спасены ею во время революции, старались не приближаться к ней теперь.63

У нее было два утешения. В 1811 году она встретила Альберта-Жана Рокка, которому тогда было почти двадцать три года, второго лейтенанта, раненного в бою, навсегда искалеченного и страдающего от туберкулеза. Он влюбился в героическую Жермену, которой тогда было сорок пять, физически некрасивую, морально несовершенную, интеллектуально блестящую и не лишенную финансового обаяния. «Джон осадил ее и подарил ей ребенка. Жермена приветствовала новую любовь как вызов и отсрочку старости. — Другим утешением была надежда на то, что, если ей удастся попасть в Швецию или Англию, она сможет найти издателя для своего спрятанного шедевра. Но она не могла попасть в Швецию ни через одну страну, находящуюся под властью Наполеона. Она решила тайно провезти свою рукопись через Австрию, затем через Россию в Санкт-Петербург, а оттуда в Стокгольм, где ей поможет принц Бернадот. Ей было нелегко покинуть дом, который она прославила, и могилу матери, которую она теперь могла простить, и отца, который все еще казался ей политическим мудрецом и финансовым святым. -7 апреля 1812 года она родила мальчика Рокка, которого отправили на хранение к кормилице. 23 мая 1812 года, ускользнув от всех шпионов, в сопровождении дочери Альбертины, двух сыновей, старого любовника Шлегеля и нового любовника Рокка, она отправилась в Вену, надеясь получить там паспорт в Россию, а затем найти путь в Петербург и к красивому, рыцарственному и либеральному царю. 22 июня Наполеон с 500 000 человек переправился через Неман в Россию, надеясь найти там избитого и раскаявшегося царя.

Жермен рассказала историю этого путешествия в книге «Десять лет изгнания». Размышляя сейчас об этом странном стечении воли и событий, удивляешься мужеству, с которым эта измученная женщина, преодолев тысячу препятствий и якобы варварский народ, добралась до Житомира в польской России, опередив наполеоновские войска всего на восемь дней.64 Она поспешила в Киев, а затем в Москву, где, бросая вызов судьбе, задержалась, чтобы посетить Кремль, послушать церковную музыку, навестить местных лидеров в науке и литературе. Затем, за месяц до прибытия Наполеона, она выехала из Москвы через Новгород в Санкт-Петербург. Везде, в городах по пути следования, ее принимали как выдающуюся союзницу в войне против захватчика. Она льстила царю как надежда европейского либерализма. Вместе они планировали сделать Бернадота королем Франции.

В сентябре она добралась до Стокгольма, где помогла привлечь Бернадота к коалиции против Наполеона.65 Пробыв в Швеции восемь месяцев, она переправилась через море в Англию. Лондон провозгласил ее первой женщиной Европы; Байрон и другие известные люди приехали засвидетельствовать свое почтение, и ей не составило труда договориться с издателем Байрона, Джоном Мюрреем, о выпуске ее долгожданных томов в свет (октябрь 1813 года). Она оставалась в Англии, пока союзники разбили Наполеона под Лейпцигом, вошли в Париж и посадили на трон Людовика XVIII. Затем (12 мая 1814 года) она спешно пересекла Ла-Манш, восстановила свой салон в Париже после десяти лет изгнания и принимала высокопоставленных гостей из дюжины стран — Александра, Веллингтона, Бернадотта, Каннинга, Талейрана, Лафайета. Констан вновь присоединился к ней, и мадам Рекамье снова засияла. Жермена призывала Александра вспомнить о своих либеральных заявлениях; Александр и Талейран убеждали Людовика XVIII «даровать» своим возвращенным подданным двухпалатную конституцию по британскому образцу; наконец-то Монтескье добился своего. Но мадам не нравилось слово «даровать»; она хотела, чтобы король признал суверенитет народа. В июле 1814 года она вернулась в Коппет, торжествующая и гордая, но чувствующая близость смерти.

Приключения, сражения и даже победы довели ее удивительную жизненную силу до истощения. Тем не менее она преданно ухаживала за умирающим Рокка, устроила брак своей дочери с герцогом де Брольи и начала писать свою блестящую лебединую песню — 600-страничное «Рассуждение о главных событиях Французской революции» (Considérations sur les principaux événements de la Révolution française). Первая часть была защитой Неккера во всей его политике, вторая — обличала деспотизм Наполеона. После захвата власти каждый его шаг казался ей продвижением к тирании, а его войны были бутафорией и оправданием абсолютизма. Еще до Стендаля, задолго до Тейна, она сравнивала Наполеона «с итальянскими деспотами XIV и XV веков».66 Он читал и принимал принципы правления Макиавелли, не испытывая при этом сравнимой любви к своей стране. Франция не была его родиной; она была его ступенькой. Религия была для него не смиренным признанием верховного существа, а инструментом для завоевания власти. Мужчины и женщины были для него не душами, а орудиями.67 Он не был кровожадным, но никогда не был равнодушен к кровавой бойне победы. У него была жестокость кондотьера, но никогда не было манер джентльмена. Этот коронованный вульгарный человек стал судьей и цензором всех слов и мыслей, прессы, которая была последним прибежищем свободы, и салонов, которые были цитаделями свободного ума Франции. Он не был сыном Революции, а если и был, то стал ее отцеубийцей.68

Узнав о готовящемся плане убийства свергнутого императора, она поспешила известить его брата Жозефа и предложила отправиться на Эльбу и защитить павшего врага; Наполеон прислал ей слова благодарности. Когда он вернулся с Эльбы и без боя восстановил Францию, она не могла не восхищаться его мужеством: «Я не стану опускаться до заявлений в адрес Наполеона. Он сделал то, что было естественно для восстановления его трона, и его поход из Канн в Париж был одним из величайших представлений о смелости, которые можно привести из истории».69

После Ватерлоо она окончательно ушла с политической арены. Ей не понравилась ни оккупация Франции иностранными войсками, ни стремление старой знати вернуть себе земли, богатства и власть. Однако она была рада получить от Людовика XVIII двадцать миллионов франков, причитавшихся Неккеру или его наследникам за заем французской казны. 10 октября 1816 года она сочеталась частным браком с Рокка. 16 октября, хотя оба были больны, они отправились в Париж, и Жермена вновь открыла свой салон. Это был ее последний триумф. Приехали самые известные имена Парижа: Веллингтон из Англии, Блюхер и Вильгельм фон Гумбольдт из Пруссии, Канова из Италии; здесь Шатобриан начал свою идиллию с мадам Рекамье. Но здоровье Жермены быстро ухудшалось, а ее разочарование в Реставрации росло по мере того, как роялисты стремились устранить из политической жизни Франции все следы Революции. Это была не та мечта, о которой она мечтала. В ее «Консидерациях» деспотизм определялся как объединение исполнительной и законодательной власти в одного человека, и она настаивала на том, чтобы национальное собрание полностью избиралось суверенным народом.

Она не дожила до выхода этой книги. Ее тело, ослабленное страстями, отравленное наркотиками, добившееся сна только благодаря все большим дозам опиума, сломалось в попытке поддержать ее разум. 21 февраля 1817 года, поднимаясь по лестнице на приеме у одного из министров Людовика XVIII, она покачнулась и упала, парализованная мозговым инсультом. В течение трех месяцев она лежала на спине, не могла двигаться, но могла говорить, и была чувствительна к множеству болей. По ее настоянию дочь взяла на себя роль хозяйки салона. «Я всегда была одной и той же, напряженной и печальной», — сказала она Шатобриану. «Я любила Бога, отца и свободу».70 Она умерла 14 июля 1817 года, в годовщину взятия Бастилии. Ей не исполнилось и пятидесяти одного года. Четыре года спустя умер ее великий враг, которому не было еще и пятидесяти двух.

Мы можем согласиться с Маколеем, что она была «величайшей женщиной своего времени».71 и величайшим именем во французской литературе между Руссо и Шатобрианом. Ее творчество было выше по цели и диапазону, чем по литературному искусству, а ее мысли были скорее пронизывающими, чем глубокими. У нее было много общих качеств с избранным ею противником: сильная личность, мужество в борьбе с трудностями, властный дух, гордость за власть и нетерпимость к инакомыслию; но ей не хватало его реалистического ума, а ее воображение, как видно из ее романов, было романтически детским по сравнению с размахом его политических мечтаний. Пусть он подведет итог ее жизни с точки зрения своей островной изоляции: «Дом мадам де Сталь стал настоящим арсеналом против меня. К ней приходили многие, чтобы быть вооруженными, как ее рыцари в ее войне….. И все же, в конце концов, справедливо будет сказать, что она была женщиной очень большого таланта, высокого достоинства и большой силы характера. Она будет жить».72

III. БЕНДЖАМИН КОНСТАНТ: 1767–1816

В бурной жизни Наполеона было два Константа: Вери Констан, его камердинер, который написал о личной жизни великого диктатора объемные мемуары, опровергающие старую пословицу; и Бенжамен Констан де Ребек, родившийся в Швейцарии, получивший образование в дюжине городов и в конце концов оказавшийся во Франции, настолько замусоривший свою жизнь неоплатными долгами, брошенными любовницами и политическими кувырками, что вряд ли было бы выгодно рассказывать о нем здесь, если бы он не вошел в историю во многих переделках, не был любим до умопомрачения знатными женщинами и не смог описать свои недостатки с таким красноречием, тонкостью и беспристрастностью, которые могли бы помочь нам понять наши собственные.

Первые двадцать лет своей жизни он описал в «Красной тетради» (Cahier rouge), следующие двадцать — в коротком романе «Адольф» (Adolphe), а 1804–16 годы — в «Дневнике» (Journal intime), который перемещается из Парижа в Коппет, из Веймара в Лондон с интересными фрагментами истории, литературы, психологии и философии. При жизни автора был опубликован только «Адольф» (Лондон, 1816); «Журнал» оставался в рукописи до 1887 года, «Кайе» — до 1907 года; эти разрозненные части с тысячей современных ссылок составляют сегодня «Констан».

Он происходил из титулованной швейцарско-немецкой семьи, чья родословная прослеживается на протяжении 800 лет. Нам не нужно возвращаться дальше его отца, который был настолько занят своими собственными грехами, что у него почти не оставалось времени на надзор за сыном. Барон Арнольд-Жюст Констан де Ребек был офицером швейцарского полка, служившего Генеральным штатам Нидерландов. Он был красив, начитан, дружил с Вольтером. В начале 1767 года он женился на Генриетте де Шандье, франко-гугенотского происхождения. Ей было тогда двадцать пять, ему — сорок. 25 октября в Лозанне она родила Бенжамена; через неделю она умерла, став первой из многих женщин, пострадавших от его непостоянства. Отец доверил мальчика разным воспитателям, выбранным с большой неосторожностью. Один из них пытался с помощью побоев и ласк сделать из мальчика вундеркинда в греческом языке. Когда побои подорвали здоровье Бенджамина, его передали второму воспитателю, который отвел его в брюссельский бордель. Третий воспитатель дал ему хорошие знания по музыке, а в остальном полагался на его самообразование с помощью чтения. Бенджамин читал по восемь-десять часов в день, навсегда испортив свои глаза и веру.73 Год он провел в Эрлангенском университете; затем его перевели в Эдинбург, где он ощутил последний всплеск шотландского Просвещения; но и там он пристрастился к азартным играм, которые стали вторыми после секса в разладе его жизни. После приключений в Париже и Брюсселе он поселился в Швейцарии и начал писать историю религии, стремясь доказать превосходство язычества над христианством.

Он переходил от женщины к женщине, от казино к казино, пока, наконец, его отец не устроил (1785) так, чтобы он жил в Париже в семье Жана-Батиста Суара, литературного критика, образованного и доброжелательного.

Я был принят его окружением с полным одобрением. Мое остроумие, которому в то время совершенно не хватало основательности и точности, отличалось забавной эпиграмматичностью; моя образованность, которая была очень скудной, но превосходила образованность большинства литераторов подрастающего поколения, и оригинальность моего характера — все это казалось новым и интересным….. Когда я вспоминаю, какие вещи я говорил в то время и с каким убежденным презрением относился ко всем, я не понимаю, как меня могли терпеть».74

В 1787 году он встретил «первую женщину с превосходным интеллектом, которую я до сих пор знал». «Зелида — то есть Изабелла ван Туйл — была трудным pièce de résistance в голландские дни Босуэлла. Она отвергла его и других, чтобы выйти замуж за воспитателя своего брата, и теперь жила с ним, в покорном недовольстве, в городке Коломбье у Невшательского озера. Когда Констан наткнулся на нее, она была в Париже, где готовился к печати ее роман «Калиста». Ей было сорок семь, но для девятнадцатилетнего бабника она была очаровательной женщиной, все еще физически стимулирующей, интеллектуально блестящей и беспечной до такой степени, что его собственная гордая утонченность казалась софоморически юной. «Я до сих пор с умилением вспоминаю дни и ночи, которые мы проводили вместе, пили чай и с неиссякаемым пылом беседовали на все возможные темы». Когда она вернулась в Коломбье, он поселился в своем собственном доме в соседней Лозанне. Ее муж ошибочно полагал, что разница в возрасте ограничит дружбу Зелиде и Константа. Она с усердием принялась обучать Бенжамена коварству женщин и лжи мужчин. «Мы опьяняли друг друга своими шутками и презрением к человеческому роду».75

Отец прервал это полуинтеллектуальное развлечение, отправив его в Брауншвейг, где он служил придворным чиновником при герцоге, которому вскоре предстояло возглавить армию против Французской революции. В перерывах между церемониями он попал в нежную ловушку баронессы Вильгельмины фон Крамм, женился на ней (8 мая 1789 года), нашел мужеложство более скучным, чем баловство, пришел к выводу, что Минна любит «кошек, собак, птиц, друзей и любовника» больше, чем своего законного супруга, и подал на развод. Почувствовав себя свободным сердцем, он воспылал страстью к Шарлотте фон Харденберг, жене барона фон Маренхольца. Она отказала Бенджамину в утешении адюльтером, но предложила выйти за него замуж, как только сможет развестись с бароном. Напуганный мыслью о новом браке, Констант бежал в Лозанну (1793) и Коломбье, где Зелиде возобновил свое образование. Ему было уже двадцать шесть лет, и она считала, что он должен пожертвовать изюминкой разнообразия ради покоя в единстве. Она сказала ему: «Если бы я знала молодого и крепкого человека, который любил бы тебя так же сильно, как я, и который был бы не глупее меня, у меня хватило бы великодушия сказать: «Иди к ней!». «76 К ее удивлению и негодованию, он вскоре нашел такую молодую и крепкую особу.

28 сентября 1794 года на дороге между Ньоном и Коппетом Бенжамен встретил двадцативосьмилетнюю Жермену де Сталь, вскочил в ее карету и начал пятнадцатилетнюю комедию клятв, слез и слов. Он никогда не знал женщины с таким богатым интеллектом, такой сильной волей, такими страстями и чувствами. Против этих сил он был слаб, ибо утратил характер из-за вседозволенной и раздробленной юности, а природную жизненную силу уменьшил в результате физиологических кампаний без достоинства и роста. И здесь его готовый триумф обернулся поражением: хотя она приняла его как любовника и позволила ему поверить, что он стал отцом Альбертины, она убедила его подписать с ней в неизвестный срок клятву верности, которая, подкрепленная его долгами перед ней, держала его в психологическом рабстве даже после того, как оба они забрали в свои постели других.

Он последовал за ней в Париж в 1795 году, объединил свою политику с ее политикой, поддерживал Директорию, принял государственный переворот Наполеона как вызванный состоянием Франции и служил представителем как для нее, так и для себя, когда, выдвинутый Наполеоном, он стал членом Трибуната. Но как только первый консул проявил желание получить абсолютную власть, влюбленные совместно выступили против него: она — в своем салоне, он — в своей девичьей речи (5 января 1800 года), в которой требовал права Трибуната на беспрепятственное обсуждение. Он завоевал репутацию сильного оратора, но был отмечен для замены, как только пришло время (в 1802 году) для периодической чистки Трибуната. Когда влюбленные все же продолжили свою войну, Наполеон изгнал их из Парижа.

Констан отправился с ней в Коппет, хотя их отношения, очевидно, охладились до платонического спокойствия. «Мне нужны женщины, — говорил он себе, — а Жермена не чувственна».78 Он предложил ей выйти замуж; она отказалась, заявив, что это принесет в жертву ее положение и супружеские перспективы ее дочери. В сентябре 1802 года она влюбилась в Камиля Жордана и пригласила его поехать с ней в Италию, оплатив все расходы, поклявшись «забыть обо всем с вами, которого я глубоко люблю».79 Джордан отказался. В апреле 1803 года Констан покинул Коппет и отправился в поместье, купленное им в окрестностях Мафлье, в тридцати милях от Парижа. Осенью Жермена, рискуя навлечь на себя гнев Наполеона, переехала с семьей в загородный дом в Мафлье. Узнав об этом, Наполеон приказал ей подчиниться его приказу о высылке в 120 миль от Парижа. Она предпочла посетить Германию. Констан, возмущенный суровостью консула и тронутый горем Жермены, решил сопровождать ее.

Он помогал ей и ее детям преодолевать тяготы путешествия, радовался, когда добрался до Веймара, и поселился там, чтобы работать над своей историей религии. 22 января 1804 года он начал вести дневник с бодрой записи: «Я только что прибыл в Веймар, рассчитываю остаться здесь на некоторое время, ибо там я найду библиотеки, серьезные разговоры на мой вкус и, прежде всего, покой для моей работы».80 Некоторые другие записи свидетельствуют о его умственном росте:

23 января: Я работаю мало и плохо, но в отместку я увидел Гете! Утонченность, гордость, физическая чувствительность до страдания; замечательный дух, прекрасный лик, фигура слегка испорчена….. После ужина я беседую с Виландом — французской душой, холодной, как философ, легкой, как поэт….. Хердер — как теплая, мягкая постель, где снятся приятные сны….

27 января: Йоханнес фон Мюллер [швейцарский историк] объяснил мне свой план универсальной истории…. [С ним] возник интересный вопрос: сотворение или несотворение мира. В зависимости от того, как мы решим этот вопрос, ход человеческой расы будет выглядеть диаметрально противоположным: если сотворение, то ухудшение; если нет сотворения, то улучшение…..

12 февраля: Перечитал «Фауста» Гете [часть 1], В нем насмешка над человечеством и всеми учеными. Немцы находят в нем беспрецедентную глубину, но что касается меня, то я предпочитаю Candide….

26 февраля: Визит к Гете….

27 февраля: Вечер с Шиллером….

28 февраля: Ужин с Шиллером и Гете. Я не знаю никого в мире, кто обладал бы таким юмором, утонченностью, силой и широтой духа, как Гете.

29 февраля:…Завтра я уезжаю в Лейпциг, и я не покидаю Веймар без грусти. Я провел здесь три месяца очень приятно: Я учился, жил в безопасности, мало страдал; я не прошу большего…..

3 марта: Я посещаю музей в Лейпциге….. В библиотеке 80 000 томов…. Почему бы мне не остаться здесь и не работать?…

10 марта: Я купил шесть луидоров [примерно 150.00] немецких книг.81

Он оставил мадам де Сталь в Лейпциге и отправился в Лозанну, чтобы навестить своих родственников. Он приехал как раз вовремя, чтобы узнать, что отец Жермены умер — «этот добрый месье Неккер, такой благородный, такой ласковый, такой чистый. Он любил меня. Кто теперь будет вести его дочь?»82 Он поспешил вернуться в Германию, надеясь сообщить ей эту новость мягко; он знал, что эта потеря ошеломит ее. Он вернулся с ней в Коппет и оставался с ней до тех пор, пока она снова не подняла голову.

Она больше всего нуждалась в нем в те дни, когда он жаждал расстаться с ней, чтобы свободно заниматься своей собственной политической и личной карьерой, не связывая ее с ее интересами. Он чувствовал, что разрушил свои политические перспективы, став лейтенантом в ее войне против Наполеона. В апреле 1806 года в своем дневнике он анализировал свой недуг воли: «Я всегда склонен порвать с мадам де Сталь, но каждый раз, когда я это чувствую, следующее утро застает меня в противоположном настроении. Между тем ее порывы и неосторожности держат меня в муках и вечной опасности. Мы должны расстаться…; это мой единственный шанс на спокойную жизнь».83 Месяц спустя в его дневнике записано: «Вечером ужасная сцена, ужасные, бессмысленные, зверские слова. Она сошла с ума или я сошел с ума. Чем это кончится?»84

Как и многие другие авторы, неспособные справиться с жизнью, он нашел убежище в том, чтобы рассказать свою версию истории в тщательно замаскированном, но прозрачном исповедальном романе. Разгоряченный обидой на господство и упреки Жермены, злясь на собственные слабовольные колебания, он за пятнадцать дней (январь 1807 года) и сто страниц написал первый психологический роман девятнадцатого века, более проницательный и тонкий, чем большинство других, и беспощадный как к женщине, так и к мужчине.

Адольф проследил бесцельную юность вымышленного автора, его фрагментарное образование, поспешные и поверхностные любовные связи, увлечение чтением, которое заменило ему веру цинизмом, грызущим бессмысленность его жизни. Свою одиссею безответных влюбленностей он довел до кульминационной катастрофы в истории Эленоры, дворянки, пожертвовавшей домом, честью и будущим, чтобы стать любовницей графа П…. Адольф отмечает, как общество, основывающее свой порядок и стабильность на законах и обычаях, проверяющих необщественные желания, наказывает сплетнями и презрением женщину (а тем более мужчину), нарушающую эти защитные нормы. Жалость к отвергнутой Эленоре, восхищение ее мужеством легко переходят в любовь, а может быть, в тайное желание еще одного завоевания для поддержания своей гордости. Как раз в тот момент, когда его пыл остывает и становится неуправляемым, она уступает ему, оставляет графа и его деньги, снимает скромную квартиру и пытается жить на визиты и средства Адольфа. Его интерес к сданной цитадели падает по мере того, как растет ее преданность. Он пытается порвать с ней, она упрекает его, в конце концов они ссорятся и расстаются. Она покидает его, и он уходит в нищету и нежелание жить. Он возвращается к ней только для того, чтобы она умерла в его объятиях.

Констан старался скрыть любой ключ, который мог бы раскрыть его вымышленных персонажей как обитателей Коппе; он сделал свою героиню полькой и покорной, и заставил ее умереть в отчаянии. Тем не менее все, кто знакомился с книгой и ее автором, отождествляли его с Адольфом, а мадам де Сталь — с Эленорой. В течение девяти лет Констан воздерживался от публикации своей книги, но (тщеславие притупило осторожность) он читал часть, а иногда и всю рукопись друзьям и, наконец, самой Жермене, которая упала в обморок в конце книги.

Возвращение в его жизнь Шарлотты фон Харденберг придало Константу немного сил. Она развелась с первым мужем и устала от второго, виконта дю Тертр; теперь она возобновила прерванную связь с Константом. Они поженились 5 июня 1808 года, но когда Бенжамен, чтобы успокоить мадам де Сталь, вернулся в рабство в Коппет, Шарлотта уехала обратно в Германию. Только когда мадам нашла себе нового любовника в лице Джона Рокка (1811), Констан почувствовал себя свободным. Вместе с Шарлоттой он переехал жить в окрестности Геттингена и, пользуясь помощью университетской библиотеки, возобновил работу над своей историей религии. Следующие два года были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни.

Но счастье было ему не по душе. Когда (в январе 1813 года) он услышал от графа де Нарбонна рассказ из первых уст о катастрофе Наполеона в России и почувствовал близость падения Наполеона, к нему вернулось прежнее беспокойство. «Должен ли я всегда быть зрителем?» — спрашивал он себя в дневнике. Когда победоносные союзники отбросили Наполеона к Рейну, Констан отправился в Ганновер, встретил там Бернадотта и уговорил его написать памфлет «Esprit de conquête», в котором приписывал крах Франции деспотизму Наполеона. Опубликованный в Ганновере в январе 1814 года, в самый разгар наступления союзников на Францию, он стал персоной грата среди союзных лидеров, и он последовал за их армиями в Париж (апрель 1814 года) в надежде на личное восстановление.

Он посетил возрожденный салон госпожи де Сталь и обнаружил, что она потеряла к нему всякий интерес. Поскольку Шарлотта все еще находилась в Германии, он объявил в своем дневнике (31 августа 1814 года), что влюбился в мадам Рекамье, чью стратегию трепетной, но неприступной девственности он давно высмеивал. Он признался герцогу де Брольи, что пытался продать свою душу дьяволу в обмен на тело Жюльетты Рекамье.85 Будучи ярой сторонницей Бурбонов, она опасалась за свою безопасность, когда узнала, что Наполеон бежал с Эльбы и высадился в Каннах. Она вдохновила Констана на публикацию в Journal de Paris (6 марта 1815 года) призыва к народу Франции подняться против «узурпатора». «Наполеон обещает мир, но само его имя — сигнал к войне. Он обещает победу, но трижды — в Египте, Испании и России — он дезертировал из своих армий, как трус».86 Ла Рекамье разжег в легко воспламеняющемся Константе огонь, который, казалось, сжигал за собой все мосты. 19 марта в Journal des débats он объявил, что готов умереть за восстановленного короля. Этой ночью Людовик XVIII бежал в Гент; на следующий день Наполеон вошел в Париж; Констан спрятался в посольстве Соединенных Штатов. Наполеон объявил всеобщую амнистию; Констан вышел из укрытия; 30 марта Жозеф Бонапарт заверил его, что император находится в прощающем настроении. 14 апреля Наполеон принял его и попросил составить проект либеральной конституции. Наполеон значительно переработал проект, а затем провозгласил его новой хартией французского правительства. Констан был ослеплен славой.

20 июня, когда он читал «Адольфа» королеве Гортензии, вошел герцог де Ровиго, чтобы сообщить ей, что Наполеон был разбит при Ватерлоо за два дня до этого. 8 июля Людовик вернулся в Тюильри; Констан прислал ему смиренные извинения; король, сочтя его своенравным безответственным подростком, прекрасно писавшим по-французски, выдал помилование, которое удивило всех. Весь Париж сторонился Константа и переиначивал его имя. Он написал мадам Рекамье, прося прощения за то, что разрушил «мою карьеру, мое будущее, мою репутацию и мое счастье».87 В октябре он уехал в Брюссель, где воссоединился с больной Шарлоттой. В начале 1816 года они отправились в Англию, где он издал «Адольфа». В сентябре он вернулся с женой в Париж, погрузился в политику и начал новую карьеру.

IV. ШАТОБРИАН: 1768–1815 ГГ

Для своих французских современников Франсуа-Рене де Шатобриан был величайшим писателем того времени — «le plus illustre [сказал Сент-Бёв в 1849 году] из современных писателей»;88 а другой образец литературной образованности, Эмиль Фаге, писал в 1887 году (забыв о Вольтере): «Шатобриан — величайшая дата в истории французской литературы со времен Плеяды» (ок. 1550);89 Близость придает взгляду очарование. Безусловно, его правление над французской литературой сравнялось только с правлением Вольтера. Его приход к власти ознаменовал триумф религии над философией, так же как Вольтер означал триумф философии над религией; и он прожил достаточно долго, чтобы увидеть возрождение неверия. Так одно настроение, поддерживаемое страстью, изживает себя, порождает свою противоположность и возрождается из поколения в поколение, благодаря измученной нетерпеливости человечества.

«Моя жизнь и драма, — писал он, — делится на три акта. С ранней юности до 1800 года я был солдатом и путешественником; с 1800 по 1814 год, во времена консульства и империи, моя жизнь была посвящена литературе; с момента Реставрации и до настоящего времени [1833] моя жизнь была политической».90 Будет и четвертый, затихающий акт (1834–48), в котором тройной герой станет живым, но хрупким воспоминанием, поддерживаемым добрыми женщинами, но исчезающим в тумане времени.

«Мое имя сначала писалось Бриен… затем Бриан… Примерно в начале одиннадцатого века брианы дали свое имя важному замку в Бретани, и этот замок стал резиденцией баронства Шатобриан».91 Когда гордая семья потеряла почти все, кроме своего замка и гордости, отец уехал в Америку и сколотил скромное состояние. Вернувшись, он женился на Аполлине де Беде, которая родила ему столько детей, что он удалился в мрачную интроверсию, которая передалась его последнему и единственному сыну. Мать успокаивала свои труды и болезни глубокой набожностью. Четверо ее детей умерли до рождения Рене, 4 сентября 1768 года, в Сен-Мало, на побережье Ла-Манша. Позднее он заметил, что «после того как я родился сам, я не знаю большего несчастья, чем рождение человеческого существа».92 Его сестра Люсиль, вечно больная, смешивала свой mal-de-vie с его, и их близость была настолько сильной, что они охладели к браку. Туман, приходящий с Ла-Манша, и волны, бьющиеся об их остров и дом, усугубляли их мрачный дух, но стали дорогими в памяти.

Когда ему было девять лет, семья переехала в поместье в Комбурге, которое принесло титул графа и сделало Рене виконтом. Теперь его отправили в школу в соседнем Доле, где преподавали священники, которые, по настоянию матери, пытались внушить ему призвание к священству. Они дали ему хорошую подготовку по классике; вскоре он уже делал собственные переводы из Гомера и Ксенофонта. «На третьем году обучения в Доле… случай дал мне в руки… Горация в неизменном виде. Я получил представление о… прелестях неведомой природы в сексе, в котором я видел только мать и сестер….. Мой ужас перед инфернальными тенями… повлиял на меня как морально, так и физически. Я продолжал, в своей невинности, бороться с бурями преждевременной страсти и ужасами суеверия».93 Его сексуальная энергия, без какого-либо известного контакта с другим полом, развила в нем образ идеализированной женщины, которой он стал мистически предан с интенсивностью, которая, возможно, отклонила его от нормального развития.

Когда приближалось время его первого причастия, он боялся признаться своему духовнику в своих тайных волнениях. Когда он нашел в себе мужество сделать это, и любезный священник утешил его и дал отпущение грехов, он почувствовал «радость ангелов». «На следующий день… я был допущен к возвышенной и трогательной церемонии, которую я тщетно пытался описать в книге Le Génie du christianisme….. Реальное присутствие Жертвы в Пресвятых Таинствах на алтаре было для меня столь же явным, как присутствие моей матери рядом со мной… Я чувствовал, как будто во мне зажегся свет. Я трепетал от благоговения».94 Через три месяца он покинул Коллеж де Доль. «Память об этих безвестных учителях всегда будет мне дорога».95

Эта экзальтация утихла, когда в процессе чтения возникли вопросы к его вере. Он признался родителям, что не чувствует призвания к священству. В семнадцать лет его отправили на два года в Коллеж де Ренн, чтобы подготовить к поступлению в морскую гвардию в Бресте. В 1788 году, в возрасте двадцати лет, он явился туда на испытания, но перспективы жизни и дисциплины во французском флоте так напугали его, что он вернулся к родителям в Комбур и, возможно, чтобы успокоить их упреки, согласился поступить в Коллеж де Динан и готовиться к священству; «правда в том, что я лишь пытался выиграть время, ибо не знал, чего хочу».96 В конце концов он поступил на службу в армию в качестве офицера. Он был представлен Людовику XVI, охотился вместе с ним и видел взятие Бастилии; он симпатизировал Революции, пока в 1790 году она не отменила все чины, титулы и феодальные права. Когда его полк проголосовал за присоединение к Революционной армии, он сложил с себя полномочия и, опираясь на скромный доход, оставшийся ему после смерти отца, 4 апреля 1791 года уехал в Соединенные Штаты. Он объявил, что попытается найти северо-западный проход через Арктическую Америку. «В то время я был ярым вольнодумцем».97

Он добрался до Балтимора 11 июля 1791 года, проехал в Филадельфию, пообедал с президентом Вашингтоном, позабавил его своими грандиозными планами, добрался до Олбани, нанял проводника, купил двух лошадей и гордо поскакал на запад. Он восхищался великолепием пейзажей, в которых под летним солнцем смешались горы, озера и ручьи. Он наслаждался этими открытыми пространствами и их природным искусством, как убежищем от цивилизации и ее забот. Свои впечатления он записал в дневнике, который позже отшлифовал и опубликовал под названием «Путешествие в Америку», и в котором уже проявилась ароматная красота его стиля:

Свобода примитива, я снова здесь! Я прохожу, как тот усач, который летит за мной, направляется к опасности и не смущается при выборе омбрагов. Я говорю так, как создал меня Ту-Пуассан, суверен природы, портрет триумфатора над водами, чтобы обитатели ручьев сопровождали мой путь, чтобы жители воздуха пели мне свои гимны, чтобы звери земли меня спасали, чтобы леса кустарников обходили мой путь. Это на лице человека общества или на лице человека, на котором начертано бессмертное сетование на наше происхождение? Courez vous enfermer dans vos cités, allez vous soumettre à vos petites lois, gagnez votre pain à la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre; égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de l'existence de Dieu, ou adorez-le sous des formes superstitieuses; Я буду блуждать в своем одиночестве; pas un seul battement de mon coeur ne sera comprimé; pas un seul de mes pensées ne sera enchainée; je serai liberre comme la nature; je ne reconnaîtrai de souverain que celui qui alluma la flamme des soleils, et qui, d'un seul coup de sa main, fît rouler tous les mondes.*98

Здесь есть все атрибуты романтического движения: свобода, природа, дружба ко всему живому; презрение к городам и борьбе человека с человеком за хлеб или власть; неприятие атеизма и суеверий; поклонение Богу в природе; уход от всех законов, кроме Божьих… Для литературы не имело значения, что Шатобриан утратил религиозную веру, или что многие его описания были скорее воображаемыми, чем реальными, или что сотни неточностей, преувеличений или невозможностей были вскоре обнаружены в его «Путешествии» французскими или американскими критиками;99 Это была проза, от которой трепетали все женские и многие мужские груди; со времен Руссо или Бернардена де Сен-Пьера французская проза не была столь красочной, природа столь великолепной, а цивилизация столь абсурдной. Все, чего теперь ждало романтическое движение, — это убедительного представления американского индейца как владыки Эдема и мудрости, а также панорамы религии как матери морали, искусства и спасения. Шатобриан вскоре предоставит первое в «Атале и Рене», второе — в «Гении христианства».

Поэт-исследователь проехал по штату Нью-Йорк, получил гостеприимство от индейцев племени онондага, переночевал в первобытной обстановке на Материнской земле у Ниагары и услышал приглушенный рев водопада. На следующий день, стоя под гипнозом реки, которая спешила к своему концу, «я испытывал невольное желание броситься в воду».100 Желая увидеть водопад снизу, он спустился по каменистому склону, потерял опору, сломал руку, и индейцы подняли его в безопасное место. Отрезвленный, он отказался от своей мечты о северо-западном проходе, повернул на юг и добрался до Огайо. В этот момент его рассказ становится сомнительным. Он рассказывает, что следовал по Огайо до Миссисипи, по ней до Мексиканского залива, а затем, преодолев тысячу миль и сотню гор, до Флориды. Критики, сопоставив расстояния, способы передвижения и время, сочли его рассказ невероятным, а его описание фауны и флоры заклеймили как совершенно не похожее на ландшафты и растительность этих регионов сто лет спустя;101 Однако за столетие могла радикально измениться дикая природа и даже, благодаря земледелию и добыче полезных ископаемых, очертания земли.

После пребывания у индейцев семинолов Шатобриан отправился на северо-запад, в город Чилликот, расположенный на территории современного штата Иллинойс. Там он увидел в английском журнале известие о бегстве Людовика XVI в Варенн (22 июня 1791 года). Он забеспокоился, что теперь захваченный в плен король будет ежедневно подвергать свою жизнь опасности. «Я сказал себе: «Возвращайтесь во Францию», — и резко завершил свое путешествие».102 2 января 1792 года он добрался до Франции после девятимесячного отсутствия. Ему было всего двадцать три года.

Он исчерпал почти все свои средства и оставался неуверенным и незащищенным в стране, враждебной к виконтам и движущейся к войне и сентябрьской резне. Сестры посоветовали ему жениться на деньгах и нашли для него умеренно одетую невесту, Селесту Буиссон де Ла Винь, семнадцати лет. Они поженились (21 февраля 1792 года). Скромная Селеста хранила ему верность во время всех его превратностей и любовниц, а также во время десятилетнего конфликта с Наполеоном, которым она восхищалась; и через много лет он научился любить ее. Они уехали жить в Париж, рядом с его сестрами Люсиль и Жюли. Часть состояния жены, вложенного в церковные ценные бумаги, была потеряна в результате конфискации церковной собственности революционным правительством; часть Рене проиграл в казино.

20 апреля Законодательное собрание объявило войну Австрии. Французские эмигранты сформировали полк, чтобы присоединиться к Австрии для свержения революции. Шатобриан, хотя и не был уверен, что желает этого, чувствовал себя обязанным присоединиться к своим соотечественникам-дворянам. Оставив жену и сестер в Париже, которому вскоре предстояло заключить в тюрьму, а затем расправиться с сотнями представителей аристократии, он поспешил в Кобленц, записался в эмигрантскую армию и принял участие в неудачной осаде Тионвиля (1 сентября 1792 года); он был ранен в бедро и с почетом уволен. Не имея возможности вернуться через мобилизованную Францию к жене, он добрался, в основном пешком, до Остенде, нашел проход на остров Джерси, был выхажен дядей и в мае 1793 года переправился в Англию.

Там он познал бедность и хорошо переносил ее, несмотря на «болезненный темперамент, которому я был подвержен, и романтические представления о свободе, которые я лелеял».103 Он отказался от пособия, которое британское правительство предлагало дворянам-эмигрантам; он выживал, преподавая французский язык частным образом и в школе-интернате. Он влюбился в ученицу Шарлотту Айвз; она ответила ему взаимностью; ее родители предложили ему жениться на Шарлотте; ему пришлось признаться, что у него уже есть жена. Тем временем его жена, мать и сестры были заключены в тюрьму во Франции; его старший брат с женой и ее героическим дедом Малешербом были гильотинированы (22 апреля 1794 года); его собственная жена и сестры были освобождены только в конце Террора с падением Робеспьера.

Люсиль часто отмечала его умение владеть словом и убеждала его стать писателем. В эти годы в Англии он начал обширную прозаическую эпопею «Натчез» (Les Natchez), на 2383 страницах которой он излил свои романтические мечты и идеализировал американских индейцев. Стремясь завоевать славу философа, он опубликовал в Лондоне (1797) «Essai historique, politique, et moral sur les révolutions anciennes et modernes». Это была выдающаяся работа для двадцатидевятилетнего юноши; бедная по организации, богатая по набору идей. Революции, утверждал Шатобриан, — это периодические вспышки, идущие по одной и той же кривой от восстания через хаос к диктатуре. Так, греки свергали своих царей, устанавливали республики, а затем подчинялись Александру; римляне свергали своего царя, устанавливали республику, а затем подчинялись цезарям;104 Здесь, за два года до 18 брюмера, Шатобриан предсказал Наполеона. История — это круг, или увеличенное повторение того же круга, с прибамбасами, благодаря которым старое кажется новым; то же добро и то же зло сохраняются в людях, несмотря на столь сильные перевороты. Настоящего прогресса нет; знания растут, но лишь для того, чтобы служить инстинктам, которые не меняются. Вера эпохи Просвещения в «неограниченную возможность совершенствования человечества» — детское заблуждение. Тем не менее (вывод, который поразил большинство читателей) Просвещение преуспело в подрыве христианства; нет никакой вероятности, что религия нашей молодежи сможет когда-либо оправиться от этого века политического мира и интеллектуальной войны. Какая же религия, придет на смену христианской? Вероятно, никакая (заключает молодой скептик). Интеллектуальные и политические потрясения подорвут европейскую цивилизацию и вернут ее к варварству, из которого она вышла; народы, ныне дикие, поднимутся к цивилизации, пройдут через смену грандиозных достижений и революций и в свою очередь погрузятся в варварство.105

Книга принесла Шатобриану известность в эмигрантских кругах, но шокировала тех, кто считал, что аристократия и религия должны стоять вместе или погибнуть разделенными. Эта критика оставила свой след на Шатобриане, чьи последующие работы были во многом апологией этой; но сейчас он был глубоко тронут письмом, присланным ему из Франции 1 июля 1798 года его сестрой Жюли:

Друг мой, мы только что потеряли лучшую из матерей…Если бы вы знали, сколько слез ваши ошибки вырвали у нашей почтенной матери, и какими прискорбными эти ошибки кажутся всем, кто исповедует не только благочестие, но и разум, — если бы вы знали этот залог, он помог бы открыть вам глаза, заставил бы вас бросить писать; и если Небо, тронутое нашими молитвами, разрешит наше воссоединение, вы найдете среди нас все счастье, которое мы можем вкусить на земле».106

Когда Шатобриан получил это письмо, к нему прилагалось еще одно, в котором сообщалось, что сестра Жюли тоже умерла. В предисловии к Le Génie du christianisme он приписывает этим посланиям полную перемену, продемонстрированную в последующей книге: «Эти два голоса из гроба, эта смерть, служащая для толкования смерти, были для меня ударом; я стал христианином…Я плакал и уверовал».

Столь внезапная и драматическая перемена вызывала скепсис, но в менее буквальном смысле она могла быть искренней. Вероятно, Шатобриан, в котором философ никогда не отличался от поэта, приписал моменту, как фигуре речи, процесс, в ходе которого он перешел от неверия к взгляду на христианство как на нечто, сначала прекрасное, затем нравственно благотворное, наконец, заслуживающее, несмотря на свои недостатки, частного сочувствия и общественной поддержки. В последние годы умирающего века он был тронут письмами своего друга Луи де Фонтана, в которых тот описывал моральный распад, разъедавший Францию, и растущее желание народа вернуться к своим церквям и священникам. Вскоре, по мнению Фонтана, этот голод приведет к восстановлению католического богослужения.

Шатобриан решил стать глашатаем этого движения. Он напишет защиту христианства в терминах не науки и философии, а морали и искусства. Неважно, что те увлекательные истории, которые нам рассказывали в юности, были скорее легендами, чем историей; они завораживали и вдохновляли нас и в какой-то мере примиряли с теми гебраистскими заповедями, на которых был построен наш общественный строй, а значит, и христианская цивилизация. Разве не было бы величайшим преступлением отнять у людей веру, которая помогала им контролировать свои необщительные порывы и переносить несправедливость, зло, страдания и фатальность смерти? Так Шатобриан в своих последних «Мемуарах» выразил и свои сомнения, и свою веру: «Мой дух склонен ни во что не верить, даже в самого себя, презирать все — великодушие, страдания, народы и королей; тем не менее в нем преобладает инстинкт разума, который велит ему подчиниться всему очевидно прекрасному: религии, справедливости, человечности, равенству, свободе, славе».107

В начале 1800 года Фонтан пригласил Шатобриана вернуться во Францию. Фонтан был персоной грата при первом консуле и должен был позаботиться о том, чтобы молодому эмигранту не причинили вреда. Наполеон уже подумывал о восстановлении католицизма; хорошая книга о достоинствах христианства могла бы помочь ему противостоять неизбежным насмешкам якобинцев.

16 мая 1800 года Шатобриан вернулся в Париж к жене и Люсиль. Фонтаны ввели его в литературный кружок, который собирался в доме хрупкой, но красивой графини Полины де Бомон, дочери графа Арман-Марка де Монморина, некогда министра иностранных дел при Людовике XVI, а затем гильотинированного. Вскоре она стала любовницей Шатобриана. Именно в ее загородном доме и под ее руководством он закончил «Женю». Он не считал, что пришло время для полной публикации книги, столь противоречащей скептицизму, преобладавшему в интеллектуальных кругах; но в 1801 году он предложил Парижу 100-страничный отрывок из нее в качестве непритязательной идиллии о христианской добродетели и романтической любви. Это сразу сделало его глашатаем грамотной Франции, кумиром женщин и любимым сыном возрождающейся церкви.

Он назвал ее «Атала», или «Любовь двух дикарей в пустыне». Действие происходит в Луизиане, населенной индейцами племени натчез; рассказчик — слепой старый вождь Чактас. Он рассказывает, как в юности попал в плен к враждебному племени и был приговорен к смертной казни, но его спасла индейская служанка Атала. Они вместе бегут через болота и леса, через горы и ручьи; влюбляются друг в друга поневоле и через общие опасности; он ищет — она отказывается от примирения, пообещав пожизненную девственность своей умирающей матери. Они встречаются со старым миссионером, который поддерживает ее благочестие, сатирически называя любовь опьянением, а брак — судьбой, худшей, чем смерть.108 Разрываясь (как и в истории) между религией и сексом, Атала решает свою дилемму, приняв яд. Чактас опустошен, но миссионер объясняет, что смерть — это благословенное освобождение от жизни:

«Несмотря на столько дней, собранных на моей голове… я не встречал ни одного человека, который не был бы обманут мечтами о счастье, ни одного сердца, которое не хранило бы скрытую рану». Дух, по-видимому, самый безмятежный, напоминает естественные колодцы в саваннах Флориды: их поверхность кажется спокойной и чистой, но когда вы доходите до дна… вы видите большого крокодила, которого колодец питает своими водами».109

Описание Шатобрианом похорон Аталы — священник и язычник смешивают руки, чтобы прикрыть ее труп землей, — стало знаменитым отрывком в романтической литературе; оно же вдохновило на создание одной из величайших картин наполеоновского периода — «Погребение Аталы», которой Жироде-Триозон довел до слез пол-Парижа в 1808 году. Но классическая традиция была слишком сильна во Франции 1801 года, чтобы сказка получила полное признание критиков. Многие из них улыбались пурпурным пассажам, древнему использованию любви, религии и смерти, чтобы взволновать разбитые или молодые сердца, и призыву природы служить, с ее различными настроениями, в качестве аблигато для человеческих радостей и горестей. Но другие хвалили — и множество читателей наслаждались — простыми словами и тихой музыкой стиля; звуками, формами и красками фауны и флоры; горами, лесами и ручьями, которые служили живым фоном для сказки. Настроение Франции было готово услышать доброе слово в защиту религии и целомудрия. Наполеон планировал примирение с церковью. Казалось бы, самое время для публикации «Le Génie du christianisme».

Книга вышла в пяти томах 14 апреля 1802 года, в ту же неделю, когда был провозглашен Конкордат. «Насколько я могу судить, — писал Жюль Леметр в 1865 году, — «Génie du christianisme» стала величайшим успехом в истории французской литературы».110 Фонтаны приветствовали ее статьей в Moniteur, восхваляя ее дружескими похвалами. В 1803 году появилось второе издание, посвященное Наполеону. С этого момента автор почувствовал, что Бонапарт — единственный человек эпохи, которого он должен превзойти.

Слово génie в названии не совсем означает гений, хотя и это тоже. Оно означало отличительный характер, присущий творческий дух религии, которая породила и взрастила цивилизацию постклассической Европы. Шатобриан предлагал аннулировать Просвещение XVIII века, продемонстрировав в христианстве такую понимающую нежность к человеческим нуждам и скорбям, такое многообразное вдохновение для искусства и такую мощную поддержку для морального облика и социального порядка, что все вопросы о достоверности церковных догм и традиций стали второстепенными. Настоящий вопрос должен быть таким: Является ли христианство неизмеримой, неотъемлемой и незаменимой поддержкой западной цивилизации?

Более логичный ум, чем у Шатобриана, мог бы начать с картины моральной, социальной и политической деградации той революционной Франции, которая отделилась от католического христианства. Но Шатобриан был человеком чувств и настроений, и, вероятно, он был прав, полагая, что большинство французов любого пола больше похожи на него, чем на Вольтера и других философов, которые так усердно пытались «сокрушить позор» авторитарной религии. Он называл себя антифилософом; он пошел дальше Руссо в реакции против рационализма и упрекал мадам де Сталь за то, что она защищала Просвещение. Поэтому он начал с обращения к чувствам, а разум оставил на произвол судьбы после того, как чувства уступили ему дорогу.

С самого начала он провозгласил свою веру в основополагающую тайну католической доктрины — Троицу: Бог-Отец, создающий, Бог-Сын, искупающий, Бог-Святой Дух, просвещающий и освящающий. Не стоит беспокоиться о достоверности; важно то, что без веры в разумного Бога жизнь превращается в беспощадную борьбу, грех и неудача становятся непростительными, брак — хрупким и шатким союзом, старость — мрачным распадом, смерть — непристойной, но неизбежной агонией. Таинства Церкви — крещение, исповедь, причастие, конфирмация, венчание, елеосвящение (помазание на смертном одре) и рукоположение в сан священника — превратили эти этапы нашего болезненного роста и бесславного упадка в прогрессирующие стадии духовного развития, каждый из которых углубляется священническим руководством и торжественным обрядом, и укрепляют ничтожно малую личность членством в мощном и уверенном сообществе верующих в искупительного и любящего Христа, безгрешную и заступающуюся Мать, мудрого, всемогущего, бдительного, карающего, прощающего и вознаграждающего Бога. С этой верой человек избавляется от величайшего из всех проклятий — быть бессмысленным в бессмысленном мире.

Шатобриан противопоставил добродетели, рекомендованные языческими философами, добродетелям, которым учило христианство: с одной стороны, стойкость, воздержание и благоразумие — все они направлены на индивидуальное развитие; с другой — вера, надежда и милосердие — вероучение, которое облагораживает жизнь, укрепляет социальные связи и превращает смерть в воскресение. Он сравнил философский взгляд на историю как на борьбу и поражение отдельных людей и групп с христианским взглядом на историю как на усилие человека преодолеть греховность, присущую его природе, и достичь расширяющегося caritas. Лучше верить, что небеса возвещают славу Божью, чем в то, что они — случайное скопление камня и пыли, упорное, но бессмысленное, прекрасное, но немое. И как мы можем созерцать прелесть большинства птиц и многих четвероногих, не чувствуя, что в их упругом росте и очаровательных формах таится некая божественность?

Что касается морали, то Шатобриану казалось до боли ясным: наш моральный кодекс должен быть санкционирован Богом, иначе он разрушится вопреки природе человека. Ни один кодекс чисто человеческого происхождения не будет обладать достаточным авторитетом, чтобы контролировать несоциальные инстинкты людей; страх перед Богом — начало цивилизации, а любовь к Богу — цель морали. Более того, эти страх и любовь должны передаваться из поколения в поколение родителями, воспитателями и священниками. Родители, не передающие Бога, учителя, не имеющие поддержки в религиозном вероучении и одеянии, найдут безграничную изобретательность эгоизма, страсти и жадности сильнее своих не вдохновленных слов. И наконец, «не может быть никакой морали, если нет будущего государства»;111 Должна быть другая жизнь, чтобы искупить земные невзгоды добродетели.

Европейская цивилизация (утверждал Шатобриан) почти полностью обязана католической церкви — ее поддержке семьи и школы, ее проповеди христианских добродетелей, ее проверке и очищению от народных суеверий и практик, исцеляющим процессам исповеди, ее вдохновению и поощрению литературы и искусства. Средние века мудро отказались от неуправляемого поиска истины ради создания красоты, и в готических соборах они создали архитектуру, превосходящую Парфенон. Языческая литература имеет много достоинств для ума и много подводных камней для морали. Библия превосходит Гомера, пророки вдохновляют больше, чем философы; и какая художественная литература может сравниться по нежности и влиянию с жизнью и учением Христа?

Очевидно, что такая книга, как «Génie», могла понравиться только тем, кто, пережив эксцессы революции или жизненные испытания, был эмоционально готов поверить. Так, философ Жубер, друг Шатобриана, говорил, что тот искал в католицизме убежище от революционного мира, слишком ужасного, чтобы его выносить.112 Такие читатели, возможно, улыбались детской телеологии, которая учила, что «песня птиц создана специально для наших ушей… Несмотря на нашу жестокость [к ним], они не могут не очаровывать нас, поскольку обязаны выполнять предписания Провидения».113 Но эти читатели были настолько увлечены изяществом и музыкой стиля, что пропускали мимо ушей использование Трех граций для объяснения Троицы или мальтузианский страх перед перенаселением для защиты церковного безбрачия. Если аргументы иногда были слабыми, то очарование было сильным; даже природа была бы довольна, если бы после землетрясения, наводнения или урагана услышала от Шатобриана литанию о своей прелести.

Верил ли он на самом деле? С 1801 года и до конца жизни, как нам рассказывают,114 он пропустил свой «пасхальный долг» исповеди и причастия — минимальное требование Церкви к своим детям. Сисмонди сообщает о беседе с ним в 1813 году:

Шатобриан наблюдал всеобщий упадок религий как в Европе, так и в Азии, и сравнивал эти симптомы распада с симптомами политеизма во времена Юлиана….. Из этого он сделал вывод, что народы Европы исчезнут вместе со своими религиями. Я был поражен, обнаружив в нем столь свободный дух….. Шатобриан говорил о религии;… он считает ее [религию] необходимой для поддержания государства; он думает, что он и другие обязаны верить».115

Неудивительно, что, неся с собой на протяжении шестидесяти лет такой груз тайных сомнений, он так и не смог оправиться от юношеского пессимизма, который описал в «Рене». В старости он говорил: «Мне не следовало рождаться».116

Гений христианства» стал одним из главных проявлений романтического движения в религиозной сфере: он сформулировал возвращение веры и надежды, если не благотворительности; он возвысил средневековую поэзию и искусство и стимулировал возрождение готической архитектуры во Франции. В пятитомник первоначально вошел не только Атала, но и, до 1805 года, Рене. Эта сорокастраничная панихида пессимизма отразила уныние эмигрантов и юношескую влюбленность Шатобриана в своих сестер. Она стала источником и эталоном тысячи стонов мелодичного отчаяния.

Рене — молодой французский аристократ, бежавший из Франции и присоединившийся к индейскому племени натчез в надежде забыть кровосмесительную любовь. Его приемный отец, Шактас, рассказав ему историю Аталы, убеждает его рассказать свою собственную историю. «Робкий и скованный перед отцом, я находил легкость и удовлетворение только с моей сестрой Амели». Когда он понял, что его любовь к ней близка к инцесту, он искал освобождения, теряясь в парижской толпе — «огромной пустыне людей»; или часами сидел в безлюдной церкви, умоляя Бога освободить его от преступления его любви или от инкубатора жизни. Он искал уединения среди гор и полей, но нигде не мог вытеснить из своих мыслей нежность и прелесть Амели. Мучимый желанием пойти к ней и признаться в любви, он, стыдясь, решил покончить с собой. Амели догадалась об этом решении, когда узнала, что он составляет завещание. Она поспешила в Париж, нашла его, дико обняла и «покрыла поцелуями мой лоб». После этого прошло три месяца товарищеских отношений и сдержанного счастья. Затем, одолеваемая угрызениями совести, она бежала в монастырь, оставив ему слова утешения и все свое состояние. Он искал ее и просил разрешения поговорить с ней, но она не хотела его видеть. Когда она собиралась принять обеты, он вошел в часовню, опустился рядом с ней на колени и услышал, как она, распростертая перед алтарем, умоляла: «Боже милосердный, позволь мне никогда не вставать с этого мрачного ложа и покрой своими милостями брата, который никогда не принимал участия в моей преступной страсти». Больше они не виделись. Он снова начал подумывать о самоубийстве, но решил вынести более сильную боль жизни. «Я нашел» (и этот отрывок стал классическим местом романтической скорби) «своего рода удовлетворение в своих страданиях. Я обнаружил, с тайным движением радости, что печаль, как и удовольствие, не является чувством, которое изживает себя….. Моя меланхолия стала занятием, заполнившим все мои мгновения; мое сердце полностью и естественно погрузилось в уныние и страдание».117 Устав от цивилизации, он решил затеряться в Америке и жить простой жизнью индейского племени. Миссионер упрекнул его в эгоцентричном настроении и посоветовал вернуться во Францию и очиститься служением человечеству. Однако «впоследствии Рене погиб вместе с Шактасом… во время резни французов и индейцев племени натчез в Луизиане».

Это хорошо рассказанная история, за исключением того, что события неправдоподобны, а чувства перегружены. Но чувства были изголоданы в течение десятилетия; горе было опасным и слишком глубоким для слез; теперь, когда революция закончилась и безопасность восстановилась, чувства были свободны, и слезы могли течь. Меланхолия Рене, перекликающаяся с Вертером через поколение, стала позой Рене де Шатобриана, нашла отклик в «Обермане» Сенанкура в 1804 году и была продолжена в «Паломничестве Чайльд Гарольда» (1813); Шатобриан упрекал Байрона в том, что тот не признал его долг.118 Маленькая книжка заразила целое поколение mal de siècle — характерной «болезнью времени»; она стала образцом тысячи, возможно, ста тысяч меланхоличных рассказов (romans); ее героя называли «рассказчиком», un romancier; так, возможно, получило свое название романтическое движение. В течение полувека оно будет доминировать в литературе и искусстве Франции.

Гений христианства, сказал Наполеон, «это произведение из свинца и золота, но золото преобладает….. Все великое и национальное по своему характеру должно признать гений Шатобриана».119 Со своей стороны он приветствовал эту книгу, как прекрасно согласующуюся с Конкордатом. Он устроил встречу с автором, признал его ценным сотрудником и назначил его (1803 г.) первым секретарем французского посольства в Риме. Автор вспоминал об этой встрече со скромностью и гордостью: «Для него не имело большого значения, что у меня не было опыта в государственных делах, что я был совершенно незнаком с практической дипломатией; он считал, что некоторые умы способны к пониманию и не нуждаются в обучении».120 Вскоре за ним в Рим приехала его любовница; однако она умерла в Риме (5 ноября), когда Шатобриан был рядом с ней, и после того, как он велел вернуться к жене.

Вскоре он стал персоной грата для Папы и персоной инграта для посла, дяди Наполеона, кардинала Феша, который жаловался, что блестящий автор присваивает себе посольские полномочия. Кардинал был не тем человеком, который мог бы это допустить; он попросил освободить его от должности адъютанта; Наполеон отозвал виконта, назначив его поверенным в делах в маленькой швейцарской республике Вале. Шатобриан отправился в Париж, чтобы подумать; но, узнав о казни герцога д'Энгиена, он отправил Наполеону прошение об отставке с дипломатической службы.

Осмелившись покинуть Бонапарта, я поставил себя на его уровень, и он был обращен против меня всей силой своего вероломства, как и я был обращен против него всей силой своей преданности…Иногда меня влекло к нему восхищение, которое он внушал мне, и мысль о том, что я являюсь свидетелем преобразования общества, а не просто смены династии; но наши натуры, противоположные во многих отношениях, всегда брали верх; и если он с радостью расстрелял бы меня, я не испытывал бы больших угрызений совести, убивая его».121

Непосредственный вред ему не грозил. От политики его отвлекла болезнь жены (которую он любил в перерывах между связями) и смерть сестры Люсиль (1804). Тем временем он взял в любовницы Дельфину де Кюстин. В 1806 году он попытался заменить ее Натали де Ноай, но Натали поставила свою благосклонность в зависимость от того, совершит ли он путешествие к святым местам в Палестине.122 Оставив жену в Венеции, он отправился на Корфу, в Афины, Смирну, Константинополь и Иерусалим; вернулся через Александрию, Карфаген и Испанию и в июне 1807 года добрался до Парижа. В этом трудном путешествии он проявил мужество и выдержку, а по дороге усердно собирал материал и предпосылки для двух книг, которые укрепили его литературную славу: Les Marytrs de Dioclétien (1809) и Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811).

Во время подготовки этих томов он продолжил свою вражду с Наполеоном (который в то время вел переговоры о мире в Тильзите) статьей в Mercure de France за 4 июля 1807 года. Она была написана якобы о Нероне и Таците, но ее с легкостью можно было применить к Наполеону и Шатобриану.

Когда в безмолвии унижения не слышно ничего, кроме звона цепей раба и голоса доносчика; когда все трепещут перед тираном, и заслужить его благосклонность так же опасно, как и заслужить его недовольство, появляется историк, которому доверена месть нации. Нерон напрасно старается, ведь Тацит уже сформировался в империи; он растет безвестным рядом с прахом Германика, а справедливое Провидение уже передало в руки безвестного ребенка славу владыки мира. Если роль историка прекрасна, то она часто сопряжена с опасностями; но есть алтари, такие как алтарь чести, которые, хотя и покинуты, требуют новых жертв.

…Там, где есть шанс на удачу, нет никакого героизма в том, чтобы попытать ее; великодушные поступки — это те, чей предсказуемый результат — невзгоды и смерть. В конце концов, какое значение имеют неудачи, если наше имя, произнесенное потомками, заставит биться одно щедрое сердце через две тысячи лет после нашей жизни?123

По возвращении из Тильзита Наполеон приказал новому Тациту покинуть Париж. Меркюр предупредили, чтобы он больше не брал статей из-под его пера; Шатобриан стал страстным защитником свободной прессы. Он удалился в купленное им поместье в Валле-о-Луп в Шатене и посвятил себя подготовке «Мучеников» к публикации. Он удалил из рукописи отрывки, которые могли быть истолкованы как уничижительные по отношению к Наполеону. В том же году (1809) его брат Арман был арестован за передачу депеш от эмигрировавших принцев Бурбонов их агентам во Франции. Рене написал Наполеону письмо, в котором просил пощадить Арманда; Наполеон счел письмо слишком гордым и бросил его в огонь; Арманда судили, признали виновным и расстреляли 31 марта. Рене приехал через несколько минут после казни. Он никогда не забывал эту сцену: Арман лежит мертвый, его лицо и череп разбиты пулями, «собака мясника лижет его кровь и мозги».124 Это была Страстная пятница 1809 года.

Шатобриан похоронил свое горе в уединении в долине и в подготовке «Mémoires d'outre-tombe». Он начал эти воспоминания в 1811 году; работал над ними с перерывами, чтобы успокоиться от путешествий, связей и политики; написал последнюю страницу в 1841 году и запретил публиковать их до самой смерти; поэтому он назвал их «Мемуарами из могилы». Они смелы в мыслях, ребячливы в чувствах, блестящи в стиле. Вот, например, парад наполеоновских ставленников, спешащих поклясться в вечной верности Людовику XVIII после краха Наполеона: «Порок вошел, опираясь на руку преступления [le vice appuyé sur le bras du crime] — вошел месье де Талейран, поддерживаемый месье Фуше».125 На этих неторопливых страницах встречаются описания природы, не уступающие описаниям в «Атале» и «Рене», и такие красочные эпизоды, как сожжение Москвы.126 Страницы сентиментальности изобилуют:

Земля — очаровательная мать; мы появляемся на свет из ее чрева; в детстве она прижимает нас к своей груди, налитой молоком и медом; в юности и зрелости она одаривает нас прохладными водами, своими урожаями и плодами;… когда мы умираем, она снова открывает нам свое лоно и набрасывает на наши останки покрывало из трав и цветов, а сама тайно превращает нас в свою собственную субстанцию, чтобы потом воспроизвести в новой изящной форме».127

И время от времени вспышка философии, обычно мрачной: «История — это лишь повторение одних и тех же фактов, примененных к разным людям и временам».128 Эти «Mémoires d'outre-tombe» — самая долговечная книга Шатобриана.

Он оставался по-деревенски тихим до 1814 года, когда успехи союзных армий привели их к границам Франции. Сможет ли их наступление, как в 1792 году, пробудить французский народ к героическому сопротивлению? В пятую годовщину казни Арманда Шатобриан выпустил мощный памфлет «Буонапарте и Бурбоны», который был разбросан по всей Франции, пока Наполеон отступал, борясь за жизнь. Автор уверял нацию, что «сам Бог открыто марширует во главе армий [союзников] и заседает в Совете королей».129 Он перечисляет преступления Наполеона — казнь Энгиена и Кадудаля, «пытки и убийство Пишегрю», заточение Папы…; они «обнаруживают в Буонапарте» (пишется на итальянский манер) «характер, чуждый Франции»;130 Его преступления не должны быть вменены в вину французскому народу. Многие правители подавляли свободу печати и слова, но Наполеон пошел дальше и приказал прессе превозносить его любой ценой правды. Похвалы в его адрес как администратора незаслуженны; он просто свел деспотизм к науке, превратил налогообложение в конфискацию, а воинскую повинность — в массовую резню. Только в русской кампании 243 610 человек погибли, испытав всевозможные страдания, а их предводитель, хорошо укрытый и сытый, бросил свою армию и бежал в Париж.131 Каким благородным и гуманным, по сравнению с ним, был Людовик XVI! Как Наполеон спрашивал Директорию в 1799 году: «Что вы сделали с Францией, которая была такой блестящей, когда я покинул вас?», так и теперь весь род человеческий

обвиняет вас, призывает к мести во имя религии, морали, свободы. Где вы не посеяли опустошение? В каком уголке мира найдется такая безвестная семья, которая избежала бы вашего опустошения? Испания, Италия, Австрия, Германия, Россия требуют от вас сыновей, которых вы убили, палатки, хижины, замки, храмы, которые вы предали огню… Голос мира объявляет вас величайшим преступником, когда-либо появлявшимся на земле…. вас, который в сердце цивилизации, в век просвещения, желал править мечом Аттилы и максимами Нерона. Отдай свой железный скипетр, сойди с кургана руин, из которого ты сделал трон! Мы изгоняем вас, как вы изгнали Директорию. Идите, если можете, в качестве единственного наказания станьте свидетелем радости, которую ваше падение принесет Франции, и созерцайте, проливая слезы ярости, зрелище народного счастья.

Как теперь заменить его? Королем, который приходит освященный своим рождением, благородный по своему характеру — Людовиком XVIII, «принцем, известным своей просвещенностью, свободой от предрассудков, отказом от мести». Он приходит с обещанием помиловать всех своих врагов. «Как сладко будет после стольких волнений и несчастий отдохнуть под отеческой властью нашего законного государя!.. Французы, друзья, товарищи по несчастью, забудем наши ссоры, наши ненависти, наши ошибки, чтобы спасти отечество; обнимемся над развалинами нашей дорогой страны и призовем на помощь наследника Генриха IV и Людовика XIV… Vive le roi!»132 Стоит ли удивляться, что Людовик XVIII впоследствии говорил, что эти пятьдесят страниц стоили ему 100 000 солдат?133

Оставим Шатобриана на некоторое время. Он ни в коем случае не был закончен; в его запасе было еще тридцать четыре года жизни. Ему предстояло сыграть активную роль в политике Реставрации, он еще собирал любовниц, и наконец оказался в объятиях Рекамье, который переходил от красоты к благосклонности. Все больше времени он посвящал своим «Мемуарам»; и теперь, когда его враг был заточен на далеком острове, сам заключенный в морской плен, он мог писать о нем — и написал 456 страниц — в настроении, смягченном временем и победой. Он дожил до 1848 года, пережив три французские революции.

I. МАТЕМАТИКА И ФИЗИКА

В науке эпоха Наполеона была одной из самых плодотворных в истории. Он сам был первым современным правителем с научным образованием; и, вероятно, аристотелевский Александр не получил столь основательной подготовки. Монахи-францисканцы, обучавшие его в военной школе в Бриенне, знали, что для победы в войне наука полезнее теологии; они дали молодому корсиканцу все известные им математику, физику, химию, геологию и географию. Придя к власти, он восстановил практику Людовика XIV по присуждению значительных премий за достижения в области культуры, а также показал свое происхождение, отдав большинство наград ученым. Опять же следуя прецеденту, он распространил свои дары на иностранцев; так, в 1801 году он и Институт пригласили Алессандро Вольта приехать в Париж и продемонстрировать свои теории электрического тока; Вольта приехал; Наполеон посетил три его лекции и перенес награждение итальянского физика золотой медалью.1 В 1808 году премия за электрохимические открытия была вручена Хамфри Дэви, который приехал в Париж, чтобы получить ее, хотя Франция и Англия находились в состоянии войны.2 Периодически Наполеон приглашал ученых Института встретиться с ним и доложить о проделанной или ведущейся работе в своих областях. На такой конференции 26 февраля 1808 года Кювье выступил в качестве секретаря Института с почти классическим красноречием Бюффона, и Наполеон мог почувствовать, что золотой век французской прозы восстановлен.

Французы преуспели в чистой науке и сделали Францию самой интеллектуальной и скептически настроенной нацией; англичане поощряли прикладную науку и развивали промышленность, торговлю и богатство, которые сделали их главными героями мировой истории в XIX веке. В первом десятилетии этого века Лагранж, Лежандр, Лаплас и Монж задали темп в математике. Монж завязал с Наполеоном теплую дружбу, которая продолжалась до самой смерти. Он сожалел о превращении консула в императора, но относился к этому снисходительно и даже согласился стать графом де Пелуз; возможно, между ними был секрет, что Пелузиум — это древние руины в Египте. Он скорбел, когда Наполеон был сослан на Эльбу, и открыто радовался драматическому возвращению изгнанника. Восстановленный Бурбон приказал Институту исключить Монжа; тот подчинился. Когда Монж умер (1818), его студенты Политехнической школы (которую он помог основать) захотели присутствовать на его похоронах, но им запретили; на следующий день после похорон они отправились на кладбище в полном составе и возложили венок на его могилу.

Лазар Карно попал под влияние Монжа во время учебы в военной академии в Мезьере. После службы в качестве «организатора победы» в Комитете общественной безопасности и спасения своей жизни во время радикального государственного переворота 4 сентября 1797 года он нашел безопасность и здравомыслие в математике. В 1803 году он опубликовал «Рефлексии по поводу математики вычисления бесконечно малых», а двумя более поздними работами основал синтетическую геометрию. — В 1806 году Франсуа Мольен совершил революцию, введя в Банке Франции бухгалтерский учет с двойной записью. — В 1812 году Жан-Виктор Понселе, ученик Монжа, присоединился к Великой армии во время вторжения в Россию, попал в плен и украсил свое заточение, сформулировав в возрасте двадцати четырех лет основные теоремы проективной геометрии.

Математика — мать и модель наук: они начинаются со счета и стремятся к уравнениям. С помощью таких количественных утверждений физика и химия направляют инженера в переделке мира; а иногда, как в храме или мосту, они могут перерасти в искусство. Жозеф Фурье не довольствовался управлением департаментом Изер (1801); он также хотел свести теплопроводность к точным математическим формулировкам. В эпохальных экспериментах в Гренобле он разработал и использовал то, что сегодня называется «сериями Фурье» дифференциальных уравнений, которые до сих пор являются жизненно важными для математики и загадкой для историков. Он объявил о своих открытиях в 1807 году, но официально изложил свои методы и результаты в книге Théorie analytique de la chaleur (1822), которая была названа «одной из самых важных книг, опубликованных в XIX веке».3 Написал Фурье:

Действие тепла подчиняется постоянным законам, которые не могут быть открыты без помощи математического анализа. Цель теории, которую мы должны объяснить, — продемонстрировать эти законы; она сводит все физические исследования распространения тепла к задачам интегрального исчисления, элементы которого даны экспериментом….. Эти рассуждения представляют собой уникальный пример отношений, существующих между абстрактной наукой о числах и естественными причинами.4

Более впечатляющими были эксперименты, которые Жозеф-Луи Гей-Люссак проводил, чтобы измерить влияние высоты на земной магнетизм и расширение газов. 16 сентября 1804 года он поднялся на воздушном шаре на высоту 23 012 футов. Его результаты, доложенные Институту в 1805–09 годах, поставили его в ряд основоположников метеорологии; а его более поздние исследования калия, хлора и цианогена продолжили работу Лавуазье и Бертолле по привлечению теоретической химии на службу промышленности и повседневной жизни.

Самой впечатляющей фигурой в области физических наук в эпоху правления Наполеона был Пьер-Симон Лаплас. Небезызвестно, что он был самым красивым мужчиной в Сенате, в который он был назначен после провала на посту министра внутренних дел. В 1796 году он представил в популярной форме, но в блестящем стиле (Exposition du système du monde) свою механическую теорию Вселенной и, вскользь, свою небулярную гипотезу космического происхождения. Более неторопливо, в пяти томах «Трактата по механике» (1799–1825), он призвал достижения математики и физики к задаче подчинения Солнечной системы и, косвенно, всех других небесных тел законам движения и принципу тяготения.

Ньютон признал, что некоторые кажущиеся нарушения в движении планет не поддавались всем его попыткам объяснить их. Например, орбита Сатурна постоянно, но неторопливо, расширялась, так что, если ее не контролировать, она должна была через несколько миллиардов лет затеряться в бесконечности космоса; а орбиты Юпитера и Луны медленно сжимались, так что по амплитуде времени большая планета должна была поглотиться Солнцем, а скромная Луна — катастрофически войти в состав Земли. Ньютон пришел к выводу, что сам Бог должен вмешиваться время от времени, чтобы исправлять подобные нелепости; но многие астрономы отвергли эту отчаянную гипотезу как запрещенную природой и принципами науки. Лаплас предложил показать, что эти нарушения обусловлены влияниями, которые периодически исправляются, и что немного терпения — в случае с Юпитером, 929 лет — и все автоматически вернется к порядку. Он пришел к выводу, что нет никаких причин, по которым солнечная и звездная системы не могли бы продолжать действовать по законам Ньютона и Лапласа до конца времен.

Это была величественная и мрачная концепция, согласно которой мир — это машина, обреченная вечно вычерчивать в небе одни и те же диаграммы. Она оказала огромное влияние на продвижение механистического взгляда на разум и материю и вместе с любезным Дарвином подорвала христианскую теологию; Бог, как сказал Лаплас Наполеону, в конце концов, не нужен. Наполеону гипотеза показалась несколько туманной, да и сам Лаплас временами начинал сомневаться в ней. В середине своего звездного пути он остановился, чтобы написать «Аналитическую теорию вероятностей» (1812–20) и «Философское эссе о вероятностях» (1814). Ближе к концу срока он напомнил своим коллегам-ученым: «То, что мы знаем, — мало; то, чего мы не знаем, — огромно».5

II. МЕДИЦИНА

Врачи могли бы сказать то же самое с искреннего согласия Наполеона. Он не терял надежды убедить своих врачей, что их лекарства приносят больше вреда, чем пользы, и что на Страшном суде им придется отвечать за смерти больше, чем генералам. Доктор Корвисарт, который любил его, терпеливо выслушивал его насмешки; доктор Антоммарки мстил и заслуживал насмешки Наполеона, ставя ему — тогда он приближался к смерти — одну клизму за другой. О том, что Наполеон ценил работу преданных и компетентных врачей, свидетельствует его завещание в 100 000 франков Доминику Ларрею (1766–1842), «добродетельному» хирургу, который сопровождал французскую армию в Египте, России и при Ватерлоо, ввел «летающую скорую помощь» для быстрого оказания помощи раненым, сделал двести ампутаций за один день при Бородино и оставил четыре тома «Военной и лагерной хирургии» (1812–17).5a

Император не ошибся, когда выбрал Жана-Николя Корвисара своим личным врачом. Профессор практической медицины в Коллеж де Франс был столь же осторожен в своих диагнозах, сколь и скептичен в лечении. Он был первым французским врачом, принявшим перкуссию — простукивание грудной клетки — в качестве диагностического средства при заболеваниях сердца или легких. Он нашел этот метод в книге «Inventum novum ex Percussione» (1760) Леопольда Ауэнбруггера из Вены; он перевел монографию на 95 страниц, дополнил ее собственным опытом и превратил в учебник на 440 страниц.6 Книга «Essai sur les maladies et les lésions organiques du coeur et des gros vaisseaux» (1806) сделала его одним из основоположников патологической анатомии. Через год он поступил на работу в императорский дом в качестве врача-резидента. Его непростой работодатель говорил, что он не верит в медицину, но полностью верит в Корвисарта.7 Когда Наполеон отправился на остров Святой Елены, Корвисарт удалился в сельскую безвестность и преданно умер в год смерти своего хозяина (1821).

Его ученик Рене-Теофиль Лаэннек продолжил эксперименты по аускультации (буквально — выслушиванию), которая в его первой попытке состояла из двух цилиндров, каждый из которых одним концом прикладывался к телу пациента, а другим — к уху врача, который таким образом «видел грудь» (stethos) своими ушами; таким образом, звуки, издаваемые внутренними органами — при дыхании, кашле и пищеварении — можно было услышать без посторонних шумов. С помощью этого инструмента Лаэннек приступил к исследованиям, результаты которых он обобщил в «Трактате по аускультации грудной клетки» (1819); его второе издание (1826) было названо «самым важным трактатом по органам грудной клетки из когда-либо написанных».8 Его описание пневмонии оставалось авторитетной классикой вплоть до двадцатого века.9

Выдающимся достижением французской медицины этого периода стала гуманизация лечения душевнобольных. Когда в 1792 году Филипп Пинель был назначен медицинским директором знаменитого приюта, основанного Ришелье в пригороде Бикетр, он был потрясен, обнаружив, что права человека, столь уверенно провозглашенные Революцией, не были распространены на психически ненормальных, содержавшихся там или в аналогичном учреждении, Сальпетриер. Многих заключенных держали на цепи, чтобы они не причинили вреда другим или себе; многих успокаивали частыми кровопусканиями или дурманящими препаратами; любого вновь прибывшего — не обязательно слабоумного, но, возможно, досаждающего родственникам или правительству — бросали в этот бедлам и оставляли деградировать, заражаясь от него, как телом, так и разумом. В результате появлялись маньяки, чьи выходки, тупые взгляды или отчаянные призывы время от времени выставлялись на всеобщее обозрение за скромную входную плату. Пинель лично отправился в Конвент, чтобы попросить разрешения применить более мягкий режим. Он снял цепи, свел к минимуму кровопускание и наркотики, выпустил пациентов на бодрящий воздух и приказал охранникам относиться к безумцам не как к тайным преступникам, проклятым Богом, а как к инвалидам, которых можно улучшить с помощью терпеливого ухода. Свои взгляды и режим он сформулировал в долговечном «Медицинско-философском трактате о психическом расстройстве» (1801). Название книги стало еще одним признаком того, что Пинель достиг или стремился достичь гиппократовского идеала врача, сочетающего в себе знания ученого и сочувственное понимание философа. «Врач, который любит мудрость, — говорил Гиппократ, — равен Богу».10

III. БИОЛОГИЯ

Великий Кювье достиг вершин в своем роде, несмотря на то что был протестантом в католической стране. Как и многие другие ученые в наполеоновской Франции, он был вознесен на высокие политические посты, вплоть до членства в Государственном совете (1814); он сохранил это место при реставрированных Бурбонах, а в 1830 году стал президентом Совета и пэром Франции. Когда он умер (1832), его почитали во всей Европе как человека, который основал палеонтологию и сравнительную анатомию и подготовил биологию к преобразованию ума Европы.

Его отец был офицером швейцарского полка, заслужил орден «За заслуги» и в пятьдесят лет женился на молодой жене. Она с любовью следила за физическим и умственным развитием своего сына Жоржа-Леопольда-Кретьена, проверяла его студенческие работы и заставляла читать ей классиков литературы и истории; Кювье научился красноречиво рассказывать о моллюсках и червях. Ему посчастливилось быть принятым в Академию, которую Карл Евгений, герцог Вюртембергский, основал в Штутгарте, где восемьдесят мастеров обучали четыреста избранных студентов. Там он на некоторое время увлекся работами Линнея, но окончательно увлекся «Естественной историей» Бюффона.

Окончив университет с кучей наград, но не имея никакого состояния, чтобы финансировать дальнейшее обучение, он устроился репетитором в семью, живущую недалеко от Фекампа на берегу Ла-Манша. Некоторые окаменелости, найденные на месте, пробудили в нем интерес к геологическим пластам как к буквальным литографиям доисторической растительной и животной жизни; а некоторые моллюски, собранные в море, настолько очаровали его разнообразием внутренних органов и внешних форм, что он предложил новую классификацию организмов в соответствии с их структурным характером и вариациями. Из этих истоков он развил, благодаря любопытству и неутомимой работе, знания об ископаемых и живых формах, равных которым не было до него, и, возможно, никогда не было с тех пор.

Весть о его учености и трудолюбии достигла Парижа, получила полезные отзывы от его будущих соперников Жоффруа Сент-Илера и Ламарка и принесла ему, в возрасте двадцати семи лет (1796), должность профессора сравнительной анатомии в Национальном музее истории природы. В тридцать один год он опубликовал одну из классических работ французской науки, «Leçons d'anatomie comparée»; в тридцать три года он стал главным профессором в Jardin des Plantes; в тридцать четыре года его назначили «вечным секретарем» (исполнительным директором) департамента физических и естественных наук в Национальном институте. В то же время (1802) он много путешествовал в качестве уполномоченного Института по реорганизации среднего образования.

Несмотря на обязанности преподавателя и администратора, он продолжал свои исследования, словно решив вместе с коллегами изучить и классифицировать все виды растений и животных, сохранившихся в толщах или живущих на земле или в море. В его «Histoire naturelle des poissons» (1828–31) описано пять тысяч видов рыб. Его «Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes» (1812–25) практически создал палеонтологию млекопитающих. В ней Кювье описал шерстистого слона, названного им мамонтом, останки которого были найдены (1802) погребенными в массе вечно мерзлой земли в Сибири и так хорошо сохранились, что собаки ели его оттаявшую плоть.11 В одном из этих томов Кювье объяснил свой принцип «корреляции частей», с помощью которого он думал реконструировать вымерший вид на основе изучения одной сохранившейся кости:

Каждая организованная особь образует целую систему, все части которой естественным образом соответствуют друг другу и взаимодействуют для достижения определенной цели путем взаимной реакции или объединения для достижения одной и той же цели. Поэтому ни одна из этих отдельных частей не может изменить свою форму без соответствующего изменения в других частях того же животного; и, следовательно, каждая из этих частей, взятая отдельно, указывает на все другие части, к которым она принадлежала. Таким образом… если внутренности животного устроены так, что приспособлены только для переваривания свежей плоти, то необходимо, чтобы челюсти были устроены так, чтобы они были приспособлены для пожирания добычи; зубы — для разрезания и пожирания ее плоти; вся система конечностей, или органов движения, — для преследования и догоняния ее; а органы чувств — для обнаружения ее на расстоянии….. Точно так же коготь, лопатка, мыщелок, кость ноги или руки или любая другая кость, рассмотренная отдельно, позволяет нам определить описание зубов, к которым они принадлежали; и так же мы можем определить формы других костей по зубам. Таким образом, начав наши исследования с тщательного изучения какой-либо одной кости, человек, достаточно хорошо знающий законы органического строения, может как бы реконструировать целое животное, которому принадлежала эта кость.12

В 1817 году в другом огромном труде, Le Règne animal distribué d'après son organisation, Кювье подвел итог своей классификации животных на позвоночных, моллюсков, членистоногих и лучеперых и предложил объяснить сменяющие друг друга пласты окаменелостей внезапным исчезновением сотен видов в результате катастрофических колебаний Земли. Что касается происхождения видов, то он придерживался ортодоксальной в то время точки зрения, что каждый вид был специально создан Богом, что его вариации возникли благодаря божественному руководству каждым организмом в процессе его адаптации к окружающей среде, и что эти вариации никогда не приводили к появлению нового вида. По этим и другим вопросам Кювье за два года до своей смерти вступил в знаменитый спор, который показался Гете самым важным событием в истории Европы 1830 года. Его живым оппонентом в этом споре был Этьен Жоффруа Сент-Илер, который строил свою аргументацию в пользу изменчивости, естественного происхождения и эволюции видов на основе работ еще более великого биолога, умершего за год до этого.

Ламарка легко полюбить, ведь в молодости он боролся с нищетой, в зрелости — с общепризнанным Кювье, а в старости — со слепотой и нищетой; кроме того, он оставил после себя теорию причин и методов эволюции, куда более приятную для доброго нрава, чем безжалостный естественный отбор, предложенный любезным Дарвином.

Как и большинство французов, он носил тяжелое вооружение имен: Жан-Батист-Пьер-Антуан де Моне, шевалье де Ламарк. Он был одиннадцатым ребенком у отца-военного, который нашел военные должности для всех своих сыновей, кроме последнего; его он отправил в иезуитский колледж в Амьене с указанием готовиться к священству. Но Жан-Батист… позавидовал братьям в их оружии и конях; он бросил колледж, потратил свое жалованье на старую лошадь и ускакал на войну в Германию. Он доблестно сражался, но его героическая карьера закончилась из-за травмы шеи, бесславно полученной в казарменных играх. Он пошел работать банковским служащим, изучал медицину, познакомился с Руссо, увлекся ботаникой, девять лет занимался растениями и в 1778 году опубликовал книгу «Французская флора» (Flore française). Затем, на исходе своих экономических ресурсов, он согласился стать репетитором сыновей Бюффона, хотя бы ради возможности встретиться с этим стареющим мудрецом. После смерти Бюффона (1788) Ламарк занял скромную должность хранителя гербария в Жарден дю Рой — королевском ботаническом саду в Париже. Вскоре название «королевский» вышло из моды, и по предложению Ламарка сад был переименован в Jardin des Plantes. Поскольку в нем находилась и зоологическая коллекция, Ламарк дал изучению всех живых форм название «биология».

Когда его интерес перекинулся с растений на животных, Ламарк, оставив позвоночных Кювье, взял себе в удел низших бесхребетных животных, для которых он придумал слово invertébrés (беспозвоночные). К 1809 году он пришел к некоторым оригинальным взглядам, которые затем изложил в «Системе животных без вертебра» и в «Философской зоологии». Несмотря на ухудшение зрения, он продолжал учиться и писать, ему помогали старшая дочь и Пьер-Андре Латрейль. В 1815–22 годах он опубликовал свои окончательные классификации и выводы в объемном труде «Естественная история животных без вертебра» (Histoire naturelle des animaux sans vertèbres). После этого он полностью ослеп и практически лишился средств к существованию. Его жизнь была данью его мужеству, а старость — позором для его правительства.

Его «философия», или аргументированное изложение, зоологии началась с созерцания бесконечного и таинственно возникающего разнообразия форм жизни. Каждая особь отличается от всех других, и в пределах любого вида мы можем найти настолько мельчайшую градацию различий, что трудно, а может быть, и несправедливо, отделить вид от его наиболее сходных и родственных соседей по форме и функционированию. Вид, заключил Ламарк (невольно возобновив «концептуализм» Абеляра), — это понятие, абстрактная идея; в действительности существуют только отдельные существа или вещи, а классы, виды или разновидности, в которые мы их группируем, — это всего лишь (хотя и неоценимые) интеллектуальные инструменты для представления о сходных объектах, которые, однако, неисправимо уникальны.

Как возникли эти различные группы или виды растительного или животного мира? Ламарк ответил на этот вопрос двумя «законами»:

Первый закон: У каждого животного, не превысившего срок своего развития, более частое и продолжительное использование какого-либо органа постепенно укрепляет этот орган, развивает и увеличивает его и придает ему силу, пропорциональную продолжительности такого использования; в то время как постоянное отсутствие использования такого органа заметно ослабляет его, вызывает его уменьшение, прогрессивно снижает его способности и заканчивается его исчезновением.

Второй закон: Все, что природа заставила человека приобрести или потерять под влиянием обстоятельств, которым его род может подвергаться в течение долгого времени, и, следовательно, под влиянием преобладающего использования такого-то органа или постоянного отсутствия использования такой-то части, он сохраняет по наследству и передает новым особям, которые происходят от него, при условии, что приобретенные таким образом изменения являются общими для обоих полов или для тех, которые дали начало этим новым особям.13

Первый закон был очевиден: рука кузнеца становится больше и сильнее в результате использования; шея жирафа удлиняется в результате усилий, направленных на достижение более высоких уровней питательных листьев; крот слеп, потому что его подземная жизнь делает глаза бесполезными. В более поздних работах Ламарк разделяет свой первый закон на два взаимодополняющих элемента: условия окружающей среды или вызов, и потребность и желание организма, стимулирующие усилия, направленные на адаптивную реакцию, как, например, приток крови или сока к используемому органу. Здесь Ламарк попытался ответить на сложный вопрос: «Как возникают вариации? Кювье ответил: «Благодаря прямому действию Бога». Дарвин должен был ответить: через «случайные вариации», причина которых неизвестна. Ламарк ответил: «Вариации возникают благодаря потребности, желанию и настойчивым усилиям организма соответствовать условиям окружающей среды». Это объяснение вполне соответствовало настойчивым требованиям современных психологов, которые подчеркивали первоначальное действие воли.

Но второй закон Ламарка встретил тысячу возражений. Некоторые пытались опровергнуть его, указывая на отсутствие наследственного эффекта при обрезании крайней плоти у семитских народов и сжатии ног у китайцев; такие возражения, конечно, не учитывали, что эти операции были внешними увечьями, вовсе не связанными с внутренними потребностями и усилиями. В некоторых других возражениях не учитывалось «длительное время», которое, по общему мнению, требуется для того, чтобы условия окружающей среды вызвали изменения в «расе». С этими оговорками Чарльз Дарвин и Герберт Спенсер признали в качестве фактора эволюции возможность наследования «приобретенных качеств», то есть привычек или органических изменений, развившихся после рождения. Маркс и Энгельс допускали такую наследуемость и полагали, что лучшая среда порождает врожденно лучшего человека, а Советский Союз долгое время делал ламаркианскую систему частью своего определенного вероучения. В 1885 году Август Вейсман нанес удар по теории, заявив, что «зародышевая плазма» (клетки, несущие наследственные признаки) невосприимчива к изменениям в оболочке тела, или сомаплазме, и поэтому не может быть затронута постнатальным опытом; но это утверждение было опровергнуто, когда хромосомы (носители наследственности) были обнаружены как в соматических, так и в зародышевых клетках. Эксперименты в целом неблагоприятно отразились на ламаркистской точке зрения,14 Но в последнее время были получены некоторые доказательства ламаркистской передачи у Paramecium и других простейших.15 Возможно, будут найдены и другие положительные примеры, если эксперименты удастся продолжить на более длинной череде поколений. Наши лаборатории страдают от нехватки времени, а природа — нет.

IV. ЧТО ТАКОЕ РАЗУМ?

Акцент Ламарка на ощущаемой потребности и последующем усилии как факторах органической реакции гармонировал с отходом психологов Института от взгляда на разум как на совершенно безынициативный механизм реагирования на внешние и внутренние ощущения. Эти внутренние исследователи использовали слово «философия» в качестве резюме своих выводов; философия еще не совсем от науки, и, действительно, философию можно было бы справедливо назвать подведением итогов науки, если бы наука смогла успешно применить к разуму и сознанию свои методы конкретных гипотез, тщательного наблюдения, контролируемого эксперимента и математической формулировки проверяемых результатов. Это время еще не пришло, и психологи начала девятнадцатого века считали себя философами, рассуждающими в предварительном порядке о вопросах, все еще находящихся за пределами досягаемости и инструментов науки.

Несмотря на противодействие Наполеона, «идеологи» в течение десяти лет продолжали доминировать в психологии и философии, преподаваемых в Институте. Его bête noire там был Антуан Дестютт де Траси, пламенная личность, которая пронесла факел сенсуализма Кондильяка через годы Империи. Посланный в качестве депутата в Генеральные штаты 1789 года, он работал над либеральной Конституцией 1791 года, но в 1793 году, возмущенный жестокостью толпы и терроризмом «Большого комитета», ушел из политики в философию. В пригороде Автей он присоединился к очаровательному кружку, порхавшему вокруг вечно прекрасной мадам Гельвеций, и там попал под радикальное влияние Кондорсе и Кабаниса. Он стал членом Института, где достиг выдающихся успехов во втором классе, специализировавшемся на философии и психологии.

В 1801 году он начал, а в 1815 году завершил публикацию «Элементов идеологии». Он определил это как изучение идей на основе сенсуализма Кондильяка — доктрины, согласно которой все идеи происходят от ощущений. Это, по его мнению, может показаться неправдой в отношении общих или абстрактных идей, таких как добродетель, религия, красота или человек; но при рассмотрении таких идей мы должны «исследовать элементарные идеи, из которых они абстрагированы, и вернуться к простым восприятиям, к ощущениям, из которых они исходят».16 Такое объективное исследование, считал Дестют, могло бы вытеснить метафизику и положить конец правлению Канта. Если мы не можем прийти к определенному выводу с помощью этого метода, «мы должны ждать, приостановить суждения и отказаться от попыток объяснить то, чего мы на самом деле не знаем».17 Этот жесткий агностицизм не понравился агностику Наполеону, который в это время заключал Конкордат с церковью. Не успокоившись, Дестют классифицировал идеологию (психологию) как часть зоологии. Сознание он определял как восприятие ощущений; суждение — как ощущение отношений; волю — как ощущение желания. Что касается идеалистов, утверждавших, что ощущения не доказывают существование внешнего мира, Дестютт признавал это в отношении зрения, звуков, запахов и вкусов; но он настаивал на том, что мы, безусловно, можем заключить о существовании внешнего мира из наших ощущений прикосновения, сопротивления и движения. Как сказал доктор Джонсон, мы можем решить этот вопрос, пнув камень.

В 1803 году Наполеон подавил Второй класс Института, и Дестют де Траси оказался без трибуны и печатника. Не сумев получить разрешение на публикацию своего «Комментария о нравах Монтескье», он отправил рукопись Томасу Джефферсону, президенту Соединенных Штатов; Джефферсон перевел и напечатал ее (1811), не раскрыв имени автора.18 Дестют дожил до восьмидесяти двух лет и отпраздновал старость, выпустив трактат De l'Amour (1826).

Мэн де Биран (Мари-Франсуа-Пьер Гонтье де Биран) начал свою философскую карьеру с изложения сенсационизма с безвестностью, которая гарантировала ему славу.*Он начал как солдат, а закончил как мистик. В 1784 году он вступил в королевский Гард дю Корпус Людовика XVI и помогал защищать его от «чудовищного полка женщин».20 осаждавших короля и королеву в Версале 5–6 октября 1789 года. Ужаснувшись революции, он вернулся в свое поместье под Бержераком. В 1809 году он был избран в Легислатурный корпус, в 1813 году выступил против Наполеона и стал казначеем Палаты депутатов при Людовике XVIII. Его труды были отстранены от политической карьеры, но они вознесли его в число признанных лидеров среди французских философов своего времени.

Он прославился в 1802 году, получив первый приз на конкурсе, организованном Институтом. Его эссе «Влияние привычки на способность понимать», казалось, следовало сенсуалистическим взглядам Кондильяка и даже физиологической психологии Дестюта де Траси. «Природа понимания, — писал он, — есть не что иное, как сумма основных привычек центрального органа, который следует рассматривать как универсальное чувство восприятия»;21 И он полагал, что «в действительности можно считать, что каждое впечатление представлено соответствующим движением волокон в мозгу».22 Но в дальнейшем он отошел от представления о том, что ум — это просто совокупность ощущений тела; ему казалось, что в усилиях внимания или воли ум — это активный и оригинальный фактор, не сводимый ни к какой комбинации ощущений.

Это расхождение с идеологами было расширено в 1805 году в работе «Mémoire sur la décomposition de la pensée», которая была приурочена к наполеоновской реставрации религии. Усилие воли, утверждал Мэн де Биран, показывает, что душа человека — это не пассивная переработка ощущений; это позитивная и полная воли сила, которая является самой сутью «я»; воля и «я» едины. (Шопенгауэр подчеркнет этот волюнтаризм в 1819 году, и он будет продолжен во французской философии и примет блестящую форму у Бергсона). Это усилие воли добавляется к другим факторам, определяющим действие, и дает им ту «свободу воли», без которой человек был бы нелепым автоматом. Эта внутренняя сила — духовная реальность, а не конгломерат ощущений и воспоминаний. В ней нет ничего материального или пространственного. Действительно (продолжает Мэн де Биран), вероятно, всякая сила также нематериальна и может быть понята только по аналогии с волевым «я». С этой точки зрения Лейбниц был прав, описывая мир как соединение и поле битвы монад, каждая из которых является центром силы, воли и индивидуальности.

Возможно, двойная жизнь Мэна де Бирана — политика и философия, дополненная живым участием в еженедельных встречах в Институте с Кювье, Руайе-Колларом, Ампером, Гизо и Виктором Кузеном, — оказалась слишком тяжелой; его здоровье подорвалось; его короткая пятидесятивосьмилетняя жизнь близилась к концу; он обратился от умозрительных спекуляций к успокаивающей религиозной вере и, наконец, к мистицизму, который вывел его из этого болезненного мира. Человек, говорил он, должен пройти путь от животной стадии ощущений через человеческую стадию свободной и сознательной воли, к поглощению сознанием и любовью Бога.

V. АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ КОНСЕРВАТИЗМА

Философы XVIII века ослабили французское правительство, подорвав авторитет и моральный облик церкви, и призвали к «просвещенному деспотизму», чтобы смягчить зло невежества, некомпетентности, коррупции, угнетения, бедности и войны. Французские философы начала XIX века отвечали этим «мечтателям», отстаивая необходимость религии, мудрость традиций, авторитет семьи, преимущества законной монархии и постоянную необходимость поддерживать политические, моральные и экономические дамбы против вечно бурлящего моря народного невежества, скупости, насилия, варварства и плодородия.

Два человека в этот период в гневных деталях набросали обвинительный акт против апелляции XVIII века от веры к разуму и от традиции к просвещению. Виконт Луи-Габриэль-Амбруаз де Бональд родился (1754 г.) в благополучной семье и был воспитан в надежном и послушном благочестии. Ошеломленный революцией и угрозой, он эмигрировал в Германию, на время присоединился к антиреволюционной армии принца де Конде, возмутился ее самоубийственным беспорядком и удалился в Гейдельберг, чтобы продолжить войну своим дисциплинированным пером. В своей книге «Теория политической и религиозной власти» (1796) он защищал абсолютную монархию, наследственную аристократию, патриархальную власть в семье, а также моральный и религиозный суверенитет папы над всеми королями христианства. Директория осудила книгу, но разрешила ему вернуться во Францию (1797). После осторожной паузы он возобновил свое философское наступление с «Аналитическим эссе о естественных законах социального порядка» (1800). Наполеон приветствовал его защиту религии как неотъемлемой части правительства. Он предложил Бональду место в Государственном совете; Бональд отказался, а затем согласился (1806), заявив, что Наполеон был назначен Богом для восстановления истинной веры.23

После Реставрации он занимал ряд государственных должностей и выступал с консервативными заявлениями, пылкими, но скучными. Он выступал против разводов и «прав женщин» как разрушающих семью и общественный порядок, осуждал свободу прессы как угрозу стабильному правительству, защищал цензуру и смертную казнь и предлагал карать смертью за осквернение священных сосудов, используемых в католических богослужениях.24 Некоторые консерваторы усмехались над энтузиазмом его ортодоксальности; но он утешался перепиской с Жозефом де Мейстром, который из Санкт-Петербурга присылал ему заверения в полной поддержке, а позже опубликовал тома, которые, должно быть, радовали и сводили с ума Бональда полнотой своего консерватизма и блеском своего стиля.

Майстр родился (1753) в Шамбери, где двадцатью годами ранее мадам де Варенс учила Руссо искусству любви. Будучи столицей герцогства Савойского, город подчинялся королям Сардинии; однако савойцы использовали французский язык в качестве родного, и Жозеф научился писать на нем почти с такой же энергией и силой, как Вольтер. Его отец был президентом Савойского сената, а сам он стал его членом в 1787 году; у них были более чем философские причины защищать статус-кво. Будучи политическим сыном своего отца, Жозеф эмоционально был сродни своей матери, которая передала ему страстную преданность католической церкви. «Ничто, — писал он позднее, — не может заменить воспитания, данного матерью».25 Он учился у монахинь и священников, а затем в иезуитском колледже в Турине; к ним его привязанность тоже никогда не ослабевала; и после краткого увлечения масонством он полностью принял иезуитскую точку зрения, согласно которой государство должно быть подчинено церкви, а церковь — папе.

В сентябре 1792 года французская революционная армия вошла в Савойю, а в ноябре герцогство было присоединено к Франции. Потрясение от этой внезапной переоценки всех ценностей, классов, держав и вероисповеданий вызвало у Майстра ненависть, которая омрачила его настроение, написанные им книги и накалила его стиль. Вместе с женой он бежал в Лозанну, где жил в качестве официального корреспондента Карла Эммануила IV, короля Сардинии. Он находил некоторое утешение в том, что часто посещал салон госпожи де Сталь в соседнем Коппете; но интеллектуалы, которых он там встречал, как и Бенжамен Констан, казались ему зараженными скандальным скептицизмом Франции XVIII века. Даже эмигранты, ютившиеся в Лозанне, были приверженцами Вольтера; Майстр удивлялся их неосведомленности о том, что антикатолицизм философов подорвал всю структуру французской жизни, ослабив религиозные опоры морального кодекса, семьи и государства. Слишком старый, чтобы взять в руки оружие против революции, он решил бороться с неверующими и революционерами своим пером. Он смешивал ядовитую кровь с чернилами и оставил свой след в столетии. Только Эдмунд Берк в ту эпоху превзошел его в изложении консервативных взглядов на жизнь.

В 1796 году в Невшательском издательстве он выпустил книгу «Рассуждения о Франции» (Considérations sur la France). Он признал, что правительство Людовика XVI было неустойчивым и некомпетентным и что французская церковь нуждается в моральном обновлении;26 Но менять форму, политику и методы государства так быстро и радикально означало выдать невежество подростка в отношении фундаментальных основ управления. Он считал, что ни одно государство не может долго просуществовать, если оно не имеет корней в традициях и времени или опоры в религии и морали. Французская революция разрушила эти опоры, обезглавив короля и лишив власти церковь. «Никогда еще у столь великого преступления не было столько сообщников….. Каждая капля крови Людовика XVI будет стоить Франции потоков; возможно, четыре миллиона французов заплатят своими жизнями за великое национальное преступление антирелигиозного и антисоциального восстания, увенчанного цареубийством».27 Вскоре, предсказывал он (в 1796 году), «четыре или пять человек дадут Франции короля».28

В 1797 году король Карл Эммануил призвал Майстра служить ему в Турине; но вскоре Наполеон взял Турин, и философ бежал в Венецию. В 1802 году он был назначен сардинским полномочным представителем при дворе царя Александра I. Рассчитывая, что его миссия будет недолгой, он оставил свою семью, но служба своему царю задержала его в Санкт-Петербурге до 1817 года. Он нетерпеливо переносил изгнание и топил свои заботы в рукописях.

В своей основной работе «Essai sur le principe générateur des constitutions politiques» (1810) он вывел такие конституции из конфликта в человеке между добрыми и злыми (социальными и несоциальными) импульсами и необходимости организованной и прочной власти для поддержания общественного порядка и выживания группы путем поддержки кооперативных, а не индивидуалистических тенденций. Каждый человек от природы жаждет власти и обладания, и, пока его не укротят, он может стать деспотом, преступником или насильником. Некоторые святые контролируют земные аппетиты, а несколько философов, возможно, достигли этого с помощью разума; но в большинстве из нас добродетель сама по себе не может овладеть нашими основными инстинктами; и позволить каждому предполагаемому взрослому судить обо всем своим собственным разумом (слабым из-за неопытности и рабским по отношению к желаниям) — значит принести порядок в жертву свободе. Такая недисциплинированная свобода становится свободой, а социальный беспорядок ставит под угрозу способность группы объединиться против нападения извне или распада изнутри.

Следовательно, по мнению Мэтра, буйное Просвещение было колоссальной ошибкой. Он сравнивал его с юношей, который к восемнадцати годам придумывает или принимает схемы радикальной перестройки образования, семьи, религии, общества и государства. Вольтер был ярким примером такого юного всезнайства; он «целый век говорил обо всем, ни разу не опустившись ниже поверхности»; он был «так постоянно занят наставлениями миру», что у него «очень редко оставалось время на размышления».29 Если бы он смиренно изучал историю как преходящий индивид, ищущий наставления в опыте расы, он мог бы узнать, что безличное время — лучший учитель, чем личная мысль; что самая надежная проверка идеи — это ее прагматический эффект в жизни и истории человечества; что институты, укорененные в многовековых традициях, не должны отвергаться без тщательного взвешивания потерь и выгод; и что кампания по уничтожению младенцев — уничтожение морального авторитета церкви, которая дисциплинировала подростков и формировала социальный порядок в Западной Европе, — приведет к краху морали, семьи, общества и государства. Убийственная Революция стала логическим результатом слепого «Просвещения». «Философия — разрушительная сила»; она возлагает все надежды на разум, который индивидуален, на интеллект, который индивидуалистичен; а освобождение личности от политических и религиозных традиций и авторитетов ставит под угрозу государство и саму цивилизацию. «Поэтому нынешнее поколение является свидетелем одного из самых драматических конфликтов, которые когда-либо видело человечество: войны на смерть между христианством и культом философии».30

Поскольку человек живет слишком недолго, чтобы успеть проверить мудрость традиций, его следует научить принимать их как руководство к действию до тех пор, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы начать понимать их; разумеется, он никогда не сможет понять их полностью. Он должен с подозрением относиться к любым предлагаемым изменениям в конституции или моральном кодексе. Он должен почитать установленный авторитет как вердикт традиции и расового опыта, а значит, как голос Бога.31

Монархия — суверенная и абсолютная — лучшая форма правления, поскольку она воплощает самые давние и широкие традиции, обеспечивает порядок, преемственность, стабильность и силу; демократия же, с ее частой сменой лидеров и идей, с ее периодической подверженностью капризам и невежеству простонародья, приводит к недовольству, беспорядку, безрассудным экспериментам и раннему концу. Искусство управления включает в себя умиротворение масс; самоубийство управления заключается в повиновении им.

На досуге (1802–16), в своей самой известной работе «Сен-Петерсбургские вечера» (1821), Майстр изложил некоторые случайные аспекты своей философии. Он считал, что наука доказывает существование Бога, поскольку открывает в природе величественный порядок, предполагающий наличие космического разума.32 Нас не должны беспокоить в нашей вере случайные успехи злых или несчастья добрых. Бог позволяет добру и злу падать безразлично, как солнцу и дождю, на преступника и святого, ибо Он не желает приостанавливать действие законов природы;33 В некоторых случаях, однако, он может быть побужден молитвой изменить действие закона.34 Кроме того, большинство зол — это наказания за проступки или грехи; вероятно, каждый недуг, каждая боль — это наказание за какие-то пороки в нас самих, или в наших предках, или в нашем окружении.

Если это так, то мы должны защищать телесные наказания, казни за определенные преступления и даже пытки инквизиции. Мы должны почитать общественного палача, а не делать его изгоем; его работа — тоже дело Божье, и она жизненно важна для общественного порядка.35 Постоянство зла требует постоянства наказания; ослабьте его, и преступность будет расти. Более того, «нет такого наказания, которое не очищало бы, нет такого беспорядка, который Вечная Любовь не обратила бы против принципа зла».36

«Война божественна, поскольку она — закон мира» — допускается Богом на протяжении всей истории.37 Дикие животные подчиняются этому правилу. «Периодически приходит ангел-истребитель и убирает тысячи из них».38 «Человечество можно рассматривать как дерево, которое невидимая рука постоянно подрезает, часто к его пользе… Большое количество кровопролитий часто связано с высокой численностью населения».39 «Начиная с червя и заканчивая человеком, действует великий закон насильственного уничтожения живых существ. Вся земля, пьющая кровь, — это просто огромный алтарь, где каждое живое существо должно быть сожжено, без конца, без предела, без отдыха, вплоть до уничтожения всего сущего, вплоть до смерти смерти.»40

Если мы возразим, что такой мир вряд ли побуждает нас поклоняться его создателю, Майстр ответит, что поклоняться все же нужно, потому что все народы и поколения поклонялись ему, и столь прочная и универсальная традиция должна содержать истину, которую человеческий разум не в состоянии понять или опровергнуть. В конце концов, философия, если она любит мудрость, уступит религии, а разум — вере.

В 1817 году король Сардинии, вернувшись на свой туринский трон, отозвал Майстра из России, а в 1818 году сделал его главным магистратом и государственным советником. В эти два года мрачный философ создал свое последнее произведение «Du Pape», которое было опубликовано вскоре после его смерти (1821). Эта книга стала его бескомпромиссным ответом на вопрос, который возник в связи с его возвеличиванием монарха как защиты общества от индивидуализма граждан: Что если и монарх, подобно Цезарю или Наполеону, такой же индивидуалист и эгоцентрист, как и любой гражданин, и гораздо больше любит власть?

Майстр невозмутимо ответил, что все правители должны подчиняться власти, которая старше, больше и мудрее их собственной: во всех вопросах религии и морали они должны подчиняться приговору понтифика, который наследует власть, переданную Сыном Божьим апостолу Петру. В то время (1821 год), когда европейские государства пытались оправиться от жестокости Революции и деспотизма Наполеона, их лидерам следовало вспомнить, как Католическая церковь спасла остатки римской цивилизации, сдерживая и укрощая размножающихся варваров; как она установила через своих епископов систему социального порядка и дисциплинированного образования, которая медленно, через Темные и Средние века, породила цивилизацию, основанную на согласии королей признать моральный суверенитет Папы. «Народы никогда не были цивилизованы иначе, как с помощью религии», ибо только страх перед всевидящим и всемогущим Богом может контролировать индивидуализм человеческих желаний. Религия сопровождала рождение всех цивилизаций, а отсутствие религии предвещает их гибель.41 Поэтому короли Европы должны вновь признать Папу своим владыкой во всех моральных и духовных вопросах. Они должны изъять образование из рук ученых и вернуть его священникам, ибо господство науки огрубит и огрубит людей,42 а восстановление религии даст мир народу и душе.

Но что, если папа тоже окажется эгоистом и будет стремиться обратить все вопросы к временной выгоде папства? У Мэтра был готовый ответ: поскольку папу направляет Бог, он непогрешим, когда говорит по вопросам веры или морали как официальный глава Церкви, основанной Христом. Так, за полвека до того, как сама Церковь провозгласила это как неотъемлемую часть католической веры, Майстр объявил о непогрешимости папы. Сам папа был несколько удивлен, а Ватикан счел целесообразным проверить «ультрамонтанистов», которые выдвигали неловкие претензии на политический авторитет папства.

За исключением этого последнего пункта и некоторых других преувеличений, которые можно было пропустить с улыбкой, консерваторы Европы приветствовали бескомпромиссную защиту Майстром их взглядов, и комплименты в его адрес поступали от Шатобриана, Бональда, Ламеннэ и Ламартина. Даже Наполеон соглашался с ним по ряду вопросов: благосклонность Людовика XVI, гнусность цареубийц, эксцессы революции, слабость разума, самонадеянность философов, необходимость религии, ценность традиции и авторитета, слабости демократии, желательность наследственной и абсолютной монархии, биологические услуги войны…

Что касается правящих врагов Наполеона, то они могли почувствовать, что в прямолинейной философии Мэтра содержатся некоторые причины, по которым они должны были свергнуть этого корсиканского парвеню, наследника революции, угрожавшей всем монархиям мира. Здесь была тайная доктрина, которую они никогда не могли — и никогда не смогут — объяснить своим подданным: причины, по которым они, наследственные короли, императоры и аристократии Европы, приняли на себя бремя, опасности и ритуал правления, в то время как Мараты, Робеспьеры и Бабёфы обвиняли их в безжалостной эксплуатации невинного простонародья, претендовавшего по божественному праву — на самом деле путем убийств и резни — на все блага социальной организации и все блага земли. Вот доктрина, на основе которой законные государи Европы могли объединиться, чтобы восстановить древний порядок на своих землях и в своих народах, и даже в варварской, непростительной, цареубийственной, богопреданной, забытой Богом Франции.