Век Наполеона

I. ПОРТУГАЛИЯ: 1789–1808 ГГ

Новости Французской революции пришли в Португалию, которая пыталась вернуться к спокойному порядку Средневековья после бурной и скандальной попытки маркиза де Помбала сравнять ее в культуре и праве с Францией Людовика XV и Испанией Карла III. Пиренеи препятствовали движению идей между Францией и Апеннинским полуостровом; движению идей из Испании мешало постоянное стремление Испании поглотить свое братское государство; и в обеих странах агенты инквизиции, словно львы у дворцовых ворот, отражали любое слово или мысль, которые могли бы поставить под сомнение древнее вероучение.

В самом низу социальной шкалы стояли другие хранители прошлого: простые, в большинстве своем неграмотные простолюдины — крестьяне, ремесленники, торговцы, солдаты, — которые были привязаны к своей переданной вере, утешались ее легендами, благоговели перед ее чудесами, трепетали перед ее ритуалами. На вершине были феодальные бароны, образцы манер и владельцы земли; робкая, слабоумная королева Мария Франциска и ее сын Джон, регент (1799), а затем (1816–26) король; все они надежно защищали церковь как незаменимую опору частной морали, социального порядка и абсолютной, божественно-правильной монархии.

Среди этих разнообразных дозорных скрывалось небольшое меньшинство — студенты, масоны, ученые, поэты, бизнесмены, несколько чиновников, даже дворянин или два дворянина, — которые были раздражены деспотизмом прошлого, тайно флиртовали с философией и мечтали о представительном правительстве, свободной торговле, свободных собраниях, свободной прессе, свободе мысли и стимулирующем участии в международном разуме.

Для робкого меньшинства, потрясенных простолюдинов, ошеломленных сановников и инквизиторов новость о Французской революции, пусть и притупленная задержкой, стала волнующим или ужасающим откровением. Некоторые безрассудные духи открыто ликовали; масонские ложи в Португалии праздновали это событие; португальский посол в Париже, который, возможно, читал Руссо или слышал Мирабо, аплодировал Национальному собранию Франции; португальский министр иностранных дел разрешил официальной газете приветствовать падение Бастилии; копии Революционной конституции 1791 года продавались французскими книготорговцами в Португалии.1

Но когда Людовик XVI был свергнут в результате восстания в Париже (1792), королева Мария почувствовала, что ее трон дрожит, и передала управление страной своему сыну. Будущий Иоанн VI с яростью обрушился на либералов Португалии и призвал своего интенданта полиции арестовать, или выслать, или держать под неусыпным наблюдением каждого масона, каждого важного иностранца, каждого писателя, выступающего за политические реформы. Франсишку да Силва, лидер либералов, был заключен в тюрьму; либеральные дворяне были изгнаны от двора; Мануэл ду Бокаж (1765–1805), ведущий португальский поэт эпохи, написавший мощный сонет против деспотизма, был заключен в тюрьму в 1797 году и поддерживал себя в тюрьме переводами Овидия и Вергилия.2 В 1793 году, разгневанное казнью Людовика XVI, португальское правительство вслед за Испанией начало священную войну против Франции и отправило эскадру на соединение с британским флотом в Средиземноморье. Вскоре Испания заключила сепаратный мир (1795); Португалия потребовала аналогичных условий, но Франция отказалась, утверждая, что Португалия фактически является колонией и союзником Англии. Ссора кипела до тех пор, пока Наполеон, завоевав пол-Европы, не обратился к маленькому государству, которое отказывалось присоединиться к его континентальной блокаде Британии.

За военно-политическим положением Португалии скрывалась неустойчивая структура ее экономической жизни. Как и в случае с Испанией, богатство страны зависело от импорта драгоценных металлов из колоний; это золото и серебро, а не отечественная продукция, шло на оплату импортных товаров, позолоту трона, обогащение богачей, покупку предметов роскоши и рабов. Не было среднего класса, который бы осваивал природные ресурсы с помощью прогрессивного сельского хозяйства и технологичной промышленности. Когда господство на морях перешло к Англии, поставки золота стали зависеть от того, удастся ли уклониться от британского флота или договориться с английским правительством. Испания предпочла воевать и почти исчерпала свои ресурсы, чтобы построить флот, превосходный во всем, кроме мореходства и морального духа. Когда этот флот, неохотно объединившись с французским, потерпел поражение при Трафальгаре, Испания стала зависеть от Франции; а Португалия, чтобы избежать поглощения Францией и Испанией, стала зависеть от Англии. Предприимчивые англичане занимали важные посты в Португалии, открывали там фабрики или управляли ими. Британские товары доминировали в импортной торговле Португалии, а англичане согласились пить портвейн из португальского города Опорто («порт»).

Ситуация раздражала и искушала Наполеона. Она противоречила его плану по заключению мира с Англией путем исключения ее товаров с континентальных рынков; она давала ему повод для завоевания Португалии; завоеванная Португалия могла вместе с Францией заключить Испанию в рамки французской политики; а подвластная Испания могла обеспечить еще один трон для другого Бонапарта. Итак, как мы уже видели, Наполеон убедил испанское правительство присоединиться к Франции и вторгнуться в Португалию; португальская королевская семья бежала на английском судне в Бразилию; и 30 ноября 1807 года Жюно во главе франко-испанской армии, почти не встретив сопротивления, вошел в Лиссабон. Либеральные лидеры в Португалии перешли на сторону нового правительства, надеясь, что Наполеон аннексирует их страну и даст ей представительные учреждения.3 Жюно подтрунивал над этими людьми, тайно смеялся над ними, объявил (1 февраля 1808 года), «что дом Браганса перестал царствовать», и все больше и больше вел себя как король.

II. ИСПАНИЯ: 1808

Испания все еще пребывала в Средневековье, и ей это нравилось. Это была страна, одурманенная Богом, толпившаяся в своих мрачных соборах, совершавшая благочестивые паломничества к святыням, множившая монахов, утешавшаяся индульгенциями и отпущениями грехов, боявшаяся и почитавшая инквизицию, преклонявшая колени, когда освященную Святыню несли в величественных процессиях по улицам, лелеявшая прежде всего веру, которая приводила Бога в каждый дом, дисциплинировала детей, охраняла девственность и предлагала рай в конце тягостного испытания, называемого жизнью. Поколение спустя Джордж Борроу обнаружил, что «невежество масс настолько велико», по крайней мере в Леоне, «что печатные амулеты против Сатаны и его воинства, а также против всякого рода несчастий, открыто продаются в магазинах и пользуются большим спросом».44 Наполеон, все еще сын Просвещения, подписывая конкордаты с церковью, пришел к выводу, что «испанские крестьяне имеют еще меньшую долю в цивилизации Европы, чем русские» 5.5 Но испанский крестьянин, по свидетельству Байрона, мог быть «гордым, как самый благородный герцог».6

Образование было почти уделом буржуазии и дворянства; грамотность была отличительной чертой; даже идальго редко читали книги. Правящий класс с недоверием относился к печати;7 и в любом случае широкая грамотность не была нужна в существующей экономике Испании. Некоторые торговые города, такие как Кадис и Севилья, были довольно процветающими, а Байрон в 1809 году считал Кадис «самым красивым городом в Европе».8 Процветали некоторые промышленные центры; Толедо по-прежнему славился своими мечами.9 Но страна была настолько гористой, что только треть почвы можно было обрабатывать с выгодой; а дорог и каналов было так мало, они были такими сложными и нечищеными, так загромождены провинциальными или феодальными пошлинами, что кукурузу можно было дешевле импортировать, чем производить внутри страны.10 Крестьяне, удрученные тяжелой почвой, предпочитали гордый досуг ненадежным плодам обработки земли, а горожане находили больше удовольствия в контрабанде, чем в плохо оплачиваемом труде. Над всей экономической картиной возвышалось бремя налогов, растущих быстрее, чем доходы, и требуемых растущим чиновничеством, всепроникающей полицией и деградирующим правительством.

Несмотря на эти трудности, высокий дух нации сохранился, поддерживаемый традициями Фердинанда и Изабеллы и Филиппа II, Веласкеса и Мурильо, распространением и потенциальным богатством испанской империи в Северной и Южной Америке и на Дальнем Востоке. Испанское искусство пользовалось репутацией, соперничающей с итальянским и голландским. Теперь нация собрала свои сокровища живописи и скульптуры в Музее Прадо, построенном в Мадриде (1785–1819) Хуаном де Вильянуэвой и его преемниками и помощниками. Среди его величайшей славы — пугающие шедевры величайшего художника той эпохи Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентеса (1746–1828).*Висенте Лопес-и-Портанья передал нам его в бескомпромиссном портрете, полностью соответствующем мощному и мрачному духу, который показывал войну во всей ее кровавой дикости, любил свою страну и презирал ее короля.

Испанская литература — пока гражданская и внешняя война не поглотила нацию — процветала под двойным импульсом католической учености и французского Просвещения. Священник-иезуит Хуан Франсиско де Масдеу издал частями с 1783 по 1805 год «Критическую историю Испании и испанской культуры», которая достигла целостной истории, вплетя историю культуры в общую летопись цивилизации.11 Хуан Антонио Льоренте, который был генеральным секретарем испанской инквизиции с 1789 по 1801 год, получил от Жозефа Бонапарта (1809) поручение написать историю этого института; он счел более безопасным сделать это в Париже, причем на французском языке (1817–18). Расцвет прозы и поэзии, украсивший век Карла III, еще не совсем угас после его смерти: Гаспар Мельчор де Ховельянос (1744–1811) продолжал быть выразителем либерализма в образовании и правительстве; Леандро Фернандес де Моратин (1760–1828) по-прежнему доминировал на сцене с комедиями, которые принесли ему титул испанского Мольера. Во время Освободительной войны (1808–14) Мануэль Хосе Кинтана и священник Хуан Никасио Гальего изливали страстные стихи, чтобы стимулировать восстание против французов.

Пока эта борьба не разорвала их на части, большинство ведущих писателей были убеждены во французских идеях интеллектуальной и политической свободы; они и масоны были афранчесадос — французами; они сожалели о монархическом выхолащивании провинциальных кортесов, которые когда-то поддерживали жизнь Испании во всех ее частях; они приветствовали Французскую революцию и приветствовали Наполеона как вызов Испании освободиться от феодальной аристократии, средневековой церкви и некомпетентного правительства. Пусть искусный испанский историк пропоет мощный дирдж умирающей династии:

В 1808 году, когда монархия Бурбонов шла к своей гибели, политическое и социальное положение Испании можно было охарактеризовать следующим образом: Аристократия, особенно придворная, потерявшая уважение к королям; гнилая политика, управляемая личной враждой и взаимными страхами; абсолютное отсутствие патриотизма среди высших классов, подчинивших все остальное страстям и жадности; бредовые надежды масс, сосредоточенные на принце-Фердинанде, который уже показал себя лживым и мстительным; и, наконец, глубокое влияние в интеллектуальных кругах идей энциклопедистов и Французской революции.12

В одной из предыдущих глав было описано крушение испанской монархии с точки зрения Наполеона: Карл IV (1788–1808 гг.) позволил своей жене Марии Луизе и ее любовнику Годою вывести правительство из-под его контроля; принц Фердинанд, законный наследник, вынудил отца отречься от престола; Годоисты боролись с Фернандистами; в Мадриде и его окрестностях царил хаос. Наполеон увидел в этой неразберихе возможность подчинить весь полуостров французскому правлению и обеспечить безопасность в рамках континентальной блокады. Он отправил Мюрата и вторую французскую армию в Испанию с инструкциями по поддержанию порядка. Мюрат вошел в Мадрид (23 марта 1808 года) и подавил народное восстание в исторический день Дос де Майо — Второго мая. Тем временем Наполеон пригласил Карла IV и Фердинанда встретиться с ним в Байонне, во Франции, недалеко от испанской границы. Он запугал принца, чтобы тот вернул трон своему отцу, а затем убедил отца отречься от престола в пользу наполеоновского ставленника при условии, что католицизм будет признан и защищен как национальная религия. Наполеон велел своему брату Жозефу приехать и стать королем Испании. Жозеф, не желая того, приехал и получил от Наполеона новую конституцию для Испании, которая давала многое из того, на что надеялись испанские либералы, но требовала от них заключить мир с наказанной церковью. Жозеф с грустью отправился выполнять свои новые обязанности, а Наполеон вернулся в Париж, довольный тем, что поглотил Испанию. Он рассчитывал на то, что испанские массы и Веллингтон обойдутся без него.

III. АРТУР УЭЛЛСЛИ: 1769–1807 ГГ

До 1809 года он не был Веллингтоном; до 1798 года он был Уэсли, хотя и был далек от методизма. Он родился в Дублине 1 мая 1769 года (за 105 дней до Наполеона), будучи пятым сыном Гаррета Уэсли, первого графа Морнингтона, английского владельца поместья к северу от ирландской столицы. В возрасте двенадцати лет он был отправлен в Итон, но после «трех бесславных лет» был отозван домой.13 Нет никаких указаний на то, что в спорте он преуспел больше, чем в учебе, и впоследствии он отказался от авторства ставшего анонимным замечания о том, что «битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона».14 С репетиторами он занимался лучше, но все равно его мать скорбела: «Клянусь Богом, я не знаю, что мне делать с моим неуклюжим сыном Артуром».15 Поэтому его отдали в армию и в возрасте семнадцати лет отправили в Королевскую академию эквитации в Анже, где благородные сыновья обучались математике, гуманитарным наукам и многим полезным для офицеров приемам верховой езды и фехтования.

Когда он получил свои шпоры, то благодаря семейному влиянию или простой покупке был назначен адъютантом лорда-лейтенанта Ирландии и получил место в ирландской Палате общин как представитель округа Трим. В 1799 году он получил звание подполковника и во главе трех полков участвовал во вторжении герцога Йоркского во Фландрию. Он вернулся из этой неудачной авантюры с таким отвращением к войне, грязи и некомпетентности титула, что подумывал оставить армию ради гражданской жизни. Он предпочел скрипку казарме, страдал от череды болезней и произвел впечатление на своего брата Морнингтона как человек с настолько низкими способностями, что от него мало что можно было ожидать.16 На портрете Джона Хоппнера, написанном в возрасте двадцати шести лет, он выглядит поэтом, таким же красивым, как Байрон. Как и Байрон, он сделал предложение знатной даме, получил отказ и стал невоздержанно пробовать поверхности. В 1796 году он отправился в Индию в чине полковника под началом своего брата Ричарда, который, теперь уже маркиз Уэлсли, стал губернатором Мадраса, затем Бенгалии и присоединил к Британской империи несколько индийских княжеств. Артур Уэлсли (так теперь называл себя будущий герцог) одержал несколько выгодных побед в этих кампаниях и был посвящен в рыцари в 1804 году. Вернувшись в Англию, он получил место в британском парламенте, снова сделал предложение Кэти Пакенхем, был принят (1806) и жил с ней несчастливо, пока они не научились жить в основном раздельно. Она подарила ему двух сыновей.

Он продолжал подниматься с должности на должность, теперь уже не столько путем покупки, сколько зарабатывая репутацию тщательного анализа и компетентного исполнения. Уильям Питт, уже находясь при смерти, отметил его как человека, который «определяет все трудности до того, как берется за какую-либо службу, но ни одной — после того, как берется за нее».17 В 1807 году он стал главным секретарем по делам Ирландии в министерстве герцога Портленда; в 1808 году он был произведен в генерал-лейтенанты; в июле ему было поручено возглавить 13 500 солдат и изгнать Жюно и французов из Португалии.

1 августа он высадил своих людей в бухте Мондего, в ста милях к северу от Лиссабона. Там он получил около 5000 португальских союзников и письмо из военного министерства, в котором ему обещали в ближайшее время прислать еще 15 000 человек, но добавляли, что сэр Хью Далримпл, пятидесяти восьми лет, будет сопровождать эти подкрепления и примет на себя верховное командование всей экспедицией. Уэлсли уже разработал план своей кампании, и ему не нравилось подчинение. Он решил не дожидаться этих 15 000 человек, а отправиться на север со своими 18 500 и вступить в битву, которая решила бы судьбу Жюно и его самого. Жюно, который позволил своей армии деградировать, наслаждаясь всеми удовольствиями столицы, повел свои 13 000 человек навстречу вызову и потерпел дорогостоящее поражение при Вимейро, недалеко от Лиссабона (21 августа 1808 года). Далримпл прибыл после сражения, принял командование, остановил преследование и договорился с Жюно о Конвенции Цинтры (3 сентября), по которой Жюно сдал все города и крепости, занятые французами в Португалии, но получил согласие на беспрепятственный выход своих уцелевших сил; британцы согласились предоставить транспорт для тех, кто пожелает вернуться во Францию. Уэлсли подписал документ, считая, что освобождение Португалии в результате одного сражения оправдывает некоторые проявления британской вежливости.

Это была конвенция, которую Вордсворт и Байрон, соглашаясь сейчас и редко впоследствии, осуждали как невероятную глупость; освобожденные французы, если они смогут ходить, вскоре будут призваны снова воевать с Британией или ее союзниками. Уэлсли был вызван в Лондон, чтобы предстать перед следственным судом. Он не очень-то жалел, что поехал; ему не нравилась перспектива служить под началом Далримпла; и, как это ни покажется невероятным, он ненавидел войну. «Поверьте мне на слово, — говорил он после многих побед, — если бы вы видели хотя бы один день войны, вы бы молили Всемогущего Бога, чтобы никогда больше не видеть ни одного ее часа».18 Похоже, он убедил следственный суд в том, что Конвенция Цинтры, отказавшись от дальнейшего сопротивления, спасла тысячи жизней британцев и союзников. Затем он удалился в Ирландию и стал ждать лучшей возможности послужить своей стране и своему доброму имени.

IV. ПЕНИНСУЛЬСКАЯ ВОЙНА: III (1808-I2)

У Жозефа Бонапарта, короля Испании, было множество проблем. Он старался завоевать более широкое признание, чем то, которое ему оказывали либералы. Они выступали за конфискационные меры против богатой церкви, но Жозеф, которому уже мешала его репутация агностика, знал, что каждый шаг против духовенства еще больше подогреет сопротивление его чужеземному правлению. Разбитые Наполеоном испанские армии вновь сформировались в разрозненные дивизии, недисциплинированные, но полные энтузиазма; партизанская война крестьянства против узурпаторов продолжалась между посевной и жатвой ежегодно; французская армия в Испании была вынуждена разделиться на отдельные силы под командованием ревнивых генералов в хаосе кампаний, которые не поддавались усилиям Наполеона координировать их из Парижа. Наполеон узнал, сказал Карл Маркс, что «если испанское государство было мертво, то испанское общество было полно жизни, и каждая его часть была переполнена силой сопротивления….. Центр испанского сопротивления был нигде и везде».19 После разгрома крупной французской армии под Байленом большая часть испанской аристократии присоединилась к революции, переключив народную враждебность с себя на захватчиков. Активная поддержка восстания духовенством помогла отвратить движение от либеральных идей; напротив, успех Освободительной войны укрепил церковь и инквизицию.20 Некоторые либеральные элементы сохранились в провинциальных хунтах; они посылали делегатов на национальный кортес в Кадисе, где была написана новая конституция. Пиренейский полуостров был оживлен восстаниями, надеждами и благочестием, в то время как Жозеф стремился в Неаполь, Наполеон сражался с Австрией, а Уэлсли-Уэллингтон — человек вполне современный — готовился вновь прибыть из Англии и помочь в восстановлении средневековой Испании.

Сэр Джон Мур перед своей смертью в Корунне (16 января 1809 года) советовал британскому правительству не предпринимать дальнейших попыток контролировать Португалию. Французы, считал он, рано или поздно выполнят приказ Наполеона сделать Португалию вассалом Франции; и как Англия сможет найти транспорт и достаточное количество солдат, чтобы противостоять 100 000 французских войск, находившихся в то время в Испании? Но сэр Артур Уэлсли, неугомонный в Ирландии, заявил военному министерству, что если оно предоставит ему безраздельное командование двадцатью-тридцатью тысячами британских войск и туземные подкрепления, то он возьмет на себя обязательство удержать Португалию против любой французской армии численностью не более 100 000 человек.21 Правительство поверило ему на слово, и 22 апреля 1809 года он достиг Лиссабона с 25 000 британцев, которых позже назвал «отбросами земли…. стаей негодяев…. толпой, которая вербуется только для того, чтобы пить, и которой можно управлять только с помощью кнута»;22 Но они могли с жадностью сражаться, когда перед ними вставал выбор: убить или быть убитым.

Предвидя их прибытие, маршал Сульт направил 23 000 французов — несомненно, самих бедных дьяволов, более знакомых с тавернами, чем с салонами, — вниз по побережью к Опорто; в то время как с запада другая французская армия под командованием маршала Клода Виктора продвигалась вдоль Тежу. Уэлсли, тщательно изучивший наполеоновские кампании, решил атаковать Сульта до того, как оба маршала смогут объединить свои силы для нападения на удерживаемый британцами Лиссабон. Добавив к своим 25 000 человек около 15 000 португальцев под командованием Уильяма Карра Бересфорда (в будущем виконта Бересфорда), он привел их к точке на реке Дору напротив Опорто. 12 мая 1809 года он переправился через реку и атаковал ничего не подозревающую армию Сульта в тылу в сражении, которое заставило французов беспорядочно отступить, потеряв 6000 человек и всю артиллерию. Уэлсли не стал их преследовать, так как должен был спешить на юг, чтобы остановить Виктора; но Виктор, узнав о катастрофе Сульта, повернул назад к Талавере, где получил от Жозефа подкрепление, увеличившее его армию до 46 000 человек. Против них Уэлсли имел 23 000 англичан и 36 000 испанцев. Враждебные массы встретились при Талавере 28 июля 1809 года; испанские войска вскоре наелись и бежали с поля боя; тем не менее Уэлсли отбивал повторные атаки французов, пока Виктор не отступил с потерями в 7000 человек и семнадцатью орудиями. Британцы понесли 5000 потерь, но удержали поле боя. Британское правительство высоко оценило мужественное руководство Уэлсли и сделало его виконтом Веллингтоном.

Тем не менее его поддержка в военном министерстве слабела. Победа Наполеона при Ваграме (1809) и его брак с дочерью австрийского императора (март 1810) положили конец австрийской верности Англии; Россия все еще оставалась союзницей Франции; и еще 138 000 французских солдат теперь были готовы к службе в Испании. Маршал Андре Массена с 65 000 человек планировал вывести их из Испании для окончательного завоевания Португалии. Британское правительство сообщило Веллингтону, что если французы снова вторгнутся в Испанию, он будет оправдан, если выведет свою армию в Англию.23

Это был решающий момент в карьере Веллингтона. Отступление, каким бы оно ни было, запятнало бы его репутацию, если только какая-нибудь крупная будущая победа, на которую не стоит рассчитывать, не придаст блеска даже его поражениям. Он решил рискнуть своими людьми, своей карьерой и жизнью, чтобы еще раз бросить кости. Тем временем он приказал своим людям построить линию укреплений в двадцати пяти милях к северу от базы в Лиссабоне, от реки Тежу через Торрес-Ведрас до моря.

Массена начал свою кампанию с захвата испанского опорного пункта Сьюдад-Родриго, а затем с 60 000 человек переправился в Португалию. Веллингтон, командуя 52 000 союзников (британцев, испанцев и португальцев), встретил его при Буссако (к северу от Коимбры) 27 сентября 1810 года. В этом сражении он потерял 1250 человек убитыми и ранеными, а Массена — 4600. Тем не менее Веллингтон, чувствуя, что не может рассчитывать, как Массена, на подкрепление, отступил к укреплениям Торрес-Ведрас, приказал проводить политику «выжженной земли» при отступлении своей армии и ждал, пока армия Массены проголодается и исчезнет. Так и произошло. 5 марта 1811 года Массена повел своих голодающих людей обратно в Испанию и передал командование Огюсту Мармону.

После зимы, проведенной в отдыхе и обучении своих людей, Веллингтон взял инициативу в свои руки, совершил марш в Испанию и с 50 000 солдат атаковал 48 000 солдат Мармона под Саламанкой 22 июля 1812 года. Здесь оптовая казнь стоила французам 14 000 жертв, союзникам — 4700; Мармон сдался. 21 июля король Жозеф с 15 000 солдат выехал из Мадрида на помощь Мармону; по дороге он узнал о поражении Мармона. Не решаясь вернуться в столицу, он повел свою армию в Валенсию, чтобы присоединиться к более крупным французским войскам под командованием маршала Суше. За ним в хаотичной спешке последовали его двор и чиновники, а также около 10 000 афранчесадо. 12 августа Веллингтон вошел в Мадрид и был восторженно встречен населением, которое оставалось невосприимчивым к французскому обаянию и наполеоновской конституции. «Я нахожусь среди людей, обезумевших от радости», — писал Веллингтон своему другу. «Дай Бог, чтобы моя удача продолжалась, и чтобы я стал орудием обеспечения их независимости».24

Бог колебался. Мармон реорганизовал свою армию за укреплениями Бургоса; Веллингтон осадил его там; Жозеф выступил из Валенсии с 90 000 человек навстречу союзникам; Веллингтон отступил (18 октября 1812 года) через Саламанку в Сьюдад-Родриго, потеряв по дороге 6000 человек. Жозеф вновь вступил в Мадрид, к вящему неудовольствию населения и восторгу среднего класса. Тем временем Наполеон дрожал в Москве, а Испания, как и вся Европа, ждала результатов его авантюры за континент.

V. РЕЗУЛЬТАТЫ

Даже в этой точке покоя Пенинсульской войны были достигнуты определенные результаты. В географическом плане главным результатом стало то, что южноамериканские колонии Испании и Португалии освободились от ослабевшей родины и начали свою собственную пышную и уникальную карьеру. Вся Испания к югу от Тежу была очищена от французских войск. В военном отношении Веллингтон доказал, что Франция не сможет захватить Португалию и, вероятно, не сможет удержать Испанию, не рискуя потерять все свои завоевания к востоку от Рейна. В социальном плане народное сопротивление, пусть и хаотичное, принесло победу крестьянству и церкви. В политическом плане провинциальные хунты вернули себе часть былой власти на местах; каждая из них создала собственную армию, чеканила монету, проводила собственную политику — в некоторых случаях даже подписала сепаратный мир с Британией. И что особенно важно, хунты направили делегатов в национальный Кортес с поручением разработать новую конституцию для новой Испании.

Этот верховный кортес, спасаясь от французских войск, собрался сначала на острове Леон в 1810 году; когда французы отступили, он переехал в Кадис; и там 19 марта 1812 года он провозгласил горделиво-либеральную конституцию. Поскольку большинство делегатов были добрыми католиками, статья XII провозглашала, что «религией испанской нации является и будет вечно оставаться католическая, апостольская и римская, единственная истинная религия. Нация защищает ее мудрыми и справедливыми законами и запрещает исповедовать любую другую [религию]»; однако конституция упраздняла Трибунал инквизиции, и ограничивала число религиозных общин. Почти во всех остальных вопросах кортесы признали лидерство 184 делегатов от среднего класса. Большинство из них называли себя «либералами» — первое известное использование этого термина в качестве политического обозначения. Под их руководством Конституция 1812 года сравнялась с Конституцией 1791 года в революционной Франции.

Она принимала испанскую монархию и признавала отсутствующего Фердинанда VII законным королем; однако суверенитет возлагался не на короля, а на нацию, действующую через избранных ею делегатов. Король должен был быть конституционным правителем, подчиняться законам, вносить в них дополнения и заключать договоры только совместно с национальным кортесом, который должен был быть единой палатой. Новые кортесы должны были избираться каждые два года взрослыми мужчинами нации в три этапа: приходской, окружной и провинциальный. Законы должны были быть едиными на всей территории Испании; все граждане должны были быть равны перед законом; судебная власть должна была быть независимой как от кортесов, так и от короля. Конституция требовала отмены пыток, рабства, феодальных судов и сеньориальных прав. Пресса должна была быть свободной, за исключением вопросов религии. Необработанные общинные земли должны были быть розданы бедным.

В сложившихся обстоятельствах — с учетом религиозных традиций Испании — это была смелая и прогрессивная конституция. Теперь, казалось, Испания вступит в девятнадцатый век.

I. КАРТА 1789 ГОДА

В этот период Италия была не нацией, а полем битвы. Разделенная на ревниво обособленные регионы и диалекты, страна была слишком раздроблена, чтобы сплотиться против иностранного нападения, и (к северу от Неаполя) слишком благословенна солнцем и плодородной, хорошо поливаемой почвой — благодатными ручьями, стекающими с Альп или Апеннин, — чтобы неоднократно бить в плечо за разницу между местными и иностранными сборщиками налогов.

Большая часть Италии перешла под власть или влияние австрийской династии Габсбургов в результате Утрехтского договора (1713), по которому Милан, Мантуя, Неаполь, Сардиния и зависимые от них территории были переданы императору Карлу VI. В северо-западном углу полуострова Савойя и Пьемонт находились под властью сардинских королей. В 1734 году «Королевство двух Сицилий» с центрами в Неаполе и Палермо перешло от Габсбургов к Бурбонам благодаря умелому воину и правителю, ставшему Карлом III Испанским. Перед отъездом в Испанию он завещал неаполитанское королевство своему сыну Фердинанду IV, который женился на эрцгерцогине Марии Каролине, и ее господство над мужем привело к тому, что все Неаполитанское королевство оказалось под австрийским влиянием. После смерти императрицы Марии Терезии (1780) ее сыновья управляли Ломбардией, Тосканой и Моденой, ее дочери были замужем за правителями Неаполя и Пармы, а Савойя, Пьемонт и Сардиния оказались под австрийским протекторатом. Единственными независимыми областями Италии оставались Венеция, Лукка, Сан-Марино и Генуя. В этом разделе Италии между австрийскими Габсбургами на севере и испанскими Бурбонами на юге папские государства оставались папскими только потому, что соперничающие династии, охваченные собственническим пылом, сдерживались взаимной ревностью и тем католическим благочестием, которое только и делало Италию единой.

Австрийское правление в Северной Италии было превосходным по меркам того времени. В Ломбардии феодальные и церковные собственники были обложены налогом, а их привилегии значительно сокращены; сто монастырей были закрыты, а их доходы направлены на образование или благотворительность; под научным руководством Чезаре Беккариа «Dei delitti e delle pene» (1764) была реформирована судебная процедура, отменены пытки, а уголовное право стало более гуманным. В Тоскане в период с 1765 по 1790 год великий герцог Леопольд подарил бывшей территории Медичи «возможно, лучшее правительство в Европе».1 Флоренция, его столица, оставалась цитаделью цивилизации во время всех колебаний власти и идей.

Венеция, богатая, продажная и красивая, в 1789 году явно приближалась к своему концу как суверенное государство. Ее восточная империя уже давно была потеряна для турок, но ее власть все еще признавалась между Альпами и Падуей, между Триестом и Брешией. Формально являясь республикой, но фактически представляя собой замкнутую аристократию, ее правительство стало вялым, деспотичным и некомпетентным. У него были лучшие шпионы в христианстве, но не было армии. Она превратилась в игровую площадку Европы, предаваясь удовольствиям и доверяя своим куртизанкам, которые должны были поддерживать любезность ее врагов. Зажатая между Австрией на севере и австрийской Ломбардией на западе, она явно была обречена на поглощение Австрией, как только Франция перестанет ее защищать.

К югу от Тосканы и реки По папские государства начинались с Романьи и ее «легатов» — Феррары, Болоньи и Равенны, каждый из которых управлялся папским легатом; затем на юг — с «маршей», или пограничных земель у Адриатики — Римини, Анконы и Урбино; затем через Апеннины через умбрийские Перуджу и Сполето и через латийские Орвието и Витербо в Рим. Вся эта историческая область находилась под властью пап, согласно «пожертвованиям», сделанным церкви Пипином, королем франков, в 754 году и Карлом Великим в 774 году. После решающей победы на Трентском соборе (1545–63) папы расширили свою власть над епископами, как современные короли над феодалами; власть центростремительна.

Но вскоре после этого папство пришло в медленный упадок, поскольку прогресс науки и проникновение философии привели к тому, что у церкви опасно уменьшилась поддержка во влиятельных слоях Западной Европы, и она стала встречать открытую оппозицию не только со стороны протестантских правителей, но и со стороны католических государей, таких как Иосиф II Австрийский и Фердинанд IV Неаполитанский. Даже в церковных государствах растущее меньшинство тайных скептиков ослабляло власть духовенства над народом. Курия, или папский двор (писал Иосиф II в 1768 году), «стала почти предметом презрения. Внутри ее народ пребывает в глубочайшем несчастье, полностью подавлен, а ее внутренние финансы находятся в полном беспорядке и дискредитации». Возможно, неверующий Иосиф был предвзят, но венецианский посол в 1783 году сообщал, что «внутренние дела Папского государства находятся в величайшем беспорядке; оно находится в прогрессирующем упадке, а правительство с каждым днем теряет силу и авторитет».2 Несмотря на бедность и малярийную инфекцию летнего воздуха, жители Рима делали жизнь сносной, пользуясь церковными поблажками, которые давались их вечным развлечениям и карнавальным играм; и само духовенство расслаблялось под итальянским солнцем.

Оба папы в этот критический период были благочестивыми и благородными людьми. Пий VI (р. 1775–99), несмотря на свой трудный поход в Вену, не смог привести Иосифа II Австрийского к повиновению; и вся его культура и мягкость не спасли его от потери Авиньона Францией и смерти в плену у Директории. Пий VII (р. 1800–23) сделал все возможное для восстановления католицизма во Франции, перенес долгое заключение при Наполеоне и дожил до смиренного триумфа над павшим императором (1814).

К югу от папских государств испанские Бурбоны разбогатели благодаря процветанию Гаэты, Капуи, Казерты, Неаполя, Капри и Сорренто. Но на этом итальянское процветание прекратилось. Такие города, как Пескара, Аквила, Фоджия, Бари, Бриндизи, Таранто и Кротоне, помнили Милона, Цезаря, Фридриха II (императора Священной Римской империи, «stupor mundi») и даже Пифагора; но они были сожжены неумеренным солнцем, разорены налогами и утешались только своим вероисповеданием. Затем сборщик налогов переходил из Реджо-Калабрии в Мессину на Сицилии («от Сциллы до Харибды»); и там города тоже скрашивали свою бедность воспоминаниями о финикийцах, греках, карфагенянах, римлянах, вандалах, мусульманах, норманнах, испанцах, пока сборщики налогов не останавливались в Палермо и не удовлетворяли нужды и роскошь королей и королев, купеческих князей, разбойников и святых. Таким было красочное королевство, которое восьмилетний Фердинанд IV унаследовал в 1759 году. Он вырос красивым атлетом, предпочитавшим удовольствия и спорт тяготам власти, и в основном оставил управление государством своей жене Марии Каролине.

Под руководством своего премьер-министра и фаворита, сэра Джона Актона, Мария изменила неаполитанскую политику с происпанской на проавстрийскую, а в 1791 году — на проанглийскую. Тем временем феодальные бароны взыскивали все положенное с истощенного крестьянства; коррупция царила в суде, бюрократии и судебной системе; налоги были высоки и падали в основном на низшие классы; городское население было варваризировано бедностью, привыкло к беспорядкам и преступлениям и сдерживалось многочисленной полицией и обскурантистским духовенством, искусным в чудесах. (Как обычно, церковь была снисходительна к плотским грехам; в конце концов, это была единственная роскошь, которую позволяли себе бедняки; а в карнавальные времена на шестую заповедь смотрели как на неоправданное навязывание человеческой природе.

Тем не менее королева завидовала Екатерине II, у которой было так много философов. Поэтому она покровительствовала художникам, ученым и профессорам мудрости; и хотя она, вероятно, не знала об этом, в Неаполе было «больше образованных мужчин и женщин современных идей, чем в любом другом городе Италии».3 Многие из этих людей с тихой надеждой следили за пришедшими из Парижа новостями о штурме и взятии Бастилии.

II. ИТАЛИЯ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Впечатляющая россыпь либералов подготовила образованные классы Италии к некоторым фундаментальным преобразованиям во Франции. Беккариа и Парини в Милане, Тануччи, Дженовези и Филанджиери в Неаполе, Караччоли в Сицилии уже трудились, в прозе и поэзии, в законодательстве и философии, над некоторыми из мер, которые теперь принимались французским Национальным собранием, очевидно, приверженным разуму и умеренности. В Тоскане сам великий герцог Леопольд приветствовал революцию как обещание ценных реформ во всех странах Европы.4

Когда Наполеон, сын и полководец революции, ворвался в Италию (1796), как дикий западный ветер, и вытеснил сардинскую и австрийскую армии из Пьемонта и Ломбардии, почти все население приветствовало его как итальянца, ведущего французские войска на освобождение Италии. Некоторое время, несмотря на локальные мятежи в Павии, Генуе и Вероне, он мог распоряжаться итальянскими государствами и княжествами так, словно они попали к нему в руки в качестве безусловного дара. Так, в июле и августе 1797 года он объединил Милан, Модену, Реджо-Эмилию, Болонью и кусочек Швейцарии в единое целое под названием Цизальпинская республика и дал ей конституцию, подобную той, что была в революционной Франции.

Либерализм его раннего правления в Северной Италии на время утихомирил местные мечты о свободе. Туземные вожди, размягченные синекурами и сановниками, поняли, что на континенте, разделенном волками, тот или иной волк должен быть принят в качестве защитника; и лучше тот, который говорит на прекрасном итальянском языке и облегчает налогообложение и набеги с помощью просвещенных законов. Но прогрессирующее законодательство Революции против католической церкви во Франции сдержало эту итальянскую симпатию; их религия оказалась для итальянского населения более ценной, чем политическая свобода, преследующая священников и пахнущая сентябрьской резней.

В Риме 13 января 1792 года на дипломатического агента Франции напала толпа и так жестоко с ним расправилась, что он умер на следующий день. Это вызвало новый кризис для папы Пия VI, который уже пострадал от эдикта о веротерпимости (1781) Иосифа II в Австрии. Теперь ему пришлось столкнуться с экспроприацией церковной собственности во Франции в результате революции и с Гражданской конституцией духовенства (12 июля 1790 года). Воспитанный в полной ортодоксальности и доверительном уважении к традициям, Пий осудил Революцию и поддержал королей в их попытках подавить ее. По Толентинскому миру (19 февраля 1797 года) он был вынужден, благодаря победам и угрозам Наполеона, уступить Франции папские анклавы Авиньон и Венассин, а новой Цизальпинской республике — города-государства Феррару, Болонью и Равенну.

В декабре 1797 года римская толпа убила французского генерала Леонарда Дюфо. Генерал Луи Бертье, сменивший Наполеона (в то время находившегося в Египте) на посту командующего Итальянской армией, воспользовался возможностью вторгнуться в Рим и установить Римскую республику под властью Франции. Пий VI протестовал, был арестован, сопротивлялся, его перевозили с места на место, пока он не умер в Валансе, в плену у Директории, 29 августа 1799 года. Невинные в истории наблюдатели задавались вопросом, не пришел ли конец папству.5

Ситуация предоставляла Фердинанду IV Неаполитанскому тройную возможность: испытать новую армию, которую организовал для него сэр Джон Актон, показать себя верным сыном Церкви и отхватить кусок папской территории в качестве гонорара. Адмирал Нельсон, который в то время находился в Неаполе в плену у Эммы Гамильтон, согласился помочь, высадив военно-морской десант в Ливорно. Король передал командование своей армией австрийскому генералу Карлу Маку, и отправился с ней на легкое завоевание Рима (29 ноября 1798 года). Оставшиеся там французские полки решили, что им не по зубам вся неаполитанская армия, и с готовностью эвакуировались из города.

Пока разрозненные кардиналы выбирали нового папу в Венеции, войска Фердинанда знакомились с искусством и красавицами Рима. Тем временем блестящий генерал Жан-Этьен Шампионне пришел с севера со свежей французской армией, одержал победу над беспорядочными войсками Мака при Чивита-Кастеллана (15 декабря 1798 года), преследовал их до самого Неаполя, взял этот город на радость интеллигенции и установил там Парфенопейскую республику (23 января 1799 года). Фердинанд и его королева, сэр Уильям Гамильтон и его «Бовари», бежали в Палермо на флагманском корабле Нельсона «Авангард».

Новая республика просуществовала менее пяти месяцев. Шампионне и многие его люди были вызваны на север для отражения австрийцев; он погиб во время этой кампании (1800). Кардинал Фабрицио Руффо при содействии английского капитана Эдварда Фута организовал новую армию для Фердинанда и отвоевал Неаполь с помощью населения, которое смотрело на французский гарнизон как на проклятых атеистов. Французы с помощью неаполитанского адмирала Франческо Караччоло укрылись в двух фортах гавани. Кардинал Руффо и капитан Фут предложили им беспрепятственно отправиться во Францию, если они сдадутся. Они согласились, но прежде чем договор был выполнен, из Палермо прибыл Нельсон и его флот с королевской партией; Нельсон принял командование и, несмотря на протесты кардинала, направил свои пушки на форты.6 Французы безоговорочно капитулировали. Караччоло был пойман при попытке уплыть; его поспешно судили военным судом на корабле Нельсона и повесили на ярусе его флагманского корабля «Ла Минерва» (29 июня 1799 года). Король и королева, вернувшись к власти, заключили в тюрьму сотни либералов, а их лидеров предали смерти.

III. ИТАЛИЯ ПОД НАПОЛЕОНОМ: 1800–12 гг.

В течение девяти месяцев после возвращения из Египта Наполеон посвятил себя примирению французской нации с его определением политической свободы как периодических плебисцитов, предсказуемо одобряющих просвещенный деспотизм. Франция устала от демократической свободы как раз тогда, когда итальянские либералы, изнывавшие под восстановленной австрийской властью, жаждали ее. Когда же этот блестящий итальянец, ставший французом, снова приедет в Италию, вышвырнет австрийцев и даст Италии итальянское правительство?

Хитрый консул не торопился, ведь тщательная подготовка была первым принципом его стратегии. Когда он наконец пришел, то совершил рывок, более блестящий, чем натиск 1796 года: поднялся и скатился в Альпы, разделил австрийцев на две части, взял их главную армию в тыл, зажал ее, держал ее и ее старого командующего в плену, пока австрийский волк не сдал галльскому лису все свои итальянские владения к западу от Венеции (1801). Наполеон жонглировал своими выигрышами, создавая нечто похожее на ту конфигурацию, которую он создал в 1797 году. Цизальпинская республика с центром вокруг Милана и Лигурийская республика в Генуе получили относительную независимость, а итальянские губернаторы находились под протекторатом Франции. Папские государства пока оставались нетронутыми. С церковью готовились конкордаты, а Наполеон перестал быть магометанином. По договору от 18 марта 1801 года Фердинанд IV Неаполитанский согласился закрыть неаполитанские порты для британского судоходства; Нельсон не мог помочь, так как был занят атакой на Копенгаген (2 апреля 1801 года). Итальянцы чувствовали за этими событиями руку Италии и радовались.

Затем рука сомкнулась в захвате власти. В январе 1802 года делегация из 454 человек от Цизальпинской республики собралась в Лионе, приняла новую конституцию, разработанную Наполеоном, и приняла вдохновенное предложение Талейрана избрать Наполеона президентом новой Итальянской республики. После того, как он стал императором французов (1804), титул президента Италии казался несоответственно скромным; поэтому 26 мая 1805 года Наполеон получил в Милане старую и почитаемую Железную корону лангобардских королей и стал сувереном (Северной) Италии. Он ввел Кодекс Наполеона, уравнял возможности в сфере образования, выделив богатым провинциям помощь для более бедных, и пообещал, что «мой народ Италии… будет облагаться наименьшими налогами среди всех народов Европы». Уезжая, он оставил с ними в качестве вице-короля и залога заботы своего любимого пасынка Эжена де Богарне.

В течение следующих восьми лет новое королевство (в основном Ломбардия) наслаждалось всеобщим процветанием и активной политической жизнью, которая надолго останется в памяти итальянцев. Правительство не претендовало на демократию; Наполеон не верил в способность населения, как там, так и в других местах, мудро выбирать своих лидеров и политику. Вместо этого он посоветовал Эжену собрать вокруг себя самых опытных и компетентных администраторов. Они служили ему с энтузиазмом и мастерством. Они организовали компетентную бюрократию; начали масштабные общественные работы — дороги, каналы, парки, жилье, школы; реформировали санитарные службы, тюрьмы и уголовный кодекс; распространили грамотность и способствовали развитию музыки и искусства. Налоги выросли с 82 миллионов франков в 1805 году до 144 миллионов в 1812 году, но частично это отражало инфляцию валюты для финансирования войны, а частично было перераспределением концентрированного богатства на благо общества.

Тем временем император продолжал наполеонизацию Италии. В сентябре 1802 года он присоединил Пьемонт к Франции. В июне 1805 года он очаровал правительство Генуи, попросив его включить Лигурийскую республику в состав Французской империи. В сентябре 1805 года он поглотил герцогства Парма, Пьяченца и Гвасталла. В декабре 1805 года, почти уничтожив австрийскую армию при Аустерлице, он убедил императора Франциска II передать Венецию новому королевству Эжена. Венеция была так благодарна за это частичное искупление позорного обмена Наполеона на нее в 1797 году, что, когда он посетил город в 1807 году, она истощила себя в празднествах.7 В мае 1808 года он принял великое герцогство Тосканское, где австрийская администрация проявила себя с наилучшей стороны. Его сестра Элиза так хорошо управляла Луккой, что Наполеон перевел ее в Тоскану, где под ее мудрым и примирительным правлением Флоренция стала раем литературы и искусства, напоминающим о временах Медичи.

30 марта 1806 года Наполеон провозгласил своего брата Жозефа королем Неаполя и отправил его с французскими войсками изгонять неуправляемого Фердинанда IV и его требовательную королеву. Император, по-видимому, оставил самые сложные поручения для любезного Жозефа и оценивал его работу, мало учитывая связанные с этим трудности. Иосиф был культурным человеком, которому нравилось общество образованных мужчин и женщин, чье образование не испортило их очарования.8 С таким modus vivendi, считал Бонапарт, человек никогда не сможет успешно управлять королевством. Зачем же тогда назначать его? Потому что у завоевателя было больше королевств, чем братьев, и он считал, что не может доверять никому, кроме своих близких родственников.

Неаполитанский король был с готовностью принят лидерами среднего класса, не знавшими покоя в условиях феодализма; но население отвергло его как узурпатора и неверного, и Иосифу пришлось прибегнуть к суровым мерам, чтобы подавить их сопротивление. Королева увезла на Сицилию все средства государственного банка; британский флот блокировал порт и мешал морской торговле; а французские войска, победоносные, но плохо оплачиваемые, были опасно непокорны. Жозеф обратился к брату за ходовой валютой; Наполеон приказал ему заставить Неаполь заплатить за свое освобождение. Жозеф договорился с голландскими банкирами о займе и ввел налог на все доходы, дворянские или плебейские, церковные или мирские. Он привез из Парижа графа Пьера-Луи Родерера, одного из любимых экономистов Наполеона, чтобы тот занялся фискальной системой, и вскоре финансы государства были приведены в порядок. Другие опытные администраторы учредили бесплатную школу в каждой коммуне королевства и колледж в каждой провинции. Феодализм был отменен; церковные земли были национализированы и проданы крестьянству и растущему среднему классу. Законы были унифицированы в соответствии с вариантом Кодекса Наполеона. Судебная система была очищена, процедура ускорена, тюрьмы и уголовный кодекс реформированы.9

Жозеф был близок к успеху и общественному одобрению, когда его неожиданно призвали к трону и заданию еще более сложному и опасному — стать королем Испании (10 июня 1808 года). Вместо него Наполеон, не имея братьев, поставил королем Неаполя Иоахима Мюрата, который был его шурином по браку с Каролиной Бонапарт.

Мюрата помнят в основном за его эффектные костюмы и бесстрашную инициативу в бою; давайте почитаем его за восстановление неаполитанского правительства. Он был человеком, обладавшим всеми крестьянскими добродетелями, кроме терпения, более приспособленным для выполнения тяжелых задач, чем для хитроумной дипломатии или дальновидного государственного управления; любящим мужем между штормами и верным своему властному шурину, пока тот не считал его сумасшедшим. Мы можем понять его жалобы на то, что континентальная блокада, которой требовал Наполеон, разрушала экономическую жизнь Неаполя. Тем не менее, возможно, благодаря своему нетерпению, он и его помощники многого добились за четыре года правления. Они завершили реформу налогообложения, учредили национальный банк, погасили государственный долг (в основном за счет продажи церковной собственности), отменили пошлины за проезд по внутренним дорогам и профинансировали значительные общественные работы. В общей сложности администрации Жозефа и Мюрата, длившиеся менее восьми лет, настолько кардинально изменили политическую, экономическую и социальную жизнь Неаполя, что когда Фердинанд IV был восстановлен на троне в 1815 году, он принял почти все реформы, проведенные французами.

Дороже этих достижений сердцу Иоахима была организованная и обученная им шестидесятитысячная армия, с которой он надеялся объединить Италию и стать ее первым королем. От этой мечты и от солнца Италии он был императивно призван в 1812 году, чтобы присоединиться к своему шурину в завоевании России.

IV. ИМПЕРАТОР И ПАПА

Наполеону казалось, что он сделал значительные шаги в превращении Италии из географического выражения в нацию, организовав Цизальпинскую республику на севере и Неаполитанское королевство на юге. Но австрийцы во время его отсутствия в Египте положили конец Римской республике, созданной французами всего за год до этого; папство вернуло себе свою историческую столицу и большую часть папских государств; а 13 марта 1800 года конклав кардиналов избрал нового понтифика, Пия VII, на которого почти все католики возлагали надежды по защите «временной власти» — территориальных владений пап.

Наполеон нашел Пия достаточно разумным, чтобы договориться о конкордатах в Париже и Риме и благословить его принятие императорских полномочий. Но эти папские государства (хотя, как утверждалось, они не были переданы Церкви по предполагаемому «пожертвованию Константина»*) были переданы папе Стефану II в 754 году королем франков Пипином Коротким. Карл Великий в 774 году подтвердил это «пожертвование Пипина», но «вмешался в управление папскими государствами» и «считал себя главой христианства, к которому папа должен был прислушиваться даже в богословских вопросах».10 Наполеон развивал схожие идеи. Он хотел противопоставить блокаде Франции Англией континентальную блокаду против ввоза британских товаров, но папская курия, или административный суд пап, настаивала на том, чтобы порты папских государств были открыты для любой торговли. Более того, эти государства служили разделительным барьером между севером и югом Италии. Теперь стремление объединить Италию под своей властью стало главной страстью Наполеона; «это, — говорил он Жозефу, — главная и постоянная цель моей политики».11 В соответствии с этой политикой французские войска заняли Анкону (1797), стратегический порт на Адриатике, где проходила главная дорога между севером и югом Италии. Теперь, 13 ноября 1805 года, когда Наполеон готовился к сражению с Австрией и Россией, Пий VII, пораженный нехарактерной для него дерзостью своей курии, направил Наполеону поразительный вызов: «Мы обязаны потребовать от Вашего Величества эвакуации Анконы; и если мы получим отказ, мы не понимаем, как мы можем примирить его с сохранением дружеских отношений с министром Вашего Величества».12 Горячо возмущенный сроками этого ультиматума, который он получил в Вене накануне Аустерлица, Наполеон ответил Папе контрвызовом: «Ваше Святейшество — государь Рима, но я — его император».13 Заговорив как Карл Великий, он пошел вперед как Цезарь и разгромил австрийцев и русских под Аустерлицем.

Год спустя (12 ноября 1806 года), уничтожив прусскую армию под Йеной, Наполеон направил из Берлина Папе требование изгнать англичан из Рима, а папские государства присоединить к «Итальянской конфедерации», поскольку, по его словам, он не может допустить, чтобы «между его королевством Италия и его королевством Неаполь» существовали «порты и крепости, которые в случае войны могут быть заняты англичанами и поставить под угрозу безопасность его государств и его народов».14 Пию было дано время до февраля 1807 года, чтобы подчиниться; он отказался и позволил британскому министру остаться в Риме. После триумфального возвращения из Тильзита Наполеон снова потребовал выслать английских агентов из Рима; Пий снова отказался. 30 августа Наполеон пригрозил захватить Папские марши. Испугавшись, Пий согласился закрыть свои порты для англичан. Теперь Наполеон потребовал, чтобы папа объединился с ним против врагов Франции. Пий отказался. 10 января 1808 года Наполеон приказал генералу Миоллису (в то время возглавлявшему французскую дивизию во Флоренции) идти на Рим.

С этого дня события перешли в еще один исторический конфликт между Церковью и государством. 2 февраля Миоллис со своими войсками занял Чивитавеккью; на следующий день они вошли в Рим и окружили Квиринал — холм, на котором находились папский дворец и офисы курии. С этого времени по март 1814 года Пий VII находился в плену у Франции. 2 апреля 1808 года Наполеон приказал присоединить Папские области к Итальянскому королевству. Теперь между Неаполитанским королевством и Итальянским королевством — между Иосифом и Эженом — был открыт коридор.

Прошел год, в течение которого Наполеон был занят Испанией. 17 мая 1809 года из вновь завоеванной Вены Наполеон провозгласил поглощение папских государств Французской империей и конец временной власти пап. 10 июня папа римский отлучил Наполеона от церкви. 6 июля генерал Раде ввел часть французских войск в аудиенц-зал Папы и поставил его перед выбором: отречение от престола или изгнание. Пий взял только свой бревиарий и распятие и последовал за своими похитителями в ожидавшую его карету, которая повезла его вдоль итальянского побережья мимо Генуи в Савону. Там его держали в вежливом заточении, пока Наполеон — после публикации о предполагаемом заговоре с целью похищения понтифика в Англию — не перевел его в Фонтенбло (июнь 1812 года). 13 февраля 1813 года Пий подписал новое соглашение с Наполеоном; 24 марта он отозвал свою подпись. В своей дворцовой тюрьме он жил просто, вплоть до починки собственных рубашек.15 Он оставался там во время всех событий 1812 и 1813 годов, пока 21 января 1814 года Наполеон, которому самому грозило тюремное заключение, не приказал вернуть его в Савону. В апреле союзники, взяв Париж и Наполеона, отправили Папе известие о том, что он свободен. 24 мая Пий VII, измученный физическими и душевными страданиями, вновь вступил в Рим. Почти все население встретило его с пылом и восторгом; молодые римляне соревновались за привилегию сменить лошадей и дотащить его карету до Квиринала.16

За время своего недолгого управления Папскими государствами французские администраторы Наполеона, которым помогали местные либералы, преобразовали экономическую и политическую сцену с, возможно, болезненной энергией и скоростью. С феодализмом и инквизицией было покончено. Более пятисот религиозных домов были закрыты, что дало неуютную свободу 5852 монахам и монахиням. Коррумпированные чиновники были уволены, была введена государственная бухгалтерия. Дороги были отремонтированы и приведены в порядок; разбойничьи нападения были почти прекращены. Улицы были очищены и освещены; четверть Понтийских болот была осушена и возделана. Была провозглашена религиозная свобода; евреи свободно покинули свои гетто; процветали масонские ложи. Множились больницы, улучшались тюрьмы, строились и работали школы, был открыт новый университет в Перудже. Продолжались раскопки классических останков, и Канова возглавил музей, в котором хранились находки. Но налоги собирались с неслыханной настойчивостью, а мужчин призывали в национальную армию. Купцы жаловались на ограничения, наложенные на торговлю с Англией. Большинство населения не одобряло внезапную трансформацию традиционных институтов и скандальное отношение к Папе, которого начали любить даже атеисты. «Население с сожалением вспоминало мягкое и ленивое правление Папы».17

В целом, заключение Наполеоном Пия VII в тюрьму было удивительной ошибкой для столь проницательного правителя. Конкордаты и коронация принесли консулу и императору полезное примирение с католиками всей Европы и даже формальное признание его правления почти всеми королями Европы; но его дальнейшее обращение с папой оттолкнуло почти всех католиков и многих протестантов. Папство укрепилось благодаря попытке Наполеона сделать его своим политическим инструментом; французская католическая церковь, которая до его времени была «галликанской», то есть антипапской, теперь отдавала свое почтение и лояльность папству. Иезуиты, изгнанные политически запуганным Папой, были восстановлены во всем христианстве мягким, но решительным Пием VII в 1814 году. Временная власть папства была возобновлена в том же году, а его духовное могущество усилилось благодаря спокойному сопротивлению заключенного в тюрьму Папы. Сам Наполеон в период между отречениями от престола признал свое неверное отношение к Пию VII. «Я всегда считал Папу человеком с очень слабым характером… Я относился к нему сурово. Я был неправ. Я был слеп».18 С другой стороны, Пий никогда не недооценивал Наполеона, во многом восхищался им и проявил к нему определенную нежность, когда его бывший тюремщик стал в свою очередь узником. Когда мать Наполеона пожаловалась Папе, что англичане плохо обращаются с ее сыном на острове Святой Елены, Пий попросил кардинала Консальви заступиться за его павшего врага.19 Папа пережил императора на два года. Он умер в 1823 году, бормоча в бреду: «Савона, Фонтенбло».20

V. ПОЗАДИ СРАЖЕНИЙ

Битвы — это технический фейерверк исторической драмы; за ними стоят любовь и ненависть мужчин и женщин, тяжкий труд и азарт экономической жизни, поражения и триумфы науки, литературы и искусства, отчаянная тоска религиозной веры.

Возможно, итальянец и был торопливым любовником, но он ревностно следил за продолжением рода и так замусорил золотой полуостров своими подобиями, что одной из функций сражений стало уменьшение тянущейся толпы. Церковь поощряла бездетность больше, чем прелюбодеяние, ибо так она могла обезоружить несогласных размножением. Она улыбалась Эросу и не накладывала пуританского покрова на карнавальные экстазы. Девушки почти всегда были девственны, потому что замуж выходили рано, и добрачный контроль был строгим; но после замужества — поскольку это обычно был союз имущества — женщина могла взять себе кавалера или даже любовника и оставаться респектабельной; если же она заводила двух или трех любовников, ее считали «немного дикой». Это, однако, свидетельство Байрона,21 которому нравилось считать каждую женщину доступной. Возможно, он хотел сказать только о Венеции, где Венера казалась особенно уютной, но Стендаль в своем «Шартрезе де Парме» дал похожую картину Милана.

Несмотря на столь легкие нравы, жизнь миланцев в 1805 году показалась госпоже де Ремюзат скучной, она оплакивала «абсолютное отсутствие семейной жизни — мужья чуждаются своих жен, оставляя их на попечение кавалера-сервента»;22 А госпожа де Сталь, блиставшая в бисексуальных дискуссиях, была недовольна тем, что считала поверхностностью разговоров, в которых доминировали мужчины; «итальянцы, — думала она, — страдают от усталости думать».23 Итальянцы могли бы напомнить ей, что Церковь не одобряет внятного мышления; и подавляющее большинство из них соглашалось с Папой, что религия с устоявшимся вероучением и трансальпийскими доходами была благотворным институтом в Италии. Тем не менее, среди образованного меньшинства было много тихих свободных мыслей,24 и много политической ереси. Альфьери мог рапсодировать о Французской революции, пока она не конфисковала его имущество, а сотни итальянцев аплодировали при известии о падении Бастилии. В Италии существовали бисексуальные общества вежливого обучения, такие как Академия дельи Аркадия; а некогда знаменитое собрание ученых мужчин и женщин, Академия делла Круска, была воссоздана в 1812 году. В 1800 году женщина, Клотильда Тамброни, преподавала греческий язык в Болонском университете.

Там и в других итальянских университетах процветали наука и медицина. В 1791 году в Болонском университете Луиджи Гальвани (1737–98) показал, что если мышцу лапки лягушки соединить с куском железа, а ее нерв — с куском меди, то возникнет электрический ток, который заставит мышцу сокращаться. В 1795 году в университете Павии Алессандро Вольта (1745–1827) изобрел «вольтову сваю», или аккумуляторную батарею, которая настолько поразила Европу, что в 1801 году его вызвали в Париж для демонстрации в институте; а 7 ноября перед аудиторией, включавшей Наполеона, он прочитал доклад «О тождестве электрического флюида с гальваническим флюидом». В 1807 году Луиджи Роландо опубликовал свои эпохальные исследования по анатомии мозга. «Бездумная» Италия учинила в Европе революцию, более великую, чем французская.

Итальянский театр зачах, потому что итальянцы считали столь естественным превращать речь в песню, а драму — в оперу. Народ стекался на простые пьесы в стиле commedia dell' arte; более зрелые люди шли на такие драмы, как те, в которых Витторио Альфьери (1749–1803) провозглашал свою ненависть к тирании и стремление к освобождению Италии от иностранного владычества. Почти все его пьесы были написаны до Французской революции;25 Но его страстный трактат «Делла Тиранниде», написанный в 1777 году, опубликованный в Бадене в 1787 году и, наконец, в Италии в 1800 году, стал одним из классиков итальянской философии и прозы. Наконец, в «Мизогалло» (1799), ближе к концу своей беспокойной жизни, он обратился к итальянскому народу с призывом подняться, сбросить чужеземное правление и стать единой нацией. Здесь Рисорджименто Мадзини и Гарибальди обрело свой первый ясный голос.

Экстравертная пылкость, мелодичный язык и музыкальный склад итальянцев располагали к поэзии. В этот короткий век — даже если отбросить Альфьери в прошлое, а Леопарди в будущее — на Парнас взошла сотня поэтов. Самым счастливым из них был Винченцо Монти (1754–1828), у которого нашлось доброе слово для каждой многообещающей темы. В «Бассевиллиане» (1793) он защищал религию от французской революции и получил признание при папском дворе; в «Бардо делла Сельва Нера» (1806) он прославлял освобождение Италии Наполеоном и был назначен завоевателем профессором в университете Павии; после падения Наполеона он обнаруживал и провозглашал недостатки французов и достоинства австрийцев. Во всех этих скачках он продолжал восхвалять La bellezza dell' universo. Он превзошел эти полеты в своем переводе «Илиады» (1810); он не знал греческого языка, а просто стихосложил прозаическую версию, так что Фосколо назвал его gran traduttor dei traduttore d'Omero.

Уго Фосколо (1778–1827) был большим поэтом и более печальным человеком. Будучи поэтом, он был скорее чувственной страстью, чем упорядоченной мыслью; он потакал своим желаниям, переходил от одного романа к другому, от одной страны или Евангелия к другой, и заканчивал с тоской по старым мечтам. Но на всех этапах своего творчества он был терпеливым мастером, искал совершенную форму для своих стихов, даже если отбрасывал, как искусные украшения, не только рифму, но и ритм, и стремился к совершенству в языке-музыке, который был полностью его собственным.

Он родился между двух миров — на ионическом острове Занте между Грецией и Италией, от итальянского семени в греческой утробе. После пятнадцати лет жизни на Занте он переехал в Венецию, попробовал ее хрупкие красоты, влюбился в ее декадентское очарование и научился ненавидеть соседскую хватку Австрии. Он радовался, когда Наполеон, как поток, шел из Ниццы в Мантую; он приветствовал героя Арколе как освободителя Буонапарте; Но когда беспринципный спаситель сдал Венецию Австрии, он ополчился на него в романтическом романе «Последние письма Лакопо Ортиса» (1798) — последних письмах венецианского Вертера, который в письмах к другу рассказывает о двойной потере своей inamorata соперником, а любимой Венеции — тевтонским людоедом.

Когда австрийцы отправились отвоевывать север Италии, Фосколо вступил во французскую армию, храбро сражался под Болоньей, Флоренцией, Миланом и дослужился до капитана в войсках, которые Наполеон готовил к вторжению в Англию. Когда эта мечта угасла, Фосколо отказался от штыка в пользу пера, вернулся в Италию и опубликовал там свое лучшее произведение, «I sepolcri» (1807). В этих классически отполированных, романтически эмоциональных трехстах страницах он защищал надписи на могилах как вдохновляющую память о великих людях; он воздавал должное церкви Санта-Кроче во Флоренции за то, что она бережно хранит останки Макиавелли, Микеланджело и Галилея; Он спрашивает, как народ, породивший за многие века столько героев мысли и действия, столько шедевров философии, поэзии и искусства, может довольствоваться чужими мастерами; и возвеличивает наследие великих людей как их подлинное бессмертие, как душу и духовную жизнь нации и расы.

Когда в 1814–15 годах австрийцы вновь стали хозяевами Северной Италии, Фосколо отправился в Швейцарию, а затем в Англию. Он давал уроки и писал статьи и умер в большой бедности в 1827 году. В 1871 году его останки были привезены из Англии во Флоренцию и похоронены в Санта-Кроче, в Италии, наконец-то ставшей свободной.

«В Италии, — говорил Байрон (который, тем не менее, любил ее), — человек должен быть cicisbeo [служивым кавалером], или певцом в дуэтах, или знатоком опер, или никем».26 Итальянская опера, созданная, прежде всего, в Венеции и Неаполе, все еще доминировала на европейских сценах, после короткого вызова со стороны Глюка и Моцарта; вскоре (1815) увлекательные мелодии и бурные арии Россини захватили сцену даже в Вене. После парижской схватки с Глюком Пиччини вернулся в Неаполь и был посажен под домашний арест за симпатии к Французской революции; после завоевания Италии Наполеоном он был снова приглашен во Францию (1798), но умер там два года спустя. Паизиелло как композитор и дирижер блистал в Петербурге, в Вене, в Париже и в Неаполе при Фердинанде IV, затем при Иосифе, затем при Мюрате. Доменико Чимароза сменил Антонио Сальери на посту капельмейстера в Вене и поставил там самую знаменитую из своих опер, «Секущий брак» (1792). В 1793 году он был вызван Фердинандом в Неаполь в качестве капельмейстера; когда французы заняли Неаполь, он принял их с радостью; когда Фердинанд был восстановлен, он приговорил композитора к смерти, но его убедили заменить это ссылкой. Чимароза отправился в Петербург, но по дороге умер в Венеции (1801). Тем временем Муцио Клементи сочинял и исполнял фортепианную музыку в разных столицах и готовил некогда знаменитый Gradus ad Parnassum (1817) для обучения молодых пианистов повсюду.

Никколо Паганини (1782–1840) начал в Женеве в 1797 году свою долгую карьеру скрипача-концертмейстера. Любя свою скрипку более страстно и преданно, чем любую из многочисленных женщин, которые пульсировали под его музыку, он развил возможности инструмента до небывалых сложностей композиции и исполнения. Он сочинил двадцать четыре каприччи, которые поражают причудливостью развития. Элиза Бонапарт Баччоки назначила его музыкальным директором в Пьомбино (1805), но это не смогло надолго оторвать его от гастролей, где его концерты непременно приносили ему большую аудиторию и приятное богатство. В 1833 году он поселился в Париже. Он дал двадцать тысяч франков Берлиозу, который боролся с бедностью, и поощрял его сочинять «Гарольда» в Италии. Напряженная работа и игра Паганини довели его до изнеможения. Он решил уехать из столицы, где бушевали гении и бурлила революция. Он умер в Ницце в 1840 году, оставив после себя, помимо каприччи, восемь концертов и множество сонат, чтобы бросить вызов скрипичным виртуозам наступающего века. Скрипичное искусство только сейчас оправляется от его античных выходок.

VI. АНТОНИО КАНОВА: 1757–1822

Италия в эпоху Наполеона была слишком поглощена войной и политикой, слишком бедна общественным духом и частной филантропией, чтобы породить такое искусство, и особенно такую архитектуру, которая возвышала Италию, когда вся Европа посылала «пенсы Петра» римским папам, а Флоренция, Венеция и Милан, а также Рим и Неаполь были богаты и самоуправляемы. Были возведены выдающиеся сооружения: Арко делла Паче в Милане (1806–33) Луиджи Каньолы; Театр ла Фениче в Венеции Антонио Сельвы (1792); Палаццо Браски в Риме Козимо Морелли (1795) с величественной лестницей; внушительный фасад (1810–12) Театра Сан-Карло в Неаполе Антонио Никколини. Не было запоминающейся живописи, но итальянские скульпторы были вдохновлены раскопками в Геркулануме, чтобы отказаться от эксцентричности барокко и буйства рококо, и искать изящество, спокойствие и простые линии классической скульптуры. Один из этих скульпторов оставил нам работы, которые до сих пор останавливают взгляд, искушают прикосновение и живут в памяти.

Антонио Канова родился в Поссаньо, у подножия Венецианских Альп. И его отец, и его дед были скульпторами, специализируясь на алтарях и религиозных памятниках. После смерти отца (1760) дед взял Антонио в свой дом, а затем и в свою мастерскую. Желание мальчика работать и стремление учиться привлекли внимание Джованни Фальера, патриция из Арсоло. Фальер выделил средства на обучение Антонио в Венеции и был вознагражден первой заметной постановкой юноши — «Орфеем и Эвридикой».27 В 1779 году с одобрения Фальера он отправился в Рим. Там он изучал остатки античного искусства. Все больше и больше его покоряла интерпретация Винкельманом греческой скульптуры как направленной на отображение идеальной красоты через совершенные формы и линии. Он посвятил себя возрождению классического стиля.

Его друзья в Венеции убедили правительство присылать ему аннуитет в размере трехсот дукатов в течение следующих трех лет. Это не испортило его и не остановило. Он откровенно подражал классическим образцам, а иногда, казалось, и равнялся на них; так, его «Персей» и «Пугилист», выполненные в 1800 году, были единственными современными работами, которые сочли достойными стоять в Бельведере Ватикана рядом со всемирно известными произведениями классической древности.28 Его «Тесей, убивающий кентавра» (1805) — колоссальная мраморная группа, находящаяся сейчас в некогда императорских садах Вены, — легко могла бы быть принята за античный шедевр, если бы не преувеличение мускулов и ярости. Канова проявил себя с наилучшей стороны в более мягких настроениях, соответствующих его характеру, как, например, в «Гебе» из Национальной галереи в Берлине; здесь дочь Зевса и Геры — богиня юности, пойманная в подвижной грации раздачи вина богам.

В этом плодотворном 1805 году Канова начал работу над самой известной из своих статуй — Венерой Жертвенной из галереи Боргезе в Риме. Он уговорил Полину Боргезе, сестру Наполеона, позировать для этой чувственной фигуры. Ей было тогда двадцать пять лет, она была в самом совершенстве своих форм; но нам говорят, что29 что художник использовал в качестве модели только ее лицо; для драпировки и конечностей он опирался на свое воображение, свои мечты и воспоминания. Он закончил работу за два года, а затем выставил ее на суд публики и своих коллег. Они восхищались ее гордой красотой и прекрасной отделкой; перед ними была не просто имитация античного шедевра, а живая женщина своего времени, и, по мнению ее брата, самая прекрасная. Канова сделал ее подарком поколениям.

В 1802 году Наполеон попросил Канову приехать из Рима в Париж. Папа Пий VII, только что подписавший конкордат с консулом, посоветовал Канове ехать, хотя бы в качестве еще одного итальянского завоевателя Франции. Из нескольких портретных бюстов Наполеона, выполненных скульптором, самый приятный находится в скромном музее Наполеона на Кап д'Антиб; там молодой воин — настоящий Аристотель медитации. Неоправданно более известна статуя в полный рост, которую Канова сделал в гипсе, а затем вырезал в одном блоке из каррарского мрамора по возвращении в Рим. Она была отправлена в Париж в 1811 году и установлена в Лувре; но Наполеон возражал против нее, якобы потому, что маленькая крылатая Победа, помещенная в его правую руку, казалось, улетала от него. Фигурку убрали с глаз долой. В 1816 году британское правительство купило ее и подарило Веллингтону. Теперь она стоит на высоте одиннадцати футов у подножия лестницы в лондонском дворце Веллингтона, Эпсли-хаус. В 1810 году Канова снова приехал в Париж, чтобы сделать сидящую статую Марии Луизы. Результат оказался не слишком привлекательным, но Наполеон дал отъезжающему художнику средства на ремонт Флорентийского собора и на финансирование Академии Святого Луки (для художников) в Риме. После падения Наполеона Канова возглавил комиссию, назначенную Папой Римским для возвращения первоначальным владельцам произведений искусства, которые были отправлены в Париж французскими генералами.

Он стоял в первых рядах итальянских скульпторов своего времени, и в Европе его превзошел только ныне почтенный Гудон (1741–1828). Байрон, который больше чувствовал себя в Италии, чем во Франции, считал, что «у Европы — у всего мира — есть только один Канова».30 и «Как великий в прошлом, Канова — сегодня».31 Возможно, отчасти его признание было связано с неоклассической волной, которая привела его, как и Давида — обоим помог Наполеон, — к признанному лидерству в своем искусстве. Но Европа не могла долго довольствоваться подражанием или дублированием античного искусства; вскоре романтическое движение подчинило линию и форму цвету и чувству, и слава Кановы угасла.

Не лишним будет добавить, что Канова был хорошим человеком, известным своей скромностью, благочестием и милосердием, и умел ценить своих конкурентов. Он много работал и страдал от малярийного воздуха Рима, а также от резьбы массивных памятников. Летом 1821 года он покинул Рим и отправился на поиски чистого воздуха и более спокойной жизни в родной Поссаньо. Там, 13 октября 1822 года, он умер в возрасте шестидесяти четырех лет, оплакиваемый всей грамотной Италией.

VII. VALE ITERUM ITALIA

Какова алгебраическая сумма добра и зла, совершенных Францией в Италии в эту эпоху? Народу, одурманенному иностранным владычеством, она принесла возбуждающий крик и пример нации, восставшей в гневе и добившейся свободы своей собственной волей и делом. Она привнесла новый, вызывающий дух в отношения граждан и государства. Он принес суровый, но конструктивный и определенный Кодекс Наполеона, способствующий порядку, единству и юридическому равенству в народе, давно разделенном на классы и аллергию к закону. Наполеон и его трудолюбивые администраторы улучшили и очистили процессы управления, ускорили исполнение, умножили общественные работы, украсили города, открыли бульвары и парки, расчистили дороги, болота и каналы, создали школы, покончили с инквизицией, поощряли сельское хозяйство и промышленность, науку, литературу и искусство. Религия народа была защищена новым режимом, но лишилась права подавлять инакомыслие и была вынуждена участвовать в расходах государства. И наоборот, именно скептик Наполеон выделил средства на достройку Миланского собора. Вся процедура судопроизводства была ускорена и реформирована; пытки были объявлены вне закона, латынь больше не требовалась в судах. В этот период (1789–1813) Жозеф и Мюрат в Неаполе, Эжен в Милане были благословением для своих королевств и были бы любимы, будь они итальянцами.

Другая сторона картины — воинская повинность, налогообложение и искусное воровство. Наполеон положил конец разбойничьим нападениям, но он присваивал произведения искусства с такой благодарностью, какую, возможно, перестали получать в насыщенной шедеврами Италии. По мнению Наполеона, воинская повинность была наиболее рациональным и справедливым методом защиты новых наций от внутренних беспорядков и иностранного владычества. «Итальянцы, — говорил он, — должны помнить, что оружие — главная опора государства. Настало время, чтобы молодежь, живущая в праздности в больших городах, перестала бояться усталости и опасностей войны». Возможно, призыв в армию был бы воспринят как необходимое зло, если бы итальянские призывники не обнаружили, что от них ждут, что они пойдут куда угодно, чтобы защитить интересы Наполеона или Франции; так, шесть тысяч из них были переброшены к Ла-Маншу в 1803 году, чтобы присоединиться к проблематичному вторжению в Англию; восемьдесят тысяч из них32 были вырваны из родного солнечного света, чтобы попробовать равнины, снега и казаков России.

Итальянцы не были согласны и с патриотизмом налогообложения. И здесь труд Италии шел не только на защиту, управление и украшение Италии, но и на то, чтобы помочь Наполеону покрыть расходы его расширяющейся и шаткой империи. Эжен должен был завоевать любовь своих подданных, пока он набивал их карманы; налоги в его маленьком королевстве выросли с 82 миллионов франков в 1805 году до 144 миллионов в 1812 году. Итальянцы добавляли, что такие налоги было бы легче переносить, если бы императорская континентальная блокада не лишила итальянскую промышленность английского рынка, а экспортные и импортные пошлины в пользу Франции наносили ущерб итальянской торговле с Францией и Германией.

Итак, еще до возвращения австрийцев итальянцы устали от протектората Наполеона. Они чувствовали, что не только теряют великое искусство, но и лишаются богатств, которые они создавали, чтобы Франция могла вторгнуться в Англию и завоевать Россию. Это была не та мечта, о которой мечтали их поэты. Они признавали, что папские функционеры допустили высокую степень коррупции в управлении папскими государствами, но им не нравилось ни грубое обращение французских офицеров с Пием VII, ни его долгое заключение в тюрьму по приказу Наполеона. В конце концов они потеряли любовь даже к любвеобильному Эжену, поскольку именно его руками были навязаны многие из самых нежелательных эдиктов Наполеона; а когда после Лейпцига Наполеону грозило полное поражение (1813), они отказались поддержать усилия Эжена по отправке ему помощи. Попытка освободить Италию с помощью чужого оружия и правления провалилась; освобождение ожидало развития национального единства с помощью родной литературы, государственного управления и оружия.

Сам Наполеон, среди своих многочисленных просчетов, предвидел эти трудности. В 1805 году — в год своей коронации в качестве короля Италии — он сказал Буррьену:

Союз Италии с Францией может быть только временным, но он необходим для того, чтобы приучить народы [государства] Италии жить по общим законам. Генуэзцы, пьемонтцы, венецианцы, миланцы, жители Тосканы, римляне, неаполитанцы ненавидят друг друга….. И все же Рим, судя по воспоминаниям, связанным с ним, является естественной столицей Италии. Чтобы сделать его таковым, необходимо, однако, чтобы власть папы была ограничена пределами чисто духовными. Сейчас я не могу об этом думать, но поразмыслю об этом в будущем….. Все эти маленькие государства незаметно привыкнут к одним и тем же законам; и когда нравы будут ассимилированы, а вражда погашена, тогда возникнет Италия, и я дам ей независимость. Но для этого у меня должно быть двадцать лет, а кто может рассчитывать на будущее?33

Мы не всегда можем доверять Буррьену, но Лас Кейс цитирует Наполеона, который говорил то же самое на острове Святой Елены: «Я поселил в сердцах итальянцев принципы, которые никогда не удастся выкорчевать. Рано или поздно это возрождение будет завершено».34 Так оно и было.

I. ПРОСВЕЩЕННЫЕ ДЕСПОТЫ: 1780–92 ГГ

В 1789 году Австрия была одним из крупнейших государств Европы, гордилась своей историей, культурой и могуществом, а ее империя была гораздо шире, чем ее название. Это название, от Auster — «южный ветер», справедливо передавало ощущение народа, по-тевтонски сурового, но добродушного и с хорошим настроением, с радостью разделяющего радость жизни и музыкальное безумие Италии. Это был кельтский народ, когда незадолго до Христа его завоевали римляне, и, похоже, за два тысячелетия он сохранил кельтскую живость и остроумие. В Виндобоне (ставшей Веной, а затем Веном) римляне построили форпост своей цивилизации против вторгшихся варваров; здесь Марк Аврелий, между золотыми мыслями, сдерживал маркоманнов около 170 года н. э.; здесь Карл Великий установил Восточную марку, или восточную границу, своего королевства; здесь в 955 году Оттон Великий основал свой Остеррайх, или Восточное королевство, против мадьяр; и здесь в 1278 году Рудольф Габсбургский установил власть династии, которая продолжалась до 1918 года. В 1618–48 годах дул сильный католический южный ветер, который вел старую веру против новой в тридцатилетней войне; и эта вера укрепилась, когда в 1683 году Вена во второй раз стала оплотом христианства, отбросив турок. Тем временем монархия Габсбургов распространила власть Австрии на соседние герцогства Штирия, Каринтия, Карниола и Тироль, на Богемию (Чехословакию), Трансильванию (Румынию), Венгрию, польскую Галицию, Ломбардию и Испанские Нидерланды (Бельгию). Таким было разрозненное царство, которое Европа знала как Австрийскую империю, когда в 1797 году Наполеон впервые постучался в ворота Вены.

Династия Габсбургов достигла своего последнего пика в правление Марии Терезии (р. 1740–80), этого своенравного и удивительного матриарха, соперничавшего с Екатериной II и Фридрихом Великим среди монархов своего времени. Она потеряла Силезию из-за макиавеллистской хватки Фридриха, но затем вместе со своим народом и союзниками сражалась с ним до изнеможения. Выжив в этом конфликте, она успела посадить на трон пятерых из своих шестнадцати детей: Иосифа в Вене, Леопольда в Тоскане, Марию Амалию в Парме, Марию Каролину в Неаполе, Марию Антуанетту во Франции. Она неохотно передала свое королевство старшему сыну, поскольку не доверяла его агностицизму и реформам и предвидела, что ее народ, нерушимо влюбленный в нее, будет несчастен при любом нарушении их традиционных верований и уклада.

Ее суждение кажется оправданным из-за проблем, которые сбили с толку Жозефа, делившего с ней трон с 1765 по 1780 год, а затем занимавшего его еще десять лет. Он шокировал аристократию, освободив крепостных, и шокировал сильно католическое население, заигрывая с Вольтером, разрешая протестантские богослужения и преследуя Пия VI. В последние дни жизни, лишенный поддержки бюрократии, он вынужден был признать, что крестьяне, внезапно оторвавшись от своих феодалов, превратили свою свободу в беспорядок; что он нарушил экономику; что он подтолкнул высшие классы в Венгрии и Австрийских Нидерландах к восстанию, угрожая самому существованию империи. Его цели были благожелательными, но его методы заключались в том, чтобы править с помощью бесчисленных указов, которые диктовали цель, не подготавливая средства. Фридрих Великий сказал о нем: «Он неизменно делает второй шаг, прежде чем сделать первый».1 Он умер (20 февраля 1790 года), сожалея о своей поспешности и оплакивая народный консерватизм, который слишком любил привычку, чтобы вынести реформы.

Его брат Леопольд разделял его цели, но избегал его поспешности. Хотя ему было всего восемнадцать лет, когда он стал великим герцогом Тосканы (1765), он умерил свою власть осторожностью, собрал вокруг себя зрелых итальянцев (например, Чезаре Беккариа), знакомых с людьми, потребностями и возможностями герцогства, и с их помощью создал в своем историческом королевстве правительство, которому завидовала вся Европа. Когда смерть брата вознесла его на императорский пост, у него было двадцать пять лет опыта. Он смягчил некоторые реформы Иосифа, отменил другие, но полностью признал обязанность «просвещенного деспота» повышать образовательные и экономические возможности своего народа. Он отозвал австрийскую армию из непродуманного нападения Иосифа на Турцию и, используя ее, убедил Бельгию вернуться в австрийское подданство. Он умиротворил венгерских дворян, признав национальную власть их парламента и конституции. Он умиротворил богемцев, вернув в Прагу корону древних королей Богемии и приняв коронацию в соборе Святого Вита. Он знал, что в управлении государством содержание может быть отменено, если сохраняется форма.

В то же время он противостоял попыткам французских эмигрантов и европейских королей втянуть его в войну с революционной Францией. Он сочувствовал судьбе своей младшей сестры Марии-Антуанетты, но боялся, что война с Францией будет означать потерю все еще не примирившейся Бельгии. Тем не менее, когда бегство Людовика XVI и Марии-Антуанетты было остановлено в Варенне, и они были возвращены в Париж, чтобы жить в ежедневной опасности для своей жизни, Леопольд предложил своим коллегам-монархам предпринять совместные действия для контроля над революцией. Фридрих Вильгельм II Прусский встретился с Леопольдом в Пилнице и подписал с ним декларацию (27 августа 1791 года), угрожающую вмешательством во дела Франции. Людовик XVI сделал это неудобным, приняв революционную конституцию (13 сентября). Но беспорядки продолжались и нарастали, снова подвергая опасности короля и королеву; Леопольд приказал мобилизовать австрийскую армию; французское собрание потребовало объяснений; Леопольд умер (1 марта 1792 года) до того, как пришло сообщение. Его сын и преемник, император Франциск II, в возрасте двадцати четырех лет, отверг ультиматум, и 20 апреля Франция объявила войну.

II. ФРАНЦИСК II

Эта история была рассказана с французского угла; как же австрийцы смотрели на нее и чувствовали ее? Они слышали, как их эрцгерцогиня, чья красота приводила Эдмунда Берка в восторг от красноречия, была презираема парижанами как «Автришка», как толпа заточила ее в Тюильри, а затем Ассамблея низложила ее и посадила в тюрьму. Они слышали о сентябрьской резне и о том, как отрубленная голова принцессы де Ламбалль была выставлена на пике на глазах у королевы, которая ее любила. Они слышали, как она, беловолосая, едет в плену в тумбриле сквозь издевающуюся толпу на смерть под гильотиной. Больше ничего не требовалось, чтобы народ Австрии сплотился вокруг молодого императора, который должен был повести его на войну против французских убийц. Не имело значения, что он был среднего ума, неуклюжим, хотя и доброжелательным деспотом, выбирал некомпетентных генералов, проигрывал битву за битвой, сдавал часть за частью тело Австрии и оставлял свою столицу на милость и в пользование завоевателя. Эти поражения заставляли австрийцев любить Франциска еще больше; он казался им назначенным правителем по божественному праву, папскому посвящению и неоспоримой легитимности королевского происхождения; он защищал их, как мог, от варваров-убийц, а затем от корсиканского дьявола. Его отказ от всех либеральных мер, оставленных дядей и отцом, восстановление феодальных повинностей и корве, отказ от любого перехода от самодержавия к конституционному правлению — все это казалось забытым, когда после Аустерлица и Прессбурга он вернулся в свою столицу избитым и разоренным. Народ встретил его с дикой преданностью.2 Во всех многолюдных событиях следующих восьми лет они видели лишь триумф нечестивцев и скандальное унижение Богом данного правителя, который, как и полагается Богу, в свое время будет отомщен врагам Австрии и вернет себе принадлежащие ему по праву рождения владения и власть.

III. МЕТЕРНИК

Человек, который привел его к этому свершению, родился в Кобленце на Рейне 15 мая 1773 года и был окрещен Клеменсом Венцелем Лотаром фон Меттернихом. Он был старшим сыном принца Франца Георга Карла фон Меттерниха, представителя Австрии при дворах князей-архиепископов-выборщиков Трира, Майнца и Кельна. Первые два имени мальчик получил от первого из этих церковных правителей, и он никогда не забывал о своих религиозных связях и верности на протяжении всей своей вольтеровской юности и макиавеллистского служения. Ему также дали имя Лотар, чтобы напомнить Европе, что предок с таким именем правил Триром в семнадцатом веке. Иногда он добавлял «Виннебург-Бейльштайн», чтобы указать на владения, принадлежавшие семье на протяжении восьми веков, и семьдесят пять квадратных миль которых давали почву для благородного предлога von. Очевидно, он не был создан для того, чтобы любить или направлять революции.

Образование, соответствующее его статусу, он получил от наставника, который приобщил его к французскому Просвещению,3 а затем в Страсбургском университете. Когда это учебное заведение содрогнулось от падения Бастилии, Клеменса перевели в Майнцский университет, где он изучал право как науку о собственности и прецедентах. В 1794 году французы захватили Кобленц, ставший ульем жужжащих эмигрантов, и почти все поместья Меттернихов были «национализированы». Семья нашла убежище и комфорт в Вене. Высокий, атлетически сложенный, элегантный, Клеменс добился расположения Элеоноры фон Кауниц, богатой внучки государственного деятеля, который выдал Австрию Габсбургов за Францию Бурбонов. Почти унаследовав от своей невесты дипломатическое искусство нелицемерной любезности и умения с достоинством присваивать, он вскоре оказался пригоден к интригам и добыче.

В 1801 году, в возрасте двадцати восьми лет, он был назначен министром при саксонском дворе. Там он познакомился с Фридрихом фон Гентцем, который стал его наставником и рупором на следующие тридцать лет, вооружив его самыми убедительными аргументами в пользу status quo ante revolution. Верный нравам Древнего режима, он завел любовницу, Катарину Багратион, восемнадцатилетнюю дочь русского генерала, с которой мы еще встретимся. В 1802 году она родила Клеменсу дочь, которую жена признала своей.4 Впечатленная его успехами, Вена назначила его (1803) членом австрийского посольства в Берлине. За три года пребывания в Пруссии он познакомился с царем Александром I и завязал с ним дружбу, которая продолжалась до тех пор, пока они не свергли Наполеона. Однако это не входило в планы Бонапарта, когда после Аустерлица он попросил австрийское правительство прислать ему «каунита» в качестве посла во Францию. Граф Филипп фон Штадион, возглавлявший в то время министерство иностранных дел, прислал ему Меттерниха. Тридцатитрехлетний кауниц-юнкер прибыл в Париж 2 августа 1806 года.

Так началась девятилетняя битва умов между дипломатией и войной, в которой дипломат победил благодаря сотрудничеству с генералом. Чтобы отдохнуть от встреч с проницательными глазами Наполеона и найти его прославленную жену интеллектуально не стимулирующей и физически toujours la même, Меттерних развлекался с мадам Лор Жюно, женой тогдашнего губернатора Парижа. Но он не забывал, что от него ждали, что он будет прощупывать ум Наполеона, узнавать его цели и изучать все возможности направить их на пользу Австрии. Каждый из них восхищался другим. Наполеон, — писал Меттерних Гентцу в 1806 году, — «единственный человек в Европе, который желает и действует».5; и Наполеон нашел в Меттернихе интеллект, столь же проницательный, как и его собственный.6 Тем временем австриец многому научился, изучая Талейрана.

Около трех лет он провел в качестве посла в Париже. Он со скрытым удовлетворением наблюдал за тем, как Grande Armée попала в ловушку в Испании. Он пытался и не смог скрыть от Наполеона перевооружение Австрии для очередной попытки свергнуть его с престола. Он покинул Париж 25 мая 1809 года, присоединился к Франциску II на фронте, и стал свидетелем поражения австрийцев при Ваграме. Стадион, которому помешала его военная авантюра, отказался от руководства политикой. Франциск предложил этот пост Меттерниху, и 8 октября 1809 года Меттерних в возрасте тридцати шести лет начал свою тридцатидевятилетнюю карьеру в качестве министра императорского двора и иностранных дел.

В январе 1810 года генерал Жюно обнаружил в столе своей жены несколько любовных писем от Меттерниха. Он едва не задушил ее и поклялся, что вызовет на дуэль в Майнце самого назойливого министра. Наполеон положил конец этой перепалке, отправив генерала и его жену в Испанию. Эта история, очевидно, не повредила ни репутации Меттерниха, ни его браку, ни его положению в австрийском правительстве. Он участвовал в организации брака Наполеона с австрийской эрцгерцогиней Марией Луизой. Он был рад услышать, что это внезапное сближение между Францией и Австрией разозлило Россию. Он наблюдал, как растет напряжение между этими противоборствующими ядрами европейской силы. Он надеялся и планировал, что ослабление обеих империй позволит Австрии вернуть утраченные земли и то высокое место, которое она занимала в противоборстве держав.

IV. VIENNA

За стенами войны жил мирный и приветливый народ Вены — достаточно терпимая смесь немцев, венгров, чехов, словаков, хорватов, моравцев, французов, итальянцев, поляков и русских — 190 000 душ. Подавляющее большинство жителей были католиками и, когда могли, поклонялись святому покровителю города в церкви Святого Стефана. Улицы в основном были узкими, но встречались и просторные, хорошо вымощенные бульвары. Скопление величественных зданий сосредоточено в дворце Шёнбрунн, где размещались император, его семья и главные офисы правительства. По краю города протекал «голубой» Дунай, неся торговлю и развлечения в приятной путанице. Склонившийся к реке парк под названием Пратер (луг) давал возможность и стар и млад совершать прогулки в каретах и на свежем воздухе. А сразу за городскими воротами Винервальд, или Венский лес, приглашал на прогулку тех счастливчиков, которые любили деревья и свидания, запах листвы, песни и болтовню крылатых жителей.

В целом венцы были послушным и воспитанным народом, совсем не похожим на парижан, которые, с революцией или без нее, жили в возбуждении, возмущались браком, ненавидели своих дворян, подозревали своего короля и сомневались в Боге. Здесь тоже были дворяне, но они танцевали и музицировали в своих дворцах, уважали пешеходов, не предавались снобизму и галантно, но безрезультатно умирали перед деловитыми наполеоновскими воинами. Классовое сознание было наиболее острым в высшем среднем классе, который делал состояния, снабжая армию, или давая взаймы аристократам, обедневшим из-за феодализма, лишенного стимулов, или государству, постоянно ведущему и проигрывающему войны.

Начинал формироваться пролетариат. К 1810 году в Вене и ее окрестностях насчитывалось более сотни фабрик, на которых работало в общей сложности около 27 000 мужчин и женщин, почти все они получали зарплату, которой хватало на жизнь и размножение.7 Уже в 1811 году появились жалобы на то, что нефтеперерабатывающие и химические заводы загрязняют воздух.8 Развивалась торговля, чему способствовал выход к Адриатическому морю в Триесте и Дунай, который соединял сто городов, а также Будапешт и выходил к Черному морю. После 1806 года попытка Наполеона исключить британские товары с континента и французский контроль над Италией помешали австрийской торговле и промышленности, а сотни семей остались без работы и нищеты.

Финансами в основном управляли евреи, которые, будучи отстраненными от сельского хозяйства и большинства отраслей промышленности, стали экспертами в обращении с деньгами. Некоторые еврейские банкиры в Австрии соперничали с Эстерхази в великолепии своих заведений; некоторые стали заветными друзьями императоров; некоторых почитали как спасителей государства. Иосиф II облагодетельствовал некоторых еврейских банкиров в знак признательности за их патриотизм. Император особенно любил посещать дом финансиста Натана фон Арнштейна, где он мог обсуждать литературу и музыку с хорошенькой женой банкира. Это была разносторонняя и культурная Фанни Итциг, содержавшая один из самых любимых салонов в Вене.9

Правительство управлялось дворянством со средней компетентностью и незначительной честностью. Джереми Бентам в письме от 7 июля 1817 года оплакивал эту «полную моральную гниль австрийского государства» и отчаивался найти «благородного человека». Ни один простолюдин не мог подняться до командного поста в вооруженных силах или правительстве; следовательно, у солдат и бюрократов было мало стимулов идти на риск ради продвижения по службе. Ряды армии пополнялись беспечными добровольцами, или призывом по лотерее, или набором нищих, радикалов или преступников;10 Неудивительно, что австрийские армии периодически разбивались французскими легионами, в которых любой рядовой мог дослужиться до командира и даже стать членом наполеоновской герцогской свиты.

Социальный порядок поддерживался армией, полицией и религиозной верой. Габсбурги отвергли Реформацию, остались верны католической церкви и полагались на ее хорошо обученное духовенство, которое должно было укомплектовывать школы, цензурировать прессу и воспитывать каждого христианского ребенка в вероучении, освящавшем наследственную монархию как божественное право и утешавшем бедность и горе утешениями и обещаниями веры. Великие фанзы, такие как Штефанскирхе и Карлскирхе, предлагали торжественный ритуал с песнями, кадилом и коллективной молитвой, возвышенный мессами, которые охотно исполняли протестанты вроде Баха и скептики вроде Бетховена. Религиозные шествия периодически привносили на улицы драматизм, обновляя общественную память о мучениках и святых и отмечая милосердное заступничество венской королевы, Девы-Матери. Если не считать дисциплинарного страха перед адом и некоторых неприятных картин мучений святых, это была настолько утешительная религия, какую когда-либо предлагали человечеству.

Образование, начальное и среднее, было передано церкви. В Венском, Ингольштадтском и Инсбрукском университетах служили ученые иезуиты. Пресса строго контролировалась; всех вольтерьянцев останавливали на границах страны или у городских ворот. Вольнодумцы были редкостью. Некоторые масонские ложи пережили попытку Марии Терезии уничтожить их; но они ограничивались умеренным антиклерикализмом, который мог допустить даже добрый католик, и программой социальных реформ, которую мог одобрить император. Так, Моцарт, убежденный католик, стал масоном, а Иосиф II вступил в тайный орден, одобрил принципы реформ и принял некоторые из них в качестве законов. Более радикальное тайное общество, Иллюминаты, которое Адам Вейсхаупт, бывший иезуит, основал в Ингольштадте в 1776 году, выжило, но в сравнительном упадке. Леопольд II повторил запрет своей матери на все тайные общества.

Церковь прекрасно справилась с задачей воспитания в людях патриотизма, милосердия, социального порядка и сексуальной сдержанности. Мадам де Сталь сообщала в 1804 году: «Вы никогда не встречали нищего….. Благотворительные учреждения регулируются с большим порядком и либеральностью. Все носит отпечаток родительского, мудрого и религиозного правительства».11 Сексуальная мораль была довольно твердой среди простолюдинов и гораздо более распущенной в высших классах, где мужчины заводили любовниц, а жены — любовников. Бетховен, рассказывает Тайер, протестовал против «нередкой в Вене его времени практики жить с незамужней женщиной в качестве жены».12 Но единство семьи было обычным делом, и родительский авторитет сохранялся. Нравы были умиротворенными, и революционные настроения в них почти не приветствовались. Бетховен писал 2 августа 1794 года: «Я убежден, что пока у австрийца есть его темное пиво и сосиски, он не будет бунтовать».13

Типичный венский житель предпочитал, чтобы его развлекали, а не перевоспитывали. Он охотно отдавал свои крейцеры или гроши за простые развлечения, например, за наблюдение за Никлосом Рогером, «несгораемым испанцем», который утверждал, что не поддается огню.14 Если он мог выделить немного больше, то мог сыграть в бильярд или боулинг. Вена и ее окрестности изобиловали кафе — так их называли из-за кофе, который теперь соперничал с пивом в качестве любимого напитка. Это были клубы бедняков; венцы более высокого статуса ходили в Bierhallen, где были сады и прекрасные комнаты; обеспеченные люди могли проиграть свои деньги в игорных залах или пойти на бал-маскарад — возможно, в Redoutensaal, где сотни пар могли танцевать одновременно. Еще до времен Иоганна Штрауса (1804–49) мужчины и женщины Вены жили танцами. Сдержанный и величественный менуэт уступал место вальсу; теперь мужчина мог наслаждаться электрическим контактом со своей отрезанной половиной и увлекать ее в волнующий вихрь, давший танцу название. Церковь протестовала и прощала.

V. ИСКУССТВО

Театр в Вене процветал во всех степенях — от двухкопеечных скетчей на импровизированных сценах до классических драм в роскошных помещениях и убранстве. Старейшим регулярным театром был Кернтнертор, построенный муниципалитетом в 1708 году; здесь актер-драматург Йозеф Антон Страницкий (ум. 1726), опираясь на итальянского Арлекино (Арлекина), создал и развил персонаж Гансвурста, или Джона Болони, уморительного шута, в котором немцы, северные и южные, сатирически изображали свои собственные любимые нелепости. В 1776 году Иосиф II спонсировал и финансировал Бургтеатр, классический фасад которого обещал лучшие старинные и современные пьесы. Самым роскошным из всех был Театр-ан-дер-Вен (на реке Вена), построенный в 1793 году Иоганном Эмануэлем Шиканедером, который написал либретто к «Волшебной флейте» Моцарта (1791) и исполнил роль Папагено. Он оснастил свой театр всеми механическими приспособлениями, известными перестановщикам сцены того времени, поражал зрителей драматическими зрелищами, превосходящими реальность, и завоевал для своего театра честь представить премьеру «Фиделио» Бетховена.

Только одно искусство теперь соперничало с драмой в Вене. Это была не архитектура, поскольку к 1789 году в Австрии закончился золотой век барокко. Это была не литература, поскольку церковь слишком сильно давила на крылья гения, а век Грильпарцера (1791–1872) еще не наступил. В Вене, по словам госпожи де Сталь, «люди мало читают»;15 Как и в некоторых городах сегодня, ежедневная газета удовлетворяет их литературные потребности; и «Венская газета» и «Венский цайтшрифт» были превосходны.

Конечно, высшим искусством Вены была музыка. В Австрии и Германии — как и подобает народу, почитавшему дом как источник и цитадель цивилизации, — музыка была скорее домашним и любительским искусством, чем публичным выступлением профессионалов. Почти в каждой образованной семье были музыкальные инструменты, а некоторые могли предложить квартет. Время от времени устраивались концерты для подписчиков, но концерты, открытые для широкой публики за входную плату, были редкостью. Несмотря на это, Вена была переполнена музыкантами, которые своим количеством уморили друг друга.

Как они выживали? В основном, принимая приглашения выступать в частных домах или посвящая свои сочинения — с предварительной оплатой или без нее — богатым вельможам, священнослужителям или бизнесменам. Любовь к музыке, занятия ею и меценатство были традицией габсбургских правителей на протяжении двух столетий; в этот период ее активно продолжали Иосиф II, Леопольд II и младший сын Леопольда, эрцгерцог Рудольф (1788–1831), который был одновременно учеником и покровителем Бетховена. В семье Эстерхази сменялось несколько поколений, поддерживавших музыку; мы видели, как принц Миклош Йожеф Эстерхази (1714–90) в течение тридцати лет поддерживал Гайдна, дирижируя оркестром в замке Эстерхази, «венгерском Версале». Его внук князь Миклош Николаус Эстерхази (1765–1833) поручил Бетховену сочинять музыку для семейного оркестра. Князь Карл Лихновский (1753–1814) стал близким другом и покровителем Бетховена и на некоторое время предоставил ему жилье в своем дворце. Князь Йозеф Фран Лобковиц, представитель старинного богемского рода, разделил с эрцгерцогом Рудольфом и графом Кинским честь субсидировать Бетховена до самой его смерти. К ним следует добавить барона Готфрида ван Свитена (1734–1803), который помогал музыкантам не столько деньгами, сколько своей энергией и умением добиваться ангажементов и покровителей; он открыл Лондон для Гайдна и получил на посвящение Первой симфонии Бетховена; он основал в Вене Музыкальное общество — двадцать пять дворян, обязавшихся помогать преодолевать разрыв между композиторами, издателями музыки и слушателями. Отчасти именно благодаря таким людям самый неприятный композитор в истории выжил и стал неоспоримым музыкальным мэтром XIX века.

I. МОЛОДЕЖЬ В БОННЕ: 1770–92 ГГ

Он родился 16 декабря 1770 года. Бонн был резиденцией князя-архиепископа курфюрста Кельнского, одного из тех Рейнских княжеств, которыми до «секуляризации» Наполеоном управляли католические архиепископы, отличавшиеся светскостью и склонностью поддерживать благовоспитанных художников. Значительная часть 9560 жителей Бонна зависела от избирательного истеблишмента. Дед Бетховена был басом в хоре курфюрста; его отец, Иоганн ван Бетховен, был там же тенором. Семья, происходившая из голландского рода, была родом из деревни под Лувеном. Голландское «ван» означало место происхождения и не указывало, подобно немецкому «фон» или французскому «де», на титулованное и знатное дворянство. Дед и отец были склонны к чрезмерному употреблению алкоголя, и что-то от этого передалось композитору.

В 1767 году Иоганн ван Бетховен женился на молодой вдове Марии Магдалене Кеверих Лайм, дочери повара из Эренсбрайтштайна. Она стала матерью, горячо любимой своим знаменитым сыном за мягкое сердце и непринужденность. Она подарила мужу семерых детей, четверо из которых умерли в младенчестве. В живых остались братья Людвиг, Каспар Карл (1774–1815) и Николаус Иоганн (1776–1848).

Оклад отца в триста флоринов как «тенориста избирательного суда» был, по-видимому, единственным его доходом. Семья жила в бедном квартале Бонна, и окружение и ассоциации юного Бетховена не способствовали становлению его как джентльмена; он до конца оставался грубым бунтарем. Надеясь увеличить доход семьи за счет развития сына-вундеркинда, отец Бетховена побуждал или заставлял четырехлетнего мальчика заниматься на клавире или скрипке по многу часов в день, а иногда и ночью. По-видимому, у мальчика не было спонтанной тяги к музыке,1 и (по свидетельству очевидцев) его приходилось побуждать к этому суровой дисциплиной, которая иногда доводила его до слез. Пытки увенчались успехом, и мальчик полюбил искусство, стоившее ему стольких мучительных часов. В возрасте восьми лет, вместе с другим учеником, он был показан в публичном концерте 26 марта 1778 года, финансовые результаты которого не зафиксированы. В любом случае, отцу было рекомендовано найти учителя, который смог бы ввести Людвига в высшие тонкости музыки.

Кроме этого, он не получил почти никакого формального образования. Мы слышали, что он посещал школу, где выучил достаточно латыни, чтобы солить некоторые свои письма юмористическими латинскими изобретениями. Он выучил достаточно французского (который в то время был эсперанто), чтобы писать на нем внятно. Он так и не научился правильно писать ни на одном языке и редко ставил знаки препинания. Но он прочитал несколько хороших книг, от романов Скотта до персидской поэзии, и переписывал в свои блокноты крупицы мудрости из прочитанного. Его единственным видом спорта были пальцы. Он любил импровизировать, и в этой игре с ним мог сравниться только Абт Фоглер.

В 1784 году младший сын Марии Терезии, Максимилиан Франциск, был назначен курфюрстом Кельна и поселился в Бонне. Он был добродушным человеком, увлекался едой и музыкой; он стал «самым толстым человеком в Европе».2 но при этом собрал оркестр из тридцати одного инструмента. Четырнадцатилетний Бетховен играл в этом оркестре на альте, а также числился «заместителем придворного органиста» с жалованьем 150 гульденов (750?) в год.3 В отчете курфюрсту в 1785 году он был охарактеризован как «способный… хорошего, спокойного поведения и бедный».4

Несмотря на некоторые свидетельства сексуальных авантюр,*хорошее поведение и растущая компетентность юноши привели к тому, что он получил от курфюрста (1787) разрешение и средства на поездку в Вену для обучения музыкальной композиции. Вскоре после приезда он был принят Моцартом, который услышал его игру и похвалил его с разочаровывающей сдержанностью, очевидно, решив, что пьеса была давно отрепетирована. Заподозрив это, Бетховен попросил Моцарта дать ему на фортепиано тему для вариаций. Моцарт был поражен изобретательностью и уверенностью штрихов юноши и сказал своим друзьям: «Не спускайте с него глаз; когда-нибудь он даст миру повод для разговоров»;6 Но эта история слишком знакома. Моцарт, по-видимому, давал мальчику уроки, но смерть отца Моцарта, Леопольда (28 мая 1787 года), и известие о том, что мать Бетховена умирает, прервали эти отношения. Людвиг поспешил вернуться в Бонн и был у постели матери, когда она умерла (17 июля).

Отец, чей теноровый голос давно угас, написал курфюрсту письмо, в котором описал свою крайнюю нищету и попросил о помощи. Ответ не сохранился, но на помощь пришел другой певец из хора. В 1788 году Людвиг сам пополнил семейный бюджет, давая уроки игры на фортепиано Элеоноре фон Бройнинг и ее брату Лоренцу. Их овдовевшая, богатая и культурная мать приняла молодого учителя на равных со своими детьми, а завязавшаяся дружба помогла в какой-то мере сгладить острые углы в характере Бетховена.

Помогла и доброта графа Фердинанда фон Вальдштейна (1762–1823), который сам был хорошим музыкантом и близким другом курфюрста. Узнав о бедности Бетховена, он время от времени посылал ему денежные подарки, притворяясь, что они от курфюрста. Позже Бетховен посвятил ему фортепианную сонату (Opus 53 до мажор), которая носит его имя.

Людвиг сейчас как никогда нуждался в помощи, ведь его отчаявшийся отец пристрастился к алкоголю, и его с трудом удалось спасти от ареста как нарушителя общественного порядка. В 1789 году Бетховен, которому еще не было девятнадцати, взял на себя ответственность за младших братьев и стал законным главой семьи. Указом курфюрста (от 20 ноября) было предписано отказаться от услуг Иоганна ван Бетховена и выплачивать половину его годового жалованья в двести рейхсталеров ему, а вторую половину — старшему сыну. Бетховен продолжал получать небольшое жалованье в качестве главного пианиста и второго органиста в оркестре курфюрста.

В 1790 году Франц Йозеф Гайдн, окрыленный триумфом в Лондоне, заехал в Бонн по пути домой в Вену. Бетховен представил ему недавно написанную кантату; Гайдн похвалил ее. Вероятно, слух об этом дошел до курфюрста; он благосклонно отнесся к предложению разрешить юноше отправиться в Вену для обучения у Гайдна и в течение нескольких месяцев продолжать получать жалованье как музыкант в штате курфюрста. Вероятно, граф фон Вальдштейн и добился этого благодеяния для своего юного друга. Он написал в альбоме Людвига прощальную записку: «Дорогой Бетховен, ты едешь в Вену, исполняя свое давнее желание. Гений Моцарта [который умер 5 декабря 1791 года] все еще плачет и оплакивает смерть своего любимца….. Трудитесь усердно и примите дух Моцарта из рук Гайдна. Ваш верный друг Вальдштейн».

Бетховен покинул Бонн с отцом, семьей и друзьями примерно 1 ноября 1792 года. Вскоре после этого войска французской революции заняли Бонн, и курфюрст бежал в Майнц. Больше Бетховен никогда не видел Бонна.

II. ПРОГРЕСС И ТРАГЕДИЯ: 1792–1802 ГГ

Приехав в Вену, он обнаружил, что город полон музыкантов, борющихся за покровителей, слушателей и издателей, с опаской поглядывающих на каждого новичка и не находящих обезоруживающей красоты в юноше из Бонна. Он был невысокого роста, коренастый, со смуглым лицом (Антон Эстерхази называл его «мавром»), с пятнами, передние верхние зубы перекрывали нижние, нос широкий и плоский, глаза глубоко посаженные и вызывающие, голова «как пуля», носил парик и фургон. Он не был создан для популярности ни у публики, ни у конкурентов, но редко оставался без друга-спасителя.

Вскоре пришло известие о смерти его отца (18 декабря 1792 года). Возникли некоторые затруднения по поводу доли Бетховена в небольшом отцовском пособии, и он обратился к курфюрсту с просьбой о его сохранении; курфюрст в ответ удвоил его и добавил: «Кроме того, он должен получать три меры зерна… на образование своих братьев» (Карла и Иоганна, которые переехали в Вену).7 Бетховен, благодарный, принял несколько хороших решений. В альбоме одного из друзей 22 мая 1793 года он написал, используя слова шиллеровского «Дон Карлоса»: «Я не злой, горячая кровь — моя вина, мое преступление в том, что я молод…..

Пусть бурные эмоции и выдают мое сердце, но сердце мое доброе». Он решил «творить добро везде, где это возможно, любить свободу превыше всего, никогда не отрекаться от истины, даже перед троном».8

Свои расходы он сводил к стоическому минимуму: за декабрь 1792 года четырнадцать флоринов (35?) за аренду; шесть флоринов за аренду фортепиано; «еда, каждый раз 12 крейцеров» (шесть центов); «еда с вином, 6½ флоринов» ( 16.25??). В другом меморандуме «Гайдн» в разное время стоил два гроша (несколько центов); очевидно, Гайдн мало просил за свои уроки. Некоторое время ученик смиренно принимал исправления. Но по мере того, как занятия продолжались, Гайдн обнаружил, что не может смириться с отступлениями Бетховена от ортодоксальных правил композиции. В конце 1793 года Бетховен оставил своего стареющего учителя и три раза в неделю стал заниматься контрапунктом с человеком, более известным как учитель, чем как композитор, Иоганном Георгом Альбрехтсбергером. Параллельно, три раза в неделю, он занимался скрипкой с Игнацем Шуппанцигом. В 1795 году, взяв у Альбрехтсбергера все, что считал нужным, он обратился к Антонио Сальери, тогдашнему директору Венской оперы, за обучением композиции для голоса. Сальери ничего не брал с бедных учеников; Бетховен представил себя в качестве такового и был принят. Все четверо этих учителей нашли его трудным учеником, бурлящим собственными идеями и возмущенным формализмом предложенной ему музыкальной теории. Можно представить, какой трепет вызывали у «папы Гайдна» (дожившего до 1809 года) неровности и созвучия бетховенских композиций.

Несмотря на отклонения от проторенных дорог, а возможно, и благодаря им, выступления Бетховена к 1794 году завоевали ему репутацию самого интересного пианиста Вены. Пианофорте выиграло свою борьбу с клавесином; Иоганн Кристиан Бах в 1768 году начал исполнять на нем соло в Англии; Моцарт принял его, Гайдн последовал его примеру в 1780 году, Муцио Клементи сочинял концерты, явно предназначенные для фортепиано и его новой гибкости между piano и forte, между staccato и sostenuto. Бетховен в полной мере использовал возможности фортепиано и свои собственные, особенно в своих импровизациях, где отсутствие печатной нотации не мешало его стилю. Фердинанд Рис, ученик Гайдна и Бетховена, позже заявлял: «Ни один артист, которого я когда-либо слышал, не приблизился к той высоте, которой Бетховен достиг в этой области игры. Богатство идей, которые навязывались ему, капризы, которым он предавался, разнообразие обработки, трудности — все это было неисчерпаемо».9

Именно как пианиста его впервые оценили музыкальные меценаты. На вечернем концерте в доме барона ван Свитена после завершения программы хозяин (биограф Шиндлера) «задержал Бетховена и уговорил его добавить несколько фуг Баха в качестве вечернего благословения».10 Князь Карл Лихновский, ведущий музыкант-любитель Вены, настолько полюбил Бетховена, что регулярно приглашал его на свои пятничные мюзиклы, а некоторое время принимал в качестве домашнего гостя; Бетховен, однако, не мог приспособиться к часам приема пищи князя и предпочитал жить в соседней гостинице. Самым восторженным из титулованных покровителей композитора был князь Лобковиц, прекрасный скрипач, тративший почти все свои доходы на музыку и музыкантов; в течение многих лет он помогал Бетховену, несмотря на ссоры, и с душой воспринимал настойчивое требование Бетховена быть равным ему в обществе. Дамы этих услужливых вельмож наслаждались его гордой независимостью, брали у него уроки и ругали его, а также позволяли бедному холостяку заниматься с ними любовью в письмах.11 Они и их лорды принимали его посвящения и умеренно вознаграждали его.

До сих пор его слава была только как пианиста, и в этом качестве она достигла Праги и Берлина, которые он посетил в качестве виртуоза в 1796 году. Но тем временем он сочинял. 21 октября 1795 года он опубликовал в качестве своего опуса I Три больших трио, о которых Иоганн Крамер, сыграв их, сказал: «Вот человек, который должен утешить нас в связи с потерей Моцарта».12 Воодушевленный такой похвалой, Бетховен записал в своей записной книжке: «Мужество! Несмотря на все телесные слабости, мой дух будет править….. Этот год должен определить полного человека. Ничто не должно остаться недоделанным».13

В 1797 году в жизни Бетховена впервые появился невидимый Наполеон. Молодой генерал, вытеснив австрийцев из Ломбардии, провел свою армию через Альпы и приблизился к Вене. Удивленная столица, как могла, оборонялась с помощью пушек и гимнов; теперь Гайдн написал национальный гимн Австрии — «Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern guten Kaiser Franz», а Бетховен создал музыку для другой военной песни — «Ein grosses deutsches Volk sind wir». Эти зажигательные композиции впоследствии стоили многих полков, но они не тронули Наполеона, который потребовал унизительного мира.

Через год в Вену в качестве нового французского посла прибыл генерал Бернадотт, который шокировал горожан, подняв со своего балкона трехцветный флаг Французской революции. Бетховен, откровенно высказывавший республиканские идеи, открыто заявил о своем восхищении Бонапартом, и его часто можно было видеть на приемах посла.14 По всей видимости, именно Бернадотт предложил Бетховену идею создания композиции в честь Наполеона.15

Стремясь заручиться более близкими услугами, Людвиг в 1799 году посвятил опус 13, «Большую патетическую сонату», князю Лихновскому в благодарность за полученные или ожидаемые милости. В ответ (1800) князь предоставил в распоряжение Бетховена шестьсот гульденов, «пока я не получу подходящего назначения».16 Эта соната начиналась просто, как бы в смиренном наследовании Моцарту; затем она переходила к сложной замысловатости, которая позже покажется простой рядом с почти агрессивной сложностью и мощью сонат «Хаммерклавир» или «Аппассионаты». По-прежнему легкими для глаз и рук были Первая симфония (1800) и «Лунная соната» до-диез минор (1801). Бетховен не дал последнему произведению своего знаменитого названия, а назвал его «Соната квази-фантазия». Очевидно, он не собирался делать из нее любовную песню. Правда, он посвятил ее графине Джулии Гиччарди, которая была одной из неприкасаемых богинь его грез, но написана она была для другого случая, совершенно не связанного с этим божеством.17

К 1802 году относится один из самых странных и самых притягательных документов в истории музыки. Это тайное «Хайлигенштадтское завещание», которое не было замечено другими, пока не было найдено в бумагах Бетховена после его смерти, можно понять только через откровенную конфронтацию с его характером. В юности в нем было много приятных качеств — бодрость духа, запас юмора, преданность учебе, готовность помочь; и многие боннские друзья — его учитель Христиан Готтлоб Нефе, его ученица Элеонора фон Бройнинг, его покровитель граф фон Вальдштейн — оставались преданными ему, несмотря на растущее ожесточение против жизни. Однако в Вене он отдалял от себя одного друга за другим, пока не остался практически один. Когда они узнали, что он умирает, то вернулись и сделали все возможное, чтобы облегчить его страдания.

Раннее окружение оставило на нем глубокий шрам; он никогда не мог забыть и простить утомительную, беспокойную бедность и унижение, которое испытал, видя, как его отец предается неудачам и пьянству. Сам он, по мере того как годы печалили его, все больше и больше поддавался амнезии вина.18 В Вене его рост (пять футов пять дюймов) располагал к остроумию, а лицо не отличалось богатством; волосы густые, всклокоченные, щетинистые; густая борода доходила до впалых глаз, и иногда ему позволяли отрастить ее до полудюйма, прежде чем сбрить.19 «О Боже!» — восклицал он в 1819 году, — «какое это несчастье для человека, когда у него такое роковое лицо, как у меня!»20

Эти физические недостатки, вероятно, послужили толчком к достижениям, но после первых нескольких лет жизни в Вене они отбили охоту заботиться о своем платье, теле, комнатах и манерах. «Я неопрятный человек», — писал он (22 апреля 1801 года); «возможно, единственный оттенок гениальности, которым я обладаю, заключается в том, что мои вещи не всегда находятся в очень хорошем порядке». Он зарабатывал достаточно, чтобы держать слуг, но вскоре ссорился с ними и редко задерживал их надолго. С людьми низкого происхождения он был груб, с высокородными — иногда учтив, часто горд, даже высокомерен. Он был безжалостен в оценке своих соперников и был вознагражден их почти единодушной неприязнью. Он был суров с учениками, но некоторых из них обучал безвозмездно.21

Он был мизантропом, осуждал всех людей по существу, но с любовью прощал своего беспокойного племянника Карла и любил всех хорошеньких учениц. Он дарил природе ту беспрекословную привязанность, которую не мог дать человечеству. Он часто впадал в меланхолию, но почти так же часто испытывал приступы буйного веселья, с вином или без него. У него часто было неосмотрительное чувство юмора (например, письма 14, 22, 25, 3022), каламбурил при каждом удобном случае и придумывал иногда обидные прозвища для своих друзей. Смеяться он умел охотнее, чем улыбаться.

На протяжении всех тревожных лет он пытался скрыть от мира недуг, омрачавший его жизнь. В письме от 29 июня 1801 года он рассказал о нем другу своей юности Францу Вегелеру:

В течение последних трех лет мой слух становится все слабее и слабее. Предполагается, что причиной этой неприятности стало состояние моего живота, которое… было плачевным еще до моего отъезда из Бонна, но стало еще хуже в Вене, где я постоянно страдал от поноса и, как следствие, от необычайной немощи….. Таково было мое состояние до осени прошлого года, и иногда я впадал в отчаяние.

Должен признаться, что я веду жалкую жизнь. Уже почти два года я перестал посещать светские мероприятия, просто потому, что не нахожу в себе сил говорить людям: Я глухой. Если бы у меня была другая профессия, я бы смог справиться со своим недугом, но в моей профессии это ужасное бедствие. Одному Небу известно, что со мной будет дальше. Уже сейчас я проклинаю своего Создателя и свое существование… Я прошу вас никому не говорить о моем состоянии, даже Лорхен [Элеоноре фон Бройнинг].

Видимо, надеясь извлечь пользу из серных ванн, Бетховен провел часть 1802 года в Хайлигенштадте, небольшой деревушке недалеко от Геттингена. Бродя по близлежащему лесу, он увидел на небольшом расстоянии пастуха, играющего на трубе. Не услышав ни звука, он понял, что теперь до него дойдут только более громкие звуки оркестра. Он уже начал не только дирижировать, но и исполнять и сочинять, и последствия неслышимой трубы этого крестьянина повергли его в отчаяние. Он удалился в свою комнату и 6 октября 1802 года написал то, что известно как «Хайлигенштадтский завет», духовное завещание и апологию собственной жизни. Хотя он написал его под заголовком «Для моих братьев Карла и Бетховена», он тщательно скрывал этот документ от всех глаз, кроме своих собственных. Здесь приводится его расшифровка в основных строках:

О люди, которые думают и говорят, что я недоброжелателен, упрям или человеконенавистник, как сильно вы меня обманываете, вы, не знающие тайной причины того, что я таким кажусь. С детства мои сердце и разум были расположены к нежному чувству доброй воли, я даже всегда стремился совершать великие дела, но подумайте, что вот уже 6 лет я нахожусь в безнадежном положении, усугубляемом бессмысленными врачами… и наконец вынужден смириться с перспективой длительной болезни… Рожденный с пылким и живым темпераментом, даже восприимчивый к развлечениям общества, я рано был вынужден замкнуться в себе, жить в одиночестве, когда временами я пытался забыть обо всем этом, о, как сурово я был отбит вдвойне печальным опытом моего плохого слуха, и все же я не мог сказать людям: говорите громче, кричите, ибо я глух. Ах, как я мог признать немощь в том единственном чувстве, которое должно было быть во мне совершеннее, чем в других… О, я не могу этого сделать, поэтому простите меня, когда вы видите, что я отстраняюсь, когда я с удовольствием общался бы с вами….. Какое унижение, когда кто-то стоял рядом со мной и слышал вдали флейту, а я ничего не слышал…. Такие случаи доводили меня до грани отчаяния; но еще немного, и я бы положил конец своей жизни — только искусство удерживало меня, ах, казалось невозможным покинуть мир, пока я не произвел все, что считал нужным произвести…О Божественный, Ты смотришь в мою душу, и Ты знаешь ее, Ты знаешь, что в ней живет любовь к человеку и желание творить добро. О люди, когда когда-нибудь вы прочтете эти слова, подумайте, что вы сделали мне плохого….. Вы, братья мои Карл и — как только я умру, если доктор Шмид еще жив, попросите его от моего имени описать мой недуг и приложить этот документ к истории моей болезни, чтобы, насколько это возможно, хотя бы мир мог примириться со мной после моей смерти. Одновременно я объявляю вас двоих наследниками моего небольшого состояния…Я желаю, чтобы ваша жизнь была лучше и свободнее от забот, чем у меня, рекомендуйте добродетель вашим детям, она одна может дать счастье, а не деньги, я говорю по опыту, именно добродетель поддерживала меня в моем несчастье, ей, как и моему искусству, я обязан тем, что не покончил жизнь самоубийством — прощайте и любите друг друга… с радостью я спешу навстречу смерти.

На полях он написал: «Будет прочитано и исполнено после моей смерти».23

Это не была предсмертная записка; она была одновременно безнадежной и решительной. Бетховен предлагал принять и преодолеть свои трудности и донести до других ушей, кроме своих собственных, всю музыку, которая молчала в нем. Почти сразу же, еще в Хайлигенштадте в ноябре 1802 года, он написал Вторую симфонию в D, в которой нет ни ноты жалобы или скорби. Всего через год после своего крика из глубины души он написал Третью симфонию, «Эроику», и вступил с ней во второй и самый творческий период.

III. ГЕРОИЧЕСКИЕ ГОДЫ: 1803–09

Эрудированные музыковеды, за которыми тянется шлейф этих нерешительных страниц, делят творческий путь Бетховена на три периода: 1792–1802; 1803–16; 1817–24. В первый период он старательно работал в простом и спокойном стиле Моцарта и Гайдна. Во второй период он предъявлял к исполнителям более высокие требования к темпу, ловкости и силе; исследовал контрасты настроения от нежности до силы; дал волю своей изобретательности в вариациях и склонности к импровизации, но подчинил их логике соподчинения и развития; изменил пол сонаты и симфонии от женской сентиментальности и деликатности к мужской напористости и воле. Как бы сигнализируя о переменах, Бетховен заменил менуэт в третьей части на скерцо, резвящееся с нотами, смеющееся в лицо судьбе. Теперь он нашел в музыке ответ на несчастье: он мог погрузиться в создание музыки, которая сделает смерть его тела мимолетным происшествием в продленной жизни. «Когда я играю и сочиняю, мой недуг… мешает мне меньше всего».24 Он больше не мог слышать свои мелодии физическим слухом, но он мог слышать их глазами, с помощью тайной способности музыканта переносить воображаемые тона в пятна и линии чернил, а затем слышать их, без звука, с печатных страниц.

Почти все произведения этого периода стали классикой, сменяя друг друга в оркестровом репертуаре. Крейцерова соната», опус 47, написанная в 1803 году для скрипача Джорджа Бриджтауэра, была посвящена Родольфу Крейцеру, преподавателю скрипки в Парижской музыкальной консерватории; Бетховен познакомился с ним в Вене в 1798 году. Крейцер счел пьесу чуждой своему стилю и настроению и, похоже, никогда не играл ее публично.

Лучшей из своих симфоний Бетховен считал «Эроику»,25 созданная в 1803–04 годах. Полмира знает историю о ее первоначальном посвящении Наполеону. Несмотря на титулованных друзей и благоразумные посвящения, Бетховен до конца жизни оставался убежденным республиканцем; он приветствовал захват и воссоздание Бонапартом французского правительства в 1799–1800 годах как шаг к ответственному правлению. Однако в 1802 году он выразил сожаление по поводу того, что Наполеон подписал конкордат с церковью. «Теперь, — писал он, — все возвращается на старые рельсы».26 Что касается посвящения, то пусть об этом расскажет очевидец Фердинанд Рис:

В этой симфонии Бетховен мысленно представил Бонапарта, но таким, каким он был в бытность Первым консулом. В то время Бетховен очень ценил его и сравнивал с величайшими римскими консулами. Я, а также несколько его близких друзей видели экземпляр партитуры [Эроики], лежавший на его столе, с надписью «Буонапарте» в самом верху титульного листа, а в самом низу — «Луиджи ван Бетховен», но больше ни слова…Я первым принес ему известие о том, что Бонапарт провозгласил себя императором, после чего он пришел в ярость и воскликнул: «Неужели он тоже не более чем обыкновенный человек? Теперь он попирает все права человека и потакает только своему честолюбию. Он возвысит себя над всеми, станет тираном». Бетховен подошел к столу, взял титульный лист за верхнюю часть, разорвал его на две части и бросил на пол. Первая страница была переписана, и только после этого симфония получила название «Sinfonia eroica».27

Когда симфония была опубликована (1805), она носила название Sinfonia eroica per festeggiare il sovvenira d' un gran uomo- «Героическая симфония в честь памяти великого человека».28

Первое публичное исполнение состоялось 7 апреля 1805 года в Театре-ан-дер-Вин. Бетховен дирижировал, несмотря на свой дефектный слух. Его стиль дирижирования соответствовал его характеру — возбудимый, требовательный, «самый экстравагантный». При пианиссимо он приседал, чтобы быть скрытым пультом, а затем, по мере нарастания крещендо, постепенно поднимался, все время отбивая такт, пока на фортиссимо не взмывал в воздух, раскинув руки, словно желая парить в облаках».29 Симфония была раскритикована за «странные модуляции и бурные переходы…. нежелательную оригинальность» и чрезмерную длину; критик посоветовал Бетховену вернуться к более раннему и простому стилю.30 Бетхоен поморщился, поворчал и продолжил работу.

Став еще одним заложником фортуны, он попробовал свои силы в опере; 20 ноября 1805 года он дирижировал премьерой «Леоноры». Но 13 ноября наполеоновские войска заняли Вену; император Франциск и ведущие вельможи бежали; горожане не были настроены на оперу; спектакль был оглушительно провален, несмотря на аплодисменты французских офицеров в скудной аудитории. Бетховену сказали, что его опера слишком длинная и неуклюже аранжирована. Он сократил и пересмотрел ее, и 29 марта 1806 года предложил ее во второй раз; она снова провалилась. Восемь лет спустя, когда город бурлил по случаю Венского конгресса, опера, переименованная в «Фиделио», прошла третью пробу и добилась умеренного успеха. Композиторская манера Бетховена была ориентирована на инструменты с большим диапазоном и гибкостью, чем человеческий голос; певцы, как бы ни стремились преодолеть новые барьеры, просто не могли спеть некоторые парящие пассажи, и в конце концов они взбунтовались. Опера периодически ставится и сегодня, несясь на крыльях славы композитора и с правками, которые он уже не может пересматривать.

От этого трудного и не приносящего удовлетворения опыта он переходил к одному шедевру за другим. В 1805 году он представил Концерт для фортепиано с оркестром соль минор, № 4, опус 58, уступающий лишь пятому по популярности среди виртуозов. 1806 год он отметил сонатой фа минор, опус 57, которую позже окрестили «Аппассионатой», и добавил три квартета, опус 59, посвященные графу Андреасу Разумовскому, русскому послу в Вене. В марте 1807 года друзья Бетховена, вероятно, чтобы утешить его за провал оперы, организовали для него благотворительный концерт; на нем он исполнил первую, вторую, и третью симфонии («Эроика»), а также новую симфонию № 4 си-бемоль, опус 60. Нам не сообщают, как публика перенесла такое изобилие.

В 1806 году князь Миклош Николаус Эстерхази поручил Бетховену сочинить мессу ко дню именин его жены. Бетховен отправился в замок Эстерхази в Айзенштадте (Венгрия) и 13 сентября 1807 года представил там свою Мессу in C, опус 86. После выступления князь спросил его: «Но, мой дорогой Бетховен, что это вы опять сделали?». Бетховен расценил этот вопрос как выражение недовольства и покинул замок до истечения срока действия приглашения.

В 1808 году он создал две симфонии, известные сегодня во всем мире: Пятая симфония до минор и Шестая, или Пасторальная, симфония фа. Похоже, что они сочинялись одновременно в течение нескольких лет, чередуя настроения между задумчивостью Пятой и весельем Шестой; вполне уместно, что их премьера состоялась 22 декабря 1808 года. Частые повторения ослабили их очарование даже для старых любителей музыки; нас больше не трогает «Судьба, стучащаяся в дверь» или пение птиц на деревьях; но, возможно, угасание нашего очарования связано с отсутствием музыкального образования, которое могло бы научить нас с благодарностью и удовольствием следить за логикой тематических контрастов и развития, сотрудничеством контрапунктов, игривым соперничеством различных инструментов, диалогом духовых и струнных, настроением каждой части, структурой и направлением целого. Умы по-разному приспособлены — одни к чувствам, другие к идеям; Гегелю, наверное, было так же трудно понять Бетховена, как и Бетховену — или кому бы то ни было — понять Гегеля.

В 1808–09 годах он написал Концерт для фортепиано с оркестром № 5 ми-бемоль, опус 73, известный как «Император». Из всех его произведений это самое любимое, самое непреходяще прекрасное, то, от которого мы никогда не устаем; как бы часто мы его ни слышали, мы бываем тронуты до глубины души его искрящейся живостью, его задорной изобретательностью, его неиссякаемыми фонтанами чувств и восторга. В этом концерте человек, триумфально восставший из очевидной катастрофы, написал оду радости, гораздо более убедительную, чем стенторный хор Девятой симфонии.

Возможно, счастье «Императорского концерта» и Пасторальной симфонии стало отражением растущего благосостояния Бетховена. В 1804 году его пригласил в качестве учителя фортепиано эрцгерцог Рудольф, младший сын императора Франциска; так началась дружба, которая часто помогала все более сдержанному республиканцу. В 1808 году он получил лестное предложение от Жерома Бонапарта, короля Вестфалии, приехать и поработать капельмейстером в королевском хоре и оркестре в Касселе. Бетховен согласился занять эту должность за шестьсот золотых дукатов в год; видимо, он еще верил в свои умирающие уши. Когда распространился слух о том, что он ведет переговоры с Касселем, его друзья стали протестовать против того, что они называли нелояльностью к Вене; он ответил, что работал там шестнадцать лет, не получая надежной должности. 26 февраля 1809 года эрцгерцог прислал ему официальное соглашение, по которому в обмен на то, что Бетховен останется в Вене, ему гарантировалась ежегодная сумма в 4000 флоринов, из которых Рудольф выплачивал 1500, князь Лобковиц — 700, а граф Кинский — 1800; кроме того, Бетховен мог оставлять себе все, что зарабатывал. Он согласился и остался. В том же 1809 году умер папа Гайдн, и Бетховен унаследовал его корону.

IV. ЛЮБОВНИК

Добившись экономической стабильности, он вернулся к поискам жены, которые длились всю жизнь. Он был очень сексуальным человеком. Предположительно, он находил для этого самые разные способы,31 но он давно чувствовал потребность в постоянном общении. В Бонне, по словам его друга Вегелера, он был «всегда любвеобилен». В 1801 году он упоминал Вегелеру «дорогую милую девушку, которая любит меня и которую люблю я». Обычно предполагается, что это была его семнадцатилетняя ученица графиня Джулия Гиччарди; однако она вышла замуж за графа Галленберга. В 1805 году Бетховен возлагает свои надежды на овдовевшую графиню Жозефину фон Дейм, которой он посылает страстное признание:

Здесь я даю вам торжественное обещание, что через некоторое время предстану перед вами более достойным себя и вас… О, если бы вы только придали этому значение… Я хочу обрести свое счастье благодаря вашей любви. О, возлюбленная Жозефина, меня влечет к вам не желание другого пола, а только вы, вся ваша сущность, со всеми вашими индивидуальными качествами — это заставляет меня уважать вас — это связывает все мои чувства — всю мою эмоциональную силу — с вами…. Ты заставляешь меня надеяться, что твое сердце еще долго будет биться для меня — Мое может перестать биться для тебя только тогда, когда оно больше не бьется.32

Видимо, дама обратилась к другим перспективам. Два года спустя Бетховен все еще просил допустить его к ней; она не ответила.

В марте 1807 года он так набожно ухаживал за мадам Марией Биго, что ее муж запротестовал. Бетховен отправил «Дорогой Марии, дорогой Биго» письмо с извинениями, заявив: «Один из моих главных принципов — никогда не вступать с женой другого мужчины ни в какие другие отношения, кроме дружеских».33

14 марта 1809 года, рассчитывая оказаться во Фрайбурге, он написал барону фон Глейхенштейну:

Теперь вы можете помочь мне в поисках жены. В самом деле, вы могли бы найти в Ф… какую-нибудь красивую девушку, которая, возможно, время от времени давала бы вздохнуть моим гармониям… Если вы найдете такую, пожалуйста, заранее установите связь. — Но она должна быть красивой, ибо я не могу любить ничего некрасивого — иначе мне пришлось бы любить самого себя.34

Но, возможно, это была одна из шуток Бетховена.

Более серьезным был его роман с Терезой Мальфатти. Она была еще одной из его учениц, дочерью известного врача. В письме к ней от 8 мая 1810 года есть нотки признания в любви. 2 мая Бетховен обратился к Вегелеру, находившемуся в то время в Кобленце, с настоятельной просьбой съездить в Бонн, найти и прислать ему свидетельство о крещении композитора, поскольку «про меня говорили, что я старше, чем я есть». Вегелер выполнил просьбу. Бетховен ничего не подтвердил, и в июле Стефан фон Бройнинг написал Вегелеру: «Я полагаю, что его брачный проект провалился, и по этой причине он больше не испытывает живого желания благодарить вас за хлопоты». До сорока лет он настаивал на том, что родился в 1772 году. В свидетельстве о крещении его год рождения указан как 1770.

После его смерти в запертом ящике были найдены три письма, которые являются одними из самых нежных и пылких любовных писем в истории. Они никогда не были отправлены. Поскольку в них нет ни имени, ни года, ни адреса, они остаются загадкой, породившей собственную литературу. Первое письмо, датированное «6 июля, утром», рассказывает о суматошной трехдневной поездке Бетховена из Вены к женщине в неустановленном месте в Венгрии. Некоторые фразы:

Второе, гораздо более короткое письмо датировано «Вечером, понедельник, 6 июля» и заканчивается так:

Третье письмо:

Кем она была? Никто не знает. Мнения экспертов разделились, в основном между графиней Гиччарди-Галленберг и графиней Терезой фон Брунсвиг; ничто иное, как графиня, не годится. Судя по всему, дама была замужем; если так, то Бетховен, добиваясь ее расположения, забывал о прекрасном принципе, который он исповедовал по отношению к фанатикам. Однако письма не были отправлены, вреда не причинили, а музыка, возможно, от этого только выиграла.

V. БЕТХОВЕН И ГЕТЕ: 1809–12 ГГ

В 1809 году Австрия снова была в состоянии войны с Францией. В мае французские пушки обрушились на Вену; придворные и дворяне бежали; Бетховен искал убежища в подвале. Город сдался, победители обложили простолюдинов десятой годового дохода, зажиточных — третьей. Бетховен заплатил, но, находясь на безопасном расстоянии, потряс кулаком над патрулирующим галлом и воскликнул: «Если бы я, генерал, знал о стратегии столько же, сколько я, композитор, знаю о контрапункте, я бы дал тебе занятие! «36

В остальном период с 1809 по 1815 год показывает Бетховена в относительно хорошем расположении духа. В эти годы он часто бывал в доме Франца Брентано, преуспевающего купца и мецената, который иногда помогал Людвигу с кредитом. Жена Франца, Антония, временами оставалась в своей комнате из-за болезни; не раз во время таких приступов Бетховен тихо входил, играл на фортепиано, а затем уходил, не сказав ни слова, поговорив с ней на своем языке. В один из таких случаев он был удивлен, когда во время игры ему на плечи легли руки. Повернувшись, он увидел молодую женщину (тогда ей было двадцать пять лет), хорошенькую, глаза ее светились от удовольствия, когда он играл — даже когда он пел под собственную музыку знаменитый стих Гете об Италии «Kennst du das Land». Это была Элизабет — «Беттина» — Брентано, сестра Франца и Клеменса Брентано, с которым мы еще познакомимся как со знаменитым немецким писателем. Впоследствии она сама выпустила ряд успешных книг, в которых автобиография и художественная литература смешались в неразрывной смеси. Она — наш единственный авторитет для только что рассказанной истории, а также для более позднего эпизода, когда на вечеринке в доме Франца она услышала, как Бетховен рассуждает не только глубокомысленно, но и с порядком и элегантностью, которые обычно ему не приписывают, хотя иногда они встречаются в его письмах. 28 мая 1810 года она восторженно писала о нем Гете, которого знала не только по соседским отношениям с его семьей во Франкфурте, но и по посещению его в Веймаре. Некоторые выдержки из этого знаменитого письма:

Когда я увидел того, о ком сейчас буду говорить с вами, я забыл весь мир…Именно Бетховен, о котором я хочу рассказать вам, заставил меня забыть весь мир и вас….. Он идет далеко впереди культуры человечества. Догоним ли мы его когда-нибудь? Сомневаюсь, но дайте ему дожить до того времени, когда… загадка, лежащая в его душе, будет полностью раскрыта…. тогда, несомненно, он отдаст ключ к своему небесному знанию в наши руки….

Он сам говорил: «Когда я открываю глаза, я должен вздохнуть, потому что то, что я вижу, противоречит моей религии, и я должен презирать мир, который не знает, что музыка — это более высокое откровение, чем мудрость и философия, вино, которое вдохновляет человека на новые генеративные процессы, а я — Бахус, который выжимает это славное вино для человечества и делает его духовно пьяным….. Я не боюсь за свою музыку — она не может встретить злую судьбу. Те, кто понимает ее, должны быть освобождены ею от всех страданий, которые другие тащат за собой…..

«Музыка — это посредник между интеллектуальной и чувственной жизнью. Я хотел бы поговорить об этом с Гете — поймет ли он меня?… Поговорите с Гете обо мне;… попросите его послушать мои симфонии, и он скажет, что я прав, говоря, что музыка — это единственный бесплотный вход в высший мир знаний».

Беттина передала Гете эти восторги Бетховена и добавила: «Порадуйте меня скорым ответом, который покажет Бетховену, что вы его цените». Гете ответил 6 июня 1810 года:

Твое письмо, горячо любимое дитя, пришло ко мне в счастливое время. Ты очень старалась изобразить мне великую и прекрасную природу в ее достижениях и стремлениях…Я не испытываю никакого желания противоречить тому, что я могу понять из твоего торопливого взрыва; напротив, я предпочел бы в настоящее время признать согласие между моей природой и той, которая узнаваема в этих многообразных высказываниях. Обычный человеческий ум, возможно, найдет в них противоречия; но перед тем, что произносит человек, одержимый таким демоном, обычный обыватель должен стоять в благоговении….. Передайте Бетховену мой самый сердечный привет и скажите, что я охотно пойду на жертвы, чтобы иметь с ним знакомство….. Возможно, вам удастся убедить его совершить путешествие в Карлсбад, куда я езжу почти каждый год и где у меня было бы больше всего свободного времени, чтобы послушать его и поучиться у него.37

Бетховену не удалось попасть в Карлсбад, но два величайших художника своего времени встретились в Теплице (водопой в Богемии) в июле 1812 года. Гете посетил там жилище Бетховена и в письме к жене высказал свое первое впечатление: «Более эгоцентричного, энергичного, искреннего художника я никогда не видел. Я прекрасно понимаю, насколько необычным должно быть его отношение к миру».38 21 и 23 июля он провел вечера с Бетховеном, который, по его словам, «играл восхитительно». Известна история о том, как во время одной из их совместных прогулок,

Навстречу им вышел весь двор, императрица [Австрийская] и герцоги. Бетховен сказал: «Держите меня за руку, они должны освободить место для нас, а не мы для них». Гете был другого мнения, и ситуация стала для него неловкой; он отпустил руку Бетховена и встал сбоку, сняв шляпу, а Бетховен со сложенной рукой прошел прямо через герцогов и лишь слегка наклонил шляпу, пока герцоги отходили в сторону, чтобы освободить ему место, и все приветствовали его; на другой стороне он остановился и подождал Гете, который позволил компании пройти мимо него, где он стоял со склоненной головой. «Что ж, — сказал Бетховен, — я ждал вас, потому что чту и уважаю вас, как вы того заслуживаете, но вы оказали этим людям слишком много чести».39

Так рассказывал Бетховен, по словам Беттины, которая добавляет: «После этого Бетховен прибежал к нам и все рассказал». Мы не располагаем рассказом Гете. Возможно, нам следует скептически отнестись и к истории, которую часто и непоследовательно рассказывают о том, что, когда Гете выразил досаду на то, что их разговор прервали приветствия прохожих, Бетховен ответил ему: «Пусть они не беспокоят ваше превосходительство; возможно, эти приветствия предназначены мне».40

Как бы сомнительно они ни звучали, обе истории гармонируют с подлинными высказываниями, в которых два гения подводили итоги своих встреч. 9 августа Бетховен написал своим лейпцигским издателям, Брейткопфу и Хертелю: «Гёте слишком любит атмосферу двора, больше, чем это подобает поэту». 2 сентября Гете написал Карлу Цельтеру:

Я познакомился с Бетховеном в Теплице. Его талант поразил меня. К сожалению, он — совершенно невоздержанная личность, не совсем ошибающаяся в том, что считает мир отвратительным, но не делающая его более приятным ни для себя, ни для других своим отношением. С другой стороны, его можно оправдать и пожалеть, поскольку его слух покидает его, что, возможно, портит музыкальную часть его натуры меньше, чем социальную. Он лаконичен и станет вдвойне лаконичнее из-за этого недостатка.41

VI. ПОСЛЕДНИЕ ПОБЕДЫ: 1811–24

Где бы он ни был, он сочинял. В 1811 году он придал окончательную форму опусу 97 си-бемоль, трио для фортепиано, скрипки и виолончели, и посвятил его эрцгерцогу Рудольфу — отсюда и название. Это одно из самых ярких, ясных и чистых его произведений, менее запутанных изобилием, почти статное в своей органической форме. В апреле 1814 года он в последний раз выступил за фортепиано в представлении этой классической пьесы. Он был уже настолько глух, что утратил способность правильно регулировать давление рук и педалей в соответствии с музыкальным замыслом; некоторые фортиссими заглушали струнные, а некоторые пианиссими были неслышны.

В мае 1812 года, когда Наполеон собирал полмиллиона человек для гибели в России, Бетховен выпустил Седьмую симфонию, которая, исполняясь реже, кажется сейчас лучше, чем Пятая или Шестая. Здесь и мрачная скорбь по утраченному величию и разбитым надеждам, и нежность по угасающей, но заветной любви, и стремление к пониманию и миру. Как похоронный марш был невольной «увертюрой 1812 года» к наполеоновской катастрофе в Москве, так и премьера симфонии, состоявшаяся 8 декабря 1813 года, совпала с крушением наполеоновской власти в Германии и Испании. Восторженный прием этой симфонии на некоторое время обрадовал стареющего пессимиста, который продолжал создавать шедевры, которые для него должны были стать, подобно частушкам на греческой урне Китса, «частушками без тона».

Восьмая симфония, написанная в октябре 1812 года и впервые исполненная 27 февраля 1814 года, была принята не так хорошо; мастер расслабился и решил быть игривым; она не вполне соответствовала настроению нации, ежедневно наблюдающей за своей судьбой в зависимости от военных удач. Но теперь мы можем наслаждаться веселым, резвящимся скерцандо, чья настойчивая пунктуация, очевидно, высмеивает недавнее изобретение — метроном.

Самым успешным из сочинений Бетховена стала «Шляхта Виттории», предложенная в Вене 8 декабря 1813 года в честь битвы, в которой Веллингтон окончательно уничтожил французскую власть в Испании. Эта новость принесла запоздалое удовлетворение австрийской столице, которая неоднократно подвергалась унижениям со стороны казавшегося непобедимым корсиканца. Теперь Бетховен впервые стал по-настоящему знаменит в своем городе. Музыка, как нам говорят, вряд ли заслуживала своего триумфа; die Schlacht war schlecht. Ее тема и успех сделали Бетховена популярным среди высокопоставленных лиц, которые в 1814 году присутствовали на Венском конгрессе. Композитор простительно воспользовался случаем, чтобы организовать благотворительный концерт для себя; императорский двор, сияющий победой, предложил ему воспользоваться своим просторным Redoutensaal; Бетховен разослал личные приглашения знатным особам конгресса; шесть тысяч человек присутствовали на концерте; Бетховену удалось скрыть значительную сумму, чтобы обеспечить свое будущее и будущее своего племянника.

11 ноября 1815 года умер его брат Карл, завещав Людвигу небольшую сумму и назначив его вместе с вдовой опекуном восьмилетнего сына Карла. С 1815 по 1826 год Бетховен вел в письмах и судах ожесточенную борьбу с вдовой Терезией за контроль над движениями, воспитанием и душой Карла. Терезия принесла Карлу-старшему приданое и дом, но впала в прелюбодеяние; она призналась в этом мужу, и тот простил ее. Бетховен же так и не простил ее и считал, что она не может руководить развитием Карла. Мы не будем описывать эту ссору в ее изнурительной длине и гнусных подробностях. В 1826 году Карл, разрываясь между матерью и дядей, попытался покончить с собой. Бетховен наконец признал несостоятельность своей любовной строгости. Карл выздоровел, поступил на службу в армию и достаточно хорошо заботился о себе.

С 1817 года Бетховен вступил в завершающий период своей творческой жизни. Долгое время бывший революционером в частной политике, он теперь вел открытую войну против классических норм, приветствовал романтическое движение в музыке и придал сонате и симфонии более свободную структуру, подчинившую старые правила необузданной свободе эмоционального и личного выражения. Нечто от того дикого духа, который говорил во Франции через Руссо и Революцию, в Германии через Sturm und Drang, в «Вертерах Лейдена» молодого Гете и в «Раввине» молодого Шиллера, затем в стихах Тика и Новалиса, в прозе Шлегелей, в философии Фихте и Шеллинга — что-то из всего этого дошло до Бетховена и нашло богатую почву в его естественной эмоциональности и индивидуалистической гордости. Старая система законов, условностей и ограничений рухнула в искусстве, как и в политике, оставив решительному индивидууму свободу выражать и воплощать свои чувства и желания в радостном разрыве старых правил, уз и форм. Бетховен высмеивал массы как ослов, дворян как самозванцев, их условности и любезности как не имеющие отношения к художественному творчеству; он отказывался быть заключенным в формы, созданные мертвыми, даже такими мелодичными мертвецами, как Бах и Гендель, Гайдн, Моцарт и Глюк. Он совершил свою собственную революцию, даже свой собственный террор, и сделал свою «Оду к радости» декларацией независимости даже в ожидании смерти.

Три сонаты «Хаммерклавир» стали мостом между вторым периодом и третьим. Даже их название было бунтом. Некоторые рассерженные тевтоны, уставшие от итальянского господства в языке и доходах музыки, предложили использовать немецкие, а не итальянские слова для обозначения нот и инструментов. Так, величественное фортепиано должно было отказаться от итальянского слова, означающего «низкий и сильный», и называться Hammerklavier, поскольку тональность создавалась маленькими молоточками, ударяющими по струнам. Бетховен с готовностью принял эту идею и 13 января 1817 года написал Зигмунду Штайнеру, производителю музыкальных инструментов: «Вместо Pianoforte — Hammerklavier, что решает этот вопрос раз и навсегда».42

Самая замечательная из Хаммерклавирных сонат — вторая, опус 106 си-бемоль, написанная в 1818–19 годах как «Гросс-соната для Хаммерклавира». Бетховен сказал Черни, что она останется его величайшим произведением для фортепиано, и это суждение подтверждают пианисты всех последующих поколений. Кажется, что она выражает мрачную покорность старости, болезни и мрачному одиночеству, и все же это триумф искусства над отчаянием.

Именно отбросив это уныние, Бетховен написал Девятую симфонию. Он начал работу над ней в 1818 году, одновременно с торжественной мессой, которая должна была исполняться на церемонии возведения эрцгерцога Рудольфа в сан архиепископа Ольмютца. Месса была закончена первой, в 1823 году, на три года позже, чем планировалось.

Стремясь пополнить небольшой клад, накопленный им в качестве убежища от старости и завещания племяннику Карлу, Бетховен задумал продавать подписку на предварительные экземпляры своей мессы. Он разослал соответствующие приглашения государям Европы, попросив у каждого из них по пятьдесят дукатов золотом.43 Согласия поступали медленно, но к 1825 году их было уже десять: от правителей России, Пруссии, Франции, Саксонии, Тосканы, князей Голицына и Радзивиллов, а также от франкфуртского общества «Цецилия».

Считается, что Missa solemnis оправдала его долгую беременность и странную торговлю готовой формой. В ней нет и следа от случайных богохульств, прервавших его унаследованную католическую веру. Каждый момент литургии интерпретируется с помощью созвучной музыки, и сквозь все это слышна отчаянная вера умирающего, записанная им в рукописной партитуре в самом начале Credo: «Бог превыше всего — Бог никогда не покидал меня».44 Музыка слишком сильна, чтобы быть выражением христианского смирения; но самоотверженная концентрация на каждой части и фразе, а также устойчивое величие целого делают Missa solemnis подходящим и окончательным приношением великого ущербного духа непостижимому Богу.

В феврале 1824 года он закончил Девятую симфонию. Здесь его борьба за выражение своей окончательной философии — радостного принятия человеком своей судьбы — прорвала все путы классического порядка, и стремительный монарх позволил гордости своей власти увлечь его к массовым ликованиям, которые принесли старого бога порядка в жертву молодому богу свободы. В изобилии разбитых алтарей темы, которые должны были бы стать опорой здания, исчезли из поля зрения всех, кроме эзотериков; фразы казались излишне настойчивыми и повторяющимися; случайный момент нежности или спокойствия был перегружен внезапным фортиссимо, брошенным, словно в ярости, на безумный и безответный мир. Не так, отвечает великий ученый, в этом кажущемся богатстве есть «чрезвычайная простота формы, скрывающаяся за проработкой деталей, которая поначалу может показаться обескураживающей, пока мы не поймем, что это чистое развитие, до логических выводов, некоторых идей, таких же простых и естественных, как сама форма».45

Возможно, мастер сознательно отказался от классических попыток придать смертной красоте или завуалированному значению устойчивую форму. Он признал свою капитуляцию и резвился в неконтролируемом богатстве своего воображения и щедрых ресурсах своего искусства. В конце концов, он вернул себе некий отблеск юношеской непокорности и закрепил в музыке ту шиллеровскую оду, которая была посвящена не просто радости, а радостной войне против деспотизма и бесчеловечности.

Завершив работу над своими шедеврами, Бетховен жаждал возможности представить их публике. Но Россини так покорил Австрию в 1823 году, а венские слушатели были так очарованы итальянской мелодией, что ни один местный импресарио не решился рискнуть состоянием на двух столь сложных композициях, как Торжественная мисса и Хоровая симфония. Берлинский продюсер предложил представить их; Бетховен уже собирался согласиться, когда группа любителей музыки во главе с семьей Лихновских, встревоженная мыслью о том, что выдающийся венский композитор будет вынужден ехать в конкурирующую столицу для премьеры своих последних и самых престижных произведений, согласилась взять на себя финансирование их постановки в театре Кернтнертор. После упорных переговоров со всеми сторонами концерт состоялся 7 мая 1824 года, при переполненном зале и со стоической программой: увертюра («Освящение дома»), четыре части Missa solemnis и Девятая симфония со строптивым немецким хором в качестве венца. Певцы, не сумев дотянуться до положенных высоких нот, опустили их.46 Мессу приняли торжественно, симфонию — с восторженными аплодисментами. Бетховен, стоявший на помосте спиной к публике, не слышал аплодисментов, и ему пришлось повернуться, чтобы увидеть их.47

VII. COMOEDIA FINITA: 1824–27

Он поссорился с Шиндлером и другими друзьями из-за небольшой доли (420 флоринов), которую они дали ему из 2200, полученных на концерте; он обвинил их в обмане; они оставили его в одиночестве, за исключением редкого присутствия его племянника, чья попытка самоубийства (1826) переполнила чашу горя вдохновенного медведя. Именно в эти годы он написал последние пять из своих шестнадцати квартетов.

Толчком к этим трудам послужило предложение князя Николая Голицына в 1823 году заплатить «любую требуемую сумму» за один, два или три квартета, которые будут посвящены ему. Бетховен согласился, заплатив по пятьдесят дукатов за каждый. Эти три квартета (опусы 127, 130 и 132), а также опусы 131 и 135 составляют квартеты-терминаторы, таинственная необычность которых обеспечила им славу. Опус 130 был исполнен в 1826 году в частном порядке, к вящему удовольствию слушателей, но исполнители сочли четвертую часть непосильной для себя; Бетховен написал более простой финал. Отвергнутая часть теперь предлагается как «Гросс фуга», опус 133, которую один бетховенский ученый смело интерпретирует как выражение последней философии композитора: Жизнь и реальность состоят из неразделимых противоположностей — добра и зла, радости и печали, здоровья и болезни, рождения и смерти; и мудрость приспособится к ним как к неизбежной сущности жизни. Самый высоко оцененный из пяти квартетов, который Бетховен считал своим величайшим квартетом, — опус 131 до-диез минор, законченный 7 августа 1826 года; здесь, как нам говорят, «мистическое видение выдержано наиболее совершенно».48 Недавно я вновь услышал это произведение, и оно показалось мне долгим странным воплем, жалобным стоном смертельно раненного животного. Последняя из пяти, опус 135, излагает девиз своей заключительной части: Muss es sein? (Должно ли это быть?), и дает ответ: Es muss sein.

2 декабря 1826 года, мучимый раздирающим кашлем, Бетховен попросил позвать врача. Два его прежних врача отказались прийти.49 Третий, доктор Ваврух, пришел и поставил диагноз «пневмония». Бетховен лег в постель. Его брат Иоганн пришел присмотреть за ним. Племянник Карл, с благословения Бетховена, уехал по призыву армии. 11 января к доктору Вавруху присоединился доктор Мальфатти. Он прописал замороженный пунш, чтобы помочь пациенту уснуть; Бетховену понравился содержащийся в нем ликер, и он «злоупотребил рецептом».50 Развились водянка и желтуха; моча собиралась в теле Бетховена вместо того, чтобы выводиться; дважды его простукивали, чтобы выпустить жидкость; он сравнивал себя с гейзером.

Решив не использовать акции банка на общую сумму десять тысяч флоринов, которые он припрятал для Карла, и столкнувшись с быстро растущими расходами, Бетховен 6 марта 1827 года написал сэру Джорджу Смарту из Лондона:

Что со мной будет дальше? На что мне жить, пока я не восстановлю утраченные силы и не смогу снова зарабатывать на жизнь своим пером?…Я умоляю вас приложить все свое влияние, чтобы побудить Филармоническое общество выполнить свое прежнее решение дать концерт в мою пользу. Мои силы не позволяют мне больше ничего говорить».51

Общество прислало ему сто фунтов стерлингов в качестве аванса в счет доходов от предполагаемого концерта.

К 16 марта врачи пришли к выводу, что жить Бетховену осталось недолго. Они вместе с братом Иоганном спросили его согласия на вызов священника. «Я желаю этого», — ответил он. Его случайные схватки с Богом были забыты; его письмо от 14 марта показывает, что он готов принять все, что «Бог в Своей божественной мудрости» может предписать.52 23 марта он принял последнее причастие, очевидно, в покорном настроении; его брат позже сообщил, что умирающий сказал ему: «Я благодарю тебя за эту последнюю службу».53 Вскоре после церемонии Бетховен сказал Шиндлеру: «Comoedia finita est», имея в виду, очевидно, не религиозную службу, а саму жизнь;54 Эта фраза использовалась в классическом римском театре для объявления об окончании спектакля.

Он умер 26 марта 1827 года после трех месяцев мучений. За несколько мгновений до смерти комнату озарила вспышка молнии, за которой последовал резкий раскат грома. Пробудившись, Бетховен поднял правую руку и потряс сжатым кулаком, очевидно, в знак протеста против грозы. Вскоре после этого его агония закончилась. Мы никогда не узнаем, что означал этот последний жест.

Вскрытие показало комплекс внутренних расстройств, омрачивших его жизнь и нрав. Печень была сжата и поражена болезнью. Артерии ушей были забиты жировыми частицами, а слуховые нервы дегенерировали. «Боли в голове, несварение желудка, колики и желтуха, на которые он часто жаловался, а также глубокая депрессия, дающая ключ к стольким его письмам, естественным образом вытекали из хронического воспаления печени и нарушений пищеварения, которые оно порождало».55 Вероятно, его любовь к прогулкам и свежему воздуху смягчала эти недуги и дарила ему большинство безболезненных часов в жизни.

На его похоронах присутствовало тридцать тысяч человек. Пианист Гуммель и скрипач Крейцер были в числе провожающих; Шуберт, Черни и Грильпарцер — в числе факелоносцев. На надгробии было написано только имя Бетховена и даты его рождения и смерти.

I. СВЯЩЕННАЯ РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ: 1800 ГОД

По мнению прусского патриота и великого историка Генриха фон Трейчке, «никогда со времен Лютера Германия не занимала столь блестящего положения в европейском мире, как сейчас [1800 год], когда величайшие герои и поэты своего века принадлежат к нашей нации».1 Мы можем поставить Фридриха-победителя ниже Наполеона-победителя, но, несомненно, свет Гете и Шиллера сиял непревзойденно в поэзии и прозе от Эдинбурга до Рима; а немецкие философы, от Канта через Фихте, Шеллинга и Гегеля до Шопенгауэра, поразили европейский ум от Лондона до Санкт-Петербурга. Это был второй Ренессанс Германии.

Как и Италия в XVI веке, Германия не была нацией, если под ней понимать народ, живущий под единым правительством и по единым законам. Германия 1800 года представляла собой рыхлое объединение примерно 250 «государств», каждое из которых имело свои законы и налоги, многие — свою армию, монету, религию, обычаи и одежду, а некоторые говорили на диалекте, непонятном для половины немецкого мира. Однако письменный язык у них был один и тот же, что давало их авторам треть континента для потенциальной аудитории.

Отметим мимоходом, что относительная независимость отдельных государств, как в Италии эпохи Возрождения, позволяла нестереотипное разнообразие, стимулирующее соперничество, свободу характера, экспериментов и мысли, которые в централизованной столице большого государства могли бы быть подавлены весом компактной массы. Разве старые города Германии, все еще столь привлекательные и уникальные, не потеряли бы жизненную силу и характер, если бы они были подчинены Берлину в политическом и культурном плане, как города Франции были или есть подчинены Парижу? А если бы все эти части Германии образовали единую нацию, разве этот богатый материалами и людьми центр Европы не захватил бы Европу с неодолимой силой?

Только в одном случае немецкие государства были ограничены в своей независимости: они приняли членство в «Священной Римской империи», которая началась в 800 году с папской коронации Карла Великого — известного немцам как их собственный франкский Карл Гроссе. В 1800 году эта империя включала в себя ослепительное разнообразие немецких государств. Выделялись девять «избирательных государств», которые выбирали императора: Австрия, Пруссия, Бавария, Саксония, Брауншвейг-Люнебург, Кельн, Майнц, Ганновер и Трир (Тревес). Далее были двадцать семь «духовных земель», управляемых католическими прелатами, как бы напоминая епископальное управление городами в умирающей Римской империи Запада за тысячелетие до этого: Зальцбургское архиепископство (в котором пировал Моцарт), епископства Мюнстера, Льежа, Вюрцбурга, Бамберга, Оснабрюка, Падерборна, Аугсбурга, Хильдесхайма, Фульды, Шпейера, Регенсбурга (Ратисбона), Констанца, Вормса, Любека… Светские князья управляли тридцатью семью землями, включая Гессен-Кассель, Гессен-Дармштадт, Гольштейн, Вюртемберг (со Штутгартом), Саксен-Веймар (с Гете), Саксен-Гота (с «просвещенным деспотом» герцогом Эрнестом II), Брауншвейг-(Брауншвейг-) Вольфенбюттель, Баден (с Баден-Баденом, Карлсруэ)… Пятьдесят городов были рейхштадтами, самоуправляемыми свободными «городами империи»: Гамбург, Кельн, Франкфурт-на-Майне, Бремен, Вормс, Шпейер, Нюрнберг, Ульм… Из этих и других частей Германии прибывали курфюрсты, «императорские рыцари» и другие представители в рейхстаг, или императорский сейм, который собирался в Регенсбурге по созыву императора. В 1792 году курфюрсты выбрали Франциска II Австрийского главой Священной Римской империи и короновали его на пышной церемонии, на которую во Франкфурт-на-Майне съехались знатные люди со всех концов Германии. Он оказался последним из длинного ряда.

К 1800 году этот некогда впечатляющий и в целом благотворный институт почти полностью утратил свою эффективность и полезность. Это был пережиток феодализма; каждый сегмент управлялся манориальным лордом, подчинявшимся центральной власти; эта центральная власть была ослаблена ростом населения, богатства, светскости и военной силы государств-членов. Религиозное единство «святой» империи было разрушено Реформацией, Тридцатилетней войной и Семилетней войной 1756–63 годов; северная Германия в 1800 году была протестантской, южная — католической; западная Германия утратила некоторую набожность в связи с французским Просвещением и Aufklärung времен Лессинга. Национализм, большой или малый, рос по мере упадка религии, ибо некое вероучение — политическое или социальное — должно удерживать общество вместе против центробежного эгоизма составляющих его душ.

Поляризация Германии между протестантским севером, возглавляемым Пруссией, и католическим югом, возглавляемым Австрией, привела к плачевным результатам, когда эти два очага не смогли объединиться против Наполеона ни при Аустерлице в 1805 году, ни при Йене в 1806 году. Задолго до этих ударов Австрия сама стала игнорировать императорский сейм, и другие государства последовали ее примеру.2 В 1788 году только четырнадцать князей из ста, имеющих право голоса, только восемь из пятидесяти, имеющих право голоса, подчинились вызову на императорский сейм;3 Решения были невозможны. По Кампоформийскому (1797) и Люневильскому (1801) договорам Наполеон вынудил Австрию признать французское правление на левом, или западном, берегу Рейна; таким образом, богатая часть Священной Римской империи — включая города Шпейер, Мангейм, Вормс, Майнц, Бинген, Трир, Кобленц, Аахен, Бонн и Кельн — перешла под власть Франции. К 1801 году все согласились с тем, что Священная Римская империя, как говорил Вольтер, не является ни Священной, ни Римской, ни империей; что ни одно государство не признает ни ее власти, ни власти папы; что необходимо придумать, принять или навязать какую-то новую форму порядка и сотрудничества среди хаоса. Наполеон принял вызов.

II. КОНФЕДЕРАЦИЯ НА РЕЙНЕ: 1806 ГОД

Великая река была галереей живописных чудес и исторических воспоминаний, иногда закрепленных архитектурными памятниками. Но она также была живым благословением для экономики, орошая чуткую почву, связывая каждый город с дюжиной других, соперничающих с ним по культуре и торгующих его товарами. Феодализм здесь утратил свое применение и клыки, так как коммерция и промышленность заселили берега реки. Но внутри этого процветания гноились четыре проблемы: эпикурейская вялость правителей, коррупция в бюрократии, разрушительная концентрация богатства и военная раздробленность, приглашающая завоевателей.

Путь к новой организации Рейнских государств был открыт обещанием Франции и Австрии возместить новые владения тем немецким знатным особам, которые лишились своих земель в результате признания Австрией французского суверенитета над левым берегом Рейна. Требования лишенцев о реабилитации привели к созыву Францией и Австрией Растатского конгресса (16 декабря 1797 года). На нем некоторые непочтительные князья предложили «секуляризировать» церковные княжества, то есть, говоря простым языком, передать их от правящих епископов в руки жалующихся мирян. Не сумев прийти к согласию, конгресс передал этот вопрос на рассмотрение следующего сейма Священной Римской империи. Вопрос оставался в подвешенном состоянии до тех пор, пока Наполеон не вернулся из Египта, не захватил власть во Франции, не разбил Австрию при Маренго и не заключил соглашение с Австрией, Пруссией и Россией, по которому 25 февраля 1803 года депутация императорского сейма издала декрет под названием Reichsdeputationshauptschluss, окончательно перекроив карту и управление западной Германией. Почти все правящие епископы были лишены власти. Пруссия спокойно приняла сокращение епископальной власти; Австрия могла бы скорбеть, но она была бессильна.

Новые правители понимали, что Австрия не только не захочет, но и не сможет предоставить им военную защиту; не могли они (в основном католики) рассчитывать и на защиту со стороны протестантской Пруссии. Одно за другим переделанные государства обращались к Наполеону, который был верховным в военном отношении и официально католиком. В Мюнхене 30 декабря 1805 года Карл Теодор фон Дальберг, архиепископ-избиратель Майнца, встретив Наполеона, только что одержавшего победу при Аустерлице, предложил ему принять руководство реорганизованными княжествами. Занятому императору потребовалось полгода, чтобы принять решение. Он понимал, что для французской нации взять под протекторат треть Германии — значит навлечь на себя враждебность остальных, а также вновь обострить враждебность Англии и России. 12 июля 1806 года Бавария, Вюртемберг, Баден, Гессен-Дармштадт, Нассау, Берг и многие другие государства объединились в «Рейнский бунд», или Рейнскую конфедерацию; 1 августа Наполеон согласился взять ее под свой протекторат. Сохранив независимость во внутренних делах, основные составляющие конфедерации согласились подчинить свою внешнюю политику его суждению и предоставить под его командование значительные военные силы.4 Они уведомили Франциска II и императорский сейм о том, что больше не являются членами рейха. 6 августа Франциск официально объявил о распаде Священной Римской империи и отказался от императорского титула, оставшись императором Австрии. Слава Габсбургов померкла, и новый Карл Великий, правивший из Франции, взял на себя власть над западной Германией.

Конфедерация давала жизненно важные преимущества и требовала фатальной отдачи. Она принесла Кодекс Наполеона (с отменой феодальных повинностей и церковной десятины), свободу вероисповедания, равенство перед законом, французскую систему управления префектурами, централизованную, но компетентную, и подготовленную судебную власть, которую не так-то просто подкупить. Основной недостаток этой структуры заключался в том, что она опиралась на иностранную власть и могла существовать лишь до тех пор, пока эта иностранная защита перевешивала внутренние издержки. Когда Наполеон взял немецких сыновей для борьбы с австрийцами в 1809 году, протекторат был напряжен; когда он взял тысячи немецких сыновей для борьбы с Россией в 1812 году и потребовал значительной финансовой поддержки для своей кампании, протекторат казался бременем в брутто, превышающим его преимущества в розницу; когда немцы Конфедерации были призваны для борьбы с прусскими немцами в 1813 году, Конфедерация только ожидала значительного французского регресса, чтобы обрушить всю хрупкую структуру на голову измученного корсиканца.

Тем временем Наполеон с триумфом обеспечил двойную безопасность новой границы Франции. Территория к западу от Рейна была включена в состав Франции, а богатые земли на восточной стороне, доходящие до Эльбы, теперь были союзниками Франции и зависели от нее. И хотя Конфедерация распалась после поражения Наполеона под Лейпцигом в 1813 году, она оставила память о себе для Бисмарка, так же как объединение Италии Наполеоном стало источником вдохновения для Мадзини, Гарибальди и Кавура.

III. НЕМЕЦКИЕ ПРОВИНЦИИ НАПОЛЕОНА

К северу от Кельна находились две области, которые, хотя и вошли в Рейнбунд, в результате военных действий полностью принадлежали Наполеону и управлялись им или его родственниками: великое герцогство Бергское — его шурином Иоахимом Мюратом, и королевство Вестфалия — его братом Жеромом. Когда Мюрат получил должность в Неаполе (1808), Наполеон управлял герцогством через комиссаров. Год за годом он вводил французские методы управления, налогообложения и законодательства. С феодализмом, уже пережиточным, было покончено, промышленность и торговля развивались, пока регион не стал процветающим центром горного дела и металлургии.

Вестфалия была более разнообразной и огромной. На западе ее находилось герцогство Клевское (место происхождения четвертой жены Генриха VIII); далее она простиралась на восток через Мюнстер, Хильдесхайм, Брунсвик и Вольфенбюттель до Магдебурга; через Падерборн до Касселя (столицы) и через реки Рур, Эмс и Липпе до Заале и Эльбы.

Жерому Бонапарту, ставшему королем в 1807 году, было тогда двадцать три года, и его больше интересовали удовольствия, чем власть. Наполеон, надеясь, что обязанности помогут ему повзрослеть и остепениться, посылал ему письма с прекрасными советами, реалистичными и в то же время гуманными, но в ответ получал финансовые поборы, и Жерому было трудно удовлетворить требования брата к доходам и его собственное стремление к пышному двору и стилю. Тем не менее, он эффективно сотрудничал в проведении реформ, которые Наполеон обычно привозил с собой в творческий период своих завоеваний. Одна из максим Бонапарта гласила: «Люди бессильны определить будущее; только институты определяют судьбы наций».5 Поэтому он дал Вестфалии свод законов, эффективное и сравнительно честное управление, свободу вероисповедания, компетентную судебную систему, систему присяжных, равенство перед законом, единое налогообложение и систему периодического аудита всех правительственных операций. Национальная ассамблея должна была избираться на основе ограниченного избирательного права; пятнадцать из ста делегатов должны были быть выбраны из числа купцов и промышленников, пятнадцать — из числа ученых и других людей, заслуживших признание. Собрание не обладало правом законодательной инициативы, но могло критиковать меры, представленные ему Государственным советом, и его советы часто принимались.

Экономические реформы были основополагающими. С феодализмом было покончено. Свободное предпринимательство должно было открыть все поля для любых амбиций. Дороги и водные пути должны были поддерживаться и улучшаться; внутренние пошлины были отменены; вес и меры были унифицированы по всему королевству. Декрет от 24 марта 1809 года возложил на каждую коммуну ответственность за бедняков, обязав ее предоставлять им работу или средства к существованию.6 Налогоплательщики жаловались.

В культурном отношении Вестфалия была самым прогрессивным из немецких государств. Она питала интеллектуальную жизнь с тех пор и до этого — монастырская библиотека Фульды питала Ренессанс классическими рукописями; в Хильдесхайме был Лейбниц, в Вольфенбюттеле — Лессинг. Теперь у короля Жерома был библиотекарь Якоб Гримм, с которым мы познакомимся как с основателем тевтонской филологии. В 1807 году по приглашению Наполеона Иоганнес фон Мюллер, ведущий историк эпохи, оставил пост королевского историографа в Берлине и приехал в Вестфалию в качестве государственного секретаря и (1808–09) генерального директора по народному образованию. В Вестфалии тогда было пять университетов, которые при Жероме были реорганизованы в три: Геттингенский, Галле и Марбургский. Два из них были известны во всей Европе; мы видели, как Кольридж отправился прямо из Незер-Стоуи в Геттинген и через год вернулся в Англию, одурманенный немецкими идеями.

В противовес этим благам накладывались два зла: налогообложение и воинская повинность. Наполеон требовал от каждой из своих зависимых территорий существенных отчислений на содержание правительства, на содержание своего ежедневно пышного двора и на расходы своих армий. Его аргумент был прост: если Австрия или какая-нибудь другая реакционная держава победит или иным образом сместит его, то все блага, которые он принес с собой, будут отняты. По этой же причине государства, находящиеся под его защитой, должны разделить с Францией обязанность предоставлять крепких сыновей для военной подготовки и, если потребуется, жертвовать жизнью. До 1813 года подданные Жерома стойко переносили эту тяготу; в конце концов, в наполеоновских армиях кавалерство было неизвестно, продвижение по службе осуществлялось по заслугам, любой солдат мог стать офицером, даже маршалом. Но к 1813 году Вестфалия отправила 8000 молодых людей на службу Наполеону в Испанию и 16 000 — в Россию; из Испании вернулось только 800 человек, из России — 2000.

К северо-востоку от Вестфалии находилось курфюршество Ганновер. В 1714 году его курфюрстом стал английский король Георг I, и Ганновер превратился в английскую зависимость. Нынешним курфюрстом был Георг III, который из патриотизма не желал выходить за пределы Британии; поэтому он оставил крупных землевладельцев Ганновера управлять провинцией «в интересах самой исключительной аристократии Германии». Все ценные должности… были монополизированы дворянами…. которые заботились о том, чтобы ни одно из тягот налогообложения не падало на них самих» и чтобы «мещане и крестьяне вносили наибольший вклад». Феодализм сохранился, смягченный почти семейными отношениями между господином и человеком. Местное самоуправление было честным до невозможности.7

В 1803 году, после возобновления войны с Англией, Наполеон приказал своим войскам и администраторам взять под контроль Ганновер, охранять его от возможной высадки британских войск и запретить ввоз всех британских товаров. Французы не встретили особого сопротивления. В 1807 году Наполеон, занятый более важными делами, присоединил Ганновер к Вестфалии и оставил его на усмотрение короля Жерома. Ганноверцы молились о возвращении Англии.

В отличие от Ганновера, ганзейские города — Гамбург, Бремен, Любек — были прибежищем процветания и гордости. Сама Лига уже давно прекратила свое существование, но из-за упадка Антверпена и Амстердама под французским контролем большая часть их торговли перешла к Гамбургу. Расположенный в устье Эльбы, этот город, население которого в 1800 году составляло 115 000 человек, был создан для морской торговли и быстрой перевалки импортных товаров. Им управляли ведущие купцы и финансисты, но с той степенью мастерства и справедливости, которая делала их монополию терпимой. Наполеон стремился подчинить эти меркантильные города своей власти, привлечь их к эмбарго на британский импорт и помочь им с помощью их займов финансировать его войны. Он послал Бурриена и других, чтобы остановить поток британских товаров в Гамбург; алчный экс-секретарь разбогател, подмигивая обоими глазами. Наконец Наполеон подчинил великий город своей власти (1810) и так измучил горожан, что они создали тайные общества для его убийства и ежедневно строили планы его падения.

IV. САКСОНИЯ

К востоку от Вестфалии и к югу от Пруссии находилось немецкое государство, известное своим гражданам как Заксен, а французам — как Сакс, которое когда-то простиралось от Богемии до Балтики, оставило свое имя на различных землях Британии, недавно было опустошено Семилетней войной, а теперь довольствовалось процветающим курфюршеством, раскинувшимся справа и слева от Эльбы от лютеровского Виттенберга до Дрездена, Парижа Германии.

Во время долгого правления Фридриха Августа III как курфюрста (1768–1806) и как короля Фридриха Августа I (1806–27) страна, благословленная Эльбой как своей питательной матерью, вскоре восстановила свое процветание. Дрезден снова радовал своей архитектурой в стиле рококо, просторными улицами и красивыми мостами, Сикстинской Мадонной и мейсенской керамикой. Молодой правитель, хотя и не был выдающимся государственным деятелем, управлял своим королевством разумно, бережно расходовал доходы, выплатил государственный долг и создал во Фрайберге знаменитую горную школу. Соперник Дрездена, Лейпциг, возобновил свою ежегодную книжную ярмарку, где издатели со всей Европы предлагали свои новинки, а процветающая литература Германии возглавляла интеллектуальный парад.

Фридрих Август «Справедливый» присоединился к Пруссии и Австрии в попытке дисциплинировать Французскую революцию и разделил неудачу при Вальми в 1792 году. Его сильно расстроила казнь кузена Людовика XVI, но он охотно присоединился к заключению мира с Францией в 1795 году. Когда к власти пришел Наполеон, Фридрих поддерживал с ним хорошие отношения, и Наполеон уважал его как просвещенного деспота, которого любил его народ. Однако когда в 1806 году наполеоновская армия подошла к Йене, Фридрих оказался между молотом и наковальней: Наполеон предупредил его, чтобы он не пропускал прусские войска через Саксонию; Пруссия настаивала и вторглась; курфюрст уступил и позволил своей маленькой армии присоединиться к пруссакам. Наполеон, одержав победу, отнесся к Фридриху Августу со сравнительной снисходительностью: потребовал репарации в 25 миллионов франков, заставил его изменить свой титул на короля Саксонии, сделал его главой великого герцогства Варшавского и вынудил Пруссию уступить Саксонии «Котбусский круг» на западном берегу реки Шпрее. Таким образом, Пруссия оказалась зажата между Польшей на севере и востоке, Вестфалией на западе и Саксонией на юге — и все это было отдано на откуп Наполеону. Казалось, это лишь вопрос времени, когда Пруссии придется последовать за остальной Германией в вассальную зависимость от Франции Бонапарта.

V. ПРУССИЯ: НАСЛЕДИЕ ФРЕДЕРИКА, 1786–87 ГГ

После смерти Фридриха II Великого королевство Пруссия состояло из курфюршества Бранденбург, герцогств Силезия и Дальняя Померания, провинций Восточная Пруссия с Кенигсбергом, Фридландом и Мемелем и Западная Пруссия, отобранных у Польши в 1772 году, а также различных анклавов на западе Германии, включая Восточную Фрисландию, Мюнстер и Эссен. После смерти Фридриха Пруссия присоединила Торн и Данциг в ходе второго раздела Польши (1792); Варшаву и сердце Польши в ходе третьего раздела (1795); Ансбах, Байройт и Мансфельд в 1791 году; Невшатель в Швейцарии в 1797 году. Пруссия, казалось, была полна решимости поглотить всю северную Германию, когда Наполеон освободил ее от этой задачи.

Человеком, сделавшим возможным это расширение прусского могущества, был отец Фридриха Великого. Фридрих Вильгельм I не только приучил своего сына и свой народ молча переносить страдания, но и оставил ему лучшую армию в христианстве, а также нацию, жестко организованную, со всеобщим образованием, всеобщим налогообложением и всеобщей военной службой; Пруссия превратилась в лакомство, пригодное для военного короля. Вся Европа, вся Германия, вся Пруссия трепетала при виде этого пожирающего людей монарха с его властными юнкерскими офицерами, его шестифутовыми гренадерами. «Не становись высоким, — предостерегала мать своего сына, — иначе тебя заберут вербовщики».8

К этой армии и государству Фридрих Великий (р. 1740–86) добавил личный гений, отточенный Вольтером, и стоицизм, укоренившийся в его генах. Он возвел Пруссию из маленького королевства, соперничавшего с Саксонией и Баварией, в державу, равную Австрии в германском мире и стоявшую сильнейшим барьером на пути упорного натиска плодородных славян, стремившихся вновь выйти на свою старую границу на Эльбе. Внутри страны он создал судебную систему, известную своей неподкупностью, и корпус администраторов, которые постепенно заменили дворянство в качестве официальной власти государства. Он установил свободу слова, печати и вероисповедания, и под его покровительством «немецкая школьная система вытеснила глубокую духовную дремоту священнического образования».9 Он был единственным человеком своего времени, который смог перехитрить Вольтера и научить Наполеона. «Великий Фридрих, — говорил Наполеон в 1797 году, — это герой, с которым я люблю советоваться во всем, в войне и в управлении; я изучал его принципы посреди лагерей, а его знакомые письма служат для меня уроками философии».10

В его достижениях были некоторые пробелы. В своих походах он не нашел времени, чтобы довести прусский феодализм до более гуманного уровня, которого он достиг в Рейнских землях; а его войны привели его народ в состояние бедности и истощения, что отчасти стало причиной упадка Пруссии после его смерти. Фридрих Вильгельм II (р. 1786–97), вопреки вкусам своего бездетного дяди, больше любил женщин и искусство, чем правительство и войну. К первой жене он добавил любовницу, родившую ему пятерых детей; в 1769 году он развелся с женой и женился на Фридерике Луизе Гессен-Дармштадтской, родившей ему семерых детей; во время этого брака он убедил своих придворных проповедников разрешить ему заключить морганатический союз с Юлией фон Восс (1787), которая умерла через два года, а затем с графиней Софи Дёнхофф (1790), родившей ему сына. Он находил время для игры на виолончели, для визитов Моцарта и Бетховена, для создания музыкальной академии и национального театра. Он финансировал и обнародовал (1794) новый свод законов, содержащий множество либеральных элементов. Взяв курс на религию, он разрешил своему фавориту, реформированному рационалисту11 Иоганну фон Вёльнеру издать (1788) Религиоведческий кодекс, положивший конец религиозной терпимости и установивший цензуру, которая изгнала из Берлина многих писателей.

Его внешняя политика признает оборону. Он отказался продолжать агрессивную позицию своего предшественника; в нарушение столетних прецедентов он стремился к дружбе с Австрией как к важному шагу на пути к единству и безопасности Германии. Он не любил Французскую революцию, довольствуясь монархией (как и его народ), и послал часть войск для участия в поражении при Вальми (1792); но он был рад вернуть их выживших домой, чтобы помочь ему во Втором разделе Польши. В 1795 году он подписал Базельский мир с Францией, что позволило ему взять Варшаву в ходе Третьего раздела.

Несмотря на свои приобретения, он позволил своей стране упасть в богатстве и могуществе. Уже в 1789 году Мирабо, после долгого пребывания в Берлине, пророчески писал: «Прусская монархия так устроена, что ей не справиться ни с каким бедствием».12 Армия ослабла в дисциплине и стала наглой от гордыни; бюрократия погрязла в коррупции и интригах; финансы государства находились в беспорядке и были близки к банкротству.13 «Только язвительная демонстрация войны могла показать этому ослепленному поколению внутреннее разложение, которое… парализовало всю деятельность магией древней славы».14

VI. КРАХ ПРУССИИ: 1797–1807 ГГ

Так король-любовник умер, и забота о больном государстве перешла к его сыну Фридриху Вильгельму III, который нес это бремя через Наполеона и Меттерниха до 1840 года. Все удивлялись, как он мог продержаться так долго, будучи слабым по воле и благодушным по чувствам. Он обладал всеми добродетелями, которые должен развивать или исповедовать хороший гражданин: сотрудничество, справедливость, доброта, скромность, супружеская верность и любовь к миру. Он освободил крепостных крестьян в королевских владениях. В 1793 году он женился на Луизе (Луизе) Мекленбург-Стрелицкой, семнадцатилетней, красивой, страстно патриотичной и вскоре ставшей кумиром нации; она оставалась главным источником счастья, в которое он, казалось, приглашал каждое несчастье.

Новый век приносил ему один кризис за другим. В 1803 году французы захватили Ганновер, нейтралитет которого был гарантирован Пруссией; молодые офицеры прусской армии требовали если не войны, то хотя бы разрыва с Францией; Фридрих Вильгельм держался спокойно. Французские войска закрыли устья Везера и Эльбы, нанеся ущерб прусской торговле; Фредерик советовал терпеть. Королева Луиза ратовала за войну; одетая в мундир полка, носившего ее имя, она проехала верхом и вдохнула огонь в непобедимую армию; принц Луи Фердинанд, кузен короля, жаждал шанса показать себя; стареющий герцог Брауншвейгский предложил возглавить прусскую армию; генерал Блюхер, будущий герой Ватерлоо, поддержал его; Фридрих Вильгельм спокойно выдержал их. В 1805 году Австрия, бросив вызов Наполеону, обратилась за помощью к Пруссии; король был не готов.

Но когда французы, направляясь к Аустерлицу, прошли через прусский Байройт, терпение Фридриха Вильгельма иссякло. Он пригласил Александра на конференцию в Потсдам; там они поклялись у гробницы Фридриха Великого вместе противостоять Наполеону и идти на помощь Австрии. Войска Александра двинулись на юг и потерпели поражение. К моменту мобилизации армии Пруссии битва была закончена, и Александр бежал в Россию. Наполеон заключил с Фридрихом Вильгельмом мягкий, но компромиссный мир (15 декабря 1805 года; 15 февраля 1806 года): Пруссия должна была уступить Франции Невшатель, Клев и Ансбах, а взамен получить Ганновер. Жаждая получить этот давно желанный приз, Фридрих Вильгельм согласился закрыть все прусские порты для британских товаров и подписал оборонительно-наступательный союз с Францией. Англия объявила Пруссии войну.

Наполеон, бросив вызов Немезиде, приступил к созданию Рейнской конфедерации, которая окружила некоторые прусские провинции на западе Германии. Услышав, что Наполеон тайно предлагает Англии Ганновер, Фридрих Вильгельм заключил тайный союз с Россией (июль 1806 года) для защиты от Франции. 1 августа Наполеон взял под свой протекторат всю западную Германию. 9 августа Фридрих Вильгельм мобилизовал часть своей армии; 4 сентября он вновь открыл прусские порты для английских товаров; 13 сентября он приказал своим войскам войти в Саксонию. Вместе с саксонскими войсками его генералы под командованием герцога Брауншвейгского собрали 200 000 человек. Взбешенный нарушением двух договоров и союза, Наполеон приказал своим армиям, уже размещенным в Германии, сблизиться с фронтом и флангом союзников. Он сам поспешил на фронт и руководил уничтожением пруссаков и саксонцев при Йене и Ауэрштедте в один и тот же день, 14 октября 1806 года.

Эта история была рассказана с точки зрения Франции. Со стороны Пруссии это была одна из самых мрачных трагедий в ее истории. Фридрих Вильгельм со своим правительством и семьей бежал в Восточную Пруссию и пытался управлять из Мемеля. Наполеон из королевских покоев в Берлине отдавал приказы на весь континент и провозгласил Континентальную блокаду. Его войска вытеснили пруссаков из Польши, разбили русских под Фридландом и проводили Наполеона в Тильзит, где он заключил мир с Александром. Там Фридрих Вильгельм узнал окончательные условия, на которых Пруссии будет позволено существовать. Она должна уступить Франции все прусские земли к западу от Эльбы и вернуть Польше все нажитое Пруссией в ходе трех разделов. Она должна принять и оплатить оккупацию Пруссии французскими солдатами до тех пор, пока не будет выплачено 160 миллионов франков в качестве военной репарации. По этому договору, подписанному 9 июля 1807 года, Пруссия потеряла сорок девять процентов своей прежней территории и 5 250 000 человек из 9 750 000 прежнего населения. В 1806–08 годах расходы на содержание оккупационных войск и выплаты по репарациям составили весь доход Пруссии.15 Были и такие немцы, которые, глядя на разоренное государство, предсказывали, что оно никогда больше не сыграет важной роли в истории Германии.

VII. ВОЗРОЖДЕНИЕ ПРУССИИ: 1807–12 ГГ

В немецком характере есть жесткое ядро, закрепленное веками тяжелого выживания между чужими и воинственными народами, которое способно гордо переносить поражение и выжидать ответной реакции. И тогда были такие люди, как Штейн и Харденберг, Шарнхорст и Гнейзенау, которые ни дня не пропускали без мысли о том, как можно выкупить Пруссию. Эти миллионы крепостных, безнадежно прозябающих под древними кабалами, — какую энергию они могли бы влить в прусскую экономику, если бы их освободили от унизительного бремени и приняли в свободное предпринимательство на земле или в городах? А эти города, ныне бездеятельные под коммерцией, где вельможи управляют нацией из далекой центральной столицы, — какие бодрящие инициативы они могли бы развить в промышленности, бизнесе и финансах под влиянием стимулов и экспериментов свободы? Революционная Франция освободила своих крепостных и процветала, но держала города под политической опекой Парижа; почему бы не пойти на поводу у завоевателя и не освободить города так же, как и крепостных?

Так думал фрайхерр Генрих Фридрих Карл фон унд цум Штайн, «из и у Скалы», родового города его семьи на реке Лан, впадавшей в Рейн выше Кобленца. Он был не бароном, а фрайхерром, свободным человеком, принадлежавшим к рейхсритершафту, или императорскому рыцарству, и обязавшимся защищать свои владения и королевство. Он родился (26 октября 1757 года) не «в Скале», а в соседнем Нассау, сын камергера курфюрста Майнца. В шестнадцать лет он поступил в школу права и политики при Геттингенском университете. Там он читал Монтескье, вслед за ним восхищался британской конституцией и решил стать великим. Он проходил юридическую практику в судах Священной Римской империи в Ветцларе и в Имперском суде в Регенсбурге.

В 1780 году он поступил на прусскую гражданскую службу и занимался управлением вестфальскими мануфактурами и рудниками. К 1796 году он занял видное место в экономической администрации всех прусских провинций вдоль Рейна. Его работоспособность и успех его предложений привели к тому, что в 1804 году он был вызван в Берлин на должность государственного министра торговли. Через месяц ему было поручено помогать в министерстве финансов. Когда в столицу пришло известие о том, что Наполеон разбил прусскую армию под Йеной, Штейну удалось вывезти в Мемель содержимое прусской казны; на эти средства Фридрих Вильгельм III смог финансировать свое правительство в изгнании. Возможно, волнения и бедствия войны обострили нрав короля и его министров; 3 января 1807 года Фридрих Вильгельм III уволил Штейна как «несговорчивого, дерзкого, упрямого и непокорного чиновника, который, гордясь своим гением и талантами…. действует по страсти, из личной ненависти и злобы».16 Штейн вернулся в свой дом в Нассау. Шесть месяцев спустя, услышав, что Наполеон рекомендовал Штейна в качестве администратора, король предложил Штейну министерство внутренних дел.

Это был именно тот пост, с которого вспыльчивый фрайхерр мог лучше всего продвигать реформы, способные высвободить энергию прусского народа. К 4 октября 1807 года он был на своем новом посту; к 9 октября он подготовил для короля прокламацию, о которой давно мечтали миллионы крестьян и сотни прусских либералов. Статья I была внешне скромной, провозглашая право «каждого жителя наших государств» покупать и владеть землей; но до сих пор в этом праве было отказано крестьянам. Статья II позволяла любому пруссаку заниматься любой законной отраслью промышленности или бизнеса; таким образом, как и при Наполеоне, карьера была открыта для талантов с любой родословной, а сословные барьеры были устранены из экономики. Статья X запрещала дальнейшее закабаление; а статья XII провозглашала, что «с Мартинмаса прекращается всякое холопство во всех наших государствах….. Там будут только свободные люди».17 Многие дворяне сопротивлялись эдикту, и он был полностью введен в действие только в 1811 году.

Штейн и его либеральные единомышленники трудились до 1808 года, чтобы освободить города Пруссии от власти феодальных баронов, или отставных армейских офицеров, или налоговых комиссаров с почти неограниченными полномочиями. 19 ноября 1808 года король, снова готовый к реформам, издал «Муниципальный ордонанс», согласно которому города должны были управляться местным собранием, выбирающим своих чиновников, за исключением того, что в крупных городах бургомистр должен был назначаться королем из трех человек, выбранных собранием. Так началась здоровая местная политическая жизнь, которая переросла в выдающийся уровень муниципального управления Германии.

Штейн не один занимался перестройкой Пруссии. Герхард фон Шарнхорст (1755–1813), граф Август Нейтхард фон Гнейзенау (1760–1831) и принц Карл фон Харденберг (1750–1822) вместе трудились над восстановлением прусской армии, используя различные приспособления, чтобы обойти ограничения Наполеона. Ход этой операции был таков, что 15 августа 1808 года Штейн написал прусскому офицеру письмо, которое попало в руки французов и было напечатано в «Moniteur» за 8 сентября. Часть письма гласила:

С каждым днем в Германии растет отчаяние; мы должны питать его и работать над людьми. Я очень хотел бы, чтобы мы могли установить связи с Гессеном и Вестфалией и подготовиться к определенным событиям; чтобы мы стремились поддерживать отношения с людьми энергичными и доброй воли и чтобы мы могли ввести таких людей в контакт с другими….. Дела Испании оставляют живое впечатление; они доказывают то, о чем мы давно должны были догадаться. Было бы полезно благоразумно распространять эти вести. Мы считаем, что война между Францией и Австрией неизбежна. Этот конфликт решит судьбу Европы.18

Наполеон, собиравшийся отправиться в масштабную кампанию в Испанию, приказал Фридриху Вильгельму уволить Штейна. Король, все еще находившийся в Мемеле, медлил с выполнением приказа, пока его не предупредили, что французы продолжат оккупацию прусской территории, пока он не подчинится. 24 ноября 1808 года Штейн был снова уволен, а 16 декабря Наполеон из Мадрида издал декрет, объявляющий его вне закона, конфискующий все его товары и приказывающий арестовывать его, где бы он ни находился на территории, контролируемой французами. Штейн бежал в Богемию.

Его проигрыш Пруссии был компенсирован назначением (1810) Харденберга государственным канцлером — фактически премьер-министром. Он и раньше входил в состав правительства, реорганизовал министерство финансов, вел переговоры о мире 1795 года, разделил ответственность за катастрофу 1806 года и был уволен по настоянию Наполеона (1807). Теперь, в возрасте шестидесяти лет, пока Наполеон был дружелюбно поглощен своей новой императрицей, Харденберг продвигал короля к конституционной монархии, убеждая его созвать сначала Собрание нотаблей (1811), а затем (1812) Представительное собрание нации с консультативными полномочиями в качестве сдерживающего и поддерживающего короля органа. Поклонник французских философов, Харденберг секуляризировал церковную собственность, настаивал на гражданском равенстве евреев (11 марта 1812 года), ввел налог на имущество для дворян и налог на прибыль для предпринимателей, покончил с препятствующими монополиями гильдий и установил свободу предпринимательства и торговли.

Быстрое восстановление Пруссии в период с 1807 по 1812 год выявило сберегательный фонд силы в немецком характере. Под враждебным взглядом Франции и при одном из самых слабых королей Пруссии такие люди, как Штейн и Харденберг, ни один из которых не был дворянином, взялись за восстановление побежденной, оккупированной и разорившейся нации и за шесть лет подняли ее до силы и гордости, которые сделали ее в 1813 году естественным лидером в Освободительной войне. К этой работе подключились все сословия: дворяне встали во главе армии, крестьяне приняли воинскую повинность, купцы отдали государству большую часть своих доходов, литераторы и ученые провозгласили по всей Германии призыв к свободе прессы, мысли и вероисповедания; и в 1807 году в Берлине, который охраняли французские войска, Фихте произнес знаменитые «Обращения к немецкому народу», в которых призвал дисциплинированное меньшинство повести прусский народ к нравственному очищению и национальному обновлению. В июне 1808 года в Кенигсберге несколько университетских профессоров организовали «Моральный и научный союз», который стал известен как Тугенбунд, или «Лига добродетели», призванный освободить Пруссию.

Тем временем Штейн скитался в изгнании и нищете, ежедневно подвергаясь опасности быть схваченным или расстрелянным. В мае 1812 года Александр I пригласил его присоединиться к императорскому двору в Петербурге. Он отправился туда и вместе с хозяином ждал приезда Наполеона.

I. ЭКОНОМИКА

Немцы 1800 года были классово сознательным народом, принимавшим классовое деление как систему социального порядка и экономической организации; и редко кто получал дворянский титул иначе, чем по рождению. «В Германии, — отмечала мадам де Сталь, — каждый сохраняет свой ранг, свое место в обществе, как если бы это была его штатная должность».1 В меньшей степени это проявлялось вдоль Рейна и среди выпускников университетов, но в целом немцы были более терпеливым народом, чем французы. Только в 1848 году они достигли своего 1789 года.

Влияние Французской революции было захватывающим в литературе и слабым в промышленности. Германия обладала богатыми природными ресурсами, но сохранение феодализма и власти феодальных баронов в центральных и восточных землях замедлило рост предпринимательского и промышленного класса, который мог бы быть стимулирован свободной и бесклассовой экономикой, чтобы применить в промышленности уголь и металлы, в изобилии лежащие в земле. Торговле помогали великолепные реки — Рейн, Везер, Эльба, Заале, Майн, Шпрее, Одер; но из-за раздробленности государств дороги были короткими, немногочисленными и бедными, а на них водились разбойники и феодальные поборы. Торговле мешали правила гильдий, высокие налоги и географическое разнообразие мер, весов, монет и законов.

Немецкая промышленность до 1807 года вынуждена была выдерживать конкуренцию с британскими товарами, произведенными на новейших станках; Англия пользовалась приоритетом в промышленной революции на протяжении нескольких поколений и запрещала экспорт своих новых технологий и квалифицированных специалистов.2 Двуликий бог войны, породивший промышленность, чтобы кормить, одевать и убивать людей, питал национальные экономики; а после 1806 года Континентальная блокада, более или менее исключавшая британские товары, помогла развиться промышленности на материке. Горное дело и металлургия развивались в западной Германии, особенно в Дюссельдорфе и Эссене. В Эссене в 1810 году Фридрих Крупп (1787–1826) основал комплекс металлургических заводов, которые вооружали Германию в течение столетия.

Несмотря на такие показатели, на предпринимателя благородные и король смотрели свысока, как на потенциального спекулянта, и ни одному купцу или фабриканту не разрешалось жениться на дворянке или покупать феодальное поместье. Финансистам — гугенотам, евреям или другим — разрешалось давать кредиты дворянам или королевским особам, но когда (1810) они предложили Пруссии подражать Англии и Франции и учредить национальный банк, выпустить государственные ценные бумаги под низкий процент и таким образом позволить государственному долгу финансировать государство, король согласился с дворянами, что такая процедура поставит королевство на милость банкиров. Пруссия отвергла контроль над государством со стороны управляющих капиталом и предпочла, чтобы им руководили военная каста и юнкерская аристократия.

II. ВЕРУЮЩИЕ И СОМНЕВАЮЩИЕСЯ

Германия все еще была разделена по религиозному признаку, как во время Тридцатилетней войны; и во многом войны Фридриха Великого с Австрией и Францией были повторением той затянувшейся трагедии. Если бы Фридрих проиграл, протестантизм мог бы исчезнуть из Пруссии, как он исчез из Богемии Гуса после 1620 года.

По мере того как протестантское духовенство захватывало собственность католических епископов на протестантском севере, они становились зависимыми от военной защиты протестантских князей и признавали их главами протестантской церкви в своих королевствах; так агностик Фридрих стал главой прусской церкви. В католических государствах — Австрии, Богемии и почти во всей Рейнской конфедерации — епископы, если не сами были правителями, нуждались в подобной защите и подчинялись гражданской власти; многие из них мало обращали внимания на папские постановления, но большинство регулярно читали со своих кафедр декреты гражданских властей, которые их защищали; так, в немецких государствах Наполеона епископы — протестанты или католики — читали со своих кафедр его административные распоряжения и его военные бюллетени.3

Это подчинение Церкви имело различные — почти противоречивые — последствия: Пиетизм и рационализм. Во многих немецких семьях существовали традиции благочестия, более сильные, чем политика, и более глубокие, чем ритуал; они находили больше вдохновения в семейных молитвах, чем в красноречии с кафедры или в профессиональной теологии. Все больше и больше они пренебрегали церквями и посвящали себя эзотерическим группам, частным и интенсивным. Еще более пылкой была гордая группа мистиков, которые бережно хранили традиции провидцев, таких как Якоб Бёме, и утверждали или стремились увидеть Бога лицом к лицу, а также испытать озарения, которые разрешали самые глубокие и горькие жизненные проблемы. Особенно впечатляющими, хотя бы потому, что они с молчаливым героизмом вынесли столетия гонений, были незамутненные, необетанные монахи и монахини Моравского братства, которые, изгнанные из католической Богемии, распространились по протестантской Германии и оказали глубокое влияние на ее религиозную жизнь. Мадам де Сталь встречалась с некоторыми из них, и на нее произвели впечатление их добрачное целомудрие, разделение имущества и эпитафия, выбранная для каждого из их умерших: «Он родился в такой-то день, и в такой-то день он вернулся в свою родную страну».4 Баронесса Жюли (Барбара Юлиана) фон Крюденер (1764–1824), любимая мистик мадам де Сталь, была приверженкой их вероучения и проповедовала его так очаровательно, что королева Луиза Прусская и, на некоторое время, царь Александр Российский попали под ее влияние, запретив делить имущество.

Антиподом мистиков были скептики, вдыхавшие ветры французского Просвещения. Лессинг дал волю немецкому Aufklärung, эксгумировав и частично опубликовав «Фрагменты неангелов» (1774–78), в которых Герман Рейтмарус выразил свои сомнения в историчности Евангелий. Конечно, скептики были в каждом поколении, но большинство из них находили молчание золотым, а инфекция контролировалась адским огнем и полицией. Но теперь она проникла в масонские и росикрусианские ложи, в университеты и даже в монастыри. В 1781 году «Критика чистого разума» Канта повергла образованную Германию в смятение, объяснив трудности рациональной теологии. На протяжении целого поколения после него немецкая философия пыталась опровергнуть или скрыть сомнения Канта, а некоторые тонкие паутины, такие как Фридрих Шлейермахер, достигли международной известности. По словам Мирабо (который трижды посетил Германию в 1786–1788 годах), почти все прусское протестантское духовенство к тому времени втайне отреклось от своей ортодоксальности и стало считать Иисуса милым мистиком, возвещающим о приближении конца света. В 1800 году один торопливый наблюдатель сообщил, что религия в Германии мертва и что «быть христианином больше не модно».55 Георг Лихтенберг (1742–99) предсказывал, что «настанет день, когда всякая вера в Бога будет похожа на веру в ясельных призраков».6

Такие сообщения были эмоционально преувеличены. Религиозные сомнения затронули нескольких профессоров и второкурсников, но они почти не коснулись немецких масс. Христианское вероучение продолжало взывать к чувству зависимости человека от сверхчувственных сил и к склонности даже образованных людей просить о сверхъестественной помощи. Протестантские общины согревали свои сердца могучими гимнами. Католическая церковь продолжала давать приют чуду, мифу, тайне, музыке и искусству, а также последний порт для духа, измученного годами интеллектуального плавания среди бурь и мелей философии и секса; так эрудированные ученые, такие как Фридрих фон Шлегель, блестящие еврейки, такие как дочери Моисея Мендельсона, искали, наконец, тепло матери-церкви. Вера всегда восстанавливается, а сомнения остаются.

III. НЕМЕЦКИЕ ЕВРЕИ

Вера должна была ослабеть, потому что веротерпимость росла. По мере того как росло знание, оно проникало за ограды, в которых вероучения сохраняли свою невинность. Образованному христианину стало невозможно ненавидеть современного еврея за политическое распятие восемнадцативековой давности; возможно, он читал в Евангелии от Матфея (xxi, 8), как толпа евреев усыпала пальмовыми листьями путь любимого проповедника, когда он въезжал в Иерусалим за несколько дней до смерти. В любом случае евреи в Австрии были освобождены Иосифом II, в Рейнской области — революцией или Наполеоном, а в Пруссии — Харденбергом. Они с радостью выходили из гетто, принимали одежду, язык и привычки своего времени и места, становились способными работниками, лояльными гражданами, преданными учеными, творческими деятелями. Антисемитизм оставался среди неграмотных, но среди грамотных он потерял свой религиозный ореол и должен был питаться экономическим и интеллектуальным соперничеством, а также устоями гетто, сохранившимися среди борющейся бедноты.

В гётевском Франкфурте вражда между христианами и евреями была особенно сильна и сохранялась дольше, потому что правящая буржуазия ощущала на себе мощную еврейскую конкуренцию в торговле и финансах. Среди них спокойно жил Мейер Амшель Ротшильд (1743–1812), который основал величайший в истории банкирский дом, предоставляя кредиты таким обнищавшим князьям, как ландграфы Гессен-Кассельские, или служа одним из агентов Англии в субсидировании королей, бросивших вызов в борьбе с Наполеоном. Тем не менее именно Наполеон в 1810 году настоял на применении к евреям Франкфурта полной свободы, гарантированной Кодексом Наполеона.7

Маркус Герц (1747–1803) стал олицетворением расцвета еврейских финансов, направленных на развитие и покровительство наукам и искусствам. Он родился в Берлине, но в 1762 году переехал в Кенигсберг, где Кант и другие либералы убедили университет принять евреев. Герц поступил в университет как студент-медик, но лекции Канта он посещал почти так же часто, как и курсы по медицине, а его страстный интерес к философии сделал его любимым учеником Канта.8 Окончив медицинский факультет, он вернулся в Берлин и вскоре завоевал репутацию не только как врач, но и благодаря своим лекциям по философии. Его лекции и демонстрации по физике привлекали видную аудиторию, включая будущего короля Фридриха Вильгельма III.

Его жизнь была одновременно и яркой, и печальной благодаря браку с Генриеттой де Лемос, одной из самых красивых женщин своего времени. Она превратила его дом в салон, соперничающий с лучшими салонами Парижа. Она оказывала гостеприимство и другим еврейским красавицам, включая дочь Моисея Мендельсона Брендель — впоследствии Доротею — и Рахель Левин, будущую жену дипломата-автора Варнхагена фон Энзе. Вокруг этих трех граций собиралась как христианская, так и еврейская знать, и христиане были в восторге, обнаружив, что они обладают не только умом, но и телом, и к тому же весьма авантюрны. Мирабо посещал эти собрания, чтобы обсудить политику с Маркусом, а чаще — поразмышлять на более тонкие темы с Генриеттой. Она наслаждалась восхищением христианских знатных особ и вступала в «двусмысленные отношения» то с просветителем Вильгельмом фон Гумбольдтом, то с философским проповедником Фридрихом Шлейермахером. Тем временем она побудила Доротею, которая вышла замуж за Симона Вейта и родила ему двоих детей, оставить мужа и дом и жить с Фридрихом фон Шлегелем, сначала как его любовница, а затем как жена.

Таким образом, свободное смешение иудеев и христиан имело двойной эффект растворения: оно ослабило веру христиан, когда они обнаружили, что Христос и его двенадцать апостолов задумывали их религию как реформированный иудаизм, верный Храму и Моисееву кодексу; и оно ослабило веру иудеев, которые увидели, что верность иудаизму может стать серьезным препятствием в погоне за приятелями и местом. В обоих лагерях упадок религиозной веры подрывал моральный кодекс.

IV. МОРАЛЬ

Кодекс покоился на вере в бога доброго и ужасного, поощряющего каждое смиренное обращение, следящего за каждым поступком и мыслью каждой души, ничего не забывающего и никогда не отказывающегося от права и власти судить, карать и прощать, бога любви и мести, хозяина, в его средневековой форме, рая и ада. Это мрачное и, возможно, необходимое вероучение все еще сохранялось в массах и помогало духовенству, юнкерам, генералам и patres familias управлять своими стадами, крестьянами, войсками и домами. Периодические войны, торговая конкуренция и необходимость семейной дисциплины требовали формирования у молодежи привычки к послушанию и прилежанию, у девушки — обворожительной скромности и домашнего искусства, у жены — терпеливой самоотдачи, у мужа и отца — сурового умения командовать.

Обычный немецкий мужчина был в основном добродушным, по крайней мере в таверне; но перед женой, детьми, конкурентами и сотрудниками он считал нужным держаться торжественно. Он много работал и требовал того же от тех, кто находился в его подчинении. Он почитал традиции как источник мудрости и опору авторитета; старые обычаи позволяли ему решать повседневные задачи и поддерживать контакты с экономией и удобством. Он считал свою религию священным наследием и был благодарен за то, что она помогла ему воспитать в детях вежливость, систему и уравновешенность. Он отвергал революцию, которая погубила Францию, и «Бурю и натиск» немецкой молодежи как безрассудное разрушение устоявшихся отношений, жизненно важных для порядка и здравомыслия в доме и государстве. Он держал в подчинении жену и детей, но умел быть гуманным и любящим в своей домашней манере, и трудился безропотно, чтобы удовлетворить их телесные и душевные потребности.

Его жена приняла ситуацию без особого сопротивления, поскольку согласилась с тем, что большая семья в небезопасной стране, окруженной потенциальными врагами, требует суровой и твердой руки. В доме, подчиняясь мужу и закону, она была признана авторитетом и почти всегда была вознаграждена любовью своих детей на всю жизнь. Она довольствовалась ролью «оправданной матери детей».9 которая посвятила себя завоеванию земли и продолжению рода.

Но были и другие голоса. В 1774 году Теодор фон Хиппель, опередив Мэри Уолстонкрафт на восемнадцать лет, опубликовал «О браке» — мужскую защиту женского освобождения. Он возражал против клятвы невесты в повиновении; брак должен быть партнерством, а не подчинением. Он требовал полной эмансипации женщин — не только права голоса, но и права занимать должности, даже самые высокие; он отметил несколько великих женщин-правительниц эпохи — Кристину Шведскую, Екатерину Российскую, Марию Терезу Австрийскую. Если полная эмансипация не будет принята в качестве закона, «Права человека» должны быть более честно названы «Правами мужчин».10

Германия его не послушала, но под влиянием Французской революции и распространения радикальной литературы в Германии в конце XVIII — начале XIX веков появился такой шквал эмансипированных женщин, с которым по количеству может сравниться только наше время, по блеску — только Франция XVIII века, а по дьявольскому разврату — никто не превзошел. Романтическое движение в литературе, вторя средневековым трубадурам, идеализировало женщину уже не как мать, подобную Деметре, и не как девственницу, подобную Марии, а как пьянящий букет физической красоты и интеллектуальной живости, с оттенком скандала для завершения приманки. Мы уже отметили Генриетту Герц и Доротею Мендельсон; добавьте сюда Каролину Михаэлис (дочь геттингенского востоковеда), которая, будучи вдовой революционера, вышла замуж за Августа фон Шлегеля, развелась с ним и вышла замуж за философа Шеллинга. Добавьте Терезу Форстер, которая соперничала с мужем в республиканском пылу, оставила его, чтобы жить с саксонским дипломатом, и написала политический роман «Семья Зельдорф», который произвел фурор в Рейнской области; «по интеллектуальной силе, — писал Вильгельм фон Гумбольдт, — она была одной из самых замечательных женщин своего времени».11 Добавьте Рахиль Левин Варнхаген фон Энзе, чей салон часто посещали дипломаты и интеллектуалы Берлина. Добавьте Беттину фон Арним, которую мы видели порхающей вокруг Бетховена и Гете. И те культурные, не совсем революционные женщины, которые затмили Гете в Веймаре: герцогиня Луиза, Шарлотта фон Кальб, Шарлотта фон Штайн.

В крупных городах Германии это освобождение женщин, естественно, сопровождалось ослаблением моральных ограничений. Король Фридрих Вильгельм II ввел моду на любовниц, а в следующее царствование принц Людовик Фердинанд превзошел его. Браки по любви множились, поскольку молодые люди отказывались от прелестей собственности ради экстаза романтики. Стареющий Гете из Веймара с опаской взирал на гей-жизнь берлинской верхушки, но, искупавшись в Карлсбаде, он принял новую мораль. Там женщины с гордостью демонстрировали себя в новых моделях, которые госпожи Тальен и де Богарне установили в Париже в 1795 году.

Политическая безнравственность соперничала с сексуальной распущенностью. Взяточничество было излюбленным инструментом дипломатии, а жадная продажность смазывала бюрократию как в католических, так и в протестантских государствах. Бизнес, похоже, был более честным, чем политика; буржуазия, даже когда женилась на раскованных женщинах, держалась в стороне от резвых развлечений на реке Шпрее. Тем временем, однако, университеты вливали в немецкую жизнь и нравы тревожный катаболизм частично образованной молодежи.

V. ОБРАЗОВАНИЕ

Образование стало главной заботой и достижением Германии, сравнявшись с тем интересом к войне, который был вызван восстанием умов и тел против Наполеона. Фихте «Обращения к немецкой нации» (1807),12 хотя и услышанные немногими, выражали растущее убеждение эпохи: только реформа образования на всех уровнях могла поднять Германию из стремления к удовольствиям в суровую преданность нуждам государства в эти годы, когда быстрая капитуляция и национальное унижение почти сломили немецкий дух. В 1809 году Вильгельм фон Гумбольдт (1767–1835) был назначен министром образования Пруссии. Он с полной отдачей взялся за дело, и под его руководством система образования Германии начала обновляться и вскоре стала лучшей в Европе. Студенты приезжали из десятков стран, чтобы учиться в Геттингенском, Гейдельбергском, Йенском и Берлинском университетах. Образование было распространено на все классы, расширено по предметам и целям; и хотя религия была подчеркнута как фактор характера, законоучители сделали национализм новой религией немецких школ — так же, как Наполеон сделал его новой божественностью в школах Франции.

Университеты Германии нуждались в тщательной проверке и получили ее, поскольку многие из них страдали от запустения, которое обычно наступает в старости. Гейдельбергский был основан в 1386 году, Кельнский — в 1388, Эрфуртский — в 1379, Лейпцигский — в 1409, Ростокский — в 1419, Майнцский — в 1476, Тюбингенский — в 1477, Виттенбергский — в 1502. Теперь все они находились в затруднительном положении и нуждались в помощи. Кюнигсбергский университет, основанный в 1544 году, процветал благодаря Иммануилу Канту. Йенский университет, основанный в 1558 году, стал культурной столицей Германии: здесь учились Шиллер, Фихте, Шеллинг, Гегель, братья Шлегель и поэт Гёльдерлин; преподаватели почти наравне со студентами приветствовали Французскую революцию. Университет Галле (1604 г.) стал «первым современным университетом» в трех смыслах: он дал клятву свободы мысли и преподавания и не требовал от преподавателей присяги на религиозную ортодоксальность; в нем нашлось место для науки и современной философии; он стал центром оригинальной учености и мастерской научных исследований.13 Геттингенский университет, основанный совсем недавно, в 1736 году, к 1800 году стал «величайшей школой в Европе».14 с которым соперничал только Лейденский университет в Голландии. «Весь север Германии, — сказала госпожа де Сталь, путешествуя по стране в 1804 году, — заполнен самыми учеными университетами в Европе».15

Вильгельм фон Гумбольдт, Фрэнсис Бэкон этого возрождения образования, был одним из великих эмансипированных умов эпохи. Хотя он родился в дворянской семье, он называл ее «когда-то необходимым, а теперь ненужным злом». Изучив историю, он пришел к выводу, что почти каждое учреждение, каким бы порочным и препятствующим оно ни стало, когда-то было благотворным. «Что поддерживало свободу в Средние века? Система вотчин. Что сохранило науки в века варваров? Монашество».16 Это было написано в возрасте двадцати четырех лет. Годом позже (1792) он с пророческой мудростью оценил новую конституцию, принятую Францией в 1791 году; в ней, по его мнению, содержалось много замечательных предложений, но французский народ, возбудимый и страстный, не сможет им соответствовать и превратит свою страну в хаос. Спустя поколение, бродя с коллегой-филологом по полю Лейпцигской битвы, где Наполеон потерпел поражение в 1813 году, он заметил: «Королевства и империи, как мы видим здесь, погибают; но прекрасные стихи остаются навечно».17 Возможно, он думал о Пиндаре, чьи стихи он перевел с исключительно трудного греческого языка.

Он потерпел неудачу как дипломат, потому что был слишком увлечен революцией идей, чтобы погрузиться в эфемерную политику. Не чувствуя себя комфортно на публичной сцене, он ушел в почти уединенную жизнь, занимаясь исследованиями. Его увлекала филология, и он следил за приключениями слов, когда они путешествовали из одной страны в другую. Он не верил в возможность использования правительства для решения социальных проблем, так как лучшие законы были бы разрушены неизменной природой человека. Он пришел к выводу, что лучшая надежда для человека заключается в развитии меньшинства, чья социальная преданность могла бы служить маяком для молодых, даже в унылом поколении.

Так, в возрасте сорока двух лет он вышел из частной жизни и стал министром образования, а в 1810 году правительство поручило ему организовать Берлинский университет. В нем он осуществил изменение, оказавшее влияние на европейские и американские университеты вплоть до наших дней: профессора выбирались не столько по способностям к преподаванию, сколько по репутации или готовности к оригинальным исследованиям в области науки или учености. Берлинская академия наук (основанная в 1711 году), национальная обсерватория, ботанический сад, музей и библиотека были включены в состав нового университета. Сюда приехали философ Фихте, теолог Шлейермахер, юрист Савиньи и Фридрих Август Вольф (1759–1824), ученый-классик, чьи «Пролегомены к Гомеру» (1795) поразили эллинистов озарительным предположением, что «Гомер» был не одним поэтом, а чередой певцов, постепенно слагавших «Илиаду» и «Одиссею». В Берлинском университете Бартольд Георг Нибур (1776–1831) прочитал лекции, ставшие основополагающими для его «Истории Рима» (Römische Geschichte, 1811–32). Он удивил схоластический мир, отвергнув ранние главы Ливия как не историю, а легенду. — Отныне в классической науке, в филологии, в историографии, а также в философии Германия лидировала во всем мире. Ее превосходство в науке было еще впереди.

VI. НАУКА

В Германии ее развитие было заторможено из-за почти сиамской связи с философией. На протяжении большей части этого периода она рассматривалась как часть философии и включалась в нее, наряду с наукой и историографией, под термином Wissenschaftslehre, изучение знаний. Эта ассоциация с философией нанесла ущерб науке, поскольку немецкая философия в то время была упражнением в теоретической логике, гордо возвышающейся над исследованием или проверкой экспериментальным путем.

Два человека особенно прославили Германию в эту эпоху — Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) и Александр фон Гумбольдт (1769–1859). Гаусс родился в крестьянском домике в Брунсвике, в семье отца, садовника-кирпичника-чистильщика каналов, который не одобрял образование как паспорт в ад.18 Мать Карла, однако, заметила его восторг и умение работать с числами и, сэкономив, отправила его в школу, а затем в гимназию. Там его быстрые успехи в математике привели к тому, что учитель добился для него аудиенции у герцога Карла Вильгельма Фердинанда Брауншвейгского; герцог был впечатлен и оплатил мальчику трехлетний курс обучения в Брауншвейгской коллегии (Collegium Carolinum). Затем Карл Фридрих перешел в Геттингенский университет (1795). После того как он провел там год, его мать, совершенно не понимая занятий сына и его игры с цифрами и диаграммами, спросила преподавателя, подает ли ее сын надежды на успехи. Ответ был таков: «Он будет величайшим математиком в Европе».19 Перед смертью мать, возможно, услышала заявление Лапласа о том, что Гаусс уже подтвердил это предсказание. Теперь его ставят в один ряд с Архимедом и Ньютоном.20

Мы не будем претендовать на понимание, а тем более на объяснение открытий — в теории чисел, мнимых чисел, квадратичных остатков, метода наименьших квадратов, исчисления бесконечно малых, — благодаря которым Гаусс превратил математику из того, чем она была во времена Ньютона, в почти новую науку, ставшую инструментом для научных чудес нашего времени. Сам он применил свою математику в полудюжине областей. Наблюдения за орбитой Цереры (первого планетоида, открытого 1 января 1801 года) привели его к формулированию нового и быстрого метода определения планетарных орбит. Он провел исследования, которые поставили теорию магнетизма и электричества на математическую основу. Он был бременем и благословением для всех ученых, которые считают, что ничто не является наукой, пока не может быть изложено в математических терминах.

Он был так же интересен, как и его работа. Переделывая науку, он оставался образцом скромности. Он не торопился публиковать свои открытия, поэтому заслуга в них досталась ему только после смерти. Он взял свою престарелую мать жить с ним и его семьей, и в последние четыре года из девяноста семи лет, когда она полностью ослепла, он служил ей сиделкой и не позволял никому другому присматривать за ней.21

Другим героем немецкой науки этой эпохи стал младший брат Вильгельма фон Гумбольдта Александр. После окончания Геттингена он поступил в горную академию во Фрайберге и отличился своими исследованиями подземной растительности. В качестве директора рудников в Байройте он открыл влияние земного магнетизма на горные породы, основал школу рудников и улучшил условия труда. В Швейцарии он изучал горные формации вместе с Г.-Б. де Соссюром, а в Павии — электрические явления с Алессандро Вольта. В 1796 году он случайно начал долгое путешествие по научным открытиям (сравнимое с путешествием Дарвина на «Бигле»), результаты которого сделали его, по словам современника, «самым известным человеком в Европе после Наполеона».22

Вместе со своим другом-ботаником Эме Бонпланом он отправился из Марселя в надежде присоединиться к Наполеону в Египте; обстоятельства отклонили их в Мадрид, где неожиданное покровительство премьер-министра побудило их исследовать Испанскую Америку. Они отплыли в 1799 году и сделали шестидневную остановку на Тенерифе, крупнейшем из Канарских островов; там они поднялись на Пик (12 192 фута) и стали свидетелями метеоритного дождя, который навел Гумбольдта на мысль изучить периодичность подобных явлений. В 1800 году, отправившись из Каракаса в Венесуэле, они провели четыре месяца, изучая растительный и животный мир саванн и тропических лесов вдоль Ориноко, пока не достигли общих истоков этой реки и Амазонки. В 1801 году они проложили путь через Анды от Картахены (морского порта Колумбии) до Боготы и Кито и поднялись на гору Чимборасо (18 893 фута), установив мировой рекорд, который держался в течение последующих тридцати шести лет. Путешествуя вдоль тихоокеанского побережья до Лимы, Гумбольдт измерил температуру океанского течения, которое теперь носит его имя. Он наблюдал за транзитом планеты Меркурий. Он провел химическое исследование гуано, увидел его возможности в качестве удобрения и отправил часть экскрементов морских птиц в Европу для дальнейшего анализа; так начался один из самых богатых видов экспорта Южной Америки. Неутомимые исследователи, почти добравшись до Чили, повернули обратно на север, провели год в Мексике и некоторое время в Соединенных Штатах, а в 1804 году коснулись европейской земли. Это было одно из самых плодотворных научных путешествий в истории.

Гумбольдт почти на три года задержался в Берлине, изучая массу своих записей и написав «Описания природы» (1807). Через год он переехал в Париж, чтобы быть рядом с научными записями и помощниками; он оставался там в течение девятнадцати лет, наслаждаясь дружбой ведущих французских ученых, жизнью и литературой салонов; он был одним из «хороших европейцев» Ницше. Он со спокойствием геолога наблюдал за теми поверхностными волнениями, которые известны как подъем и падение государств. Он сопровождал Фридриха Вильгельма III во время визита королей-победителей в Лондон в 1814 году, но в основном он был занят развитием старых или созданием новых наук.

Он открыл (1804), что магнитная сила Земли уменьшается по интенсивности от полюсов к экватору. Он обогатил геологию своими исследованиями магматического происхождения некоторых горных пород, образования гор, географического распределения вулканов. Он дал первые сведения о законах, управляющих атмосферными возмущениями, и тем самым пролил свет на происхождение и направление тропических штормов. Он провел классические исследования воздушных и океанических течений. Он первым (1817) установил для географии изотермические линии, объединяющие места с одинаковой среднегодовой температурой, несмотря на разницу в широте; картографы были удивлены, увидев на карте Гумбольдта, что в Лондоне, расположенном к северу от Лабрадора, средняя температура такая же, как в Цинциннати, который находится к югу от Лиссабона. Его «Essai sur la géographie des plantes» положил начало науке биогеографии — изучению распространения растений в зависимости от физических условий местности. Эти и сотни других работ, скромных по внешнему виду, но оказавших широкое и длительное влияние, были опубликованы в тридцати томах с 1805 по 1834 год под названием «Путешествия Гумбольдта и Бонплана по равноденственным регионам нового континента».

Наконец, исчерпав свое состояние на работе, он принял оплачиваемую должность камергера при прусском дворе (1827). Вскоре после перерождения он прочитал в Берлине публичные лекции, которые впоследствии составили его многотомного труда «Космос» (1845–62), ставшего одной из самых известных книг в европейской литературе. Предисловие к книге написано со скромностью зрелого ума:

В поздний вечер активной жизни я предлагаю немецкой публике работу, неопределенный образ которой витал перед моим мысленным взором около полувека. Я часто смотрел на его завершение как на неосуществимое; но как часто я был склонен отказаться от этого начинания, я снова — хотя, возможно, неосмотрительно — возобновил задачу….. Главным импульсом, которым я руководствовался, было искреннее стремление постичь явления физических объектов в их общей связи и представить природу как одно большое целое, движимое и оживляемое внутренней силой.23

Переведенная на английский язык в 1849 году, книга насчитывала почти две тысячи страниц, охватывая астрономию, геологию, метеорологию и географию и открывая физический мир, полный неожиданностей, но подчиняющийся законам математики и закономерностям физики и химии. Тем не менее, общая картина — это огромная сцена, порожденная не неодушевленным механизмом, а неиссякаемой жизненной силой, экспансией и изобретательностью присущей жизни.

Жизнелюбие самого Гумбольдта вдохновляло. Едва он поселился в Берлине, как принял вызов царя Николая I возглавить научную экспедицию в Среднюю Азию (1829). В течение полугода она собирала метеорологические данные и изучала горные образования, а по пути открыла алмазные копи на Урале. Вернувшись в Берлин, он использовал свое положение камергера для улучшения системы образования, а также для помощи художникам и ученым. Он работал над V томом «Космоса», когда смерть настигла его на девяностом году жизни. Пруссия устроила ему государственные похороны.

VII. ИСКУССТВО

В Германии эпоха не благоприятствовала ни науке, ни искусству. Война, текущая или ожидаемая, поглощала энтузиазм, эмоции и богатство. Частное меценатство было редким и робким. В публичных галереях Лейпцига, Штутгарта, Франкфурта, а особенно Дрездена и Берлина выставлялись шедевры, но Наполеон переманил их в Лувр.

Тем не менее, немецкое искусство создало несколько запоминающихся работ в условиях суматохи. Пока Париж танцевал с хаосом, Берлин смело воздвиг Бранденбургские ворота. Карл Готхард Лангханс (1732–1808) спроектировал их с рифлеными дорическими колоннами и могильным фронтоном, как бы возвещая о смерти барокко и рококо; но главным образом величественное сооружение провозглашало могущество Гогенцоллернов и их решимость, что ни один враг не должен войти в Берлин. Наполеон вошел в 1806 году, русские — в 1945-м.

Скульптура оказалась на высоте. Это по сути классическое искусство, зависящее от линии и (с античности) избегающее цвета; его духу были чужды нерегулярность барокко и игривость рококо. Иоганн фон Даннекер изваял Сапфо и «Девушку с птицей» Катулла для Штутгартского музея, Ариадну для музея Бетманна во Франкфурте, а также знаменитый бюст Шиллера для библиотеки в Веймаре. Иоганн Готфрид Шадов (1764–1850) после обучения у Кановы в Риме вернулся в родной Берлин и в 1793 году привлек внимание столицы, установив на вершине Бранденбургских ворот резную квадригу из четырех лошадей, ведомых крылатой Победой на римской колеснице. Для Штеттина он вырезал мраморную фигуру Фридриха Великого, стоящего в боевом строю и испепеляющего врагов взглядом, но с двумя толстыми томами у ног, свидетельствующими о его авторской работе; его флейта была забыта. Нежнее пара принцесс Луизы и Фридерики (1797), наполовину утопающих в драпировках, но спокойно движущихся, рука об руку, к возвышению и скорби. Королева вдохновляла художников своей красотой, страстным патриотизмом и смертью. Генрих Гентц (1766–1811) посвятил ей мрачный мавзолей в Шарлоттенбурге, а Кристиан Раух (1777–1857) вырезал для нее гробницу, достойную ее тела и души.

Немецкая живопись все еще страдала от анемии неоклассицизма, пытавшегося жить на пепле Геркуланума и Помпеи, трактатов Лессинга и Винкельмана, бледных лиц Менгса и Давида, римских грез Ангелики Кауфман и бесчисленных Тишбейнов. Но это импортированное обесцвечивание не имело питательных корней в немецкой истории или характере; немецкие художники этого века отмахнулись от неоклассицизма, вернулись к христианству, за пределы Реформации и ее враждебности или безразличия к искусству, и задолго до английских прерафаэлитов прислушались к голосам Вильгельма Вакенродера и Фридриха Шлегеля, призывавшим их пойти за Рафаэлем к средневековому искусству, которое рисовало, вырезало и сочиняло в простоте и счастье беспрекословной веры. Так возникла школа художников, известная как назарейцы.

Его лидером был Иоганн Фридрих Овербек (1789–1869). Родившись в Любеке, он пронес через восемьдесят лет суровую серьезность старых купеческих семей и пронизывающие туманы, приходящие с Балтийского моря. Посланный в Вену изучать искусство, он не нашел подпитки в неоклассицизме, которым его там кормили. В 1809 году он и его друг Франц Пфорр основали «Братство Лукана [святого Луки]», обязавшись возродить искусство, посвятив его обновленной вере, как это было во времена Альбрехта Дюрера (1471–1528). В 1819 году они отправились в Рим, чтобы изучать Перуджино и других художников XV века. В 1811 году к ним присоединился Петер фон Корнелиус (1783–1867), а позже — Филипп Вейт, Вильгельм фон Шадоу-Годенхаус и Юлиус Шнорр фон Карольсфельд.

Они жили как святые вегетарианцы в пустынном монастыре Сан-Исидоро на Монте-Пинчио. «Мы вели поистине монашескую жизнь», — вспоминал позже Овербек. «Утром мы вместе работали, а в полдень по очереди готовили обед, который состоял из супа и пудинга или какого-нибудь вкусного овоща». Они по очереди позировали друг другу. Они прошли мимо собора Святого Петра, как содержащего слишком много «языческого» искусства, и отправились скорее в старые церкви, а также в монастыри Святого Иоанна Латеранского и Святого Павла за стенами. Они ездили в Орвието изучать Синьорелли, в Сиенну — к Дуччо и Симоне Мартини, и, прежде всего, во Флоренцию и Фьезоле — к Фра Анджелико.

Они решили отказаться от портретов или любой живописи ради украшения и восстановить прерафаэлевскую цель живописи — поощрение христианского благочестия и патриотизма, связанного с христианским вероучением.

Особый шанс представился им в 1816 году, когда прусский консул в Риме Й. С. Бартольди поручил им украсить свою виллу фресками на тему истории Иосифа и его братьев. Назарейцы» оплакивали замену фресок живописью на холсте маслом; теперь они изучали химию, чтобы создать восприимчивые поверхности для стойких красок; и им это удалось настолько, что их фрески, вывезенные из Рима и установленные в Берлинской национальной галерее, заняли место среди самых гордых достояний прусской столицы. Но старина Гете, услышав об этих экстазах, осудил их как подражание итальянскому стилю XIV века, подобно тому как неоклассицисты подражали языческому искусству. Назаряне проигнорировали эту критику, но тихо ушли со сцены, пока наука, ученость и философия медленно разрушали древнюю веру.

VIII. МУЗЫКА

Музыка была гордостью Германии в период процветания и ее утешением в период запустения. Когда в 1803 году госпожа де Сталь приехала в Веймар, она обнаружила, что музыка стала почти повседневной частью жизни образованной семьи. Во многих городах были оперные труппы, и со времен Глюка они старались все меньше полагаться на итальянские произведения и арии. В Мангейме и Лейпциге были оркестры, известные во всей Европе. Инструментальная музыка вступала в публичную конкуренцию с оперой. В Германии были такие великие скрипачи, как Луи Шпор (1784–1859), такие знаменитые пианисты, как Иоганн Гуммель (1778–1837). Король Фридрих Вильгельм II так хорошо играл на виолончели, что участвовал в квартетах, а иногда и в оркестрах, а принц Луи Фердинанд был настолько искусным пианистом, что только его королевское происхождение не позволяло ему соперничать с Бетховеном и Гуммелем.24

В Германии также был музыкальный мастер, прославившийся на всю Европу как педагог, композитор и виртуоз практически на любом инструменте: Абт (то есть аббат) Георг Йозеф Фоглер (1749–1814). Он рано прославился как органист и пианист, без учителя освоил скрипку и разработал новую систему аппликатуры, хорошо приспособленную к его сесквипедальным пальцам. Отправленный в Италию для изучения композиции у падре Мартини, он восставал против одного учителя за другим, обратился к религии, был прославлен в Риме. Вернувшись в Германию, он основал музыкальную школу в Мангейме, затем в Дармштадте и, наконец, в Стокгольме. Он отвергал трудоемкие методы композиции, которым обучали итальянские учителя, и обещал быстрое совершенствование. Моцарт и некоторые другие считали его шарлатаном, но впоследствии признали, что он занимает высокое положение не как композитор, а как педагог, исполнитель, органостроитель и человек. Он гастролировал по Европе как органист, собирая огромные аудитории, зарабатывая огромные гонорары и совершенствуя органы. Он изменил стиль игры на органе и победил Бетховена в состязании по импровизации.25 Он был заслуженным учителем дюжины знаменитых учеников, включая Вебера и Мейербера. Когда он умер, они оплакивали его так, словно потеряли отца. 13 мая 1814 года Вебер писал: «6-го числа наш любимый мастер Фоглер был внезапно похищен у нас смертью….. Он всегда будет жить в наших сердцах».26

Карл Мария фон Вебер (1786–1826) был одним из многочисленных детей дважды женатого Франца Антона фон Вебера. Из дочерей или племянниц Антона в этих томах фигурируют две: Алоизия, первая любовь Моцарта и знаменитая певица, и Констанца, ставшая женой Моцарта. Сыновья Фриц и Эдмунд учились у Йозефа Гайдна, но сын Карл подавал такие слабые надежды, что Фриц сказал ему: «Карл, ты можешь стать кем угодно, но музыкантом ты никогда не будешь».27 Карл занялся живописью. Но во время странствий Франца Антона, который руководил драматической и музыкальной труппой, состоявшей в основном из его детей, обучение Карла музыке было возобновлено преданным учителем Йозефом Хойшкелем, под руководством которого мальчик быстро развил талант, поразивший и вознаградивший его отца. К 1800 году, в возрасте четырнадцати лет, Карл уже сочинял и выступал на публике. Однако суматошная беготня из города в город не могла не отразиться на характере Карла: он стал беспокойным, нервным, возбудимым и переменчивым. Его настолько увлекла литография, изобретенная его другом Алоисом Зенефельдером, что на некоторое время он забросил музыкальную композицию и вместе с отцом отправился во Фрайберг в Саксонии, чтобы заняться литографией в промышленных масштабах. Затем, в начале 1803 года, он встретил Абта Фоглера, снова загорелся, стал учеником Фоглера и принял строгий режим учебы и практики. Уверенность Фоглера в нем подстегивала его. Теперь он развивался так быстро, что по рекомендации Фоглера был приглашен на должность капельмейстера в Бреслау (1804). Ему было всего семнадцать лет, но он согласился и взял с собой в столицу Силезии больного отца.

Юноша не подходил для должности, требующей не только разнообразных музыкальных достижений, но и умения обращаться с мужчинами и женщинами всех темпераментов. У него были преданные друзья и преданные враги. Он слишком жадно тратил деньги, слишком резко осуждал некомпетентность и слишком безрассудно пил. Приняв бокал с азотной кислотой за вино, он выпил его до дна, прежде чем осознал, что вливает в себя огонь. Его горло и голосовые связки были повреждены навсегда; он больше не мог петь, а говорить мог с трудом. Через год он потерял должность; он содержал себя, своего отца и тетку, давая уроки. Он был близок к отчаянию, когда герцог Вюртембергский Ойген предложил им всем троим комнаты в своем замке Карлсруэ в Силезии (1806). Но наполеоновская разруха на территории и в финансах Пруссии разорила герцога, и Веберу, чтобы прокормить свое трио, пришлось на время забыть о музыке и служить секретарем в Штутгарте у герцога Людвига Вюртембергского. Этот герцог был повелителем веселья, разгула и нечестности, и Карл деградировал под его влиянием. Он страстно привязался к певице Маргарите Ланг и потерял свои сбережения и здоровье, потеряв ее. От разврата его спасла еврейская семья из Берлина — Биры, которые были родителями Мейербера. Брак отрезвил его, но не восстановил здоровье.

Он прославился во время Освободительной войны, положив на музыку военные песни Карла Теодора Кёрнера. После войны он присоединился к другой кампании — против итальянской оперы: он написал оперу «Свободный человек» (1821) как декларацию независимости против странствующего и побеждающего Россини. Впервые она была исполнена 18 июня 1821 года, в годовщину Ватерлоо; ее несли высоко на крыльях патриотизма; никогда еще немецкая опера не имела такого успеха. Она взяла свою тему из «Истории привидений» и резвилась с феями, которые защищали «вольного стрелка»; Германия в те дни Гримма принимала большие порции фей; вскоре (1826) Мендельсон предложит увертюру к «Сну в летнюю ночь». Опера Вебера ознаменовала победу романтизма в немецкой музыке.

Он надеялся продолжить свой успех с «Эвриантой», премьера которой состоялась в Вене в 1823 году; но Россини только что завоевал Вену, и более тонкая музыка Вебера не смогла его очаровать. Неудача в сочетании с ухудшением здоровья так угнетала его, что почти на два года он перестал сочинять музыку. Тогда Чарльз Кембл, управляющий театром Ковент-Гарден, предложил ему тысячу фунтов стерлингов, чтобы он написал оперу для «Оберона» Виланда, приехал в Лондон и продирижировал ею. Вебер с душой взялся за дело и так усердно изучал английский язык, что, приехав в Лондон, мог не только читать, но и хорошо говорить на нем. На премьере (28 мая 1825 года) «Оберон» имел бешеный успех, который счастливый автор в тот же вечер описал своей жене:

Этим вечером я добился самого большого успеха в своей жизни….. Когда я вошел в оркестр, зал, забитый до отказа, разразился неистовыми аплодисментами. Шляпы и платки размахивали в воздухе. В конце представления меня позвали на сцену… Все прошло великолепно, все вокруг были счастливы.28

Но дальнейшие выступления не были так хорошо приняты, и концерт в пользу Вебера, состоявшийся 26 мая 1826 года, закончился печальным провалом. Через несколько дней подавленный и измученный композитор лег в постель, заболев острым туберкулезом, и 5 июня умер вдали от дома и семьи. Романтики умирают молодыми, ведь за два десятка лет они проживают свои три десятка.

IX. ТЕАТР

Почти в каждом немецком городе был театр, ведь днем человек, измученный фактами, вечером расслабляется в воображении. В некоторых городах — Мангейме, Гамбурге, Майнце, Франкфурте, Веймаре, Бонне, Лейпциге, Берлине — были постоянные театральные труппы; другие полагались на странствующие труппы и импровизировали сцену для случайных посещений. Мангеймский театр имел наилучшую репутацию в отношении артистов и представлений, Берлинский — в отношении доходов и зарплат, Веймарский — в отношении классического театрального искусства.

Население Веймара в 1789 году составляло 6200 человек, большая часть которых была занята заботой о правительстве и его аристократическом окружении. Некоторое время горожане содержали труппу игроков, но к 1790 году она умерла от недоедания. Герцог Карл Август взял предприятие в свои руки, сделал театр частью двора, уговорил советника Гете взять на себя управление, и придворных играть все роли, кроме главных; для этого они привлекли ведущего мужчину или женщину из окружающего эмпирея плавающих «звезд». Так в Веймар приехали великий Иффланд и гордая Корона Шрётер (1751–1802), чей голос, формы и сверкающие глаза едва не оторвали Гёте от Шарлотты фон Штайн. Поэт-государственник-философ и сам был неплохим актером, то играя трагического Ореста в «Ифигении» госпожи Шрётер, то с удивительным успехом выступая в роли комика, даже в фарсовых ролях.29 Он приучил актеров к галльской манере речи, почти декламации; ее недостатком была монотонность, но достоинством — ясность. Герцог горячо поддерживал эту политику и грозился на месте, с герцогской ложи, порицать любой дефект артикуляции.

Веймарский театр создал амбициозный репертуар: от Софокла и Теренция до Шекспира, Кальдерона, Корнеля, Расина и Вольтера, вплоть до современных драм Фридриха и Августа Вильгельма фон Шлегелей, и достиг гордого триумфа с шиллеровским «Валленштейном» (1798). Шиллер приехал из Йены жить в Веймар и, по настоянию Гете, стал членом руководства труппы. Теперь (1800) маленький театр сделал Веймар целью тысяч немцев, любящих драму. После смерти Шиллера (1805) Гете потерял интерес к театру, а когда герцог, подстрекаемый своей нынешней любовницей, настоял на том, чтобы труппа представила драматическую интермедию с собакой в качестве звезды, Гете оставил свой руководящий пост, и веймарский театр исчез из истории.

В эту эпоху на немецкой сцене доминировали два актера. Август Вильгельм Иффланд (1759–1814) повторил триумфы Тальмы, а Людвиг Девриент (1784–1832) — карьеру и трагедию Эдмунда Кина. Родившись в Ганновере, Иффланд в восемнадцать лет, несмотря на запрет родителей, ушел из дома, чтобы присоединиться к театральной труппе в Готе. Всего два года спустя он сыграл главную роль в Мангейме в пьесе Шиллера «Ревнители». Радикальный период сменился процветанием и симпатией к французским эмигрантам; вскоре он стал кумиром консерваторов. После трудной карьеры, охватившей почти всю Германию, он принял приглашение Гете в Веймар (1796) и порадовал придворную публику комедиями для среднего класса; но ему не удавались такие трагические роли, как Валленштейн или Лир. Он написал несколько пьес, юмор и чувства которых вызвали одобрение публики. В 1798 году он достиг цели своих амбиций — стал управляющим Национального театра в Берлине.

Незадолго до смерти он нанял актера Людвига Девриента, который принес на немецкую сцену все чувства и трагизм эпохи романтизма. Его французская фамилия была частью его гугенотского наследия. Он был последним из трех сыновей, рожденных берлинским драпировщиком от двух браков. Его мать умерла в младенчестве, оставив его несчастным в переполненном доме. Он замкнулся в мрачном одиночестве, утешаясь лишь своим красивым лицом и вороными волосами. Он сбегал из дома и школы, но был пойман и возвращен отцу. Были предприняты все попытки сделать из него драпировщика, но Людвиг оказался настолько некомпетентным, что его отпустили на волю, чтобы он следовал своим собственным наклонностям. В 1804 году, в возрасте двадцати лет, он попал в лейпцигскую театральную труппу, получил какую-то второстепенную роль, из которой его неожиданно вытолкнула болезнь «звезды» в главную роль. Роль пьяного бродяги пришлась ему по вкусу, и он так хорошо справился с ней, что, казалось, навсегда был обречен на карьеру странствующего актера, любящего выпить на сцене и вне ее. Наконец, в Бреслау в 1809 году он нашел себя не в роли Фальстафа, а в роли Карла Мавра из радикальной пьесы Шиллера. В эту роль он влил все, что узнал о человеческом зле, угнетении и ненависти; он позволил вождю разбойников овладеть собой и найти выход в каждом движении тела, в подвижном разнообразии мимики и блеске гневных глаз; Бреслау никогда не видел ничего столь яркого и сильного; только Эдмунд Кин в тот век великих актеров мог достичь таких высот и глубин гистрионского искусства. Все трагические роли теперь принадлежали Девриенту. Он играл Лира с такой полной отдачей этой хрупкой смеси мудрости и безумия, что однажды вечером он упал в обморок посреди спектакля, и его пришлось отнести домой или в его любимую таверну.

В 1814 году Иффланд в возрасте пятидесяти пяти лет приехал в Бреслау, сыграл с Девриентом, почувствовал его силу и мастерство и предложил ему присоединиться к Национальному театру. «Единственное место, которое достойно вас, — это Берлин. Это место — я это очень хорошо чувствую — скоро освободится. Оно зарезервировано для вас».30 В сентябре Иффланд умер; весной следующего года Девриент занял его место. Там он играл сам с собой, живя на славу и вино, проводя счастливые часы за обменом байками с Э. Т. А. Гофманом в таверне возле театра. В 1828 году, став жертвой своей славы, он принял вызов играть в Вене. В Берлин он вернулся нервнобольным. Он умер 30 декабря 1832 года в возрасте сорока восьми лет. Три одаренных племянника, носящие его имя, продолжали его искусство до конца века.

X. ДРАМАТИСТЫ

После мастерского перевода Шекспира, выполненного Августом Вильгельмом фон Шлегелем (1798 и далее), немецкая сцена стала новым домом для елизаветинских пьес. Отечественные драматурги, начиная с Лессинга и Клейста, обычно ориентировались на общий знаменатель среднего класса, и их успехи в популярности затерялись в толще времени. Захарий Вернер вскользь упоминал о своем мистицизме. Август фон Коцебуэ (1761–1819) радовал своими пьесами одно поколение и превзошел Гете и Шиллера даже в Веймаре; теперь о нем не осталось и следа, если не считать его убийства. Но Германия вспоминает Генриха Вильгельма фон Клейста с жалостью к человеку и уважением к его перу.

Он родился (1777) во Франкфурте-на-Одере и был близок к славянам как по темпераменту, так и по географическому положению. Как хороший немец, он провел семь лет в армии, но позже оплакивал эти годы как потраченные впустую. Он изучал науки, литературу и философию в местном университете и потерял веру как в религию, так и в науку. Он сделал предложение генеральской дочери, но та содрогнулась от мысли о браке. Он бежал в Париж, а затем в Швейцарию, где играл с мыслью купить ферму и позволить дисциплине времен года успокоить нестабильность ума, одержимого идеями. Вернувшись к литературе, он написал, но так и не закончил историческую трагедию «Роберт Гис-кард», а в 1808 году поставил в Веймаре комедию «Разбитый кувшин» (Der zerbrochene Krug), которую последующее поколение признало непреходящей классикой. Остановившись на некоторое время в Веймаре (1802–03), он получил дружескую поддержку от добродушного старого агностика Кристофа Виланда, который, услышав кусочки Гискарда, сказал молодому драматургу, что тот хранит в себе «духи Эсхила, Софокла и Шекспира».31 и что гению Клейста суждено «заполнить тот пробел в развитии немецкой драмы, который даже Шиллер и Гете еще не заполнили».32 Этого было достаточно, чтобы уничтожить двадцатипятилетнего Софокла.

Он уехал жить в Париж, ощутил его жар и безнадежно размышлял над скептицизмом, присущим немецкой идеалистической философии: если мы знаем лишь то немногое, что доходит до нашего сознания после преобразования нашими способами восприятия, то мы никогда не сможем найти истину. Несомненно лишь одно: философы, ученые, поэты, святые, нищие, сумасшедшие — всем им суждено вскоре превратиться в прах или в память, угасающую в смертной мгле. Клейст потерял мужество смотреть в лицо реальности, принимать ее и наслаждаться ею даже в том виде, в котором она так шатко известна. Он пришел к выводу, что его гений — это заблуждение, что его книги и рукописи — суета. В минуту гнева и отчаяния он сжег все имевшиеся у него рукописи и попытался завербоваться в армию, которую Наполеон собирал у Ла-Манша. 26 октября 1803 года он написал своей сестре, которую, возможно, любил сверх всякой меры:

То, что я собираюсь вам сказать, может стоить вам жизни; но я должен, я обязан это сделать. Я перечитывал, отвергал и сжигал свои труды, и вот настал конец. Небо отказывает мне в славе, величайшем из земных благ; как капризный ребенок, я повергаю перед ним все остальное. Я не могу показать себя достойным твоей дружбы, а без твоей дружбы я не могу жить; я выбираю смерть. Будь спокоен, возвышенный! Я умру прекрасной смертью в бою. Я покинул столицу этой страны, я забрел на ее северное побережье, я поступлю на французскую службу; скоро армия отправится в Англию; гибель всех нас таится за морем. Я ликую перед перспективой славной могилы. Ты, возлюбленная, будешь моей последней мыслью.33

Его план стать немецким солдатом во французской армии вызвал подозрения. По настоянию прусского посла он был выслан из Франции. Вскоре после этого Франция объявила войну Пруссии; в 1806 году Наполеон уничтожил прусскую армию, практически уничтожив прусское государство. Клейст искал убежища в Дрездене, но французские солдаты арестовали его как подозреваемого в шпионаже; он провел шесть месяцев в тюрьме. Вернувшись в Дрезден, он присоединился к патриотической группе писателей и художников и вместе с Адамом Мюллером стал редактировать периодическое издание, в которое он включил некоторые из своих лучших эссе.

В 1808 году он опубликовал трагическую драму «Пентесилея». Ее героиня — царица амазонок, которая после смерти Гектора присоединяется к отчаянным троянцам, сражающимся с греками под Троей; она отправляется убить Ахилла, побеждает его, влюбляется в него, а затем (следуя закону амазонок, согласно которому каждая из них должна проявить себя, победив своего возлюбленного в бою) пронзает Ахилла стрелой, натравливает на него своих собак, вместе с ними разрывает его на части, пьет его кровь и падает в обморок. Пьеса является отголоском вакхического безумия, о котором Еврипид рассказывал в «Вакхах», — сторона греческой мифологии и характера, на которую эллинисты до Ницше не обращали внимания.

Несомненно, гнев, вызванный безжалостным расчленением Наполеоном Пруссии, поднял поэта из его собственных бед и сделал его одним из тех, кто призывал Германию к освободительной войне. В конце 1808 года он выпустил пьесу «Германская шляхта», в которой, рассказывая о победах Арминия над римскими легионами в 6 году н. э., стремился пробудить мужество немцев в, казалось бы, безнадежном конфликте с Наполеоном. И здесь пыл патриотизма Клейста снова довел его до невротических крайностей: Жена Германа Сюнельда соблазняет немецкого генерала Вентидия на свидание с ней и приводит его в роковые объятия дикого медведя.

1809–10 годы стали вершиной гения Клейста. Его поэтическая драма Das Käthchen von Heilbronn с успехом была поставлена в Гамбурге, Вене и Граце, а два тома рассказов, которые он выпустил в 1810 году, отметили его как, возможно, лучшего стилиста прозы эпохи Гете. После этого его дух упал, возможно, из-за расстройства здоровья. Какое-то странное сродство страданий привело его к связи, в конце концов, к любовному роману, с неизлечимо больной женщиной, Генриеттой Фогель. Его письма к ней свидетельствуют о разуме, находящемся на грани рассудка. «Моя Джетта, мое все, мой замок, луга, сумма моей жизни, моя свадьба, крещение моих детей, моя трагедия, моя слава, мой ангел-хранитель, мой херувим и серафим!» Она ответила, что если бы он любил ее, то убил бы. 21 ноября 1811 года на берегу Ванзее, недалеко от Потсдама, он смертельно ранил ее, а затем и себя.

В нем романтическая отдача чувствам достигла наивысшей точки в неконтролируемой интенсивности, силе воображения и блеске стиля. Временами кажется, что он был скорее французом, чем немцем, антиподом Гете и братом Бодлера, или, скорее, Рембо. Он почти оправдал несимпатичное суждение Гете: «Классик здоров, романтик болен». Давайте посмотрим.

I. РЕВОЛЮЦИЯ И РЕАКЦИЯ

На немецкую литературу эпохи Наполеона повлияли естественное бунтарство молодежи, затяжные волны «Бури и натиска», отголоски английской романтической поэзии и романов Ричардсона, классическая традиция Лессинга и позднего Гете, успешное восстание американских колоний, ереси французского Просвещения, прежде всего ежедневное воздействие Французской революции, а под конец — драма взлета и падения Наполеона. Многие образованные немцы читали — некоторые на французском языке — работы Вольтера, Дидро и Руссо, меньшее число людей почувствовали на себе укус Гельвеция, д'Ольбаха и Ла Меттри. Французские философы помогли сформировать таких правителей, как Фридрих Великий, Иосиф II Австрийский, герцог Карл Вильгельм Фердинанд Брауншвейгский и герцог Карл Август Саксен-Веймарский; и, хотя бы через этих людей, эти писатели оставили свой след в немецкой цивилизации. Французская революция поначалу казалась логическим развитием философии Просвещения: счастливый конец феодализма и сословных привилегий, вожделенное провозглашение всеобщих прав человека, бодрящее освобождение слова, прессы, культа, поведения и мысли. Эти идеи — многие из них получили самостоятельное развитие в Германии — пересекли Рейн на крыльях новостей или с армиями Революции и пронеслись по центральным районам Европы вплоть до далекого Кенигсберга.

Так формовщики немецкого ума и создатели немецкой литературы приветствовали Французскую революцию в первые три года ее существования. Господа масоны, мистические росикрусианцы, гордые иллюминаты приветствовали ее как рассвет золотого века, которого они так долго и страстно ждали. Крестьяне поднимали восстания против феодалов, «императорских рыцарей» и епископальных правителей Трира и Шпейера.1 Буржуазный Гамбург аплодировал революции как восстанию предпринимателей против высокомерных аристократов. Клопшток, старый поэт, проживавший в Гамбурге, читал свои стихи на празднике свободы и плакал от радости, читая свои строки. Ученые, журналисты, поэты и философы разразились хвалебными гимнами а капелла. Иоганн Фосс, переводчик Гомера, Иоганн фон Мюллер, историк, Фридрих фон Генц, дипломат широкого профиля, Фридрих Гёльдерлин, поэт, Фридрих Шлейермахер, теолог, философы от Канта до Гегеля — все они пели литании Революции. «Славно, — писал Георг Форстер (сопровождавший капитана Кука в кругосветном путешествии), — видеть, как философия созревает в мозгу и реализуется в государстве».2 Повсюду, даже в рядах королевской власти (как, например, принц Генрих, выживший брат Фридриха Великого), Германия в экстазе возносила хвалу революционной Франции. В этом экстазе немецкая литература, после столь долгой спячки от религиозных распрей, добавив Революцию к победам Фридриха, за тридцать лет (1770–1800) поднялась до такой энергичности, разнообразия и блеска, что могла соперничать со зрелыми литературами Англии и Франции. И это возрождение, поражающее своими темпами, сыграло свою роль в том, что Германия сбросила иго Франции и вступила в самый богатый политически, промышленно, научно, философски век в своей истории.

Конечно, это радостное настроение не продлилось долго. Последовали рассказы о нападении на Тюильри, о сентябрьской резне и терроре, о заключении и казни короля и королевы. Затем последовала французская оккупация немецких земель, растущие денежные и людские сборы для оплаты имперской защиты и военных расходов на распространение свободы. Год за годом немецкое рвение к Революции ослабевало, и один за другим ее защитники (за исключением Канта) превращались в разочарованных скептиков, а некоторые из них — в озлобленных противников.

II. ВЕЙМАР

Люди, составлявшие созвездие гениев при веймарском дворе, служили интеллектуальным якорем для ума немцев во время тревожного воздействия Революции и Наполеона. Сам герцог Карл Август представлял собой переменчивую смесь талантов и настроений. Он унаследовал герцогство в возрасте одного года, а стал его фактическим правителем в восемнадцать лет (1775). Общее образование он получил от воспитателя, а дальнейшее — от обязанностей управления, капризов любовницы, опасностей войны и охоты. Не последнюю роль в его обучении сыграл салон матери. Там он встречался с поэтами, генералами, учеными, философами, прорицателями и людьми дела, а также с некоторыми из самых культурных, но незрелых женщин Германии, которые приправляли мудрость предков остроумием и очарованием и считали потерянным тот день, который не был согрет сдержанным любовником. «А вот и женщины!» — сообщал Жан-Поль Рихтер. «Здесь все революционно смело; то, что женщина замужем, ничего не значит».3

В 1772 году герцогиня (сама являвшаяся образцом жизнерадостной добродетели) пригласила ученого, поэта и романиста Кристофа Виланда приехать и заняться воспитанием ее сыновей Карла Августа и Константина.*Он скромно и компетентно выполнял свои обязанности и оставался в Веймаре до самой смерти. Ему было пятьдесят шесть лет, когда произошла революция; он приветствовал ее, но (в «Космополитическом обращении» от октября 1789 года) попросил Национальное собрание Франции оградить его от самовластия:

Нация страдает от лихорадки свободы, которая заставляет парижан — самых политических людей в мире — жаждать крови аристократов….. Когда народ, рано или поздно, придет в себя, разве он не увидит, что его водят за нос 1200 мелких тиранов, вместо того чтобы управлять королем?…И все же вы не можете быть более глубоко убеждены, чем я, что ваша нация была неправа, терпя такое неправильное управление так долго; что лучшая форма правления — это разделение и равновесие исполнительной, законодательной и судебной власти; что каждый народ имеет неоспоримое право на столько свободы, сколько может сосуществовать с порядком; и что каждый должен облагаться налогом пропорционально своему доходу».4

В 1791 году он писал, что никогда не ожидал, что его мечта о политической справедливости будет так близка к осуществлению, как в лице Людовика XVI.5 Казнь короля в январе 1792 года настроила его против Революции; Террор вызвал у него тошноту. Позже в том же году он опубликовал «Слова в сезон», в которых сделал несколько скромных выводов: «Нужно продолжать проповедовать, пока люди не прислушаются, что человечество может стать счастливее, только став более разумным и более нравственным… Реформы должны начинаться не с конституций, а с человека. Условия счастья находятся в наших собственных руках».6

Иоганн Готфрид фон Гердер — последний из веймарской четверки, поселившийся там, и первый, кто умер, — поддерживал революцию до гильотины королевы; после этого он отрекся от нее как от жестокого абордажа гуманных идеалов. В последние годы жизни он вновь обрел надежду; несмотря на dementia praecox, Революция, по его мнению, ознаменовала собой прогресс, уступающий лишь Реформации в истории современной Европы; она положит конец феодальной собственности на тела, как Реформация положила конец папской власти над умами; теперь люди будут меньше зависеть от рождения и звания; способности, где бы они ни родились, будут свободно развиваться и творить. Однако это продвижение дорого обойдется Европе, и Гердер был рад, что эксперимент был проведен во Франции, а не в его любимой Германии, где люди не так быстро сгорают в огне, но где спокойный труд и терпеливая ученость направляют рост молодежи мягким, но устойчивым и распространяющимся светом.

Фридрих Шиллер — душа романтиков, которую бережно хранит классическая тройка, — приехал в Веймар (1795) после увлекательных занятий драматургией, поэзией, историей и философией. Романтически одаренный, болезненно чувствительный, он мало что любил в Вюртемберге своей юности. В ответ на угнетение он поклонился Руссо и написал революционную пьесу. Карл Моор, герой романа Die Räuber (1781), обличал эксплуатацию человека человеком с пылкостью, не оставлявшей Марксу ничего, кроме учености. Еще более революционной была третья пьеса Шиллера «Кабал и любовь» (1784); она разоблачала коррупцию, расточительность и яростное владение незаслуженными привилегиями и восхваляла устойчивую, терпеливую и продуктивную жизнь немецкой буржуазии. В лучшей из своих предреволюционных драм, «Дон Карлос» (1787), Шиллер, которому уже исполнилось двадцать восемь лет, апеллировал не столько к гневу бедняков, сколько к потенциальной властной знати; он вложил в уста маркиза Позы строки, призывающие Филиппа II стать «отцом своего народа», «пусть счастье льется из вашего рога изобилия», «пусть разум человека созреет в вашей огромной империи, чтобы стать, среди тысячи королей, действительно королем».7

Переходя от юности к среднему возрасту, Шиллер естественным образом перешел от радикализма к либерализму. Он открыл для себя Древнюю Грецию и проникся ее драматургией. Он читал Канта, и философия притупила его поэзию. В 1787 году он посетил Веймар, был взволнован его женщинами и успокоен Виландом и Гердером. (В 1788 году он опубликовал «Историю восстания Объединенных Нидерландов» (Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande) и проверил свою философию историей. В 1789 году, по рекомендации Гете герцогу Саксен-Веймарскому, Шиллер был назначен профессором истории в Йене. В октябре того же года он писал другу: «Писать для одного народа — это ничтожный идеал; а для философа такой барьер невыносим….. Историк может писать для какой-либо нации только в той мере, в какой она является существенным элементом прогресса цивилизации».8

Когда весть о революции достигла Йены, Шиллер обнаружил, что его доходы и взгляды, общественное признание и терпимое отношение к окружающему миру распространяются на средний возраст. Его переписка с Гете, разделенная двенадцатью милями пространства и десятью годами возраста, помогла поэту в Гете пережить прозу администрации и предостережения процветания, а Шиллеру — понять, что человеческая природа слишком мало изменилась за всю историю, чтобы политические революции были выгодны беднякам. Он сочувствовал королю и королеве, захваченным в Версале в 1789 году, арестованным в Варенне в 1791 году и выселенным из своего тюремного дворца в 1792 году. Вскоре после этого революционный конвент единогласно присвоил «сеньору Жилю» звание французского горожанина. Неделю спустя сентябрьская резня объявила о суверенитете вооруженной толпы; в декабре Людовик XVI был отдан под суд. Шиллер начал писать памфлет в его защиту; прежде чем он успел его закончить, король был гильотинирован.

Гете улыбался превратностям политической веры своего друга, но сам он был далек от уверенности своей юности. В 1775 году, в возрасте двадцати шести лет, он успел вдоволь нагуляться с женщинами — сладкими и кислыми, прежде чем получил приглашение покинуть Франкфурт и поселиться в Веймаре в качестве ординарного поэта и товарища герцога Карла Августа по обоим видам венериных дел. В течение следующих двенадцати лет он впитывал экономические и политические реалии и стремительно развивался; романтик, автор романа «Лейденские молодые вертеры» (1774), исчез в тайном советнике, который видел, как в 1792 году в Вальми сформировалась новая эпоха в европейской истории. Беспорядочное ухудшение революции в тот год привело его к выводу, что медленные реформы под руководством «просвещенных деспотов», тронутых философией, и под руководством местных правителей с образованием и доброй волей, таких как его собственный герцог Веймарский, будут стоить народу меньше, чем внезапный переворот, при котором шаткие основы и привычки социального порядка могут рухнуть в десятилетие страстей и насилия. В одной из его венецианских эпиграмм это опасение было выражено еще в 1790 году:

Он аплодировал, когда Наполеон покончил с хаосом революции, захватив власть и установив конституцию, которая позволяла народу время от времени проводить плебисцит, не слишком мешая решительному и компетентному правительству. Его признательность корсиканцу не уменьшилась после лестного приема, оказанного ему Наполеоном в Эрфурте в 1807 году, и отчет об этой беседе во многом способствовал тому, что поэт-советник приобрел международную репутацию.

Под его развивающейся классической устойчивостью суждений и вкуса сохранялись некоторые романтические трепеты. Фауст, часть I (1808) — это история любви, а также средневековая «мораль»; а «Избирательное сродство» (1809), казалось, оправдывает растущий крик нового поколения о необходимости спариваться по взаимному влечению, а не по родительскому финансированию или юридическим узам. Советник, ставший философом, продолжал трепетать перед молодыми женщинами и после достижения трехсот десяти лет. Но изучение античного искусства в Италии, развивающийся интерес к науке, чтение Спинозы и уменьшающаяся физическая сила способствовали неторопливости суждений и широте взглядов. Эта перемена ярко проявилась в его автобиографии (1811), которая смотрит на своего героя с удивительной объективностью. Романтическая Германия, возбужденная эмоциональными Вакенродером и Новалисом, свободолюбивым Шлегелем, безумным Гёльдерлином и милосердным самоубийцей Клейстом, представила его растущую критику Французской революции, и едва ли он заметил, что поносит и правящий класс. Во время освободительной войны Германии ему было трудно ненавидеть Наполеона и французов. Он объяснял это Эккерману:

Как могу я, для которого важны только культура и варварство, ненавидеть народ, который является одним из самых культурных на земле и которому я обязан столь значительной частью своего собственного имущества? Существует стадия, когда национальная ненависть полностью исчезает, когда человек в определенной степени возвышается над народами и переживает беды и несчастья соседнего народа, как свои собственные.9

Его поколение в Германии так и не простило его и редко читало. Оно ставило Шиллера выше него,10 и предпочитало Коцебу любому из них.11 Пьесы Гете редко ставились в Веймаре, а его издатели сожалели о плохой продаже его собрания сочинений. Тем не менее англичанин лорд Байрон в 1820 году посвятил ему Марино Фальтеро как «безусловно, первому литературному персонажу, который существовал в Европе со времен смерти Вольтера».12 Он не мог вынести чтения Канта, но был мудрейшим человеком своего времени.

III. ЛИТЕРАТУРНАЯ СЦЕНА

Германия была занята, как никогда, написанием, печатанием и изданием газет, периодических изданий, книг. В 1796 году Алоис Зенефельдер в Мюнхене, нацарапав на камне список белья своей матери, наткнулся на процесс, позже названный литографией; ему пришло в голову, что слова и картинки различных цветов можно выгравировать или выбить (в обратной последовательности, как в зеркале) на гладком камне или металлической пластине, с которой можно печатать бесчисленные копии. Так возник океан гравюр от Гойи и Хиросиге до Карриера и Айвза и Пикассо.

Газет было много, они были маленькими, партизанскими и цензурированными. Allgemeine Zeitung, основанная в Тюбингене в 1798 году, переехала в Штутгарт, затем в Ульм, потом в Аугсбург, затем в Мюнхен, чтобы спастись от местной полиции. Кёльниш цайтунг», основанная в 1804 году, имела более спокойную карьеру, будучи патриотически-католической, а затем наполеоновской. В Берлине, Вене, Лейпциге, Франкфурте, Нюрнберге журналы выходили еще со времен революции и продолжают выходить по сей день. Периодические издания были многочисленны. Мы уже отмечали одно из лучших — «Всеобщая музыкальная газета», издававшаяся в Лейпциге фирмой Брейткопф и Хертель от одной революции до другой, с 1795 по 1849 год. Самым блестящим был «Атенеум», основанный братьями Шлегель в 1798 году. Издательства были многочисленны. Ежегодная выставка их продукции сделала Лейпцигскую книжную ярмарку литературным событием года.

Особый класс писателей, условно называемых публицистами, завоевал широкое влияние благодаря энергичному, пристрастному, но хорошо информированному обсуждению основных вопросов эпохи. Фридрих фон Гентц (1764–1832) приветствовал падение Бастилии, но остыл, встретившись со скептическим умом Вильгельма фон Гумбольдта, прочитав и переведя «Размышления о Французской революции» Берка. Поднявшись на прусской государственной службе до советника военного министерства, он возглавил литературную кампанию против таких идей, как права человека, свобода и равенство, суверенитет народа и свобода печати. Его не успокоило укрощение Наполеоном революции. Он нападал на Наполеона как на милитариста, чьи завоевания разрушали тот баланс сил, от которого, по мнению большинства дипломатов, зависели мир, порядок и здравомыслие в Европе. Он стал самым красноречивым из тех, кто призывал короля Пруссии возглавить крестовый поход против Наполеона, а когда Фридрих Вильгельм III заколебался, Гентц перешел на службу Австрии (1802). После того как Наполеон разгромил австрийцев при Аустерлице, Гентц укрылся в Богемии, но в 1809 году он снова был в Вене, пропагандируя новую войну с Наполеоном. Он служил секретарем и помощником Меттерниха на Венском конгрессе и поддерживал его в послевоенной дипломатии, направленной на подавление любого либерального развития. Он дожил, старый и больной, до восстаний 1830 года и умер, убежденный, что хорошо послужил интересам человечества.

Йозеф фон Гёррес был более чувствительным духом, наполовину итальянцем, сплошные эмоции, вряд ли подходящие для грубой арены, переполненной гладиаторами пера. Урожденный католик, он оставил церковь, чтобы поддержать революцию. Он помог французам завоевать левый берег Рейна и приветствовал преобразование Наполеоном Священной Римской империи в Рейнский союз. Он приветствовал французскую оккупацию Рима с возгласом «Рим свободен». Но высокомерие французских войск, поборы французских администраторов вызвали негодование молодого революционера. В 1798 году он основал хрупкий журнал «Красный лист» («Das rothes Blatt») как голос республиканца, любящего революцию, но не доверяющего французам. В захвате Наполеоном правительства Франции он видел конец Революции, а в самом Наполеоне — опасную жажду власти. Он женился и ушел в отпуск от политики. Когда Германия поднялась на освободительную войну, Гёррес присоединился к кампании, издавая газету Rheinische Merkur, но когда после устранения Наполеона победители навязали политическую реакцию везде, где только могли, Гёррес напал на них так энергично, что ему пришлось укрыться в Швейцарии, где он жил в крайней бедности. Все другие источники света не помогли ему, и он с печальным раскаянием вернулся к католической церкви (1824). Людвиг I Баварский вывел его из нищеты, назначив профессором истории в Мюнхене. Там, написав четырехтомную «Христианскую мистику» (1836–42), он утешал свои дни фантазийной ученостью, а ночи омрачал сатанинскими видениями. Через тридцать четыре года после его смерти было создано (1876) Общество Гёрреса для продолжения его исследований в области истории христианской церкви.

В прозаической литературе господствовали романтики, но один писатель ускользнул от них и остался неопределенным и уникальным. Жан Поль Рихтер начал жизнь в Байройте в 1763 году. Свое христианское имя он получил от деда, Иоганна Пауля Куна; до 1793 года он был просто Гансом. Его отец был школьным учителем и органистом, который стал пастором церкви в Йодице на реке Заале. Там Ганс провел свои первые тринадцать лет в счастье, от которого так и не смог оправиться; это простое сельское место определяло его настроение через все экономические заботы и теологические бури. Когда семья переехала в Шварценбах, на той же тихой реке, он пользовался библиотекой соседнего священника, который признавал возможности мальчика, но не его сомнения. Там умер отец Рихтера (1779), оставив многочисленный выводок на скудном пайке. В двадцать лет Ганс поступил в теологическую школу в Лейпциге; но чтение ослабило его веру; вскоре он оставил учебу и стал заложником судьбы, взяв на себя обязательство жить своим пером. В 1783 году, в возрасте двадцати лет, он добился публикации, а затем снова не публиковался до 1789 года, в обоих случаях с маркой сатиры, которая приправляла сочувствие едким остроумием. В 1793 году он выпустил Die unsichtbare Loge («Невидимая ложа») под псевдонимом «Жан Поль», взятым из-за любви к Руссо. Книга понравилась небольшой аудитории, которая увеличилась благодаря его сентиментальному роману «Гесперус» (1795). Шарлотта фон Кальб, подруга Шиллера, пригласила восходящего автора в Веймар и была так довольна им, что стала его любовницей.13 Там он начал свой четырехтомный роман «Титан» (1800–03), настоящим героем которого стала Французская революция.

Он страстно защищал его в годы становления, но обвинял Марата в том, что тот развратил его, превратив в правление толпы, и превозносил Шарлотту Кордей как еще одну Жанну д'Арк. Он приветствовал захват власти Наполеоном как необходимое восстановление порядка; он не мог не восхищаться этим тридцатилетним юношей, у которого не было ничего, кроме железной воли и лазерных глаз, с помощью которых он мог бы сбить высоту своих подчиненных. Восемь лет спустя Рихтер был вполне готов видеть всю Европу объединенной этим человеком, который мог держать в уме и руке целый континент и издавать законы для Франции из Берлина и Москвы. Но в душе Жан Поль оставался республиканцем, видя в каждой военной победе зерно новой войны. Он жалел призванных в армию молодых людей и скорбящие семьи, и утверждал, что «только народ должен принимать решение о войне, так как только он срывает ее горькие плоды». Один из самых острых своих уколов он направил на правителей, продававших свои войска иностранным владыкам. Он требовал свободы от цензуры, поскольку некая сила, не принадлежащая правительству, должна иметь возможность разоблачать недостатки этого правительства и исследовать возможности прогресса.14

В 1801 году, в возрасте тридцати восьми лет, Жан Поль взял жену, а в 1804 году поселился в Байройте. После нескольких жизненных экспериментов он написал книгу о воспитании «Левана», одну из классических работ по либертарной педагогике. Он выпустил целый поток романов и эссе, некоторые из которых были с восхищением переведены Карлайлом. Его смесь реалистической сатиры и романтических чувств завоевала ему большую читательскую аудиторию, чем Гете или Шиллеру. Он умер в 1825 году, оставив незаконченным эссе о бессмертии души; пришло его время исследовать этот вопрос из первых рук. Его репутация одного из выдающихся немецких писателей продержалась в Европе до середины XIX века, а после смерти перекочевала в Америку, где Лонгфелло был одним из его почитателей. Сегодня его почти никто не читает, даже в Германии, но почти каждый немец помнит его знаменитую эпиграмму, которая направлена валом на немецкую философию и подводит итог эпохе Наполеона более кратко, чем эта книга: «Провидение дало англичанам морскую империю, французам — сухопутную, а немцам — воздушную».15

Еще два писателя-фантаста завоевали широкую аудиторию. Эрнст Теодор Вильгельм Гофман (1776–1822), который в 1813 году в экстазе от Моцарта сменил «Вильгельм» на «Амадей», был одним из самых необычных и разносторонних немцев: он писал картины, сочинял и дирижировал музыкой, поставил оперу «Ундина», занимался юридической практикой и писал таинственные и романтические истории, которые вдохновили Жака Оффенбаха на «Сказки Гофмана» (1881). Уникальным в жизни, если не в письмах, был Адельберт фон Шамиссо (1781–1838). Он родился во французском дворянском роду, бежал от революции, получил образование в Германии, поступил на службу в прусский полк и участвовал в битве под Йеной. В 1813 году, преследуемый отсутствием родины и разделенной лояльностью в Освободительной войне, он написал в виде аллегории «Чудесную историю Петера Шлемиля» — причудливую историю человека, который продал свою тень сатане. Как ботаник с солидной репутацией он сопровождал научное кругосветное путешествие Отто фон Котцебуэ (1815–18); свои открытия он записал в некогда знаменитом «Путешествии по миру» (Reise um die Welt). Оставшуюся часть жизни он посвятил работе в качестве куратора Берлинского ботанического сада и написанию романтической поэзии. Генрих Гейне высоко оценил его стихи, а Роберт Шуман положил на музыку цикл стихов Шамиссо «Frauenliebe und-leben».

Поэты были многочисленны, многие из них до сих пор почитаются немецким народом, но одаривают свои слова музыкой и чувствами, которые трудно передать другому языку, земле или времени. Среди них был Фридрих Гёльдерлин (1770–1843), чья поэтическая чувствительность оказалась слишком острой для его здравомыслия. Отправленный в Тюбинген учиться на священника, он завязал крепкую дружбу с Георгом Гегелем, который в то время сомневался в христианстве. Новости о Французской революции пробудили в юноше видение человеческого счастья. Он читал Руссо, сочинил «Гимн свободе», и в 1792 году, над вершиной умирающего века, ему показалось, что он видит чудесный рассвет справедливости и благородства. Когда началась война, он написал сестре: «Молись за французов, поборников прав человека». Когда революция захлебнулась в крови, он отчаянно цеплялся за свою мечту:

Я люблю человеческую расу — конечно, не ту развращенную, подневольную, праздную расу, которую мы слишком часто встречаем. Я люблю великие, прекрасные возможности, даже в развращенном народе. Я люблю расу грядущих веков….. Мы живем в такое время, когда все работает на улучшение. Эти семена просвещения, эти безмолвные желания и стремления к образованию расы… принесут славные плоды. Такова священная цель моих желаний и моей деятельности — посеять семена, которые созреют в другом поколении».16

Прошлое тоже позволяло мечтать. Как и его современник Китс, он влюбился в героев и божеств классической Греции и начал прозаический эпос «Гиперион» о греческом революционере. Он отправился в Йену, учился у Фихте, научился почитать Канта и встретился с богами Веймара, когда они тоже эллинизировались. Шиллер добился для него должности воспитателя сына Шарлотты фон Кальб. В 1796 году он нашел более богатое место воспитателя в доме банкира Й. Ф. Готхарда во Франкфурте-на-Майне. Он влюбился в жену банкира, которая так оценила его стихи, что он был уволен и вынужден покинуть город. Экстаз и изгнание привели к некоторому психическому расстройству, но в это время (1799) он написал фрагмент «Тод Эмпедокла», который входит в число шедевров немецкого стиха. В течение нескольких лет он скитался из города в город в поисках хлеба и тем. Он попросил Шиллера рекомендовать его на должность лектора по греческой литературе, но Шиллер счел его слишком неустойчивым для профессорской кафедры. Занимаясь репетиторством в Бордо, Гёльдерлин получил известие о смерти мадам Готтард. Он оставил работу и пешком отправился через всю Францию в Германию, где друзья, видя, что его психическое расстройство не поддается лечению, взяли его под опеку (1802). Он прожил до 1843 года, его стихи были давно забыты даже им самим. К ним вернулись в 1890 году; Райнер Мария Рильке и Стефан Георге прославили его, и теперь знатоки ставят его лишь ниже Гете и Шиллера.

Многие другие пели. Карл Теодор Кёрнер (1791–1813), сын христианина Готфрида Кёрнера, который был так полезен Шиллеру,17 бросился с пером и шпагой в освободительную войну от Наполеона, возбудил немцев своим призывом к оружию и погиб в бою 26 августа 1813 года. Эрнст Мориц Арндт (1769–1860) за свои девяносто один год пережил три революции. Он добился отмены феодализма в Померании, реалистично описав его в книге Versuche einer Geschichte («Очерки истории», 1803); а в книге Die Geist der Zeit (1806) он так мощно выступил против Наполеона, что был вынужден укрыться в Швеции от победителя Йены. В 1812 году он был вызван Штейном в Петербург, чтобы помочь русскому народу отбросить французских захватчиков. После 1815 года в Пруссии он пытался противостоять консервативной реакции и был ненадолго заключен в тюрьму. В 1848 году он был избран в национальное собрание во Франкфурте. Когда и эта революция угасла, он обратил свою музу к набожности терминала. — Йозеф фон Эйхендорф (1788–1857), католический дворянин, написал простые стихи, которые до сих пор могут нас тронуть, например «Auf meines Kindes Tod» («На смерть моего ребенка»); здесь даже чужеземный скептик может почувствовать музыку, разделить чувство и позавидовать надежде:

IV. РОМАНТИЧЕСКИЙ ЭКСТАЗ

Самыми яркими писателями этого немецкого расцвета были те, кто поразил свое время криками об освобождении инстинкта от разума, чувства от интеллекта, молодости от возраста, личности от семьи и государства. Сегодня их мало кто читает, но в своем поколении они были языками пламени, поджигающими сухие, как пыль, философии и социальные узы, заключающие расширяющееся «я» в рамки привычек и обычаев, табу, приказов и законов.

Источником бунта было естественное негодование, с которым любой жизнелюбивый подросток относится к ограничениям, налагаемым родителями, братьями, сестрами, учителями, проповедниками, полицейскими, грамматиками, логиками, моралистами. Разве не доказал нынешний философ Фихте, что основной реальностью для каждого из нас является его индивидуальное сознательное «я»? Если это так, то вселенная не имеет для каждого из нас иного смысла, кроме как в ее воздействии на него самого, и каждый из нас может справедливо судить любую традицию, запрет, закон или вероучение и требовать от него объяснений, почему ему следует повиноваться. Можно с ужасом подчиниться заповедям, изданным и поддерживаемым Богом или богочеловеком, облаченным в божественность; но что стало с Богом теперь, когда Дидро, д'Алембер, Гельвеций, д'Ольбах, Ла Меттри свели его к безличным законам вселенной?

К гордому и освобождающему Просвещению добавилась Революция. Классовые разделения таяли; лорды, которые когда-то давали законы и требовали повиновения, теперь суетливо бежали, не оставляя ни барьеров между классами, ни традиций для подкрепления законов; теперь каждый человек был волен бороться за любое место или власть, рискуя попасть на гильотину; карьера была открыта для таланта, для когтей. Никогда прежде, за всю известную историю цивилизации, человек не был так свободен в выборе профессии, предприятия, партнера, религии, правительства, морального кодекса. Если не существует ничего, кроме отдельных личностей, то что такое государство, армия, церковь, университет, как не заговор привилегированных личностей, чтобы запугивать и контролировать, формировать и деформировать, править и облагать налогами, собирать на убой остальных, подвергшихся индоктринации? Редко какой гений может реализоваться при таких ограничениях. И все же разве один гений не стоит дюжины педагогов, генералов, понтификов, королей или сотни толп?

Однако в новой вольнице, среди освобожденных душ, нашлось немало чувствительных духов, которые чувствовали, что разум назначил слишком высокую цену за освобождение. Именно «разум» напал на старую религию с ее святыми легендами, благоухающими церемониями и трогательной музыкой, с ее Мадонной-посредницей и Христом-спасителем; именно «разум» заменил это возвышенное видение мрачной процессией масс материи, бесцельно движущихся к гибели; именно «разум» заменил картину мужчин и женщин, живущих в ежедневном контакте с божеством, видом мужских и женских масс материи, ежедневно приближающихся, автоматически, глупо, к мучительной, унизительной и вечной смерти. Воображение имеет свои права, хотя и не подтвержденные силлогизмами; и мы можем с большей готовностью и справедливостью думать о себе как о душах, господствующих над материей, чем как о машинах, управляющих душами. Чувство имеет свои права и проникает глубже, чем интеллект; бедный блуждающий, удивляющийся Жан-Жак, возможно, чувствовал более мудро, чем думал блестящий Бес из Ферни.

Германия знала и слышала и Руссо, и Вольтера, и выбирала Руссо. Она прочитала и прочувствовала «Эмиля» и «Элоизу» и предпочла их «Философскому словарю» и «Кандиду». Вслед за Лессингом он ставил романтического Шекспира выше классического Расина; он охотнее принимал Клариссу Харлоу, Тристрама Шэнди и «Оссиана» Макферсона, чем философов и салонных писателей Франции. Она отвергла правила, которые Буало установил как законы классического стиля. Его возмущал акцент на ясности и умеренности; они не сочетались с энтузиазмом и тягой к Востоку и бесконечному.

Немецкий романтизм уважал истину, если ее удавалось найти, но с подозрением относился к «научной истине», омрачающей лицо жизни. Он хранил в своей памяти мифы, басни и сказки, которые Клеменс Брентано (1778–1842) и Ахим фон Арним (1781–1831) собирали в книгу «Вундергорн» (1805–08), а братья Гримм (Якоб, 1785–1863, и Вильгельм, 1786–1859) — в «Детский и домашний роман» (1812); эти отголоски детства народа и отдельного человека были частью души доброго немца, возможно, его «подсознательным» «я».

Если бы это наследие воображения вело за пределы Революции к средневековому католицизму, дух романтики последовал бы за ним к старым мшистым соборам, к беспрекословной вере и веселым ремесленникам, которые их воздвигли; к молитвам, песнопениям, колоколам и процессиям, которые ежедневно привносили божество в человеческую жизнь, а усталого индивидуалиста спокойно объединяли с группой; к святым, чьи жизни составили священную эпопею христианского календаря; к Деве Марии, освятившей мудрую невинность девы и преданность матроны семье, нации и роду. Все это, конечно, было восторженным смешением средневековых верований и ужасов, охоты на еретиков и преследуемых душ; но оно привело многих немецких романтиков к пику их пылкости, а некоторых из них, в изнеможении и покаянии, к подножию алтаря и в теплые объятия Матери-Церкви.

V. ГОЛОСА ЧУВСТВ

Немецкий романтизм затронул почти все сферы жизни нации: музыку в лице Бетховена, Вебера и Феликса Мендельсона; роман в лице Гофмана и Тика; философию в лице Фихте и Шеллинга; религию в лице Шлейермахера и сотни таких обращений, как у Фридриха Шлегеля и Доротеи Мендельсон. Пять мужчин возглавили это движение в немецкой литературе; и мы должны вместе с ними помянуть женщин-романтиков, которые увлекли или разделили их в любви, свободной или связанной, и в интеллектуальном общении, которое потрясло скромных матрон от одного Франкфурта до Одера.

У истоков движения стоял Вильгельм Генрих Вакенродер (1773–98), хрупкий и застенчивый, не согласный с реальностью и разумом, утешающийся религией, счастливый искусством. В силе замысла и исполнения художника он видел почти божественную способность к творчеству. Свою новую религию он изложил в хвалебных эссе о Леонардо, Рафаэле, Микеланджело, Дюрере… В Геттингенском и Эрлангенском университетах он нашел поддержку у Людвига Тика; этот восторженный сокурсник предложил веселое название для трудов своего друга: Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders («Сердечные излияния брата-христианина, любящего искусство»). Названная так, она нашла издателя в 1797 году. Вакенродер высмеивал рационализм Лессинга и классицизм Винкельмана почти в той же мере, что и непроницаемость души немецкого буржуа для художественной экзальтации, и призывал вернуть средневековое братство художника и рабочего под общим названием ремесленник. Тиф оборвал жизнь Вакенродера в возрасте двадцати четырех лет.

Его друг Тик (1773–1853) на протяжении восьмидесяти лет играл в рискованную игру: чувство против разума, воображение против реальности. Вместе с Вакенродером он изучал елизаветинскую драму и средневековое искусство, радовался падению Бастилии. В отличие от Вакенродера, он обладал чувством юмора и склонностью к игре; он считал, что жизнь — это игра, в которую играют боги с королями и королевами, епископами и рыцарями, замками и соборами и скромными пешками. Вернувшись в родной Берлин после окончания университета, он опубликовал в 1795–96 годах трехтомный роман «История герна Уильяма Ловелла», написанный в форме ричардсоновского письма и описывающий в чувственных деталях сексуальные и интеллектуальные странствия молодого человека, который опустошил христианскую этику вместе с христианской теологией и пришел к выводу из фихтеанской эпистемологии, что если «я» — единственная непосредственно познаваемая нами реальность, то оно должно быть повелителем нравов и доктором законов:

Все вещи существуют только потому, что я их думаю; добродетель существует только потому, что я ее думаю….. По правде говоря, похоть — это великий секрет нашего существования. Поэзия, искусство, даже религия — это замаскированная похоть. Произведения скульптора, фигуры поэта, картины, перед которыми преклоняют колени благочестивые люди, — все это не что иное, как введение в чувственное наслаждение…..

Мне жаль глупцов, которые вечно твердят о порочности наших чувств. Слепые несчастные, они приносят жертвы бессильному божеству, чьи дары не могут удовлетворить человеческое сердце….. Нет, я посвятил себя служению высшему божеству, перед которым склоняется вся живая природа, которое объединяет в себе все чувства, которое есть восторг, любовь, все….. Только в объятиях Луизы я познал, что такое любовь; воспоминания об Амелии представляются мне теперь в тусклом, туманном отдалении.18

Здесь, за восемьдесят пять лет до выхода романа «Братья Карамазовы» (1880), Иван Карамазов дает роковое предвидение того аморального века, который ему предстояло пройти: «Если Бога нет, то все дозволено». Однако перед своим концом Ловелл возвращается к религии: «Самый безрассудный вольнодумец, — объясняет он, — в конце концов становится богомольцем».19 В данном случае как раз вовремя, поскольку вскоре после этого признания Ловелла убивают на дуэли.

Эта книга была хвастовством юноши, освобожденного еще до достижения разумного возраста. В 1797 году он опубликовал рассказ «Белокурый Экхерт», который вызвал восхищение братьев Шлегель. По их приглашению он переехал в Йену, ставшую цитаделью романтизма; однако в 1801 году Тик покинул город и поселился в имении своего друга во Франкфурте-на-Одере. Некоторое время он посвятил переводу елизаветинских пьес, затем редактировал, снабжая блестящей критикой, произведения своих современников Новалиса и Клейста. Следуя по стопам Лессинга, он в течение семнадцати лет (1825–42) занимал позорную должность драматурга — драматического критика и менеджера — в Дрезденском театре; его откровенные эссе принесли ему не только врагов, но и национальную известность, уступающую в области литературной критики только Гете и Августу фон Шлегелю. В 1842 году король Фридрих Вильгельм IV (который никогда не слышал о Ловелле) пригласил его в Берлин; Тик (давно переживший Ловелла) принял приглашение и провел оставшиеся годы в качестве столпа литературы в столице Пруссии.

Новалису (1772–1801) было отпущено не так много лет, чтобы оправиться от идей своей юности. Для литературы у него было неопределенное преимущество знатного происхождения: его отец, директор соляных заводов в Саксонии, приходился двоюродным братом принцу Карлу фон Харденбергу, члену прусского министерства. Настоящее имя поэта — фрайхерр Георг Фридрих Филипп фон Харденберг; он использовал псевдоним «Новалис», но на самом деле так звали его предков в XIII веке. Его семья принадлежала к гернхутской общине пиетистов; он придерживался их сильных религиозных взглядов, но к концу жизни стремился к примирению католицизма с протестантизмом как шагу к европейскому единству. На девятнадцатом году жизни он поступил в Йенский университет, завязал теплые дружеские отношения с Тиком, Шиллером и Фридрихом фон Шлегелем и, вероятно, прослушал несколько курсов Фихте, которые рассыпали искры от Йены до Веймара.

После года обучения в Виттенбергском университете он последовал за своим отцом и занялся бизнесом в Арнштадте в Тюрингии. В близлежащем Грюнингене он познакомился с Софи фон Кун, красота форм и характер которой настолько тронули его, что он попросил у ее родителей руки для брака. В 1795 году они с Софи были официально помолвлены, хотя ей было всего четырнадцать лет. Вскоре после этого она заболела неизлечимой болезнью печени. Две операции еще больше ослабили ее, и в 1797 году она умерла. Новалис так и не смог оправиться от этого Liebestod. Его самые известные стихи, шесть «Гимнов к ночи» (1800), были мрачными воспоминаниями о Софи. В 1798 году он обручился с Жюли фон Шарпантье, но и эта помолвка не увенчалась успехом; туберкулез вместе с горем поглотили поэта, и 25 марта 1801 года Новалис умер в возрасте двадцати восьми лет.

Он оставил после себя роман «Генрих фон Офтердинген» (1798–1800 гг.), в котором прозвучала тоска по религиозному миру. Когда-то он хвалил «Вильгельма Мейстера» Гете как реалистичное и в то же время благотворное описание развития человека; теперь он осуждал его как идеализацию прозаического приспособления к земным задачам. Герой его собственного романа был представлен как исторический персонаж, реальный автор «Нибелунгов», Галахад, посвятивший себя погоне за голубым цветком, символизирующим превращение смерти в отверстие для бесконечного понимания. «Я жажду увидеть именно голубой цветок, — говорит Генрих, — он постоянно присутствует в моем сознании, и я не могу представить себе и подумать ни о чем другом».20 Здесь, а также в некогда знаменитом эссе «Христианство в Европе» Новалис идеализировал Средневековье (вплоть до защиты инквизиции) как воплотившее в жизнь извечное стремление Европы — политическое единство под властью единой религиозной веры. По его мнению, церковь должна была мудро и правильно противостоять развитию материалистической науки и светской философии; с этой точки зрения Просвещение было трагической неудачей для европейской души. Когда смерть приблизилась к нему, Новалис отверг все земные цели и удовольствия и мечтал о грядущей жизни, в которой не будет ни болезней, ни горя, а любовь никогда не закончится.

VI. БРАТЬЯ ШЛЕГЕЛЬ

Август Вильгельм фон Шлегель (1767–1845) и Фридрих фон Шлегель (1772–1829) составили удивительное братство: разные по темпераменту и любви, расходящиеся в занятиях и вероисповедании, объединившиеся в конце концов в санскрите и филологии. Родившись в Ганновере в семье протестантского пастора, они в зрелом возрасте стали теологами, а в двадцать лет — еретиками. В Геттингене Август Вильгельм был очарован лекциями и личностью Кристиана Хейна, переводчика Вергилия, и елизаветинскими преданиями Готфрида Бюргера, переводчика Шекспира и автора баллады «Ленора».21 В тот же университет через пять лет после брата поступил Фридрих фон Шлегель; он начал учиться на юридическом факультете, а затем перешел к литературе, искусству и философии. Он быстро созрел, присоединился к брату в Йене в 1796 году и вместе с ним основал «Атенеум», который в течение двух лет (1798–1800) был рупором и центром романтического движения в Германии. Новалис и Шлейермахер внесли свой вклад; пришел Тик; Фихте и Шеллинг добавили свои философские идеи; оживленный круг дополнили несколько талантливых романтически свободных женщин.

Фридрих фон Шлегель был интеллектуальным кардиостимулятором этой компании, хотя бы потому, что он быстрее других принимал и отбрасывал идеи. В 1799 году он выпустил роман «Люсинда», который стал красным флагом, ведущим атаку на устаревшие верования и проблемные табу. Теоретически это была (как и «Защита» Шелли) заявка на права поэзии как толкователя и проводника жизни. Насколько мудро, например, презрение поэта к погоне за богатством? «К чему это постоянное стремление и натиск без отдыха и покоя? Промышленность и полезность — ангелы смерти».22 Герой провозглашает также «божественное евангелие радости и любви», под которым он подразумевает радость любви без уз брака. Когда Фридрих попытался навестить своего брата, преподававшего в то время в Геттингене (1800), власти Ганновера направили ректору университета тревожное распоряжение: «Если брат профессора, Фридрих Шлегель, печально известный безнравственными наклонностями своих сочинений, приедет в Геттинген с целью остаться там на какое-либо время, это не должно быть разрешено; вы будете так добры, что сообщите ему, что он должен покинуть город».23

Женщиной, которая послужила Шлегелю вдохновением для Люсинды, была Каролина Михаэлис. Она родилась в 1763 году, вышла замуж за профессора университета (1784), стала с ним несчастлива, освободилась после его смерти и несколько лет наслаждалась удовольствиями вдовы, прославленной как умом, так и красотой. Август фон Шлегель, будучи студентом в Геттингене, влюбился в нее и предложил выйти замуж. Она отказала ему, будучи на четыре года младше его. Когда он уехал репетиторствовать в Амстердам (1791), она пустилась в ряд приключений, в одном из которых она была удивлена материнством. Она присоединилась к революционной группе в Майнце, была арестована, освобождена родителями и отправилась рожать в Лейпциг. Там появился Август фон Шлегель, снова сделал предложение, женился на ней (1796), усыновил ребенка и уехал с ними в Йену.

Там ее образованность, живость и умная беседа сделали ее любимой хозяйкой либералов. Вильгельм фон Гумбольдт назвал ее самой умной женщиной, которую он когда-либо знал.24 Гете и Гердер приезжали из Веймара, чтобы посидеть за ее столом и насладиться ее обществом.25 Фридрих фон Шлегель, который в то время жил со своим братом, в свою очередь влюбился в нее. Он сделал ее Люсиндой своего романа и возносил ей такие памфлеты, что его страсть захлебнулась в словах. Тем временем Август, чей пыл охладел до рыцарского, уехал читать лекции в Берлин (1801). Там он сблизился с Софи Бернгарди, которая развелась с мужем, чтобы жить со своей новой любовью. Вернувшись в Йену, Август обнаружил, что Каролина увлеклась Шеллингом, и дружелюбно согласился на развод. Каролина вышла замуж за Шеллинга (1804) и прожила с ним до своей смерти (1809). Шеллинг, хотя и женился вторично, чувствовал ее влияние на протяжении многих лет. «Даже если бы она не была для меня тем, чем она была, я должен был бы оплакивать человека, должен был бы сетовать, что этот образец интеллекта больше не существует, эта редкая женщина, которая к мужской силе души и острому интеллекту присоединила самое нежное, самое женское, любящее сердце».26

Не менее примечательной была Доротея фон Шлегель (1763–1839), урожденная Брендель Мендельсон. Чтобы угодить своему знаменитому отцу, она в 1783 году вышла замуж за банкира Симона Вейта. Она родила ему сына, Филиппа Вейта, который стал выдающимся художником в следующем поколении. Имея много денег, она потеряла к ним интерес, решилась на еще более неопределенную игру в философию и стала интеллектуальным светилом в салоне Рахили Варнхаген в Берлине. Там ее нашел Фридрих фон Шлегель и сразу же влюбился в нее, а она, обожавшая идеи, нашла его купающимся в них. Ему было тогда двадцать пять, ей — тридцать два, но непостоянный автор был пленен сложными чарами этой женщины, которой было тридцать лет и больше. Она не была поразительно красива, но она дала ему устойчивую оценку его ума, она могла с пониманием сопровождать его в его философских и филологических изысканиях, и она предложила ему преданность, которая пережила все ссоры до самой его смерти. Ее муж, чувствуя, что она потеряна для него, дал ей развод (1798). Она спокойно жила в незарегистрированном союзе со Шлегелем, сопровождала его в Париж в 1802 году, приняла крещение, была переименована в Доротею и стала законной женой Фридриха в 1804 году.

Брат Август к тому времени стал самым известным лектором на континенте и добился успехов с тем замечательным переводом Шекспира, который вскоре сделал великого елизаветинца почти таким же популярным в Германии, как и в Англии. Хотя Августа называют «основателем романтической школы в Германии».27 ему были присущи многие качества классического ума и характера: порядок, ясность, пропорциональность, умеренность и неуклонное движение к определенной цели. Его лекции «О драматической литературе», прочитанные в разных городах и в разные годы, превосходят все эти качества; а лекции о Шекспире изобилуют поучительными комментариями, иногда смело критикующими его любимого барда. Эти лекции, писал Уильям Хэзлитт в 1817 году, «дают, безусловно, лучший отчет о пьесах, который до сих пор появлялся….. Мы признаемся в некоторой ревности… что иностранный критик должен дать основания для веры, которую мы, англичане, питаем к Шекспиру».28

Мадам де Сталь, путешествуя по Германии в поисках материала для книги, уговорила Августа (1804) за двенадцать тысяч франков в год отправиться с ней в Коппет в качестве воспитателя ее детей и справочной энциклопедии для себя. Позже он путешествовал с ней по Италии, Франции и Австрии, вернулся с ней в Коппет и оставался с ней до 1811 года, когда швейцарские власти, повинуясь Наполеону, приказали ему покинуть Швейцарию. Он отправился в Вену и с удивлением обнаружил, что его брат читает там лекции о Средневековье как о золотой эпохе европейской веры и единства.

Вена была католической столицей Германии, а Фридрих и Доротея обратились в католичество в 1808 году. Много лет назад она сказала: «Эти изображения [святых] и католическая музыка так трогают меня, что я твердо решила, если стану христианкой, быть католичкой».29 Фридрих фон Шлегель приписывал свое обращение в католичество «выбору художника»; и во многих отношениях католицизм, столь гостеприимный к воображению, чувству и красоте, казался естественным союзником и воплощением романтических чувств. Рационалисты, пораженные таинственностью и униженные смертностью, устали от рассуждений. Индивидуалист, одинокий в своей незащищенности, обратился к церкви как к общинному приюту и утешительному дому. Так Фридрих фон Шлегель, умнейший из рассуждающих, самый пылкий из молодых индивидуалистов, самый безрассудный из бунтарей, обратился теперь, за спиной Вольтера, Лютера и Кальвина, к средневековой Европе и ее всемогущей Церкви. Он оплакивал замену вдохновляющих мифов опустошающей наукой и заявлял, что «глубочайшая потребность и недостаток всего современного искусства заключается в том, что у художников нет мифологии».30

Возможно, его уважение к мифологии расширилось благодаря его исследованиям литературы и мифов Древней Индии. Начатые в Париже в 1802 году, эти исследования увенчались научным и основополагающим трактатом Über die Sprache und Weisheit der Inder («О языке и мудрости индусов», 1808), который стал основой сравнительной филологии индоевропейских языков. Предположительно, Фридрих обсуждал этот аспект своей жизни, когда его брат ненадолго присоединился к нему в Вене 1811 года. Август, вспомнив о своей работе с Кристианом Хейном в области филологии, возобновил свой интерес к этой сфере; и совместный вклад братьев в изучение санскрита стал самым солидным и долговременным результатом их жизни.

Фридрих занял достойное место в культурной и политической жизни Вены. Он получил должность секретаря в австрийском правительстве и помог написать антинаполеоновский взрыв, который эрцгерцог Карл Людвиг издал в рамках кампании 1809 года. В 1810 и 1812 годах он прочитал в Вене выдающиеся лекции по европейской истории и литературе; в них он изложил свои теории литературной критики и учености, а также дал классический анализ романтизма. В 1820 году он стал редактором правого католического журнала Concordia; его отказ от убеждений, которые он так рьяно отстаивал в Йене, привел к длительному отчуждению от брата. Свой последний курс лекций он прочитал в Дрездене в 1828 году и умер там же в следующем году. Доротея бережно хранила память о нем и следовала ему в мыслях и делах до самого конца своей жизни в 1839 году.

Август пережил их обоих. В мае 1812 года он воссоединился с мадам де Сталь; он провел ее через Австрию и Россию в Санкт-Петербург, а затем отправился с ней в Стокгольм. Там, благодаря влиянию мадам, он был назначен секретарем Бернадота, кронпринца Швеции, и сопровождал его в кампании 1813 года против Наполеона. За свои заслуги он был облагодетельствован шведским правительством. В 1814 году он вернулся к мадам де Сталь в Коппет и оставался с ней до самой ее смерти. Затем, когда его замечательная преданность ей была исполнена, он принял должность профессора литературы в Боннском университете (1818). Он возобновил изучение санскрита, основал санскритскую типографию, отредактировал и опубликовал тексты «Бхагавад-гиты» и «Рамаяны» и в течение десяти лет работал над «Индийской библиотекой», или библиотекой индуистской литературы. Он умер в 1845 году, в возрасте семидесяти восьми лет, оставив после себя сокровища Шекспира, тщательно переведенные на немецкий язык, а также урожай литературных воспоминаний и идей, которые Кольридж мог почерпнуть на своем пути к немецкой философии. Это была хорошая жизнь.

Нашему подходу к идеалистической философии Канта и его последователей мешает нынешнее заимствование слова «идеал» для обозначения морального совершенства, а также наша привычка в век науки и промышленности думать о воспринимаемых вещах и редко о самом процессе восприятия. Противоположные взгляды соперничали в греческой философии, где Демокрит взял за точку отсчета атомы, а Платон — идеи. В современной философии Бэкон делал акцент на познании мира, Декарт начинал с мыслящего «я». Гоббс свел все к материи, Беркли — к разуму. Кант придал немецкой философии особый характер, утверждая, что ее главная задача — изучение процесса, посредством которого мы формируем идеи. Он признавал реальность внешних объектов, но настаивал на том, что мы никогда не можем знать, каковы они объективно, поскольку знаем их только в том виде, в каком они преобразованы органами и процессами восприятия в наши идеи. Философский «идеализм» — это теория, согласно которой мы не знаем ничего, кроме идей, и поэтому материя — это форма разума.*

I. ФИХТЕ: 762–1814

Здесь, как часто бывает в истории литературы, человек оказался интереснее своих книг. Они страдают от эрозии, вызванной изменением моды на идеи и формы, но исследование души, пробирающейся через лабиринт жизни, — это живой урок философии, вечно движущаяся картина опыта, формирующего характер и преображающего мысль.

Иоганн Готлиб Фихте в свои пятьдесят два года собрал множество разнообразных впечатлений. Его отец был саксонским ленточным ткачом. Его мать молилась о том, чтобы ее мальчик стал пастором; он согласился, и после некоторого местного образования его отправили в Йену изучать теологию. Чем больше он учился, тем больше удивлялся и сомневался. Деревенский проповедник дал ему «Опровержение ошибок Спинозы»; Фихте был очарован этими ошибками,2 и решил, что не годится для пасторства. Тем не менее он окончил теологический факультет. Почти без гроша в кармане он отправился пешком из Йены в Цюрих, чтобы получить должность репетитора. Там он влюбился в Иоганну Марию Ран и был официально обручен с ней, но они договорились не жениться, пока он не станет совершеннолетним.

Он переехал в Лейпциг, занимался с репетиторами, прочитал «Критику чистого разума» Канта и был очарован. Он добрался до Кенигсберга и подарил Канту «Очерк критики всех откровений» (1792). Старый философ отказался от просьбы Фихте о займе, но помог ему найти издателя для трактата. Печатник не указал имя автора; когда критик приписал эссе Канту, Кант назвал автора и похвалил книгу; Фихте сразу же был принят в не совсем «безмятежное братство философов».3 С теологами у него дела обстояли не так хорошо, поскольку аргумент его трактата заключался в том, что, хотя откровение не доказывает существование Бога, мы должны приписывать Богу наш моральный кодекс, если хотим, чтобы он был принят и соблюдался человечеством.

По рекомендации Канта Фихте нашел доходную работу в качестве репетитора в Данциге. Его суженая теперь согласилась добавить свои сбережения к его доходам, и на этой основе они поженились в 1793 году. В этом же году он опубликовал анонимно два энергичных эссе. В «Восстановлении свободы мысли князьями Европы» он начал с восхваления некоторых просвещенных правителей и порицания князей, препятствовавших прогрессу человеческого разума; он также оплакивал волну репрессий, последовавшую за смертью Фридриха Великого. Реформа лучше революции, ибо революция может отбросить человека назад в варварство; и все же успешная революция может продвинуть человечество вперед за полвека настолько, насколько реформа могла бы сделать это за тысячу лет». Затем Фихте обратился к своим читателям — в то время, когда феодализм все еще был в силе на большей части территории Германии:

Ненавидьте не своих принцев, а самих себя. Один из источников ваших несчастий — преувеличенная оценка этих личностей, чей разум искажен изнуряющим воспитанием, потворством и суеверием….. Именно эти люди призывают подавлять свободу мысли….. Взывайте к своим князьям, что вы никогда не позволите, чтобы у вас отняли свободу мысли….

Темные века закончились…. когда от имени Бога вам было сказано, что вы — стада скота, поставленные на землю, чтобы таскать и носить, служить дюжине смертных на высоких постах и быть их собственностью. Вы не их собственность, даже не Божья собственность, а ваша собственная….. Теперь вы спросите принца, который хочет править вами: «По какому праву? Если он ответит: по наследству, вы спросите: как первый из вашего рода получил это право?… Князь получает всю свою власть от народа.4

Второй трактат «Эссе об исправлении общественного мнения о Французской революции» был еще более радикальным. Феодальные привилегии не должны быть наследственными; они существуют по согласию государства и могут быть прекращены по желанию государства. Точно так же и церковная собственность: она существует по разрешению и под защитой государства и может быть национализирована, если того потребует нужда и воля нации. Французское Национальное собрание так и поступило, и было оправдано. На этом фрагмент заканчивается.

Лишь отметив, что эти высказывания были опубликованы анонимно, мы можем понять, как Фихте получил приглашение (декабрь 1793 года) на кафедру философии в Йене. Герцог Карл Август все еще был покладистым властелином Веймара и Йены, а Гете, курировавший университетский факультет, еще не решил, что Французская революция — это романтическая болезнь.5 Поэтому Фихте начал свои занятия в Йене в пасхальном семестре 1794 года. Он был убедительным преподавателем, живым оратором, который мог вложить чувство в философию и сделать метафизику повелителем всего; но его бурный нрав был совершенно непрофессиональным и обещал интеллектуальные потрясения.

Пять его ранних лекций были опубликованы в 1794 году под названием Einige V orlesungen über die Bestimmung des Gelehrtes («Некоторые лекции о призвании ученого»). Их тезис о том, что государство в каком-то благоприятном будущем исчезнет и оставит людей по-настоящему свободными, был почти таким же анархическим, как «Исследование политической справедливости» Годвина, опубликованное за год до этого:

Политическое общество не является частью абсолютной цели человеческой жизни, а лишь возможным средством для формирования совершенного общества. Государство постоянно стремится к собственному уничтожению, поскольку конечная цель любого правительства — сделать себя ненужным. Возможно, нам придется ждать целые эоны, но однажды все политические комбинации станут ненужными.6

К этой перспективе, ставшей приемлемой для принцев благодаря ее отдаленности, Фихте добавил еще одну точку зрения Писгаха: «Конечная цель общества — совершенное равенство всех его членов». Это было громким эхом Жан-Жака, и Фихте не стал отрекаться от своего родства: «Мир праху Руссо и благословение его памяти, ибо он разжег огонь во многих душах».7 Романтические бунтари, которые должны были собраться в Йене в 1796 году, приветствовали этот призыв к утопии. «Величайший из ныне живущих метафизиков, — писал Фридрих фон Шлегель своему брату, — является популярным писателем. Это видно из его знаменитой книги о революции. Противопоставьте заразительное красноречие «Лекций об ученом» декларациям Шиллера. Каждая черта общественной жизни Фихте словно говорит: «Это человек»».8

Что же это была за метафизика, которая так очаровала романтиков? Ее центральным тезисом было то, что индивидуальное, самосознающее эго, чья сущность — воля, а воля — свобода, является центром и суммой всей реальности. Ничто не могло бы порадовать романтиков больше. Но дело обстояло не так просто, как с «Люциндой» Фридриха фон Шлегеля. Сам Фихте, опубликовав «Основание всей науки знания» (1794), счел нужным уточнить его постфактум (1797): «Вторым введением» (Zweite Einleitung) и «Новым изложением» (Neue Darstellung), каждое из которых добавляло новые нелепости. Ключевое слово само нуждалось в ключе: Wissenschaftslehre означало изучение ствола или ствола знания — то есть разума, или, выражаясь одним запретным словом, эпистемологии.

Фихте начал с того, что разделил философов на две группы: «догматиков» или «реалистов», которые уверены, что объекты существуют независимо от разума; и идеалистов, которые считают, что весь опыт и все «факты» являются ментальными представлениями, и поэтому вся реальность, насколько мы можем знать, является частью воспринимающего разума. Он возражал против реализма, что тот логически доведен до механистического детерминизма, который делает сознание излишним и подрывает ответственность и мораль, в то время как свобода воли относится к самым непосредственным и стойким нашим убеждениям. Фихте возражал далее, что никакая философия, начинающая с материи, не может объяснить сознание, которое явно нематериально. Но основные проблемы философии касаются этой загадочной реальности, называемой сознанием.

Итак, Фихте начал с сознательного «я» — Ego, Ich, или I. Он признавал существование внешнего мира, но только в том виде, в каком он известен нам благодаря нашим восприятиям. Сам процесс восприятия — интерпретация ощущений через память и цель — превращает объект в часть сознания. (Так, слово как звук совершенно отличается от слова, интерпретированного опытом, контекстом и целью; а буря, которая для простого ощущения является путаницей и бессмысленным мешаниной сообщений, падающих на различные органы чувств, в восприятии — через память, обстоятельства и желание — становится стимулом к осмысленному действию). Фихте пришел к выводу, что мы должны предполагать наличие внешнего объекта или «не-Я» в качестве причины наших внешних ощущений, но что «объект», интерпретируемый восприятием, памятью и волей, является конструкцией разума. С этой точки зрения и субъект, и объект являются частями «Я», и ничто вне «Я» никогда не может быть познано.

Все это лишь один из аспектов философии Фихте. За «Я» как воспринимающим стоит «Я» как желающее, волящее. «Эго — это система импульсов; сама его природа — тенденция или импульс». «Вся система наших идей зависит от наших импульсов и нашей воли».9 (Здесь Фихте затрагивает мысль Спинозы о том, что «желание — это сама сущность человека», и приводит к шопенгауэровскому представлению о «мире как воле и идее»). Эта беспокойная воля не является частью того объективного мира, который кажется рабом механистического детерминизма; следовательно, воля свободна. Эта свобода — суть человека, ибо она делает его ответственным моральным агентом, способным свободно подчиняться моральному закону.

В дальнейшем Фихте развил восхищение Канта астрономическим и моральным порядком в новую теологию, которая предполагала моральный закон, управляющий и поддерживающий вселенную, а также характеры и сообщества людей. Наконец, он отождествил этот моральный порядок вселенной — каждая часть, так сказать, выполняет свой долг и тем самым поддерживает целое — с Богом.10 Цель и долг свободного человека — жить в гармонии с этим божественным моральным порядком. Этот космический нравственный порядок — не личность, а процесс, главным образом проявляющийся в нравственном развитии человечества.11 Призвание человека» — жить в гармонии с этим божественным порядком. — Все это снова напоминает о Спинозе; но в другом настроении Фихте предлагает Гегелю: индивидуальное «я» или душа смертны,12 но она причастна к бессмертию той совокупности сознательных «я», которая есть Абсолютное «я», Идея или Душа.

В философии Фихте мы чувствуем тревожные метания человека, утратившего переданную ему религиозную веру, но пытающегося найти для себя и своих читателей или учеников средний путь между верой и сомнением. В 1798 году он вновь столкнулся с этой проблемой в работе Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche Weltsregierung («Об основании нашей веры в божественное управление миром»). Он подтвердил свою концепцию Бога как безличного морального порядка мира, но допустил, что некоторые могут приписывать этому божеству личность, чтобы оживить свою концепцию и преданность. Однако он добавил, что воспринимать Бога как тирана, от благосклонности которого зависят будущие удовольствия, значит поклоняться идолу, а тех, кто ему поклоняется, следует называть атеистами.

Анонимный критик осудил трактат как нерелигиозный; к нападкам присоединились другие; правительство Саксонии конфисковало все имеющиеся экземпляры сочинения Фихте и подало жалобу в правительство Веймара за то, что оно разрешило преподавание атеизма в пределах своей юрисдикции. Комитет по образованию в Веймаре попытался замять дело вежливым ответом саксонцам, но Фихте, который не был пацифистом, выпустил два памфлета в защиту своей книги (1799), один из них — прямое «Обращение к публике». Веймарский комитет воспринял это «Обращение к публике» как вызов своему подходу к делу, и до Фихте дошел слух, что он попросит университетский сенат вынести ему общественное порицание. Утверждая, что это нарушит академическую свободу, Фихте написал веймарскому тайному советнику Войту, что если такое порицание будет вынесено, он подаст в отставку; и добавил, что несколько других профессоров согласились в этом случае подать в отставку вместе с ним. Веймарский комитет (с согласия Шиллера и Гете) направил в университетский сенат рескрипт с просьбой вынести Фихте порицание; затем, приняв угрозу и вызов Фихте, он уволил его. Студенты подали две петиции с требованием отозвать этот указ; они были проигнорированы.13

В июле 1799 года Фихте с женой переехал в Берлин, где его тепло приняли Фридрих фон Шлегель, Шлейермахер и другие представители романтического круга, почувствовавшие романтический колорит воображения Фихте и героический эгоизм его философии. Чтобы не тратиться на отдельное хозяйство, Фихте (с невольной женой) принял приглашение Шлегеля жить вместе с ним и Бренделем Мендельсоном Вейтом. Изменчивому философу понравился ансамбль, и он предложил расширить его. «Если мой план удастся, — писал он, — Шлегели, Шеллинг и мы сами составим одну семью, займем больший дом и будем иметь только одного повара».14 План не был осуществлен, поскольку Каролина фон Шлегель не ужилась с Бренделем; индивидуализм — змея в любом социалистическом раю.

Фихте, однако, до конца сохранил социалистический оттенок. В 1800 году он опубликовал эссе «Закрытое торговое государство» («Der geschlossene Handelsstaat»), в котором утверждал, что внешняя торговля и манипуляции с валютой позволяют богатым странам лишать бедные народы их металлического богатства; поэтому правительство должно контролировать всю внешнюю торговлю и владеть всеми оборотными слитками и валютой. Вооруженное этой властью, государство должно гарантировать каждому человеку прожиточный минимум и справедливую долю в национальном продукте; взамен человек должен уступить государству право устанавливать цены, определять место и характер своей работы.15

Странным образом одновременно с этим радикальным заявлением появился религиозный трактат «Призвание человека» («Die Bestimmung des Menschen», 1800), в котором Бог описывался как моральный порядок вселенной и возвышался до экстаза обожания:

Наша вера… наша вера в долг — это только вера в Него, в Его разум и Его истину….. Эта вечная Воля, несомненно, является Творцом мира….. Мы вечны, потому что вечен Он.

Возвышенная и живая Воля! Не имеющая имени, не имеющая помыслов!.. Ты лучше всего известна детскому, преданному, простому уму…..

Я скрываю лицо мое пред Тобою и прижимаю руку мою к устам моим…. Как Ты существуешь и каким кажешься, я никогда не смогу узнать. Ты творишь во мне знание моего долга, моего призвания в мире разумных существ; как — не знаю, да и не нужно мне знать…В созерцании этих отношений Твоих ко мне… я буду покоиться в спокойном блаженстве».16

Очевидно, что средства к существованию Фихте зависели от публичных лекций и их публикации, но он все больше и больше склонялся к христианскому благочестию и немецкому патриотизму. В 1805 году он занял кафедру философии в Эрлангенском университете. Он завоевывал там новую репутацию, когда вступление наполеоновской армии в Германию (1806) вынудило его искать более безопасное место. Он перебрался в Восточную Пруссию и некоторое время преподавал в Кенигсберге. Вскоре близость наполеоновских войск в соседнем Фридланде заставила его переехать — на этот раз в Копенгаген. В августе 1807 года, устав от бездомности, он вернулся в Берлин. Там он отложил философию в сторону и отдал все свои силы тому, чтобы помочь восстановить гордость и дух разбитого и униженного народа.

По воскресеньям с 13 декабря 1807 года по 20 марта 1808 года в амфитеатре Берлинской академии Фихте читал лекции, позднее опубликованные под названием «Обличение немецкой нации». Это был его страстный призыв к своему народу вернуть самоуважение и мужество и принять меры, чтобы вырваться из опустошения, в которое его привели сабельное самомнение прусской военной касты, бесчеловечный Тильзитский мир и жестокое расчленение Прусского королевства победоносным корсиканцем. Тем временем французские солдаты наводили порядок в захваченной столице, а французские шпионы проверяли каждую речь.

Эти «Обращения к немецкой нации» — самая живая часть наследия Фихте, в которой до сих пор теплится чувство философа, превратившегося в патриота. В них Фихте отбросил интеллектуальную игру в теоретическую логику и столкнулся с горькими реалиями самого мрачного года в Пруссии. Он обращался не к одной Пруссии, а ко всем немцам; и хотя их разрозненные княжества едва ли составляли нацию, они говорили на одном языке и нуждались в одном и том же стимуле. Он пытался принести им некоторое единство, напоминая об истории Германии, о знаменитых победах и достижениях в государственном управлении, религии, литературе и искусстве; отвергая безнадежный материализм, который, как он утверждал, можно найти в английской жизни и теории, и религиозное осуждение французского Просвещения и Революции. Он с обоснованной гордостью говорил о меркантильных городах старой Германии — о Нюрнберге Альбрехта Дюрера, Аугсбурге Фуггеров, о ганзейских мещанах. Нынешние поражения, говорил Фихте своему классу и своей стране, должны рассматриваться в перспективе блестящего прошлого; это заточение одной нации другой не может продолжаться долго; немецкий народ обладает в своем национальном характере ресурсами тела, ума и воли, которые позволят покончить с нынешним надиром.

Каким образом? Фихте ответил: путем полной реформы образования: его распространения на каждого немецкого ребенка путем государственного финансирования и принуждения, а также превращения его цели из коммерческого успеха в моральное обязательство. Не надо больше говорить о революции; есть только одна революция, и это просвещение разума и очищение характера. Способности ребенка должны быть развиты по методу Песталоцци; и они должны быть направлены на национальные цели, определяемые государством. Во главе государства должны стоять образованные и преданные своему делу люди; оно должно быть не силой армии, а направлением и осуществлением национальной воли. Каждый гражданин должен быть слугой государства, а государство должно быть слугой всех. «До сих пор большая часть доходов государства… тратилась на содержание постоянной армии»; а воспитание детей было возложено на священнослужителей, которые «использовали Бога как средство для внедрения в иные миры после смерти бренного тела». Такая религия… воистину уйдет в могилу вместе с прошлым веком».17 На смену ей должна прийти религия нравственного сознания, основанная на воспитанном чувстве ответственности перед обществом.

Чтобы выработать этот новый тип человека, считает Фихте, ученики должны быть «отделены от общества взрослых» и «образовать отдельное и самодостаточное сообщество….. Физические упражнения…. земледелие и различные ремесла, в дополнение к развитию ума посредством обучения, включены в это содружество».18

В такой изоляции от пороков умирающего прошлого ученики должны трудом и учебой побуждать себя к созданию образа общественного устройства человечества, каким оно должно быть, просто в соответствии с законом разума. Ученик настолько преисполнен горячей любви к такому порядку вещей, что для него будет совершенно невозможно не желать его и не работать всеми силами для его продвижения, когда он освободится от руководства образования.19

Это великолепная мечта, напоминающая о республике Платона и предвещающая социалистических пророков, которые будут будоражить надежды последующих веков. Она не оказала большого влияния на свое время и не сыграла большой роли (хотя это и было преувеличено) в поднятии национального пыла против Наполеона.20 Но Фихте думал о чем-то большем, чем изгнание французов из Пруссии; он пытался найти способ улучшить тот человеческий характер, который, к добру и злу, многое сделал в истории. В любом случае это была благородная мечта, слишком уверенная, возможно, в силе воспитания над наследственностью и печально открытая для неправильного понимания и злоупотребления авторитарными режимами; но, говорил Фихте, «поскольку мне важно жить только ради этой надежды, я не могу отказаться от надежды… что мне удастся убедить некоторых немцев… что только воспитание может нас спасти».21

Тяготы перелета из Эрлангена в Кенигсберг, из Копенгагена в Берлин окончательно ослабили его. Вскоре после завершения «Обращения к немецкой нации» его здоровье подорвалось. Он отправился в Теплиц и частично поправился. В 1810 году он стал ректором нового Берлинского университета. Когда в Пруссии началась освободительная война, Фихте пробудил в своих студентах такой патриотический пыл, что почти все они записались в армию.22 Жена Фихте вызвалась служить сиделкой; она подхватила, по-видимому, смертельную лихорадку; он ухаживал за ней днем, а вечером читал лекции в университете; он заразился от нее; она выжила, он умер, 27 января 1814 года. Пять лет спустя ее положили рядом с ним, по старому доброму обычаю погребения, который позволял влюбленным и партнерам вновь соединиться — пусть даже в виде волос и костей — в знак того, что они были и теперь снова стали одним целым.

II. ШЕЛЛИНГ: 1775–1854

Философия Фихте, хотя и признавала существование внешнего мира, в основном избегала его, за исключением очищенного восприятием. Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг, несмотря на свое аристократическое происхождение, с готовностью принимал природу и объединял ее с разумом в кондоминиум, составляющий Бога.

Он был сыном знатного лютеранского пастора в Вюртемберге, принял духовный сан и учился на теологическом факультете в Тюбингене. Там он, Гёльдерлин и Гегель составили пылкое трио схоластических радикалов, прославлявших Французскую революцию, переосмысливавших божественность и создававших новые философские смеси из Спинозы, Канта и Фихте. Шеллинг добавил стихотворение под названием «Кредо эпикурейца».23 По этим ювеналиям можно смело предсказать почтенную консервативную старость.

Как Фихте и Гегель, он несколько лет служил репетитором. Его эссе «Я как принцип философии», опубликованное в 1795 году, когда ему было двадцать лет, привлекло внимание Фихте, и в двадцать три года Шеллинг получил приглашение преподавать философию в Йене. Некоторое время он довольствовался тем, что называл себя последователем Фихте и принимал разум как единственную реальность. Но в Йене, а затем и в Берлине он примкнул к романтикам и придал телу мимолетный экстаз:

Я больше не могу этого выносить; я должен снова жить, должен дать волю своим чувствам — чувствам, которых я был почти лишен грандиозными трансцендентальными теориями, в которые они изо всех сил пытались меня обратить. Но и теперь я признаюсь, что сердце мое прыгает и горячая кровь бежит по жилам…У меня нет другой религии, кроме этой, — я люблю хорошо очерченные колени, пухлую грудь, стройную талию, цветы с самыми сладкими запахами, полное удовлетворение всех моих желаний, исполнение всего, о чем может просить сладостная любовь. Если я обязан иметь религию (хотя могу счастливо жить и без нее), то это должна быть католическая, такая, какой она была в старые времена, когда священники и миряне жили вместе… и в самом доме Божьем ежедневно устраивались пиршества».24

Столь пылкий любитель осязаемой реальности должен был разбудить идеалистический ореол, который окружал Фихте в Йене и остался за ним, когда он уехал в Берлин. В «Первом наброске системы натурфилософии» (1799) и в «Системе трансцендентального идеализма» (1800) Шеллинг определил главную проблему философии как очевидный тупик между материей и разумом; кажется невозможным думать, что одно порождает другое; и он заключил (еще раз возвращаясь к Спинозе), что лучший выход из этой дилеммы — думать о разуме и материи как о двух атрибутах одной сложной, но единой реальности. «Абсолютно вся философия, основанная только на чистом разуме, есть или станет спинозизмом». Но эта философия, считал Шеллинг, настолько жестко логична, что лишена жизненной силы. «Динамическая концепция природы должна обязательно привести к одному существенному изменению во взглядах спинозизма….. В своей жесткости спинозизм можно считать, подобно статуе Пигмалиона, нуждающейся в наделении душой».25*

Чтобы сделать этот дуалистический монизм более понятным, Шеллинг предложил рассматривать силу или энергию как внутреннюю сущность как материи, так и разума. Ни в том, ни в другом случае мы не знаем, что это за сила, но поскольку мы видим, что в природе она принимает все более тонкие формы — от тайны сообщающихся движений, притяжения или отталкивания частиц, чувствительности растений или ощупывающих псевдоподий амебы до быстрого ума шимпанзе и сознательного разума человека, — мы можем заключить, что основная реальность, единый вездесущий Бог, — это не материя и не разум сами по себе, а их соединение в одной невероятной панораме форм и сил. Шеллинг писал не только философию, но и поэзию, и Вордсворт с Кольриджем нашли в нем единомышленника, пытающегося построить новую веру для душ, одолеваемых наукой и жаждущих Бога.

В 1803 году он покинул Йену, чтобы преподавать в недавно открытом Вюрцбургском университете. Он продолжал писать философские трактаты, но им не хватало энергичности его «Натурфилософии». В 1809 году умерла его стимулирующая жена Каролина, которая, казалось, забрала с собой половину его жизненной силы. Он женился снова (1812), писал бессвязно, но после 1809 года ничего не опубликовал. Кроме того, к тому времени Гегель стал неоспоримым Наполеоном философии.

В последние годы жизни Шеллинг находил утешение в мистицизме и трансцендентальных объяснениях очевидных противоречий между любящим Богом и природой, «красной от зубов и когтей», а также между детерминизмом науки и свободой воли, необходимой для моральной ответственности. Он взял у Якоба Бёме (1575–1624) идею о том, что сам Бог — это поле битвы между добром и злом, поэтому природа колеблется между борьбой за порядок и расслаблением в хаосе; и в человеке тоже есть нечто в принципе иррациональное.26 В конце концов (обещал Шеллинг своим читателям) все зло будет побеждено, и Божественная мудрость сумеет превратить в добро даже глупости и преступления человечества.27

Теперь ему пришлось долго наблюдать, как Гегель собирает все короны философии, а затем пережить его на двадцать три года, пока «молодые гегельянцы» делили диалектические останки своего учителя между коммунизмом и реакцией. В 1841 году король Фридрих Вильгельм IV пригласил Шеллинга на кафедру философии в Берлинском университете, надеясь, что его консерватизм остановит прилив радикалов. Но Шеллинг не смог удержать аудиторию, и в результате стремительного развития событий от философии к революции он остался в затруднительном положении.

Уже тогда Вордсворт воплотил пантеистический витализм Шеллинга в величественных стихах,28 а Кольридж приписывал ему, за некоторыми исключениями, «завершение и самые важные победы [кантовской] революции в философии».29 А спустя полвека после смерти Шеллинга Анри Бергсон, регенератор витализма, назвал Шеллинга «одним из величайших философов всех времен» 30.30 Гегель мог бы возразить.

III. ГЕГЕЛЬ: 1770–183 I

Читая Канта, писал Шопенгауэр в 1816 году, «публика была вынуждена убедиться, что неясное не всегда лишено значения». Фихте и Шеллинг, по его мнению, неправомерно воспользовались успехом Канта в области неясности. Но (Шопенгауэр продолжает) вершина абсурда в подаче чистой бессмыслицы, в соединении бессмысленных и экстравагантных словесных масс, подобных тем, что раньше были известны только в сумасшедших домах, была наконец достигнута Гегелем и стала инструментом самой прекрасной мистификации, которая когда-либо имела место, с результатом, который покажется потомкам сказочным и останется как памятник немецкой глупости.31

Георг Вильгельм Фридрих Гегель был жив и процветал, когда был опубликован этот дирг (1818); он прожил еще тринадцать лет. Он происходил из штутгартской семьи среднего класса, пропитанной мистицизмом и благочестием. Семейное имущество было заложено, чтобы отправить Георга изучать теологию в Тюбингенскую семинарию (1788–93). Там же учился поэт Гёльдерлин, а в 1790 году туда приехал Шеллинг; вместе они сожалели о невежестве своих учителей и аплодировали победам революционной Франции. Гегель питал особую любовь к греческой драме, а его восхваление греческого патриотизма предвосхитило его собственную окончательную политическую философию:

Для грека идея его родины, государства, была той невидимой, высшей реальностью, ради которой он трудился… В сравнении с этой идеей его собственная индивидуальность была ничем; он стремился именно к ее выносливости, к ее продолжению жизни. Желать или молиться о постоянстве или вечной жизни для себя как индивидуума ему не приходило в голову.32

Окончив семинарию со степенью по теологии, Гегель разочаровал своих родителей, отказавшись принять сан. Он содержал себя за счет репетиторства в Берне, в доме патриция с обширной библиотекой; там, а затем и во Франкфурте он читал Фукидида, Макиавелли, Гоббса, Спинозу, Лейбница, Монтескье, Локка, Вольтера, Юма, Канта, Фихте; как могла его слабеющая христианская вера противостоять такой фаланге сомневающихся? Естественное бунтарство энергичного юноши упивалось языческим праздником.

В 1796 году он написал «Жизнь Иисуса» (Das Leben Jesu), которая оставалась неопубликованной до 1905 года. Отчасти это было предвосхищение книги Das Leben Jesu (1835), с которой Давид Штраус, последователь Гегеля, начал полномасштабную атаку на евангельскую историю Христа. Гегель описал Иисуса как сына Иосифа и Марии; он отверг приписываемые Христу чудеса или объяснил их естественным образом; он представил Христа как защитника индивидуальной совести против священнических правил; он закончил тем, что похоронил распятого мятежника и ничего не сказал о воскресении. И он дал определение Бога, которого должен был придерживаться до конца: «Чистый разум, не способный ни к каким ограничениям, есть само Божество».33

В 1799 году умер отец Гегеля, оставив ему 3154 флорина. Он написал Шеллингу, прося совета, как найти город с хорошей библиотекой и хорошей пивной.34 Шеллинг порекомендовал Йену и предложил разделить с ним свои покои. В 1801 году Гегель приехал, и ему разрешили читать лекции в университете в качестве приват-доцента, получающего вознаграждение только от своих учеников, которых было одиннадцать. После трех лет такой кабалы его назначили экстраординарным профессором, а еще через год, по ходатайству Гете, он получил свою первую стипендию — сто талеров. Он так и не стал популярным преподавателем, но в Йене, как позже в Берлине, он внушил нескольким студентам особую привязанность, которая проникала сквозь грубую поверхность его языка в арканную силу его мысли.

В 1801 году он начал, но оставил незаконченным и неопубликованным значительное эссе «Критика конституции Германии» (Kritik der Verfassung Deutschlands, опубликовано в 1893 году). Глядя на Германию, он вспоминал мелкие княжества, которые разделили Италию эпохи Возрождения и открыли ее для иностранного завоевания, и помнил мольбу Макиавелли о сильном князе, который соберет эти разрозненные части в единую нацию. Он не верил в Священную Римскую империю и предрекал ее скорый крах. «Германия больше не является государством… Группа людей может называть себя государством только в том случае, если она объединяется для общей защиты всей своей собственности». Он призывал к объединению Германии, но добавлял: «Такое событие никогда не было плодом размышлений, а только силой… Общее множество немецкого народа… должно быть собрано в одну массу силой завоевателя».35

Предположительно, у него и в мыслях не было вызывать Наполеона, но когда в 1805 году Наполеон разгромил австрийцев и русских при Аустерлице, Гегель, возможно, начал задумываться, не суждено ли этому человеку объединить не только Германию, но и всю Европу. Когда в следующем году французская армия подходила к Йене, а будущее Европы казалось поставленным на карту, Гегель увидел Наполеона, проезжающего через Йену (13 октября 1806 года), и написал своему другу Нитхаммеру:

Я видел, как Император — эта мировая душа — выехал на разведку в город. Это поистине удивительное ощущение — видеть, как такой человек, сосредоточенный здесь, в одной точке, верхом на одной лошади, тем не менее охватывает весь мир и управляет им….. Добиться такого прогресса от четверга до понедельника под силу только этому необыкновенному человеку, которым невозможно не восхищаться….. Теперь все желают удачи французской армии.36

На следующий день французская армия одержала верх, и некоторые французские солдаты, ускользнув от взора мировой души, начали грабить город. Одна группа вошла в снятую Гегелем комнату. Увидев на мундире капрала крест Почетного легиона, философ выразил надежду, что столь уважаемый человек будет с честью относиться к простому немецкому ученому. Захватчики довольствовались бутылкой вина, но распространение грабежей напугало Гегеля и заставило его укрыться в кабинете вице-президента университета.

5 февраля 1807 года Кристина Буркхардт, жена гегелевского домовладельца, родила мальчика, которого рассеянный профессор признал одним из своих анонимных произведений. Поскольку герцогу Саксен-Веймарскому было трудно финансировать йенский факультет, Гегель решил, что сейчас самое время попробовать себя в другом городе, с другой женщиной и другой задачей. 20 февраля он покинул Йену и стал редактором «Бамбергер цайтунг». В суматохе он опубликовал (1807) Phänomenologie des Geistes. Никто, кажется, не подозревал, что впоследствии эта работа будет признана его шедевром, а также самым сложным и основополагающим вкладом в философию между Кантом и Шопенгауэром.

Раздраженный правительственной цензурой своей газеты, Гегель покинул Бамберг (1808) и стал директором гимназии в Нюрнберге. Он добросовестно трудился на новом поприще, не только преподавая, но и руководя, но жаждал надежного и более подходящего места в выдающемся и платежеспособном университете. 16 сентября 1811 года, в возрасте сорока одного года, он женился на Марии фон Тухер, двадцатилетней дочери нюрнбергского сенатора. Вскоре после этого Кристина Буркхардт нанесла супругам визит, в ходе которого предложила им четырехлетнего сына Гегеля, Людвига. Его жена мужественно встретила эту ситуацию, приняв мальчика в свою семью.

Мечтая о должности в Берлине, Гегель в 1816 году принял приглашение Гейдельбергского университета стать его первым профессором философии. Его занятия начались с пяти студентов, но к концу семестра выросли до двадцати. Там же он опубликовал (1817) свою «Энциклопедию философских наук». Она понравилась и интеллигенции, и правительству Берлина гораздо больше, чем его «Логика», появившаяся там в 1812 году. Вскоре министр образования Пруссии пригласил его занять кафедру философии, которая оставалась вакантной после смерти Фихте (1814). Гегель, которому было уже сорок семь лет, торговался до тех пор, пока предложенное ему вознаграждение не окупило его долгое ожидание. Кроме двух тысяч талеров годового жалованья он попросил компенсировать высокую арендную плату и цены в Берлине, мебель, которую он купил, а теперь должен был продать с убытком, расходы на поездку в Берлин с женой и детьми; кроме того, он хотел бы получить «некоторое количество продуктов».37 Все это было получено, и 22 октября 1818 года Гегель приступил к работе в Берлинском университете, которая должна была закончиться его смертью. В течение этих тринадцати лет его лекции, печально известные своей скучностью, но в конце концов наполненные смыслом, собирали все большие и большие аудитории, пока студенты не приезжали почти из всех стран Европы и за ее пределами, чтобы послушать его. Теперь он придал форму и порядок самой полной и влиятельной системе мысли в истории посткантианской Европы.

Он начинает с логики — не в нашем современном смысле, как правила рассуждения, а в древнем и классическом смысле, как соотношение, или обоснование, или основной смысл и действие чего-либо, как, например, когда мы используем геологию, биологию или психологию для определения смысла и действия земли, жизни или разума. Итак, для Гегеля логика изучает смысл и действие чего бы то ни было. Как правило, он оставляет операции науке, как наука оставляет смысл философии. Он предлагает анализировать не слова в рассуждениях, а причины или логику в реальности. Источнику и сумме этих причин он дает имя Бога, подобно тому, как древние мистики отождествляли божество с Логосом — причиной и мудростью мира.*

Воспринимающий разум придает объектам конкретное значение, изучая их отношения в пространстве и времени с другими объектами, которые он помнит или воспринимает. Кант дал таким отношениям название категорий и перечислил двенадцать, в основном: единство, множественность и тотальность; реальность, отрицание и ограничение; причина и следствие, существование и несуществование, случайность и необходимость. Гегель добавляет еще множество других: детерминированное бытие, предел, множественность, притяжение и отталкивание, сходство и различие… Каждый объект нашего опыта представляет собой сложную сеть таких отношений; этот стол, например, имеет конкретное место, возраст, форму, силу, цвет, вес, запах, красоту; без этих конкретных отношений стол был бы просто путаницей неясных и отдельных ощущений; с ними ощущения становятся единым восприятием. Это восприятие, освещенное памятью и направленное целью, становится идеей. Таким образом, для каждого из нас мир — это наши ощущения, внешние или внутренние, скоординированные с помощью категорий в восприятия и идеи, смешанные с нашей памятью и управляемые нашей волей.

Категории — это не вещи, это способы и инструменты понимания, придающие форму и смысл ощущениям. Они составляют обоснование и логику, структуру и причину каждого переживаемого чувства, мысли или вещи. Все вместе они составляют логику, разум, Логос Вселенной, как ее понимает Гегель.

Самая простая и универсальная из категорий, с помощью которых мы можем попытаться понять наш опыт, — это чистое бытие (Sein) — бытие в применении к всем объектам или идеям без конкретизации. Универсальность этой базовой категории является ее фатальностью: не имея никакой отличительной формы или знака, она не может представлять ни один существующий объект или идею. Таким образом, понятие чистого Бытия фактически эквивалентно своей противоположной категории — Небытию или Ничто (Nichts). Поэтому они легко смешиваются; то, чего не было, добавляется к Бытию и лишает его неопределенности или чистоты; Бытие и Небытие становятся чем-то, пусть и отрицательным. Это таинственное становление (Werden) — третья категория, самая полезная из всех, поскольку без нее ничто не может быть представлено как происходящее или обретающее форму. Все последующие категории вытекают из аналогичных сочетаний, казалось бы, противоречивых идей.

Эта гегелевская престидижитация, создающая мир (как Адам и Ева) из конъюнкции, напоминает средневековую идею о том, что Бог создал мир из ничего. Но Гегель возражает, что его категории — это не вещи; это способы представления вещей, способы сделать их поведение понятным, часто предсказуемым, иногда управляемым.

Он просит нас допустить некоторую модификацию принципа противоречия (столь священного в старой логике) — что А не может быть не-А. Очень хорошо; но А может стать не-А, как вода может стать льдом или паром. Вся реальность, как ее понимает Гегель, находится в процессе становления; это не статичный парменидовский мир бытия, а текучий гераклитовский мир становления; все вещи текут. Вся реальность, по Гегелю, все мысли и вещи, вся история, религия, философия находятся в постоянной эволюции; не путем естественного отбора вариантов, а путем развития и разрешения внутренних противоречий и перехода на более сложную ступень.

Это знаменитая гегелевская (ранее фихтеанская) диалектика (буквально — искусство вести беседу) тезиса, антитезиса и синтеза: идея или ситуация потенциально содержит свою противоположность, развивает ее, борется с ней, а затем объединяется с ней, чтобы принять другую преходящую форму. Логическая дискуссия должна следовать диалектической структуре экспозиции, оппозиции и примирения. Разумные рассуждения — взвешивание идей и желаний на весах (libera) опыта — должны поступать аналогичным образом. Прерывание, как утверждала госпожа де Сталь, — это жизнь разговора, но его смерть, если противоречие не уместно и не разрешено. В поглощении противоположностей — секрет мудрости и совершенство победы. Истинный синтез не отвергает ни утвердительного, ни отрицательного, но находит место для элементов каждого из них. Карл Маркс, ученик Гегеля, считал, что капитализм содержит семена социализма; что соперничающие формы экономической организации должны столкнуться в войне на смерть; и что социализм победит. Более последовательный гегельянец предсказал бы союз обеих форм, как в современной Западной Европе.

Гегель был самым основательным из гегельянцев. Он взялся «вывести» категории — показать, как каждая из них обязательно вытекает из разрешения противоречий в своих предшественницах. Он выстраивал свои аргументы, пытался разделить каждую из своих работ на триады. Диалектику он применял как к реальности, так и к идеям: повторяющийся процесс противоречия, конфликта и синтеза проявляется в политике, экономике, философии и истории. Он был реалистом в средневековом смысле: всеобщее более реально, чем любая из содержащихся в нем частностей: человек включает в себя всех людей, коротко живых или долговечно мертвых; государство реальнее, важнее и долговечнее, чем любой из его граждан; красота обладает бессмертной силой, совершает множество крушений и рифм, хотя Полина Бонапарт мертва и, возможно, Афродита никогда не жила. Наконец, навязчивый философ довел свой парад категорий до самой реальной, всеобъемлющей и могущественной из них — Абсолютной Идеи, которая является универсалией всех вещей и мыслей, Причиной, структурой или законом, поддерживающим космос, Логосом, который венчает и управляет всем.

Phänomenologie des Geistes была написана в Йене, когда к городу приближалась Великая армия; она была опубликована в 1807 году, когда безжалостное опустошение Пруссии сынами Французской революции, казалось, доказывало, что где-то в этом историческом пути от монархии через террор к монархии разум человека потерял дорогу к свободе. Гегель предложил изучить разум человека в его различных явлениях, таких как ощущение, восприятие, чувство, сознание, память, воображение, желание, воля, самосознание и разум; возможно, в конце этого длинного пути он найдет секрет свободы. Не пугаясь этой программы, он также изучал человеческий разум в обществе и государстве, в искусстве, религии и философии. Результатом его поисков стал его шеф-повар, красноречивый и неясный, бросающий вызов и обескураживающий, оказавший влияние на Маркса и Кьеркегора, Хайдеггера и Сартра.

Трудности начинаются со слова Geist, которое расстилает облако двусмысленности над призраком и разумом, духом и душой. Обычно мы переводим его как разум, но в некоторых контекстах его лучше перевести как дух, как в Zeitgeist, «Дух эпохи». Geist как разум — это не отдельная субстанция или сущность, стоящая за психологической деятельностью; это сама эта деятельность. Не существует отдельных «факультетов»; есть только фактические операции, с помощью которых опыт преобразуется в действие или мысль.

В одном из своих многочисленных определений Geist Гегель отождествляет его с сознанием.38 Сознание, конечно, тайна из тайн, поскольку, будучи органом интерпретации опыта, оно не может интерпретировать само себя. Тем не менее, это самый непосредственный и самый примечательный факт, известный нам. Материя, которая может быть внешней по отношению к разуму, кажется менее загадочной, хотя и менее непосредственно познаваемой. Гегель соглашается с Фихте в том, что мы познаем объекты лишь постольку, поскольку они становятся частью нас как воспринимающих субъектов; но он никогда не ставит под сомнение существование внешнего мира. Когда воспринимаемым объектом становится другой индивид, очевидно наделенный разумом, сознание становится самосознанием через противопоставление; тогда рождается сознательно-личное Эго, которому становится не по себе от осознания того, что конкуренция — это ремесло жизни. Тогда, говорит наш суровый философ, «каждый человек» (потенциально, в конечном счете, но редко осознанно) «стремится к разрушению и смерти другого».39 пока один из них не согласится на подчинение,40 или погибает.

Тем временем Эго питается опытом, как бы осознавая, что должно вооружиться и укрепиться для жизненных испытаний. Весь этот сложный процесс, в ходе которого Эго преобразует ощущения в восприятия, сохраняет их в памяти и превращает в идеи, используется для освещения, окраски и обслуживания желаний, составляющих волю. Эго — это фокус, последовательность и комбинация желаний; восприятия, идеи, воспоминания, размышления, как руки и ноги, являются инструментами «я» или «эго», стремящегося к выживанию, удовольствию или власти. Если желание является страстью, оно тем самым усиливается, к добру или к худу; его нельзя осуждать без разбора, ибо «ничто великое в мире не совершалось без страсти».41 Она может привести к боли, но это не имеет значения, если она способствует достижению желаемого результата. Жизнь создана не для счастья, а для свершений.42

Свободна ли воля (т. е. наши желания)? Да, но не в смысле свободы от причинности или закона; она свободна в той мере, в какой согласуется с законами и логикой реальности; свободная воля — это воля, просветленная пониманием и направляемая разумом. Единственное реальное освобождение, как для нации, так и для отдельного человека, — это рост интеллекта; а интеллект — это знание, которое координируется и используется. Наивысшая свобода — в познании категорий и их действия в основных процессах природы, а также их объединения и гармонии в Абсолютной Идее, которая есть Бог.

К этой вершине понимания и свободы человек может приблизиться тремя путями: через искусство, религию и философию. Вкратце в «Феноменологии» и более полно в посмертном труде «V orlesungen über Aesthetik» Гегель попытался подвести природу и историю искусства под триадические формулы своей системы. При этом он обнаружил удивительное знание архитектуры, скульптуры, живописи и музыки, а также детальное знакомство с художественными коллекциями Берлина, Дрездена, Вены, Парижа и Нидерландов. Искусство, по его мнению, было попыткой разума — скорее интуиции (т. е. непосредственного, интенсивного, стойкого восприятия), чем разума, — представить духовную значимость через сенсорные средства. Он выделял три основные эпохи в искусстве: (1) восточную, когда архитектура стремилась поддержать духовную жизнь и мистическое видение через массивные храмы, как в Египте и Индии; (2) греко-римскую классическую, передающую идеалы разума, равновесия и гармонии через совершенные скульптурные формы; и (3) христианско-романтическую, которая стремилась через живопись, музыку и поэзию выразить эмоции и тоску современной души. В этой третьей стадии Гегель обнаружил семена вырождения и предположил, что величайший период искусства подходит к концу.

Религия беспокоила и озадачивала его в последние годы жизни, поскольку он признавал ее историческую функцию в формировании характера и поддержании социального порядка, но он был слишком увлечен разумом, чтобы заботиться о нащупывании теологии, экстазах и страданиях святых, страхе и поклонении личному Богу.43 Он пытался примирить христианское вероучение с гегелевской диалектикой, но сердце его не лежало к этому,44 Его наиболее влиятельные последователи интерпретировали своего Бога как безличный закон или Причину Вселенной, а бессмертие — как длительное — возможно, бесконечное — воздействие каждого мгновения жизни души на земле.

Ближе к концу «Феноменологии» он открыл свою истинную любовь — философию. Его идеалом был не святой, а мудрец. В своем энтузиазме он не видел предела будущему расширению человеческого понимания. «Природа вселенной не имеет силы, которая могла бы постоянно сопротивляться мужественному усилию интеллекта; она должна, наконец, открыться; она должна явить духу всю свою глубину и богатство».45 Но задолго до этой кульминации философия поймет, что реальный мир — это не тот мир, который мы осязаем или видим, а те отношения и закономерности, которые придают им порядок и благородство, те неписаные законы, которые движут солнцем и звездами и составляют безличный разум мира. Этой Абсолютной Идее или космическому Разуму философ присягает на верность; в ней он находит свое поклонение, свою свободу и спокойное удовлетворение.

В 1821 году Гегель выпустил еще одно крупное произведение — «Наброски философии права» («Grundlinien der Philosophie des Rechts»). Рехт-право — это величественное слово в Германии, охватывающее и мораль, и право как родственные опоры семьи, государства и цивилизации. Гегель рассмотрел все эти вопросы в магическом труде, оказавшем неизгладимое влияние на его народ.

Философу шел шестой десяток. Он привык к стабильности и комфорту, он стремился к какому-то правительственному посту;46 Он с готовностью поддался естественному возрастному консерватизму. К тому же политическая ситуация резко изменилась с тех пор, как он превозносил Францию и восхищался Наполеоном: Пруссия поднялась с оружием и яростью против Наполеона, бежавшего из России, сражалась под началом Блюхера и свергла узурпатора; теперь Пруссия восстановила себя на фридерианской основе победоносной армии и феодальной монархии как оплотов стабильности среди народа, доведенного ценой победы до отчаянной нищеты, социального беспорядка, надежд и страхов на революцию.

В 1816 году Якоб Фрис, занимавший в то время кафедру философии в Йенском университете, опубликовал трактат «О Германской конфедерации и политической конституции Германии», в котором изложил программу реформ, напугавшую немецкие правительства и вынудившую их принять суровые декреты Карлсбадского конгресса (1819). Фриз был уволен с профессорского поста и объявлен полицией вне закона.47

Половину предисловия своей книги Гегель посвятил обличению Фриса как опасного простака и осуждению как «квинтэссенции поверхностного мышления» мнения Фриса о том, что «в народе, управляемом подлинным общинным духом, жизнь для выполнения всех общественных дел исходила бы снизу, от самого народа». «Согласно подобному взгляду, — протестовал Гегель, — мир этики должен быть отдан на откуп субъективным случайностям мнений и капризам. Простым семейным средством, приписывающим чувствам труд… разума и рассудка, все хлопоты о рациональной проницательности и о знании, направляемом спекулятивным мышлением, конечно, будут спасены».48 Разгневанный профессор выплеснул свое презрение на уличных философов, которые конструируют идеальные состояния в любой вечер из радужных грез незрелости.49 В противовес такому выдаванию желаемого за действительное он провозгласил в качестве реалистической основы своей философии (как политической, так и метафизической) принцип, согласно которому «то, что рационально, является действительным, а то, что действительно, является рациональным».50 (Это то, что логика событий заставила его быть; то, что в данных обстоятельствах должно было быть). Либералы Германии осудили автора как временщика, «философского лауреата» реакционного правительства. Он продолжал.

Цивилизация нуждается как в морали, так и в законе, поскольку она означает жизнь гражданина (civis), а значит, в сообществе; а сообщество не сможет выжить, если не ограничит свободу, чтобы обеспечить защиту. Мораль должна быть общей связью, а не индивидуальным предпочтением. Свобода в рамках закона — это созидательная сила; свобода от закона невозможна по своей природе и разрушительна для общества, как в некоторых фазах Французской революции. Ограничения, налагаемые на свободу личности моралью обычаев — этическими суждениями, выработанными в процессе эволюции общества, — являются самыми древними и широкими, самыми прочными и далеко идущими мерами, принимаемыми им для своего продолжения и роста. Поскольку такие нормы передаются главным образом через семью, школу и церковь, эти институты являются основными для общества и представляют собой его жизненно важные органы.

Поэтому глупо допускать, чтобы семья создавалась в браке по любви. Сексуальное желание имеет свою биологическую мудрость для продолжения рода и сообщества; но оно не содержит социальной мудрости для поддержки пожизненного партнерства в управлении имуществом и детьми.51 Брак должен быть моногамным, а развод должен быть затруднен. Имущество семьи должно быть общим, но управлять им должен муж.52 «Женщина имеет свое основное предназначение в семье, и проникнуться преданностью семье — это ее этическая установка».53

Воспитание не должно [как у Песталоцци и Фихте] делать фетиш из свободы и игры; дисциплина — основа характера. «Наказание детей не преследует цели справедливости как таковой; цель состоит в том, чтобы удержать их от осуществления свободы, все еще находящейся в трудах природы, и поднять всеобщее в их сознание и волю».54

Мы также не должны делать из равенства фетиш. Мы равны только в том смысле, что каждый из нас — душа и не должен быть инструментом для другого человека; но мы явно неравны по физическим или умственным способностям. Лучшая экономическая система — это та, в которой высшие способности стимулируются к саморазвитию и оставляются относительно свободными для преобразования новых идей в продуктивную реальность. Собственность должна быть частным владением семьи, потому что без этого отличительного вознаграждения высшие способности не будут тренироваться и проявлять себя.

Для целей цивилизации — превращения дикарей в граждан — религия является идеальным инструментом, поскольку она связывает человека с целым.

Поскольку религия является интегрирующим фактором в государстве, насаждающим чувство единства в глубине сознания людей, государство должно даже требовать от всех своих граждан принадлежности к церкви. Церковь — это все, что можно сказать, потому что, поскольку содержание веры человека зависит от его частных идей, государство не может вмешиваться в это.55

Церкви должны быть отделены от государства, но должны смотреть на государство как на «совершенное богослужение», в котором религиозная цель объединения индивида со всей совокупностью достигается настолько, насколько это возможно на земле.56

Государство, таким образом, является высшим достижением человека. Оно является органом общества для защиты и развития народа. Перед ним стоит сложная задача примирить социальный порядок с природным индивидуализмом людей и ревнивыми конфликтами внутренних групп. Право — это свобода цивилизованного человека, поскольку оно освобождает его от многих несправедливостей и опасностей в обмен на его согласие не причинять их другим гражданам. «Государство — это реальность конкретной свободы».57 Чтобы превратить хаос в упорядоченную свободу, государство должно обладать властью и иногда применять силу; потребуется полиция, а в кризис и воинская повинность; но если государство хорошо управляется, его можно назвать организацией разума. В этом смысле о государстве, как и о вселенной, можно сказать, что «рациональное реально, а реальное рационально». Это не утопия, но утопия нереальна.

Было ли это идеализацией прусского государства 1820 года? Не совсем. В отличие от того режима, он предполагал полный успех реформ Штейна и Харденберга. Она призывала к ограниченной монархии, конституционному правительству, свободе вероисповедания и эмансипации евреев. Она осуждала деспотизм, который определяла как «любое положение дел, при котором закон исчезает и когда конкретная воля как таковая, будь то монарх или толпа (охлократия), считается законом или занимает место закона; в то время как именно в законном, конституционном правительстве следует искать суверенитет как момент идеальности».58 Гегель прямо отвергал демократию: рядовой гражданин не способен выбирать компетентных правителей или определять национальную политику. Философ принял французскую революционную конституцию 1791 года, которая призывала к конституционной монархии, в которой народ голосовал за национальное собрание, но не за правителя. Выборная монархия — «худший из всех институтов».59 Поэтому Гегель рекомендовал правительство, состоящее из двухпалатного законодательного органа, избираемого владельцами собственности; исполнительного и административного кабинета министров; и наследственного монарха, обладающего «волей с правом окончательного решения».60 «Развитие государства до конституционной монархии — это достижение современного мира».61

Было бы несправедливо называть эту философию реакционной. Она вполне соответствовала разумному консерватизму Монтеня и Вольтера, Берка и Маколея, Бенжамена Констана, консультировавшего Наполеона, и Токвиля, изучавшего французское и американское правительства. Она оставляла место для индивидуальной свободы мысли и религиозной терпимости. Мы должны рассматривать его в контексте места и времени: мы должны представить себя в водовороте постнаполеоновской Европы с ее банкротством и депрессией, с ее реакционными правительствами, пытающимися восстановить Древний режим, чтобы понять реакцию мыслителя, слишком преклонных лет, чтобы быть авантюристом в мыслях, слишком удобно устроившегося, чтобы наслаждаться экстазом революции, или рискнуть заменить старое правительство неопытными теоретиками или правлением толпы. Именно поспешное предисловие, а не тщательно выстроенная и продуманная книга, было недостойно философа. Старик был напуган красноречием Фриса и его восторженным приемом; он вызвал полицию и не жалел, «что правительства наконец-то обратили свое внимание на такого рода философию».62 Возраст должен не отваживаться, а сохранять.

Ученики Гегеля, должно быть, любили его, потому что после его смерти они перелистали его записи, добавили свои собственные записи его лекций, расположили результат в некотором разумном порядке и издали его под его именем. Так появились четыре посмертные книги: Эстетика, Философия религии, Философия истории и История философии. Это самые понятные из его работ, возможно, потому, что они менее всего замутнены сложностью его мысли и стиля.

«Единственная мысль, которую философия привносит в созерцание истории, — это простое понятие Разума: что Разум [логика и закон событий] является властелином мира; что поэтому история мира представляет нам рациональный процесс».63 И здесь действительное было рациональным — оно было единственным логическим и необходимым результатом своих предшественников. Гегель часто говорит о своем Суверенном Разуме в религиозных терминах, но он определяет его, объединяя Спинозу и Ньютона: «Разум есть субстанция вселенной, то есть то, благодаря чему и в чем вся реальность имеет свое бытие и существование»; с другой стороны, он есть «бесконечная энергия вселенной»; то есть категории Логики — это основные средства для понимания оперативных отношений, составляющих «бесконечный комплекс вещей, всю их Сущность и Истину».64

Если действия истории являются выражением Разума — законов, присущих природе вещей, — то в кажущейся причудливости событий должен быть какой-то метод. Гегель видит метод как в процессе, так и в результате. Процесс разума в истории, как и в логике, диалектичен: каждая стадия или условие (тезис) содержит противоречия (антитезис), которые борются за то, чтобы составить синтез. Так, деспотизм пытался подавить человеческий голод по свободе; голод вылился в восстание; синтезом стала конституционная монархия. Существует ли, таким образом, общий или тотальный замысел, лежащий в основе хода истории? Нет, если под этим подразумевается сознательная верховная сила, направляющая все причины и следствия к определенной цели; да, в той мере, в какой расширяющийся поток событий, по мере развития цивилизации, движется под действием общей силы Geist или Разума, чтобы приблизить человека к его всепоглощающей цели, которая есть свобода через разум. Не свобода от закона — хотя и это может прийти, если интеллект достигнет своего полного роста, — а свобода через закон; поэтому эволюция государства может быть благом для свободы. Этот прогресс к свободе не является непрерывным, поскольку в диалектике истории есть противоречия, которые должны быть разрешены, противоположности, которые должны быть преобразованы в слияние, центробежные различия, которые должны быть притянуты к объединяющему центру характером эпохи или работой исключительных людей.

Эти две силы — время и гений — являются инженерами истории, и когда они работают вместе, то становятся непреодолимыми. Гегель, вдохновляя Карлайла, верил в героев и поклонение героям. Гении не обязательно добродетельны, хотя ошибочно думать, что они эгоистичные индивидуалисты; Наполеон не был простым завоевателем ради завоевания; он, сознательно или нет, был проводником большей потребности Европы в единстве и последовательных законах. Но гений беспомощен, если, сознательно или нет, он не воплощает и не служит Zeitgeist, Духу времени. «Такие люди проникали в требования времени — в то, что созревало для развития. Это была сама истина для их эпохи, для их мира; вид, следующий по порядку, так сказать, и уже сформировавшийся в утробе времени».65 Если гений будет нестись по течению (как Галилей, Франклин или Джеймс Уатт), он станет силой роста, даже если принесет несчастье целому поколению. Гений не предназначен для того, чтобы продавать счастье. «История мира — это не театр счастья. Периоды счастья — это чистые страницы в ней, ибо это периоды гармонии, когда антитеза находится в состоянии покоя».66 и история спит.

Главным препятствием для интерпретации истории как прогресса является тот факт, что цивилизации могут погибнуть или полностью исчезнуть. Но Гегель был не тем человеком, который позволил бы подобным инцидентам нарушить его диалектику. Он разделил прошлое человека (как уже говорилось выше) на три периода — восточный, греко-римский и христианский — и увидел в их смене определенный прогресс: Восток дал свободу одному человеку как абсолютному правителю; классическая античность дала свободу касте, использовавшей рабов; христианский мир, наделив каждого человека душой, стремился освободить всех. Он столкнулся с сопротивлением, связанным с торговлей рабами, но этот конфликт был разрешен во время Французской революции. В этот момент (около 1822 года) Гегель разразился удивительной панихидой по этому перевороту, или по его первым двум годам.

Политическое состояние Франции [представляло собой] не что иное, как запутанную массу привилегий, полностью противоречащих мысли и разуму, с величайшим разложением нравов и духа. Перемены были неизбежно насильственными, поскольку работа по преобразованию не была предпринята правительством [ей противостояли двор, духовенство и дворянство]….. Идея Права утверждала свой авторитет, и старые рамки несправедливости не могли оказать никакого сопротивления ее натиску. Это был славный умственный рассвет. Все мыслящие существа разделяли ликование. Духовный энтузиазм наполнил мир.67

Насилие мафии омрачило этот рассвет, но после того, как кровь была смыта, существенный прогресс остался; и Гегель все еще был достаточно космополитичен, чтобы признать, что Французская революция принесла значительные выгоды большей части Германии — Кодекс Наполеона, отмена феодальных привилегий, расширение свободы, распространение собственности…,68 В целом гегелевский анализ Французской революции на последних страницах «Философии истории» доказывает, что испуганный консерватор не совсем отрекся от идеалов своей юности.

Он считал главной ошибкой Революции то, что она сделала врагом религию. «Религия — это высшая и самая рациональная работа Разума. Абсурдно утверждать, что священники придумали религию для народа как мошенничество ради собственной выгоды».69 Следовательно, «глупо притворяться, что можно изобретать и проводить в жизнь политические конституции независимо от религии».70 «Религия — это сфера, в которой нация дает себе определение того, что она считает Истиной. Понятие о Боге, таким образом, составляет общую основу характера народа».71

И наоборот, «форма, которую принимает совершенное воплощение Духа, — это государство».72 Полностью развитое, государство становится «основой и центром других конкретных элементов жизни народа — искусства, права, морали, религии, науки».73 Поддерживаемое и оправдываемое религией, государство становится божественным.

Стремясь создать систему философии, объединенную одной основной формулой объяснения, Гегель применял свою диалектику к одной области за другой. К его философии истории его ученики после его смерти добавили «Историю философии». Знаменитые античные системы универсального анализа, с этой точки зрения, следовали последовательности, в основном соответствующей эволюции категорий в Логике. Парменид подчеркивал бытие и стабильность, Гераклит — становление, развитие, изменение. Демокрит видел объективную материю, Платон — субъективную идею; Аристотель обеспечивал синтез. Каждая система, как и каждая категория и каждое поколение, включала в себя и дополняла своих предшественников, так что полное понимание последней системы постигало их все. «То, что каждое поколение принесло в качестве знания и духовного творения, следующее поколение наследует. Это наследство составляет его душу, его духовную субстанцию».74 Поскольку философия Гегеля была последней в великой цепи философских фантазий, она включала в себя (по мнению ее автора) все основные идеи и ценности всех основных предшествующих систем и была их исторической и теоретической кульминацией.75

Его время, на какое-то время, почти приняло его по своей собственной оценке. Его классы росли, несмотря на его мрачный нрав и заумный стиль; выдающиеся люди — Кузен и Мишле из Франции, Хейберг из Дании — приезжали издалека, чтобы увидеть, как он уравновешивает вселенную своими категориями. В 1827 году его чествовали в Париже, а по дороге домой — старый Гете. В 1830 году его уверенность была поколеблена распространением радикальных движений и революционной агитации; он осудил их, а в 1831 году выступил через воды с призывом к поражению билля о реформе, ознаменовавшего подъем демократии в Англии. Он все больше и больше перефразировал свою философию в терминах, приемлемых для протестантских богословов.

Ему был всего шестьдесят один год, и, казалось, он был в полном расцвете сил, но стал жертвой эпидемии холеры и умер в Берлине 14 ноября 1831 года. Его похоронили, как он и хотел, рядом с могилой Фихте. Как бы в подтверждение его осторожной безвестности, его ученики разделились на антиподальные группы: «гегельянские правые», возглавляемые Иоганном Эрдманом, Куно Фишером и Карлом Розенкранцем, и «гегельянские левые» — Людвиг Фейербах, Давид Штраус, Бруно Бауэр и Карл Маркс. Правые» преуспели в учености, но пришли в упадок по мере роста «высшей критики» Библии; «левые» расширились в нападках на религиозную и политическую ортодоксию. Левые» интерпретировали гегелевское отождествление Бога и Разума в том смысле, что природа, человек и история подчиняются неизменным и безличным законам. Фейербах цитировал Гегеля: «Человек знает о Боге лишь постольку, поскольку Бог знает о себе в человеке»;76 Т. е. Разум Вселенной становится осознанным только в человеке; только человек может мыслить космические законы. Маркс, знавший Гегеля в основном по трудам мастера, трансформировал диалектическое движение категорий в экономическую трактовку истории, в которой классовая война вытеснила Героев в качестве основного фактора прогресса, а социализм стал марксовым синтезом капитализма и его внутренних противоречий.

Репутация Гегеля на время померкла, когда саркастические страсти Шопенгауэра захлестнули философский форум. Философы истории затерялись в прогрессе исторической науки. Гегельянство казалось мертвым в Германии, но оно возродилось в Великобритании благодаря Джону и Эдварду Кэрдам, Т. Х. Грину, Дж. М. Э. Мактаггарту и Бернару Босанкету. Когда она умерла в Англии, то вновь поднялась в Соединенных Штатах. Возможно, отголоски гегелевского поклонения государству помогли проложить путь Бисмарку и Гитлеру. Тем временем Сёрен Кьеркегор, Карл Ясперс, Мартин Хайдеггер и Жан-Поль Сартр нашли в «Феноменологии чувств» мужественную ноту человеческой конкуренции в мире, лишенном божественного руководства, и Гегель стал крестным отцом экзистенциализма.

В целом этот век Гете, Бетховена и Гегеля стал одной из самых высоких точек в истории Германии. Она и раньше достигала или приближалась к таким вершинам, как Ренессанс и Реформация; но Тридцатилетняя война разрушила экономическую и интеллектуальную жизнь народа и на сто лет омрачила душу Германии почти до отчаяния. Постепенно исконная бодрость ее нации, стоическое терпение ее женщин, мастерство ее ремесленников, предприимчивость ее купцов, сила и глубина ее музыки подготовили ее к восприятию и преобразованию в соответствии с ее собственным вкусом и характером таких иностранных влияний, как английский Шекспир и ее поэты-романтики, Просвещение и революция во Франции. Она превратила Вольтера в Гете и Виланда, Руссо — в Шиллера и Рихтера; она ответила Наполеону освободительной войной и расчистила путь для многообразных достижений своего народа в XIX веке.

Цивилизация — это как сотрудничество, так и соперничество, поэтому хорошо, что у каждого народа есть своя культура, правительство, экономика, одежда и песни. Потребовалось множество разнообразных форм организации и выражения, чтобы сделать европейский дух таким тонким и разнообразным, а сегодняшнюю Европу — бесконечным очарованием и неисчерпаемым наследием.

I. ШВЕЙЦЕРЛАНДИЯ

Эта благословенная земля ощутила толчки французского переворота со всей близостью соседа. Швейцарские либералы приветствовали революцию как приглашение к свободе — Йоханнес фон Мюллер (1752–1809), самый известный историк современности, назвал 14 июля 1789 года лучшим днем в истории Европы со времен падения Римской империи. Когда к власти пришли якобинцы, он написал своему другу: «Несомненно, вы разделяете мое сожаление о том, что в Национальном собрании красноречие более действенно, чем здравый смысл, и, возможно, вы полагаете, что из-за их желания стать слишком свободными они вовсе не станут свободными. Однако им всегда будет что показать, ведь эти идеи заложены в каждом сердце».1

Фредерик-Сезар де Ла Арп, вернувшийся в 1796 году в родную Швейцарию после привития либерализма царевичу Александру, вместе с Петером Охсом и другими швейцарскими бунтарями создал Гельветический клуб, который стремился к свержению олигархии, управлявшей кантонами. Наполеон, проезжавший через Швейцарию после своей первой итальянской кампании, заметил эти искры и посоветовал Директории найти много союзников, если она решит действовать против антиреволюционной деятельности французских эмигрантов, которых укрывала и которым помогала швейцарская аристократия. Директория увидела стратегическую ценность Швейцарии в конфликте между Францией и немецкими князьями; она направила армию в кантоны, аннексировала Женеву, свергла олигархов и, при горячей поддержке местных революционеров, создала Гельветическую республику под протекторатом Франции (1798).

Новое правительство разделилось на якобинских «патриотов», умеренных и федералистов. Они ссорились и замышляли конкурирующие государственные перевороты, пока, опасаясь хаоса и войны, не обратились к Наполеону (тогдашнему консулу) с просьбой дать им новую конституцию. В 1801 году он прислал им «Конституцию Мальмезона», которая, «несмотря на свои недостатки, была лучшим, на что могла надеяться страна в то время».2 Хотя в ней Швейцария оставалась под французской опекой. После новых внутренних распрей федералисты свергли республиканское правительство, организовали новую армию и предложили возобновить олигархию. Наполеон вмешался и отправил тридцатитысячную армию, чтобы восстановить французский контроль над Швейцарией. Воюющие стороны снова обратились к Наполеону с просьбой о посредничестве. Он разработал «Акт о посредничестве», который приняли все основные фракции. Он положил конец Гельветической республике и положил начало Швейцарской конфедерации в том виде, в котором она существует сегодня, за исключением обязательства ежегодно поставлять определенное количество мужчин во французскую армию. Несмотря на это бремя, это была хорошая конституция,3 и кантоны присвоили Наполеону титул «Восстановитель свободы».

Швейцария, какими бы великолепными ни были ее пейзажи, давала лишь небольшой театр и аудиторию для гения, и некоторые из ее авторов, художников и ученых стремились в более обширные страны. Иоганн Фюссли отправился в Англию, чтобы заниматься живописью; Огюстен де Кандоль (1778–1841) уехал во Францию и занялся описанием и классификацией растений. Иоганн Песталоцци (1746–1827) остался и привлек внимание европейцев своими экспериментами в области образования. В 1805 году он основал в Ивердуне школу-интернат, работавшую по принципу: идеи имеют смысл только тогда, когда они связаны с конкретными объектами, а обучение детей лучше всего проходит в группах и с помощью декламации. В школу приезжали учителя из десятка стран, и она оказала влияние на начальное образование в Европе и США. Фихте сделал ее одним из элементов своего плана национального омоложения.

Йоханнес фон Мюллер потратил двадцать два года (1786–1808) на свою объемную «Историю Швейцарской Конфедерации» (Geschichten Schweitzerischer Eidgenossenschaft) и, несмотря на это, довел ее только до 1489 года; но она остается классической как по содержанию, так и по стилю. Благодаря своему совершенству он получил титул швейцарского Тацита; идеализация средневековых кантонов разделила с ним боевые победы в укреплении национальной гордости; а история легендарного Вильгельма Телля дала Шиллеру набросок знаменитой пьесы. В 1810 году, в возрасте пятидесяти восьми лет, Мюллер начал работу над «Всеобщей историей» — «Vier und zwanzig Bücher allgemeiner Geschichten». Привлеченный своими читателями в Германию, он служил католическому курфюрсту Майнца, перешел в императорскую канцелярию в Австрии и закончил свою карьеру в качестве директора образования в Вестфалии Жерома Бонапарта. После его смерти мадам де Сталь писала о нем: «Мы не можем представить себе, как в голове одного человека мог уместиться такой мир фактов и дат… Кажется, будто у нас отняли не одного человека».4

Лишь рядом с ним в историографической отрасли находился один из кавалеров мадам, Жан-Шарль-Леонар де Сисмонди (1773–1842). Он родился в Женеве, но, спасаясь от революции, бежал в Англию, затем в Италию, а потом вернулся в успокоившуюся Женеву. Он встретил Жермену в 1803 году, сопровождал ее в Италию, а позже часто посещал ее салон в близлежащем Коппе. В то же время он писал очень много, но с добросовестной эрудицией. Его шестнадцатитомная «История итальянских республик в средние века» (1809–18) вдохновляла Мандзони, Мадзини, Кавура и других лидеров Рисорджименто. В течение двадцати трех лет он работал над тридцати однотомной «Историей Франции» (1821–44), которая некоторое время соперничала с Мишле по известности.

В 1818 году он снова посетил Англию, и беспощадность ее экономики заставила его написать и опубликовать (1819) удивительно пророческую книгу «Новые принципы политической экономики». Основной причиной английской депрессии, по его мнению, было отставание покупательной способности населения от производства, которое быстро росло вместе с изобретениями; и это отставание, как он утверждал, было вызвано главным образом недоплатой рабочим. Подобные кризисы недостаточного потребления будут повторяться до тех пор, пока экономическая система остается неизменной.

Рекомендации Сисмонди были тревожно радикальными. Благосостояние населения должно стать главной целью правительства. Законы против профсоюзов должны быть отменены. Рабочие должны быть ограждены от безработицы и защищены от эксплуатации. Интересы нации или человечества не должны приноситься в жертву «одновременному действию всех корыстей;… богатые должны быть защищены от своей собственной жадности». Несмотря на этот домарксистский марксизм, Сисмонди отвергал социализм (который тогда называли коммунизмом); он отдавал экономическую и политическую власть в одни руки и приносил свободу личности в жертву всемогущему государству.5

II. ШВЕЦИЯ

Швеция могла приветствовать Французскую революцию, по крайней мере, на ее ранних этапах, поскольку на протяжении «шведского Просвещения» XVIII века шведская мысль была созвучна французской, а сам король, Густав III (р. 1771–92), был сыном французских иллюминатов и поклонником Вольтера. Но Густавус не поклонялся демократии; он считал сильную монархию единственной альтернативой правлению земельной аристократии, ревниво относящейся к своим традиционным привилегиям. Он смотрел на Французские Генеральные штаты (май 1789 года) как на родственное собрание владельцев поместий, и в развивающемся конфликте этого органа с Людовиком XVI он чувствовал основную угрозу для всех королей. Поэтому либеральный и просвещенный Густавус предложил себя в качестве лидера Первой коалиции против революции. Пока он занимался планами по спасению Людовика XVI, некоторые шведские дворяне замышляли его убийство. 16 марта 1792 года в него выстрелили, 26 марта он умер, и в Швеции начался период политических беспорядков, продолжавшийся до 1810 года.

Правление Густава IV (1792–1809) было неудачным. Он присоединился к Третьей коалиции против Франции (1805), что дало Наполеону повод захватить Померанию и Штральзунд — последние владения Швеции на материке. В 1808 году русская армия пересекла Ботнический залив по льду и угрожала Стокгольму; Швеция была вынуждена уступить Финляндию в качестве цены за мир. Риксдаг сместил Густава IV, восстановил власть аристократии и выбрал дядю короля, которому в то время исполнился шестьдесят один год, в качестве управляемого Карла XIII (1809–18 гг.). Поскольку Карл был бездетен, необходимо было выбрать наследника престола. Риксдаг обратился к Наполеону с просьбой позволить одному из своих самых способных маршалов, Жану-Батисту Бернадотту, согласиться на избрание кронпринцем. Наполеон согласился, вероятно, надеясь, что жена Бернадота — которая когда-то была невестой Наполеона и приходилась невесткой Жозефу Бонапарту — будет иметь профранцузское влияние в Швеции. Так Бернадот в 1810 году стал Карлом Иоанном, кронпринцем.

В этих рамках шведский ум продолжал идти в ногу с развитием образования, науки, литературы и искусства. Университеты Упсалы, Або и Лунда были одними из лучших в Европе. Йонс Якоб Берцелиус (1779–1848) был одним из основателей современной химии. Путем тщательного изучения около двух тысяч соединений он составил таблицу атомных весов, гораздо более точную, чем таблица Дальтона, и лишь незначительно отличающуюся от таблицы, принятой на международном уровне в 1917 году.6 Он впервые выделил многие химические элементы. Он пересмотрел систему химической номенклатуры Лавуазье. Он провел классические исследования в области химического действия электричества и разработал дуалистическую систему, которая изучала элементы как электрически положительные или отрицательные в химических комбинациях. Учебник, который он опубликовал в 1808 году, и ежегодник Jahresbericht, который он начал издавать в 1810 году, стали евангелием химиков для целого поколения.

Поэтов было так много, что они разделились на две соперничающие школы: «фосфористов», получивших свое название от журнала «Фосфор» и привнесших в него более мистические элементы немецкого романтизма; и «готиков», которые нанизывали свои лиры на героические темы.

Эсайас Тегнер начал свою литературную карьеру как гот, но по мере своего развития он настолько расширил сферу своего влияния, что, казалось, объединил все школы шведской поэзии. Он родился в 1782 году, и ему было всего семь лет, когда величайший из всех фосфористов — Французская революция — пролила свет и тепло на Европу; ему было всего тридцать три года, когда Наполеон отбыл на остров Святой Елены. Тегнер прожил еще тридцать один год, но уже достиг известности, когда в 1811 году Шведская королевская академия присудила ему премию за поэму «Свеа», в которой он порицал своих современников за то, что они не сохранили обычаи своих предков. Он вступил в «Готический союз» и высмеял фосфористов как романтических слабаков. В тридцать лет он стал профессором греческого языка в Лундском университете, в сорок два — епископом Векшё, а в сорок три (1825) опубликовал самую знаменитую поэму в шведской литературе.

Сага о Фритьофе — это серия легенд, взятых из старого норвежского цикла сказаний. Некоторые критики7 считали эпос слишком риторичным — поэт не мог отказаться от епископальной манеры; но великолепие лирики привело произведение к восторженному признанию даже за рубежом; к 1888 году был сделан двадцать один перевод на английский и девятнадцать — на немецкий.

Похоже, что Тегнер был поглощен своей поэмой; после нее его здоровье пошатнулось. Он все еще изредка писал стихи, одно из которых посвятил замужней женщине из Векшё. Изначально либерал, он перешел к догматическому консерватизму и вступил в жаркую полемику с либеральным меньшинством в риксдаге. После инсульта в 1840 году последовало психическое расстройство, во время которого он продолжал писать хорошие стихи. Он умер в Векшё в 1846 году.

В то время как король Карл XIII был хронически болен, наследный принц Карл Джон стал регентом и взял на себя обязанности правительства. Вскоре перед ним встал выбор между верностью родной или принятой земле. Поскольку государства столь же притязательны, как и их граждане, и высылают на захват лакомых кусочков свои псевдоподии, называемые армиями, шведское правительство с нежностью смотрело на сопредельную Норвегию, на которую в то время, а с 1397 года, Дания предъявляла права собственности. Наследный принц предложил Наполеону, что согласие Франции на поглощение Норвегии Швецией укрепит дружбу между Швецией и Францией; Наполеон отказался, поскольку Дания была одним из его самых верных союзников. В январе 1812 года Наполеон вновь захватил шведскую Померанию на том основании, что она позволяла ввозить британские товары в нарушение его Континентальной блокады. Принц Карл Джон обратился к России, которая также игнорировала эмбарго; Россия одобрила поглощение Швецией Норвегии; Швеция подтвердила поглощение Россией Финляндии. В апреле 1812 года Швеция подписала союз с Россией и открыла свои порты для британской торговли.

Так было в Швеции, когда Наполеон развлекал королей в Дрездене по пути в Москву.

III. ДЕНМАРКА

Весть о падении Бастилии не вызвала особого восторга у датчан, которые уже в 1772 году отменили крепостное право и судебные пытки, реформировали законодательство, суды и полицию, очистили государственную службу от коррупции и чиновничества, провозгласили веротерпимость ко всем религиям, поощряли литературу и искусство. Датчане смотрели на свою королевскую семью как на оплот стабильности в конфликтах классов и текучке политики; и когда Людовик XVI, который, как и их собственные короли, поддерживал либеральные меры, подвергся нападению парижского населения и был приговорен к смерти Революционным собранием, датчане согласились со своим королем, что им не нужны подобные экстазы. Наполеона вскоре простили за то, что он остановил революцию и восстановил порядок во Франции. Дания отказалась присоединиться к коалиции против Бонапарта.

Напротив, датское правительство оспаривало притязания британского Адмиралтейства на право капитанов его военно-морских сил подниматься на борт и обыскивать в поисках контрабанды любое судно, направляющееся во Францию. Несколько раз в 1799 и 1800 годах британские капитаны брали на абордаж датские суда, а один командир захватил и удерживал в британском порту семь датских торговых судов, оказавших ему сопротивление. В августе 1800 года царь Павел I предложил королям Пруссии, Швеции и Дании присоединиться к нему во Второй лиге вооруженного нейтралитета, обязавшись противостоять британским поискам нейтральных судов.*16–18 декабря 1800 года четыре балтийские державы подписали декларацию принципов, которые они согласились защищать:

(1) каждое нейтральное судно может свободно плавать из порта в порт у берегов воюющих государств; (2) товары, принадлежащие подданным воюющих держав, за исключением контрабанды, не подлежат досмотру при перевозке на нейтральных судах;… (5) заявление офицера, командующего судном или судами королевского или императорского флота… о том, что его конвой не имеет на борту контрабанды, достаточно для предотвращения любого посещения.8

Наполеон выразил свое удовлетворение этой декларацией. Павел I предложил Франции присоединиться к России для вторжения в Индию, чтобы положить конец британской власти там.9 Англия считала, что спор достиг критической точки, поскольку объединенные флоты нейтральных держав и Франции могли положить конец британскому контролю над морями, а этот контроль казался единственным препятствием для вторжения Наполеона в Англию. Британское правительство пришло к выводу, что либо датский, либо русский флот должен быть захвачен или уничтожен; предпочтительнее датский, поскольку предварительное нападение на Россию оставило бы британский флот под угрозой нападения с тыла.

12 марта 1801 года британский флот под командованием сэра Хайда Паркера вышел из Ярмута с инструкциями отправиться в Копенгаген, потребовать от Дании выхода из Лиги вооруженного нейтралитета и, в случае отказа, захватить или уничтожить датский флот. Сорокадвухлетний вице-адмирал Горацио Нельсон, второй по старшинству, переживал из-за своего подчинения адмиралу Паркеру, который в свои шестьдесят два года проявлял склонность к осторожности, несвойственную темпераменту Нельсона.

Они достигли западного побережья Ютландии 17 марта, осторожно пошли на север и обогнули полуостров Скаггерак, затем на юг в большой залив Каттегат к острову Сьелланд, затем через узкий пролив между шведским Хельсингборгом и датским Хельсингёром (гамлетовский Эльсинор), где их обстреляли батареи замка Кронборг. Британский флот уцелел и двинулся на юг в «Звук», к самому узкому проливу из всех, где Копенгаген казался недосягаемо защищенным фортами и датским флотом — семнадцатью кораблями, выстроенными в линию с севера на юг, каждый из которых был вооружен от двадцати до шестидесяти четырех орудий.

Адмирал Паркер решил, что его более крупные корабли с большей осадкой, чем у Нельсона, не смогут войти в этот мелководный пролив без опасности быть посаженными на мель и уничтоженными. Нельсон, пересадив себя и свой флаг со «Святого Георгия» на «Элефант», провел в пролив двадцать одно легкое судно и расположил их прямо напротив датских кораблей и фортов. Сражение (2 апреля 1801 года) происходило на таком близком расстоянии, что почти каждый выстрел нес разрушения или смерть. Датчане сражались со своей обычной храбростью, англичане — со своей обычной дисциплиной и выученной точностью стрельбы. Почти каждое судно, участвовавшее в сражении, было близко к беспомощности. Положение Нельсона казалось настолько критическим, что адмирал Паркер подал ему знаменитый «Сигнал № 39», чтобы он снялся с места и отступил в Саунд. В одном из английских рассказов говорится, что Нельсон посмотрел на сигнал, намеренно приложив подзорную трубу к слепому глазу; в любом случае, позже он поклялся, что не видел призыва к отступлению. Он продолжал сражаться.

«Великая авантюра»10 Удалось; датские корабли один за другим были выведены из строя или потоплены. Нельсон предложил перемирие; оно было принято, и сын Нельсона, занимавшийся (как и Наполеон) не только войной, но и дипломатией, отправился на берег, чтобы обсудить условия мира с датским регентом, наследным принцем Фредериком. Принц получил известие о том, что царь Павел I убит (23 марта 1801 года); Лига вооруженного нейтралитета разваливалась. Фредерик согласился выйти из нее. Британское правительство подтвердило договоренность Нельсона, и он вернулся к очередному триумфу. Он отдыхал, пока нация не призвала его (1805), чтобы спасти при Трафальгаре контроль Британии над морями.

Дания выжила, и Англия присоединилась к остальной Европе, чтобы уважать ее. В течение следующих шести лет маленькое королевство боролось за сохранение нейтралитета между государствами — Великобританией и Россией, контролировавшими соседние моря, и французскими армиями, патрулировавшими земли, прилегающие к шаткому полуострову. В целом датчане склонялись к Наполеону, но их возмущали его постоянные призывы к более решительному пристрастию. После Тильзитского мира он направил датскому правительству послание, в котором настаивал на полном исключении британской торговли и сотрудничестве нового военно-морского флота с французским.

Как и в 1801 году, британское правительство взяло вызов на мушку и отправило огромный флот с 27 000 солдат в датские воды (26 июля 1807 года), заявляя о самых мирных намерениях. Но Джордж Каннинг, министр иностранных дел, убедил свое правительство, что Наполеон планирует использовать датский флот в составе флотилии, которая попытается высадиться в Шотландии или Ирландии.11 28 июля Каннинг поручил британскому представителю в Дании сообщить датскому наследному принцу, что для безопасности Великобритании крайне важно, чтобы Дания вступила в союз с Англией и предоставила свой флот в распоряжение Англии. Принц отказался и приготовился к сопротивлению. После этого британские корабли окружили Сьелланд, а британские войска замкнули кольцо вокруг Копенгагена; город подвергся бомбардировке с суши и с моря (2–5 сентября 1807 года), которая произвела такой «ужасный эффект», что 7 сентября датчане сдали Англии весь свой флот — восемнадцать линейных кораблей, десять фрегатов и сорок два судна меньшего размера.12 Дания продолжала сражаться и впоследствии, до 1813 года, поддерживала союз с Францией.

В период между войнами — и часто под их влиянием — датчане внесли значительный вклад в науку, науку, литературу и искусство. Ханс Кристиан Эрстед (1777–1851) обнаружил, что магнитная игла поворачивается под прямым углом к объекту, по которому течет электрический ток; слово «эрстед» вошло во все европейские и американские языки для обозначения единицы силы магнитного поля. В результате тридцатилетних экспериментов Эрстед основал науку электромагнетизм.

За свои восемьдесят девять лет Николай Грундтвиг успел побывать либеральным богословом, епископом, философом, историком, педагогом-новатором, первопроходцем в изучении норвежских легенд и англосаксонской литературы, автором эпической поэмы, песен и гимнов, до сих пор любимых в Скандии.

В Дании в эту драматическую эпоху был живой театр, чьи комедии служили оводами для социальных притязаний; так, Петер Андреас Хейберг (1758–1841) высмеивал сословные различия в пьесе De V onner og de V anner («Вон и Вон») и нажил столько врагов, что ему пришлось искать безопасности в Париже, где он служил в министерстве иностранных дел под началом Талейрана. Он оставил потомкам сына, Йохана Людвига Хейберга (1791–1860), который доминировал в датском театре в последующую эпоху.

В датской литературе теперь есть как минимум два поэта, чьи интересы и известность преодолели барьеры нации и языка. Йенс Иммануэль Баггесен (1764–1826) был вдвойне одарен привлекательным характером и изящным стилем. Очарованный его ранними стихами, герцог Августенбургский оплатил поездки юноши в Германию и Швейцарию. Йенс познакомился с Виландом, Шиллером, Гердером и Клопштоком; он почувствовал романтическую тоску Руссо и радовался Французской революции. Он погрузился в кантовский поток, питавший немецкую философию; он добавил имя Канта к своему собственному. Свои телесные и душевные скитания он изложил в «Лабиринтах блуждающего поэта» (Labyrinthen eller Digtervandringer, 1792), которые по юмору и сентиментальности почти соперничали с произведениями Лоуренса Стерна. Вернувшись в Данию, он скучал по волнениям Веймара и Парижа. С 1800 по 1811 год он жил во Франции, наблюдая, как Наполеон превращает свободу в порядок, а республику в империю. В 1807 году он опубликовал оживленную поэму «Призрак и он сам», в которой с остроумием и проникновенностью исследовал свои колебания между классическими идеалами порядка, истины и умеренности и романтическим превознесением свободы, воображения и желания. В 1811 году он получил должность профессора в Кильском университете. Два года спустя он вступил в междоусобную войну с величайшим из поэтов Дании.

У Адама Готлоба Оленшлегера (1779–1850) была необычайно счастливая юность. Его отец был смотрителем пригородного дворца; у мальчика был сад для игр, зал для картинной галереи, библиотека для школы. Воображение подтолкнуло его к тому, чтобы стать актером, но его друг Ханс Кристиан Орстед привлек его к учебе в Копенгагенском университете. Он пережил британскую бомбардировку флота и столицы в 1801 году и ощутил на себе влияние норвежского философа Хенрика Стеффенса. В конце концов он достиг своей собственной ноты в «Дигте» («Стихи», 1802), которая положила начало романтическому направлению в датской литературе.

Он продолжил свою кампанию, написав «Поэтические скрипты» (1803), цикл лирических стихов, в которых жизнь Хириста параллелится с ежегодными изменениями в природе. Приверженцы церкви осудили его как еретический пантеизм, но датское правительство выделило ему грант на путешествие по Германии, Италии и Франции. Он познакомился с Гете и, возможно, на его примере научился сдерживать свой романтический субъективизм и сентиментальность. В «Северных стихах» (Nordiske Digte, 1807) он обратился к скандинавской мифологии, написав эпос о путешествиях бога Тора и драму о Хоконе Ярле, который правил Норвегией с 970 по 995 год и вел проигранную борьбу с распространением христианства. Когда Эленшлегер вернулся в Копенгаген (1809), его приняли как величайшего поэта Дании.

Воспользовавшись своей популярностью, он опубликовал ряд наспех написанных работ. Йенс Баггесен публично осудил их как небрежные и некачественные произведения. Разгорелась полемика, в которой Оленшлегер почти не принимал участия; его друзья, однако, горячо защищали его и вызвали Баггесена на дуэль в форме латинского диспута. Тем временем Оленшлегер опубликовал «Helge» и «Den lille Hyrdedreng»; Баггесен был так доволен ими, что приветствовал возвращение «старого Адама».13 В 1829 году Эленшлегер был увенчан лавровым венцом в Лунде Эсайасом Тегнером. 4 ноября 1849 года, в день своего семидесятилетия, он был назван современными поэтами «Адамом нашего Парнаса».

В искусстве Дания предложила Европе скульптора, который в зените своего мастерства не имел живых соперников, кроме Кановы. Бертель Торвальдсен (1770–1844) получил стипендию в Копенгагенской академии и в 1797 году поселился в Риме, который все еще был в художественной капитуляции перед евангелием Винкельмана об эллинской скульптуре как идеале искусства. Он привлек внимание Кановы и последовал за ним в создании статуй языческих божеств и современных знаменитостей в греческих или римских позах и одеяниях; так, в 1817 году он смоделировал обнаженный бюст Байрона в виде могильного Антиноя. Он сменил Канову в качестве лидера неоклассической школы в скульптуре, и его слава распространилась так далеко, что когда он покинул Рим в 1819 году для пребывания в Копенгагене, его продвижение через Вену, Берлин и Варшаву было почти триумфальным шествием.14 Теперь (1819) он сделал модель, по которой Лукас Ахорн вытесал из песчаника массивного Люцернского льва в память о героизме швейцарских гвардейцев, погибших при защите Людовика XVI в 1792 году. Копенгаген жаловался, когда он снова уехал из него в Рим, но в 1838 году он с гордостью отпраздновал его возвращение. К этому времени он сколотил состояние, часть которого отдал на создание музея для демонстрации своих работ. Среди них выделяется статуя, которую он оставил после себя, не совсем классическая в своей честной тучности. Он умер в 1844 году и был похоронен в саду своего музея.

IV. ПОЛЬША

Ослабленная гордым индивидуализмом своей шляхты и экономическим застоем из-за сохраняющегося крепостного права, Польша не смогла противостоять трем разделам (1772, 1793, 1795–96), разделившим ее между Россией, Пруссией и Австрией. Она перестала быть государством, но сохранилась как культура, богатая литературой и искусством, и как народ, страстно желавший быть свободным. Почти все они были славянами, за исключением немцев на западе и меньшинства евреев в Варшаве и на востоке. Поляки были римскими католиками, ревностными и догматичными, потому что эта религия поддерживала их в горе, вдохновляла их в надеждах и сохраняла общественный порядок среди разрушения государства. Поэтому они осуждали ересь как измену, а их патриотизм был нетерпим. Только самые образованные и обеспеченные из них могли чувствовать братство с евреями, поднимавшимися в торговле и профессии, и тем более с теми бедными евреями, которые, неся на себе клеймо и страдания гетто, не могли поверить, что тот, во имя кого они подвергались гонениям, и есть обещанный им Мессия.

И христиане, и евреи восхищались тем, как Наполеон унизил Австрию и Россию при Аустерлице, еще больше — его победами над пруссаками при Йене и Ауэрштедте; а теперь, в 1806 году, он сидел в Берлине и рассылал приказы на полконтинента. Он покарал разорителей Польши; он едет воевать с Россией; не может ли он по пути объявить Польшу свободной, дать ей короля, конституцию и обещание своей могущественной защиты? Делегация ведущих поляков отправилась к нему с просьбой; он отослал их обратно с вежливыми заверениями, что сейчас он поможет им, чем сможет, но освобождение Польши будет зависеть от результатов его предстоящего противостояния с Россией.

Костюшко, самый настойчивый из польских патриотов, предостерегал своих соотечественников от надежд на Наполеона. «Он думает только о себе. Он ненавидит каждую великую национальность, а еще больше — дух независимости. Он тиран, и его единственная цель — удовлетворение собственных амбиций». Когда Наполеон послал спросить, чего хочет Костюшко, польский лидер ответил Правительство, подобное английскому, свободу крепостным и Польшу, правящую от Данцига до Венгрии, от Риги до Одессы.15

Тем временем поляки организовали небольшую армию и изгнали пруссаков из Варшавы. Когда 19 декабря 1806 года Наполеон въехал в столицу, население устроило ему бурный и радостный прием; польские войска присоединились к его армии, желая сражаться под его началом против России, как польский легион уже сражался за него в Италии. Возможно, император еще больше оценил красоту и грацию польских женщин. Госпожа Валевская, которая сначала отдалась ему как патриотическая жертва, глубоко влюбилась в него и осталась с ним на протяжении всей суровой зимы, которая едва не уничтожила его армию под Эйлау. Затем она вернулась в Варшаву, а он продолжил разгром русских под Фридландом.

По Тильзитскому миру (9 июля 1807 года) он вынудил Фридриха Вильгельма III отказаться от претензий Пруссии на центральную Польшу. Статья IV договора признавала новое великое герцогство Варшавское независимым государством, управляемым королем Саксонии. 22 июля Наполеон даровал герцогству конституцию, основанную на французской, устанавливавшую равенство перед законом, веротерпимость, воинскую повинность, повышенные налоги и цензуру прессы. Католическая церковь переходила под власть государства, но государство принимало и защищало католическую веру как религию польского народа. Конституция предоставляла все права евреям, но требовала разрешения государства на их браки и приобретение земли.16 Наполеон, предвидя смертельную войну с Александром, смягчил польскую конституцию, чтобы обеспечить Польше поддержку Франции.

В этом вопросе его расчеты во многом оправдались. Когда наступил Армагеддон, все классы Польши поддерживали Наполеона до тех пор, пока в 1814 году он не смог их больше защищать. Польские легионы в его различных армиях сражались за него до последнего вздоха. Когда, возвращаясь из России в величайшей военной катастрофе в истории, многие поляки утонули при обрушении моста через Березину, некоторые из них кричали «Vive l'Empereur!», погружаясь в воду.

V. ТУРЦИЯ В ЕВРОПЕ

Времена османских достижений в управлении, литературе и искусстве прошли, но в 1789 году турки все еще удерживали власть, пусть и слабо, над Египтом, Ближним Востоком до Евфрата, Малой Азией и Арменией, Грецией, Болгарией, Албанией, Сербией и теми придунайскими княжествами Валахией и Молдавией (ныне Румыния), которые были в числе спорных кусков, отпущенных Александру Наполеоном (который их не получил) по Тильзитскому миру. Султаны, ослабленные экономическим застоем и моральным разложением, позволяли пашам править и обескровливать провинции при очень незначительном вмешательстве Константинополя; мы уже отмечали с Байроном силовое правление Али-паши в Албании (1788–1822). Али перестарался, замышляя заговор против Порты; султан Махмуд II приказал убить его.

Сербы боролись за независимость. Когда их популярный паша был убит янычарами, сербский патриот Караджордже попытался (1804) основать республику с выборной скупщиной, которая выбирала бы сенат; в 1808 году сенат избрал Караджордже наследственным князем. Султан Махмуд послал значительную армию в Белград, чтобы подавить новую республику (1813); Карагеоргий и тысячи его сторонников бежали в Австрию. Второе восстание под руководством князя Милоша Обреновича побудило султана принять компромиссное решение (1815), по которому сербам гарантировалась свобода религии, образования и торговли. Милош укрепил свою власть с помощью политики и убийств, казнил своего соперника Караджордже и добился от султана признания своего наследственного правления. К 1830 году Сербия фактически стала независимым государством.

Греция пала перед турками в 1452 году, и теперь она так долго находилась под властью Османской империи, что наполовину забыла о своей древней гордости. Завоевание «франками» и иммиграция славян смешали крови, расовые воспоминания и диалекты, пока популярная «демотическая» речь не стала значительно отличаться от греческого языка времен Платона. Тем не менее ученые, поэты и патриоты сохранили некоторую память о классической Греции и об одиннадцати веках (395–1452), в течение которых греки правили Византийской империей и продолжали обогащать науку, философию и искусство. Новости о Французской революции всколыхнули эти воспоминания и заставили многих греков задуматься, подобно байроновскому «Чайльд Гарольду», почему Греция не может снова стать свободной. Ригас Ферайос (1757?-98), валахиец, родившийся в Фессалии и живший в Вене, написал и распространил греческую адаптацию «Марсельезы» и организовал гетайрию, или братство, призванное объединить греков и турок общими узами свободы и равенства. В 1797 году он отправился в Грецию с «двенадцатью сундуками прокламаций».17 Был схвачен в Триесте и казнен в Белграде. Другая гетайрия была сформирована в Одессе, распространилась в Греции и участвовала в подготовке греческого сознания к восстанию. Адамантиос Кораэс (1748–1833), грек из Смирны, поселился в Париже в 1788 году и посвятил себя «очищению» нынешней. греческой речи в более тесную гармонию с древними нормами. Он радовался Французской революции и в анонимных стихах и трактатах, а также в своих изданиях греческой классики распространял свои республиканские и антиклерикальные идеи, хотя и предупреждал, что революция может быть преждевременной. Она произошла в 1821 году, а к 1830 году Греция стала свободной.

Турецкое правительство, насколько можно судить сквозь дымку времени и пространства, языка и предрассудков, не было явно более деспотичным, чем правительства Европы до 1800 года. Байрон был потрясен (21 мая 1810 года), увидев отрубленные головы преступников, выставленные по обе стороны ворот в Серальо, но можно предположить, что правительство Французской революции гильотинировало больше мужчин и женщин, чем султаны когда-либо обезглавливали в равное время. Большая часть богатств находилась в руках небольшого меньшинства — как и везде. Турки были философским и поэтическим, а также воинственным народом; они воспринимали судьбу дня как волю Аллаха, которую не изменить ропотом, и считали красивую женщину, правильно воспитанную и надушенную, более ценной, чем все остальное, кроме золота. Им нравилось многоженство, когда они могли себе это позволить: почему бы самым способным не размножаться больше? Они не испытывали особой нужды в проститутках, но содержали бордели для христиан. Они по-прежнему создавали хорошую литературу и искусство: поэтов было много, мечети сверкали; вероятно, в 1800 году Стамбул был самым красивым городом в Европе.

В политическом плане положение Турции было опасным. Ее экономика и армия находились в беспорядке, в то время как материальные ресурсы и военная мощь ее врагов росли. Ее столица была самой стратегически важной точкой на карте; вся христианская Европа жаждала заполучить эту жемчужину. Екатерина Великая простерла руки России до Черного моря, отняла у татар Крым и, с благословения Вольтера, мечтала короновать своего внука Константина в Константинополе.

Такова была ситуация, когда Селим III в возрасте двадцати семи лет стал султаном (1789). Он получил хорошее образование, завязал тесную дружбу с французским послом и отправил во Францию своего агента, чтобы тот докладывал ему о политике, идеях и путях развития Западной Европы. Он решил, что без коренной реформы турецких институтов его страна не сможет удержать своих врагов. Он заключил мир с Екатериной в Яссах (1792), признав российский суверенитет над Крымом и реками Днестр и Буг. Затем он взялся за создание в Османской империи «новой организации» (Низам-и-Джадид), основанной на всенародном избрании мэров и депутатов. С помощью западноевропейских офицеров и специалистов он создал навигационные и инженерные школы и постепенно сформировал новую армию. Его планы по возобновлению войны с Россией были сорваны в результате завоевания Наполеоном Египта и нападения на турецкий Акко. Он присоединился к Англии и России в войне против Франции (1798). Мир был восстановлен в 1802 году, но война была дорогостоящей и непопулярной; местные губернаторы и продажные чиновники восстали против новой конституции; Селим позволил свергнуть себя с престола (1807), но был убит. После года хаоса его партия возобладала, и его племянник Махмуд II в 1808 году начал тридцатиоднолетнее султанство.

Соперничающие державы христианства пытались контролировать политику Порты с помощью денег или силы. Турция сохранилась как государство, потому что ни одна из них не могла позволить другой контролировать Босфор. В 1806 году Александр I направил войска в Молдавию и Валахию, чтобы присвоить эти провинции для России; посол Наполеона в Порте призвал Селима к сопротивлению; Турция объявила войну России. В 1807 году в Тильзите Наполеон взял на себя обязательство заключить мир. Заключенное перемирие неоднократно нарушалось, пока Александр, смирившись с войной против Наполеона, не решил вывести свою армию с южного фронта. 28 мая 1812 года, за день до того, как Наполеон покинул Дрезден и направился в Польшу, Россия подписала с Турцией Бухарестский мир, отказавшись от всех своих притязаний на Дунайские княжества. Теперь Александр мог собрать все свои батальоны, чтобы встретить 400 000 человек — французов и прочих — которые готовились переправиться через Неман в Россию.

I. MILIEU

«ФРАНЦИЯ и Австрия, — писал Талейран в 1816 году, — были бы сильнейшими державами в Европе, если бы в течение последнего столетия на севере не поднялась другая держава, чей ужасный и быстрый прогресс заставляет опасаться, что многочисленные посягательства, которыми она уже заявила о себе, являются лишь прелюдией к дальнейшим завоеваниям, которые закончатся тем, что она поглотит все».1

Космос может творить историю. Проведите взглядом по карте мира от Калининграда (который Кант называл Кенигсбергом) на Балтике до Камчатки на Тихом океане; затем от Северного Ледовитого океана до Каспийского моря, Гималаев, Монголии, Китая, Японии: все, что между ними, — это Россия. Пусть карта говорит; или послушайте госпожу де Сталь, которая ехала из Вены в Санкт-Петербург в 1812 году:

«В России так много пространства, что в нем теряется все, даже замки, даже население. Можно подумать, что вы путешествуете по стране, из которой люди только что выехали….. Украина — очень плодородная страна, но отнюдь не приятная….. Вы видите большие равнины пшеницы, которые, кажется, возделываются невидимыми руками, настолько редки здесь жилища и жители».2

Жители ютились в разбросанных деревнях, потому что память о татарах, которые бесчинствовали здесь, радостно убивая, еще не умерла; они ушли, но их подобие может прийти снова; и они оставили часть своей жестокости в русских нравах, закаленных трудом и дисциплиной. Естественный отбор был безжалостен и благоволил к тем мужчинам, которые голодали и неустанно трудились ради земли и женщин. Петр Великий сделал некоторых из них солдатами или мореплавателями; его преемники привлекли смелых немцев и умных чехов для освоения равнин. Екатерина Великая толкала раздувающиеся армии и разгоряченных генералов все дальше на юг, гоня перед собой татар и турок, завоевывая Крым и триумфально переплывая Черное море. При Александре I экспансия продолжилась: русские поселились на Аляске, поставили форт возле Сан-Франциско и основали колонию в Калифорнии.3

Суровый климат Европейской России — без защиты лесов и гор от арктического холода или тропической жары — делал людей выносливыми, готовыми совершить невозможное, если им давали хлеб и время. Они могли быть жестокими, потому что жизнь была жестока к ним; они могли пытать пленных и истреблять евреев. Но эти варварства отчасти проистекали из их собственного опыта и воспоминаний о незащищенности и враждебности; они не были безвозвратно в их крови, поскольку растущая безопасность организованной общинной жизни делала их более мягкими, жалостливыми, удивляющимися, как миллион Карамазовых, почему они убивают или грешат. Они с неизменной меланхолией смотрели на жестокий и непонятный мир.

Религия умиротворяла их удивление и усмиряла их жестокость. Священники играли здесь роль «духовной руки», как это делали римско-католические священники на ранних этапах становления западноевропейских общин, подкрепляя силы закона тайной и разнообразной силой мифа, способной мистифицировать или объяснить, устрашить или утешить. Цари знали, насколько жизненно важны эти мифы для социального порядка, терпеливого труда и самоотверженного героизма в войне и мире. Они хорошо платили высшему духовенству, а низшему — достаточно, чтобы поддерживать в них бодрость и патриотизм. Они защищали религиозное инакомыслие, если оно оставалось лояльным государству и поддерживало мир; Екатерина II и Александр I подмигивали масонским ложам, которые осторожно предлагали политические реформы.

Русские дворяне требовали и использовали все феодальные права и контролировали почти все элементы жизни своих крепостных. Феодал мог продать своих крепостных или сдать их в аренду для работы на городских фабриках. Он мог посадить их в тюрьму и наказать розгами, кнутом или узлом (узловатой веревкой). Он мог передать их правительству на каторгу или в сибирскую тюрьму.4 Были и некоторые смягчения. Продажа крепостного в отрыве от семьи была редкостью. Некоторые дворяне способствовали образованию крепостного, обычно для технической работы на территории владельца, иногда для более широкого использования; так, мы слышим (ок. 1800 г.) о крепостном, который управлял текстильным предприятием с пятьюстами ткацкими станками, но большинство из них находилось в домах в обширных имениях семьи Шереметевых. По данным переписи населения России 1783 года, общая численность населения составляла 25 677 058 человек; из 12 838 529 мужчин 6 678 239 были крепостными частных землевладельцев — то есть (включая одну женщину на каждого мужчину) более половины населения. В это время крепостное право в России достигло своего апогея; оно усугубилось в царствование великой Екатерины, и Александр I отказался от своих первых попыток уменьшить его.5

По данным той же переписи, население России на 94,5 % состояло из сельских жителей, но в это число входили крестьяне, работавшие и жившие в городах. Города росли медленно, и в 1796 году в них проживало всего 1 301 000 человек.6 Торговля была активной и развивалась, особенно вдоль побережья и больших каналов; Одесса уже была оживленным центром морской торговли. Промышленность на городских заводах развивалась медленнее, так как большая ее часть производилась в сельских лавках и домах. Классовая война между пролетариатом и его работодателями была гораздо менее острой, чем между растущим купечеством, стонущим от налогов, и свободным от налогов дворянством.

Классовые различия были резкими и определялись законом; тем не менее, они размывались по мере роста экономики и распространения образования. Российские правители до Петра I обычно не одобряли школы, считая их открывающими путь к западноевропейскому радикализму и нечестивости; Петр, восхищаясь Западом, основал навигационные и инженерные школы для дворянских сыновей, «епархиальные училища» для подготовки священников и сорок две начальные школы, открытые для всех сословий, кроме крепостных, и ориентированные на технологию. В 1795 году П. А. Шувалов основал Московский университет с двумя гимназиями, одной для дворян, другой для свободных простолюдинов. Екатерина, вдохновленная французскими философами, широко распространяла школы и выступала за образование женщин. Она разрешила частные издательские фирмы; восемьдесят четыре процента книг, изданных в России XVIII века, были выпущены в ее царствование. К 1800 году в России уже сформировалась интеллигенция, которая вскоре станет определяющим фактором в политической истории страны. А к 1800 году несколько купцов или сыновей купцов пробились на влиятельные должности и даже ко двору.

Несмотря на огненно-серое богословие епископов и пап, или местных священников, уровень нравственности и манер был в целом ниже, чем в Западной Европе, за исключением меньшинства при дворе. Почти любой русский в душе был добр и гостеприимен, возможно, оттого, что видел в других товарищей по страданию в тяжелом мире; но в душе кипело варварство, помнящее времена, когда нужно было убивать или быть убитым. Пьянство было обычным средством избавления от реальности, даже в дворянской среде, а неустроенность жизни писателей привела некоторых из них к алкогольной зависимости и ранней смерти.7 Хитрость, ложь и мелкое воровство были обычным делом для плебса, ведь любая уловка казалась честной против жестоких хозяев, нечестных купцов или любознательных сборщиков налогов. Женщины были почти такими же выносливыми, как мужчины, работали не меньше, сражались так же яростно и, когда случай позволял, управляли не хуже; какой царь после Петра правил так же успешно, как Екатерина II? Прелюбодеяние росло вместе с доходами. Чистота была исключительной, особенно трудно было зимой; с другой стороны, немногие народы были более пристрастны к горячим ваннам и беспощадному массажу. Влюбленность распространялась от крепостного до дворянина, от городского клерка до императорского министра. «Ни в одной другой стране, — писал французский посол в 1820 году, — коррупция не имеет такого широкого распространения. Она, в некотором смысле, организована, и, пожалуй, нет ни одного правительственного чиновника, которого нельзя было бы купить за определенную цену».8

При Екатерине двор достиг степени легкости и утонченности, уступающей лишь Версалю времен Людовика XV и Людовика XVI, хотя в некоторых случаях за поклонами скрывалось варварство. При дворе Екатерины язык был французским, а идеи, за исключением эфемерных, принадлежали французской аристократии. Французские дворяне, такие как принц де Линь, почти одинаково чувствовали себя в Петербурге и Париже. Французская литература широко распространялась в северной столице; итальянская опера исполнялась и аплодировалась там так же исправно, как в Венеции или Вене; русские женщины с деньгами и родословной держали головы и парики так же высоко и ублажали своих мужчин так же разнообразно, как герцогини Древнего Режима. Ничто в светских празднествах вдоль Сены не превосходило великолепия сборищ, которые в роскошном дворце на Неве, когда летнее солнце задерживалось на вечернем небе, словно не желая покидать сцену.9

II ПАВЕЛ I: 1796–1801

На вершине этого придворного великолепия находился безумец. Павел (Павел Петрович) был сыном Екатерины II, но гений проскочил через поколение и оставил Павлу лишь мрачные предчувствия и слабоумие абсолютной власти.

Ему было восемь лет, когда он узнал, что его отец, царь Петр III, был убит при попустительстве Алексея Орлова, брата Григория Орлова, нынешнего любовника матери Павла. Павел так и не смог оправиться от этого откровения. При нормальном порядке престолонаследия Павел должен был унаследовать трон отца, но Екатерина обошла его и взяла всю власть в свои руки. Первая жена Павла, с его ведома, замышляла свергнуть Екатерину и сделать Павла царем; Екатерина раскрыла заговор и заставила Павла и его жену признаться. Императрица признала его наследником своей власти, но он никогда не был уверен, что и его не убьют раньше времени. Его жена жила в постоянном страхе и умерла, родив мертвого ребенка.

Его вторая жена, Мария Федоровна, родила ему сына (1777), Александра, которого Екатерина некоторое время думала назвать своим преемником, минуя Павла. Она так и не воплотила эту идею в жизнь, но Павел догадывался об этом, и это оставило у него подозрения по отношению к сыну. В 1783 году Екатерина подарила Павлу имение в Гатчине, в тридцати милях от Петербурга; там Павел обучал свой собственный полк, выстраивая его, по примеру отца, в стиле гусиного шага Фридриха Великого. Екатерина, опасаясь, что он замышляет новую попытку сместить ее, послала шпионов следить за ним. Он отправил шпионов следить за шпионами. У него были галлюцинации от ночных встреч с призраком своего предка Петра I Великого. Его рассудок уже был близок к пределу, когда в 1796 году, после сорока двух несчастных лет, он наконец взошел на трон, который долгое время считал своим по праву.

В порыве добрых чувств он издал несколько благодетельных указов. Он освободил несколько жертв дряхлых страхов Екатерины — Новикова и Радищева, радикальных мыслителей, Костюшко и других, боровшихся за свободу Польши. Его настолько ужаснули условия в московской больнице, что он приказал обновить и реорганизовать ее (1797), в результате чего Новая московская больница стала одной из лучших в Европе.10 Он провел реформу и стабилизировал валюту. Он снизил тарифы, сковывавшие внешнюю торговлю, и открыл новые каналы для внутренней торговли.

Однако он разослал войскам шквал приказов о полировке пуговиц, починке мундиров и пудрении париков; своим подданным он предписывал, как им одеваться, и запрещал под угрозой суровых наказаний одежду или фасоны, появившиеся в Европе после Французской революции.11 В 1800 году он запретил ввоз книг, изданных за границей, и препятствовал печатанию новых книг в России. Он ограничил самодержавие дворян, но передал в руки частных землевладельцев 530 000 крепостных, которые до этого находились в более легких условиях, будучи государственными крепостными. Он санкционировал суровое наказание непокорных крепостных — «сколько их хозяин пожелает».12 Его войска, некогда преданные ему, возмущались его неусыпным надзором и жесткой дисциплиной.

Его внешняя политика была неисчислимо многогранной. Он отменил планы Екатерины отправить сорок тысяч солдат против революционной Франции. Возмущенный захватом Наполеоном Мальты и Египта, он объединил против него Россию с Турцией и Англией; уговорил султана разрешить русским военным кораблям проходить через Босфор и Дарданеллы; его флот захватил Ионические острова и высадил войска в Неаполитанском королевстве, чтобы помочь изгнать французов. Но когда Великобритания отказалась уступить ему Мальту как избранному гроссмейстеру Мальтийских рыцарей, Павел вышел из коалиции против Франции и влюбился в Наполеона. Когда Наполеон ответил жестами доброй воли, Павел запретил всю торговлю с Англией и конфисковал все английские товары в российских магазинах. Он обсуждал с Наполеоном франко-русскую экспедицию для изгнания Англии из Индии. Приступы гнева усиливались по мере того, как внешние дела игнорировали его пожелания, а внутренняя политика ослабевала перед обилием его требований. Он сурово наказывал за малейшие проступки, изгоняя из Москвы вельмож, подвергавших сомнению его политику, и отправляя в Сибирь офицеров, медливших с повиновением. Его сын Александр часто становился объектом особого гнева и оскорблений Павла.13

Все больше дворян и офицеров присоединялись к заговору с целью сместить его. Генерал Левин Беннигсен привлек графа Никиту Панина, министра иностранных дел, и склонил к своему плану графа Петра фон Палена, командовавшего городскими солдатами и полицией. Они добивались и в конце концов получили согласие Александра при условии, что его отцу не будет причинен никакой телесный вред. Они согласились, зная, что свершившийся факт — это убедительный аргумент. В два часа ночи 24 марта 1801 года Пален во главе заговорщиков и группы офицеров вошел в Михайловский дворец, где они, преодолев всю охрану, окружили сопротивляющегося императора и задушили его до смерти. Через несколько часов они уведомили Александра, что он теперь царь России.

III. ВОСПИТАНИЕ ИМПЕРАТОРА

Уму, годами погруженному в историю о комете Наполеона, трудно осознать, что Александр I (Александр Павлович, 1777–1825) был так же любим в России, как Бонапарт во Франции; что, как и его друг и враг, он был воспитан на французском Просвещении и усмирял свое самодержавие либеральными идеями; Что он добился того, чего пытался и не смог добиться величайший полководец современности (ибо мы должны уважать тезку царя) — провел свою армию через весь континент от собственной столицы до столицы противника и победил его; и что в час триумфа он вел себя сдержанно и скромно и, среди стольких генералов и гениев, оказался лучшим джентльменом из всех них. Мог ли этот образец появиться в России? Да, но после длительного погружения в литературу и философию Франции.

Его воспитание заслуживало того, чтобы Ксенофонт сделал из него вторую «Киропедею» о юности и воспитании царя. Множество противоречивых элементов спутали его. Сначала его заботливая, но отсутствующая и занятая бабушка, сама великая Екатерина, которая отняла его у матери и передала ему, прежде чем потерять их, принципы просвещенного деспотизма, перемешанные с выдержками из ее любимых авторов — Вольтера, Руссо и Дидро. Вероятно, по ее совету его с раннего детства приучили спать, слегка укрывшись, с открытыми окнами и на матрасе из сафьяна, набитом сеном.14 Он стал почти невосприимчив к непогоде и обладал «необыкновенным здоровьем и жизненной силой», но умер в возрасте сорока восьми лет.

В 1784 году Екатерина привезла из Швейцарии в качестве главного воспитателя Александра Фредерика-Сезара де Ла Гарпа (1754–1838), восторженного приверженца философов, а затем и революции. За девять лет самоотверженной службы он ввел Александра в историю и литературу Франции. Принц научился прекрасно говорить по-французски и почти думать как француз. (Наполеон говорил по-французски несовершенно, а мыслил как итальянец эпохи Возрождения). Кормилица уже научила Александра английскому языку, а теперь Михаил Муравьев обучал его языку и литературе Древней Греции. Граф Н. Я. Салтыков передавал ему обычаи императорского самодержавия. Были специальные репетиторы по математике, физике и географии. А протоиерей Сомборский передал ему этику христианства, заключающуюся в том, что каждый должен «найти в каждом человеке своего ближнего, чтобы исполнить закон Божий».15 Возможно, к этому списку учителей Александра следует добавить и Луизу Елизавету Баден-Дурлахскую, которая в 1793 году по просьбе Екатерины вышла замуж за его шестнадцатилетнего сына и — теперь уже под именем Елизаветы Алексеевны — предположительно научила его правильному поведению мужчины с женщиной.

Это было образование, способное сделать ученого и джентльмена, но вряд ли «самодержца всея Руси». Когда ход Французской революции напугал Екатерину, она отстранила Вольтера и Дидро от дел и уволила Ла Гарпа (1794), который вернулся в Швейцарию, чтобы возглавить революцию там. Реалии при дворе и в Гатчине показались Александру путаными, не похожими на философские споры и идеалы Руссо. Удрученный сложностью проблем, стоявших перед правительством, и, возможно, скучая по оптимизму Ла Гарпа, а также размышляя о смерти своей бабушки, он написал в 1796 году своему близкому другу графу Кочубею:

Я испытываю глубокое отвращение к своему положению. Она слишком яркая для моего характера, который гораздо лучше сочетается с мирной и спокойной жизнью. Придворная жизнь не для меня. Я чувствую себя несчастной в обществе таких людей…В то же время они занимают самые высокие посты в империи. Одним словом, мой дорогой друг, я сознаю, что не рожден для того высокого положения, которое занимаю сейчас, и еще меньше для того, которое ожидает меня в будущем, и поклялся себе отказаться от него тем или иным способом….. Государственные дела находятся в полном беспорядке; повсюду царят приписки и растраты; все ведомства плохо управляются….. Несмотря на все это, Империя стремится только к расширению. Возможно ли, таким образом, чтобы я управлял государством, более того, чтобы реформировать его и устранить давно существующие пороки? На мой взгляд, это не под силу даже гению, не говоря уже о человеке с обычными способностями, как я. Принимая все это во внимание, я пришел к вышеупомянутому решению. Мой план состоит в том, чтобы отречься от престола (не могу сказать когда) и поселиться с женой на берегах Рейна, чтобы вести жизнь частного лица, посвящая свое время обществу друзей и изучению природы.16

Судьба дала ему пять лет, чтобы приспособиться к требованиям ситуации. Он научился ценить созидательные элементы русской жизни: идеализм и преданность, вдохновленные христианством, готовность к взаимопомощи, мужество и выносливость, выработанные в войнах с татарами и турками, силу и глубину славянского воображения, которому вскоре предстояло создать глубокую и неповторимую литературу, и тихую гордость, которая поднималась от сознания русского пространства и времени. Когда 24 марта 1801 года перед Александром, поэтом и потенциальным затворником, внезапно открылись новые возможности, он нашел в своих корнях и мечтах понимание и характер, чтобы призвать свой народ к величию и сделать Россию арбитром Европы.

IV. МОЛОДОЙ ЦАРЬ: 1801–04 ГГ

Он не стал сразу увольнять Панина или Палена, который организовал смерть его отца; он боялся их власти и не был уверен в собственной невиновности; Пален и его полиция были нужны ему для того, чтобы держать Москву в покое, а Панин — чтобы иметь дело с Англией, чей флот, уничтожив датский, грозился сделать то же самое с русским. Англия была умиротворена; Вторая лига вооруженного нейтралитета распалась. Пален был уволен в июне, Панин ушел в отставку в сентябре 1801 года.

В первый же день своего правления Александр приказал освободить тысячи политических заключенных. Вскоре он уволил людей, которые служили Павлу в качестве советников или агентов его террористических мер. 30 марта он собрал «двенадцать высокопоставленных чиновников, которым меньше всего доверяли».17 и сформировал из них «Постоянный совет», который должен был консультировать его по вопросам законодательства и управления. Он призвал к себе, в том числе из ссылки, наиболее либеральных дворян: графа Виктора Кочубея — министром внутренних дел, Николая Новосильцова — государственным секретарем, графа Павла Строганова — министром народного просвещения, а министром иностранных дел — князя Адама Ежи Чарторыйского, польского патриота, примирившегося с российским суверенитетом. Эти и другие главы департаментов вместе составляли Комитет министров, служивший еще одним консультативным советом. В качестве еще одного советника Александр вызвал из Швейцарии Ла Гарпа (ноябрь 1801 года), чтобы тот помог ему сформулировать и скоординировать его политику. При этой исполнительной структуре действовал дворянский сенат с законодательными и судебными полномочиями, чьи указивы или декреты (соответствующие senatus consulta при Наполеоне) имели силу закона, если на них не накладывал вето царь. Управление провинциями по-прежнему осуществлялось назначенцами центрального правительства.

Все это напоминает имперскую конституцию при Наполеоне, за исключением отсутствия всенародно избираемой нижней палаты и сохранения крепостного права, совершенно лишенного политических прав. Советники Александра в первые годы его правления были либеральными и образованными людьми, но (по выражению Наполеона) они были «подчинены природе вещей». В этом контексте «права» казались причудливыми абстракциями перед лицом необходимости — экономического и политического порядка, производства и распределения, обороны и выживания — в народе, на девяносто процентов состоящем из крепких, необразованных крестьян, от которых нельзя было ожидать, что они будут мыслить шире своей деревни. Александр подчинялся могущественному дворянству, которое почти само себя обеспечивало за счет организации и управления на местах сельским хозяйством, судебной системой, полицией и сельской промышленностью. Крепостное право было настолько глубоко укоренено во времени и статусе, что царь не осмеливался нападать на него из страха нарушить общественный порядок и потерять свой трон. Александр принимал жалобы, поступавшие от крестьян, и «во многих случаях подвергал виновных владельцев жестоким наказаниям».18 но он не мог построить на таких случаях программу освобождения. Пройдет 60 лет, прежде чем Александр II (за два года до прокламации Линкольна об эмансипации) добьется освобождения крепостных крестьян России. Наполеон, вернувшись из России в 1812 году побежденным, не нашел в этом вопросе недостатков у своего победоносного противника. «Александр, — говорил он Коленкуру, — слишком либерален в своих взглядах и слишком демократичен для своих русских;… эта нация нуждается в сильной руке. Он больше подошел бы парижанам….. Галантный с женщинами, льстивый с мужчинами… Его прекрасная осанка и крайняя любезность очень приятны».19*

В установленных рамках Александр добился определенных успехов. Ему удалось освободить 47 153 крестьянина. Он приказал привести законы к системе, последовательности и ясности. «Основывая благосостояние народа на единообразии наших законов, — говорилось в его объяснительном рескрипте, — и полагая, что различные меры могут доставить земле счастливые времена, но только закон может утвердить их навеки, я с первого дня моего царствования старался исследовать условия этого управления государством».20 Обвинение, суд и наказание должны были следовать определенной и предписанной процедуре. Политические преступления должны были рассматриваться в обычных судах, а не в тайных трибуналах. Новые правила упраздняли тайную полицию, запрещали пытки (Павел запретил их, но они продолжались на протяжении всего его царствования), разрешали свободным россиянам передвигаться и выезжать за границу, а иностранцам — свободнее въезжать в Россию. Двенадцати тысячам ссыльных было предложено вернуться. Цензура прессы сохранилась, но она была передана в ведение Министерства просвещения с вежливой просьбой быть снисходительным к авторам.21 Было отменено эмбарго на ввоз иностранных книг, но иностранные журналы оставались под запретом.

Статут 1804 года установил академическую свободу при университетских советах.

Александр понимал, что ни одна реформа не может быть успешной, если она не будет поддержана и понята широкими слоями населения. В 1802 году он поручил Министерству просвещения, в котором работали Новосильцов, Чарторыйский и Михаил Муравьев, организовать новую систему народного образования. Устав от 26 января 1803 года разделил Россию на шесть областей и предписал создать в каждой области не менее одного университета, в каждой губернии — не менее одного среднего учебного заведения, в каждом уезде — не менее одного уездного училища, а в каждых двух приходах — не менее одного начального училища. К существующим университетам в Москве, Вильно и Дерпте были добавлены университеты в Санкт-Петербурге, Харькове и Казани. Тем временем дворяне содержали репетиторов и частные школы для своих детей, а ортодоксальные раввины советовали еврейским родителям бойкотировать государственные школы как коварные приспособления для подрыва еврейской веры.22

V. ЕВРЕИ ПРИ АЛЕКСАНДРЕ

Екатерина II значительно улучшила положение евреев в пределах «Палестины оседлости», то есть тех регионов России, в которых евреям было разрешено селиться. В 1800 году в эту Палею входила вся территория России, ранее принадлежавшая Польше, и большая часть южной России, включая Киев, Чернигов, Екатеринослав и Крым. За пределами этой Палестины ни один еврей не мог претендовать на постоянное место жительства. Внутри нее евреи, которых в 1804 году насчитывалось около 900 000,23 должны были пользоваться всеми гражданскими правами, включая право занимать должности, за одним исключением: Евреи, желающие попасть в торговый или предпринимательский класс в городах, должны были платить налог, вдвое превышающий налог, взимаемый с других предпринимателей, которые утверждали, что беспрепятственная еврейская конкуренция разорит их;24 Так, московские купцы (1790 г.) подали жалобу на евреев, которые продавали «иностранные товары, понижая на них правильные цены, и тем самым наносили весьма серьезный ущерб местной торговле».25 Между тем их конкуренция вызывала недовольство сельских трактирщиков, и правительство прилагало все усилия, чтобы не допустить их в деревни и ограничить их пребывание в городах. В 1795 году Екатерина распорядилась, чтобы евреи регистрировались (и получали гражданские права) только в городах.

В ноябре 1802 года Александр назначил «Комитет по улучшению положения евреев» для изучения их проблем и представления рекомендаций. Комитет предложил кагалам — административным советам, через которые еврейские общины управляли и облагали себя налогами, — прислать в Санкт-Петербург депутатов для консультаций с правительством о нуждах евреев. Комитет представил свои рекомендации этим депутатам. Те, после долгих обсуждений, попросили отсрочки на шесть месяцев, что позволило бы им получить более конкретные полномочия и инструкции от своих кахалов. Вместо этого комитет направил свои рекомендации непосредственно кахалам. Те возражали против предложений комитета исключить евреев из числа собственников земли и продавцов спиртных напитков и просили отложить эти меры на двадцать лет, чтобы дать время для трудных экономических преобразований. Комитет отказался, и 9 декабря 1804 года российское правительство с санкции царя Александра издало «Еврейскую конституцию» 1804 года.

Это был одновременно и билль о правах, и эдикт о городском заключении. Права были существенными. Еврейским детям гарантировался свободный доступ во все государственные школы, гимназии и университеты Российской империи. Евреи могли создавать собственные школы, но преподавание в них должно было вестись на одном из трех языков — русском, польском или немецком — и использоваться в юридических документах. Каждая община могла избирать раввина и кахала, но раввин не должен был выносить отлучения, а кахал должен был отвечать за сбор всех налогов, взимаемых государством. Евреям предлагалось заняться сельским хозяйством, купив незанятую землю в определенных районах Палеи или поселившись на землях короны, где в течение первых нескольких лет они будут освобождены от государственных налогов.

Однако до 1 января 1808 года «никому из евреев в любой деревне или селении не разрешалось иметь земельную аренду, содержать таверны, салуны или трактиры… или продавать вино в деревнях, или когда-либо жить в них под каким бы то ни было предлогом».26 Это означало переселение шестидесяти тысяч еврейских семей из их деревенских домов. В Петербург посыпались сотни прошений с просьбой отсрочить эту массовую эвакуацию, и многие христиане присоединились к ним. Граф Кочубей указал Александру, что Наполеон планирует созвать в Париже в феврале 1807 года синедрион раввинов со всей Западной Европы для выработки мер по полному наделению евреев правами. Александр приказал отложить обсуждаемую программу. Его встречи с Наполеоном в Тильзите (1807) и Эрфурте (1808), возможно, возродили его стремление произвести впечатление на Запад как полностью просвещенного деспота. В 1809 году он сообщил своему правительству, что план эвакуации неосуществим, поскольку «евреи, в силу своего нищенского положения, не имеют средств, которые позволили бы им, покинув свои нынешние жилища, поселиться и найти дом в новых условиях, в то время как правительство в равной степени не в состоянии разместить их всех в новых домах».27 Когда вторжение французов в Россию стало неминуемым, Александр похвалил себя за то, что его еврейские граждане сохранили любовь к нему и лояльность к государству.

VI. РУССКОЕ ИСКУССТВО

Принц де Линь, знавший всех и вся в Европе своего времени, описал Санкт-Петербург в 1787 году как «самый прекрасный город в мире».28 В 1812 году госпожа де Сталь назвала его «одним из прекраснейших городов мира».29 Петр I, завидуя Парижу, начал украшать свою новорожденную столицу; Екатерина Великая утешала своих отвергнутых любовников дворцами, более долговечными, чем ее любовь; а Александр I продолжил царскую гвардию классических колонн, сурово обращенных к Неве. В Европе наступила эпоха неоклассицизма, и царь с царицей, одинаково забывая русские формы и вспоминая Рим, посылали в Италию и Францию архитекторов и скульпторов, чтобы те приехали и поддержали славянскую гордость классическим искусством.

Зимний дворец, начатый в 1755 году Бартоломео Растрелли и завершенный в 1817 году Джакомо Кваренги и К. Дж. Росси, был самым грандиозным королевским домом в Европе, затмевая и превосходя Версаль: пятнадцать миль коридоров, 2500 комнат, бесчисленные мраморные колонны, тысяча знаменитых картин; на нижних этажах две тысячи слуг, а в одном крыле — куры, утки, козы и свиньи,30 в консорциуме, вымощенном соломой.

Александр I, особенно после встречи с Наполеоном в Тильзите, нашел стимул соперничать с ним не только в размахе своего могущества, но и в величии своей столицы. Он привлек французских и итальянских архитекторов, чтобы те своим опытом и мастерством поддержали рвение и энергию местных строителей. Западные художники оставались привязанными к классическим образцам, но за пределы Рима и его руин они вышли в южную Италию и в такие уцелевшие греческие храмы, как храм Геры в Пестуме (Паэзе, близ Салерно); они были такими же древними, как Парфенон, и почти такими же прекрасными, а мужественная сила их дорических колонн придавала новый дух неоклассическому экстазу России.

Но отличительной чертой «стиля ампир» Александра стало постепенное избавление русской архитектуры от латинской опеки. Если в царствование Екатерины II (1762–96) выдающимися строителями были три итальянца — Бартоломео Растрелли, Антонио Ринальди и Джакомо Кваренги, то при Александре I главными архитекторами были Тома де Томон, Андрей Воронихин и Адриан Захаров — трое русских, находившихся под французским влиянием,31 и итальянец Карло Росси, выдвинувшийся на первый план в конце царствования Александра.

В 1801 году Александр поручил Томасу спроектировать и построить Биржу, чтобы украсить деятельность растущего класса купцов и финансистов в Петербурге. Амбициозный архитектор возвел (1807 и далее) огромный фасад, вдохновленный храмами Паэстума и соответствующий современной Бирже (1808–27) Александра Броньяр в Париже. — Шеф-повар Вороныхин — Казанский собор, посвященный Казанской Богоматери, построенный на берегу Невы в 1801–11 годах; его прекрасная полукруглая колоннада и трехъярусный купол откровенно восходят к шедеврам Бернини и Микеланджело, или, что более актуально, к Пантеону Суффло в Париже. — Более высоко оценивается Адмиралтейство — комплекс колонн, кариатид, фриза и остроконечного шпиля длиной в четверть мили, предназначенный для российского флота. — Соперником этого святилища являются канцелярии Генерального штаба, возведенные на Дворцовой площади Росси вскоре после смерти Александра.

По приказу Николая I Рикард де Монферран увенчал Александрийский век России высокой монолитной колонной (возможно, в память о Вандомской колонне в Париже) в знак уважения к царю, который покорил Францию, но не перестал благоговеть перед ее искусством.

Русские скульпторы также сидели у ног французских художников, которые преклоняли колени перед римскими художниками, заимствовавшими работы из покоренной Греции. До Екатерины II, ориентированной на Запад, влияние византийской религии, во многом восточной и боящейся человеческого тела как орудия сатаны, заставляло русских избегать круглой скульптуры; и лишь постепенно, с приходом с Екатериной похотливого язычества Просвещения, это табу уступило в вечной войне и колебаниях между религией и сексом. Этьен-Морис Фальконе, выдворенный Екатериной из Франции в 1766 году, высекал и чеканил в России до 1778 года, и в своей эпохальной статуе Петра Великого не только поднял в воздух коня и человека из бронзы, но и нанес удар по праву искусства говорить свое послание, не сдерживаемое ничем, кроме его представлений о красоте, реальности и силе.

Тем временем в 1758 году Николя-Франсуа Жиле приехал преподавать скульптуру в Академии художеств, открытой в Петербурге за год до этого. Один из его учеников, Ф. Ф. Щедрин, был отправлен в Париж для оттачивания резца; ему это удалось настолько, что его Венера соперничала с французской моделью — «Биньозой» его мастера Габриэля д'Аллегрена. Именно Щедрин вырезал кариатид для главного портала Адмиралтейства Захарова. Последний из знаменитых учеников Жилле, Иван Маркос, некоторое время работал с Кановой и Торвальдсеном в Риме и добавил к их классическому идеализму что-то от романтических эмоций, пришедших на смену неоклассике; критики жаловались, что он заставляет мрамор плакать, и что его работы годятся только для кладбища.32 На кладбищах Ленинграда до сих пор можно увидеть его работы.

Русская живопись претерпела коренную трансформацию благодаря французскому влиянию в Академии художеств. До 1750 года искусство было почти полностью религиозным, в основном состояло из икон, написанных на дереве в технике дистемпера или фрески. Французские наклонности Екатерины II и ввоз ею французских и итальянских художников и картин вскоре привлекли русских к подражанию; они перешли от дерева к холсту, от фрески к маслу, от религиозных к светским сюжетам — «истории», портретам, пейзажам и, наконец, жанру.

При Павле и Александре четыре художника достигли совершенства. Владимир Боровиковский, возможно, по совету мадам Виже-Лебрен (которая писала картины в Петербурге в 1800 году), находил привлекательных натурщиц среди молодых придворных женщин, с их веселыми или задумчивыми глазами, гордой грудью и струящимися платьями;33 Но он также застал стареющую Екатерину в момент простоты и невинности, которых едва ли можно было ожидать от царственной нимфоманки; и он оставил, в безжалостном настроении, обескураживающий портрет «Неизвестная женщина с головным убором»,34 которая, вероятно, является мадам де Сталь, кружащей по Европе, спасаясь от Наполеона.

Феодор Алексеев, отправленный в Венецию на должность декоратора, вернулся и стал одним из выдающихся русских пейзажистов. В 1800 году он сделал серию картин и рисунков Москвы, по которым мы можем судить об облике города до того, как патриотические поджоги Ростопчина сожгли треть его под носом у Наполеона.

Сильвестр Щедрин, сын вышеупомянутого скульптора, любил природу больше, чем женщин, как вдохновение для своей кисти. Отправленный в 1818 году в Италию для изучения искусства, он влюбился в солнце, бухты, берега и леса Неаполя и Сорренто и прислал оттуда пейзажи, от которых в Петербурге, должно быть, стало вдвойне холодно.

Орест Адамович Кипренский (1782–1836) наиболее близко подошел к величию среди русских живописцев своего времени. Незаконнорожденный сын крепостной женщины, он был усыновлен ее мужем, получил свободу и, благодаря случайности, поступил в Академию художеств. Один из его первых и лучших портретов — портрет приемного отца, написанный в 1804 году, когда художнику было всего двадцать два года; кажется невероятным, что столь юный человек должен был достичь и понимания, и мастерства, чтобы увидеть и передать в одном портрете силу тела и характера, которая сделала Суворова и Кутузова, и которая вела победоносных русских из Москвы в Париж в 1812–13 годах. Совершенно иным является портрет Кипренского (1827) поэта Пушкина — красивого, чувствительного, сомневающегося, с десятком шедевров в голове. Опять же уникально изображение в полный рост (1809) кавалерийского офицера Евграфа Давыдова — великолепный мундир, гордый вид, одна рука на шпаге, как у верховного судьи. А в 1813 году, в совершенно ином мире, портрет молодого Александра Павловича Бакунина — неизвестного родственника Михаила Александровича Бакунина, который через поколение изводил Карла Маркса различными абсолютами и основал нигилистическое движение в России. Сам Кипренский был в некотором роде бунтарем, сочувствовал восстанию декабристов в 1825 году, был отмечен как социальный бунтарь и искал убежища во Флоренции, где галерея Уффици попросила его написать автопортрет. Он умер в Италии в 1836 году, оставив последующим поколениям россиян признание его как величайшего русского художника своего времени.

VII. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

При Екатерине Великой русская литература и расцвела, и пришла в упадок. Редко какая правительница с таким энтузиазмом отдавалась чужой культуре и так заметно завоевывала ее живых лидеров, как при Екатерине II, когда она влюбилась в Просвещение и ловко призвала Вольтера, Дидро и Фридриха Мельхиора фон Гримма в качестве красноречивых защитников России во Франции и Германии. Но наступила революция, все троны дрогнули, и боги Просвещения были отброшены как крестные отцы гильотины. При русском дворе по-прежнему говорили на французском языке XVIII века, но русские писатели провозглашали красоту русского языка, а некоторые, по словам госпожи де Сталь, «применяли эпитеты глухой и немой к людям, не знающим русского языка».35 Возникла могучая ссора, ставшая национальной дуэлью, между поклонниками иностранных образцов в литературе и жизни и защитниками отечественных нравов, манер, предметов, речи и стиля. Этот «славянофильский» дух был понятным и необходимым самоутверждением национального ума и характера; он открыл дорогу потоку русского литературного гения в XIX веке. Значительный импульс ему дали войны Александра и Наполеона.

Сам Александр символизировал этот конфликт через свой дух и историю. Он был очень чувствителен к красоте в природе и искусстве, в женщине и в самом себе. Он признавал в искусстве двойное чудо — длительность, придаваемую преходящей красоте или характеру, и озаряющее значение, извлекаемое из беспорядочной реальности. Влияние Ла Арпа и франкофильского двора сделало внука немецкой Екатерины джентльменом, соперничающим с любым галлом по манерам и образованию. Он, естественно, поддерживал усилия Карамзина и других, направленные на внедрение французских граций и тонкостей в русскую речь и уклад. Его дружба с Наполеоном (1807–10) поддерживала эту западную склонность; конфликт с Наполеоном (1811–15) затронул его русские корни и обратил его к сочувствию Александру Шишкову и славянофилам. В каждом из этих настроений царь поощрял авторов пенсиями, синекурами, наградами или подарками. Он заказывал государственное издание важных трудов по литературе, науке или истории. Он субсидировал переводы Адама Смита, Бентама, Беккариа и Монтескье. Узнав, что Карамзин хочет написать историю России, но боится, что при этом умрет с голоду, Александр выдал ему пособие в две тысячи рублей и приказал казначейству финансировать издание его томов.36

Николай Михайлович Карамзин (1766–1826) был сыном татарского помещика в Симбирской губернии на нижней Волге. Он получил хорошее образование, выучил немецкий и французский языки и отправился во всеоружии в восемнадцатимесячное путешествие по Германии, Швейцарии, Франции и Англии. Вернувшись в Россию, он основал ежемесячное обозрение «Московский журнал», самым привлекательным содержанием которого были его собственные «Письма русского путешественника». В его легком и изящном стиле, описывающем не только увиденные предметы, но и пробужденные в нем чувства, проявилось влияние Руссо и русская склонность к сентиментальности. Карамзин пошел дальше по романтической линии в своей повести «Бедная Лиза» (1792): крестьянская девушка, соблазненная и покинутая, кончает жизнь самоубийством. Хотя повесть не претендовала на вымысел, место, где утопилась Лиза, стало местом паломничества русской молодежи.37

Карамзин успел отметиться практически во всех областях литературы. Его стихи, бессовестно романтические, находили широкую аудиторию. Как критик он шокировал славянофилов, заменяя французскими или английскими терминами то, что казалось его изъезженному уху неуклюжим, неточным или какофоничным в русских терминах и выражениях. Шишков осудил его как предателя родины. Карамзин стоял на своем и победил: он очистил и расширил русский язык, примирил его с музыкой и передал очищенный и отточенный инструмент Пушкину и Лермонтову.

Карамзин одержал верх по другой причине: он практиковал то, что проповедовал, в двенадцати томах, составляющих первую настоящую «Историю России». Финансовая помощь правительства позволила ему посвящать этой работе почти все свое свободное время. Он разумно заимствовал материалы у ранних летописцев, согревал их холодные факты эмоциями и украшал длинное повествование ясным и плавным стилем. Когда появились первые восемь томов (1816–18), изданные тиражом в три тысячи экземпляров, они были распроданы за двадцать пять дней. Эта книга не могла соперничать с историями Вольтера, Юма или Гиббона; она была откровенно патриотической и рассматривала абсолютную монархию как правильное правительство народа, борющегося за свою жизнь против безжалостного климата и варварских захватчиков и вынужденного создавать законы по мере их распространения. Но для поэтов и романистов последующих поколений она оказалась драгоценным материалом; здесь, например, Пушкин нашел историю Бориса Годунова. Она скромно разделила с отпором Наполеона от Москвы подъем русского духа, чтобы сыграть свою блестящую и уникальную роль в литературе и музыке девятнадцатого века.

Иван Андреевич Крылов (1769–1844) был Эзопом, как Карамзин был Геродотом, этой александрийской весны. Сын бедного армейского офицера, он, возможно, перенял из военных лагерей ту нескромную речь и сатирическую остроту, которые придали его комедиям остроту, доведя их до крови. Когда это заставило его замолчать, он ушел из литературы в более практические занятия — репетитор, секретарь, профессиональный игрок в карты, азартный игрок… Затем, в 1809 году, он выпустил книгу басен, которая заставила всю грамотную Россию смеяться над всем человечеством, кроме читателя. Некоторые из этих историй, как это часто бывает в баснях, перекликаются с более ранними баснописцами, в частности с Лафонтеном. Большинство из них — устами львов, слонов, ворон и прочих философов — излагали народную мудрость народным языком, разбитым на амбивалентные ямбические стихи любой удобной длины. Крылов заново открыл секрет великого баснописца: единственная внятная мудрость — крестьянская, и искусство ее состоит в том, чтобы за притворством найти «я». Крылов разоблачал пороки, глупость, коварство и продажность людей и считал сатиру таким же хорошим воспитателем, как месяц тюрьмы. Поскольку только исключительный читатель мог подумать, что речь идет о нем самом, публика охотно покупала маленький томик — сорок тысяч экземпляров за десять лет в стране, где умение читать было предметом гордости. Крылов периодически прикладывал руку к этой жиле, опубликовав еще девять томов басен в период с 1809 по 1843 год. Правительство, благодарное за общий консерватизм Крылова, предоставило ему вспомогательную должность в публичной библиотеке. Он занимал ее, ленивый и довольный, пока однажды, на семьдесят пятом году жизни, не съел слишком много куропаток и не умер.38

VIII. АЛЕКСАНДР И НАПОЛЕОН: 1805–12 ГГ

Они пришли к власти почти одновременно, и оба насильственным путем: Наполеон — 9 ноября 1799 года, Александр — 24 марта 1801 года. Их близость во времени превзошла разделение в пространстве: как две противоборствующие силы в клетке, они наращивали мощь, пока не разорвали Европу на части, сначала войной при Аустерлице, затем миром при Тильзите. Они соперничали за Турцию, потому что каждый из них думал овладеть континентом с Константинополем в качестве ключа; каждый по очереди ухаживал за Польшей, потому что она была стратегическим мостом между Востоком и Западом; война 1812–13 годов велась, чтобы решить, кто из них овладеет Европой и, возможно, завоюет Индию.

Александр, двадцатичетырехлетний юноша, столкнувшись в 1801 году со старым в сутяжничестве клубом держав, колебался в своей внешней политике, но неоднократно продлевал свое правление. Он чередовал войну и мир с Турцией, присоединил Грузию в 1801 году и Аляску в 1803 году, заключил союз с Пруссией в 1802 году, с Австрией в 1804 году, с Англией в 1805 году. В 1804 году его министр иностранных дел разработал для него план раздела Османской империи.39 Он восхищался деятельностью Наполеона в качестве консула, осуждал его за казнь Дуэ д'Энгиена, присоединился к Австрии и Пруссии в разорительной войне против узурпатора (1805–06), встретил и поцеловал его в Тильзите (1807) и согласился с ним, что половины Европы достаточно для каждого из них до дальнейших распоряжений.

Каждый из них покидал Тильзит с уверенностью в том, что одержал большую дипломатическую победу. Наполеон убедил царя отказаться от Англии и взять в союзники Францию, а также ввести континентальную блокаду против британских товаров. Александр, оставшийся беззащитным после разгрома своей главной армии под Фридландом, спас свое королевство от разорительного вторжения, отказавшись от одного союзника в пользу более сильного и обеспечив себе свободу действий в отношениях со Швецией и Турцией. Армия и столица Наполеона рукоплескали его военным и дипломатическим триумфам. Александр, вернувшись в Петербург, застал почти всех — семью, двор, дворянство, духовенство, купцов и население — потрясенными тем, что он подписал унизительный мир с разбойником-атеистом. Некоторые писатели, такие как Ф. Н. Глинка и граф Федор Ростопчин (будущий губернатор Москвы), опубликовали статьи, в которых объясняли, что Тильзитский мир был лишь перемирием, и обещали, что война с Наполеоном будет возобновлена при удобном случае и будет вестись до его окончательного уничтожения.40

Деловые круги присоединились к осуждению мира, поскольку для них он означал принуждение России к континентальной блокаде. Продажа российских товаров в Британию и импорт британских товаров в Россию были жизненно важными элементами их процветания; запрет на такую торговлю разорил бы многих из них и нарушил бы экономику страны. И действительно, в 1810 году российское правительство приблизилось к банкротству.

Александр потерял доверие и ужесточил свое правление. Он восстановил цензуру слова и печати и отказался от своих планов реформ. Его либеральные министры — Кочубей, Чарторыйский, Новосильцов — подали в отставку, а двое из них покинули Россию. Затем, в 1809 году, в последней попытке освободиться от течений консерватизма, которые поднимались вокруг него, он взял в качестве своего любимого советника почти безрассудного реформатора, который предложил царю подчиниться конституционному правительству.

Граф Михаил Михайлович Сперанский начал свою жизнь в 1772 году как сын сельского священника. Он увлекся наукой и дослужился до профессора математики и физики в петербургской семинарии, когда его труды привлекли внимание царевича Александра. В 1802 году он был назначен в Министерство внутренних дел, находившееся под началом реформатора Кочубея. Там он проявил такую способность к упорному труду и составлению внятных отчетов, что царь поручил ему руководство кодификацией российских законов. Когда Александр отправился на вторую встречу с Наполеоном в 1808 году, он взял Сперанского с собой как «единственную ясную голову в России».41 Неизвестная история гласит, что когда Александр спросил его, что он думает о государствах, находившихся в то время под контролем Наполеона, Сперанский проницательно ответил: «У нас люди лучше, но у них учреждения лучше».42 Вернувшись в Петербург, царь передавал своему новому фавориту все больше и больше власти, пока они не задумались о всеобщем переустройстве российского правительства.

Сперанский хотел покончить с крепостным правом, но признал, что в 1809 году это сделать невозможно. Однако, возможно, помня об аналогичном шаге Штейна в Пруссии, он предложил подготовительный указ, разрешающий всем сословиям покупать землю. Следующим шагом, по его мнению, должно было стать избрание всеми владельцами недвижимости в каждой волости местной думы (совета), которая контролировала бы городские финансы, назначала местных чиновников, избирала делегатов и представляла рекомендации в уездную думу; та назначала бы уездных чиновников, предлагала бы уездную политику и направляла делегатов и рекомендации в губернскую думу, которая направляла бы делегатов и рекомендации в национальную думу в Петербурге. Только царь имел право определять законы, но национальная дума имела право предлагать законы на его рассмотрение. Между думой и правителем находился назначаемый им консультативный совет, который помогал ему в управлении и законодательстве.

Александр в целом одобрил план, но ему мешали другие силы в государстве. Дворянство чувствовало себя под угрозой; оно не доверяло Сперанскому как простолюдину, обвиняло его в пристрастности к евреям43 и преклонении перед Наполеоном и намекали Александру, что его амбициозный министр стремится стать силой, стоящей за троном. Бюрократия присоединилась к нападкам, в основном потому, что Сперанский убедил царя издать указ (6 августа 1809 года), требующий университетского образования или сдачи строгого экзамена для занятия высших административных должностей. Александр находился под достаточным влиянием, чтобы признать, что международная ситуация не позволяет проводить существенные эксперименты в правительстве.

Отношения с Францией испортились из-за брака Наполеона с австрийской эрцгерцогиней и захвата им (22 января 1811 года) герцогства Ольденбургского, герцог которого приходился тестем сестре царя. Наполеон объяснил, что герцог отказался закрыть свои порты для британских товаров, и что ему была предложена компенсация.44 Александру не нравилось, что Наполеон создал великое герцогство Варшавское так близко к ранее принадлежавшей России польской территории; он опасался, что в любой момент Наполеон возродит враждебное России Польское королевство. Он решил, что для обеспечения единства страны за его спиной он должен пойти на уступки дворянству и купечеству.

Он знал, что британские товары — или товары из британских колоний — ввозились в Россию по бумагам, подделанным русскими торговцами или чиновниками, удостоверявшим, что материал американский и, следовательно, допустимый; Александр разрешил это, и часть его прошла через Россию в Пруссию и другие страны.45 Наполеон через русского министра в Париже направил царю гневный протест. Александр указом от 31 декабря 1810 года разрешил ввоз английских колониальных товаров, снизил тариф на них и повысил тариф на товары из Франции. В феврале 1811 года Наполеон отправил ему просительное письмо: «Ваше Величество больше не питает ко мне никакой дружбы; в глазах Англии и Европы наш союз больше не существует».46 Александр ничего не ответил, но мобилизовал 240 000 солдат в различных точках западного фронта.47 По словам Коленкура, еще в мае 1811 года он смирился с войной: «Возможно, и даже вероятно, что Наполеон нас победит, но это не принесет ему мира….. У нас есть огромные пространства, куда можно отступить….. Мы оставим ведение войны нашему климату, нашей зиме…Я скорее удалюсь на Камчатку, чем уступлю какие-либо из моих владений».48

Теперь он был согласен с английскими дипломатами в Петербурге, а также со Штейном и другими прусскими беженцами при его дворе, которые уже давно говорили ему, что цель Наполеона — подчинить себе всю Европу. Чтобы объединить нацию, Александр отказался от реформ и предложений о реформах, которые отталкивали от него самые влиятельные семьи; даже простой народ, по его мнению, не был к ним готов. 29 марта 1812 года он отстранил Сперанского не только от должности, но и от двора, от Петербурга, предоставив все большее внимание консервативному графу Алексею Аракчееву. В апреле он подписал договор со Швецией, согласившись поддержать шведские притязания на Норвегию. Он отправил секретное распоряжение своим представителям на юге заключить мир с Турцией, даже ценой отказа от всех русских претензий на Молдавию и Валахию; все русские армии должны быть готовы к обороне от Наполеона. Турция подписала мир 28 мая.

Александр понимал, что рискует всем, но все чаще обращался к религии как к опоре в эти дни напряжения и принятия решений. Он молился и ежедневно читал Библию. Он находил утешение и силу в ощущении того, что его дело справедливо и получит божественную помощь. Теперь Наполеон представлялся ему принципом и воплощением зла, властолюбивым анархом, ненасытно идущим от власти к еще большей власти. Только он, Александр, опираясь на одурманенный Богом народ и дарованное Богом безбрежное пространство, мог остановить этого опустошителя, спасти независимость и древний порядок Европы и вернуть народы от Вольтера к Христу.

21 апреля 1812 года он покинул Санкт-Петербург в сопровождении лидеров своего правительства и молитв своего народа и отправился на юг, в Вильно, столицу русской Литвы. Он прибыл туда 26 апреля; и там, с одной из своих армий, он ждал Наполеона.