Век Наполеона

I. КОНТИНЕНТАЛЬНАЯ БЛОКАДА

Непосредственной причиной франко-русской войны 1812 года стал отказ России продолжать соблюдать континентальную блокаду, объявленную Берлинским декретом Наполеона от 21 ноября 1806 года. Этот декрет представлял собой план Наполеона по закрытию всех портов и побережий европейского континента от ввоза британских товаров. Его целью было заставить Великобританию прекратить блокаду, которую она объявила (16 мая 1806 года) всех контролируемых Францией портов от Бреста до Эльбы; прекратить вмешательство Великобритании в морскую торговлю Франции; добиться восстановления французских колоний, захваченных Великобританией; и прекратить финансирование Великобританией континентальных государств в их войнах против Франции.

Как действовала Континентальная блокада? К 1810 году она привела Англию к тяжелой экономической депрессии. За первые два года (1806–08) после Берлинского декрета Наполеона британский экспорт сократился с 40 800 000 до 35 200 000 фунтов стерлингов; импорт хлопка-сырца упал на девяносто пять процентов. В результате внутренние цены на кукурузу выросли с шестидесяти шести до девяноста четырех шиллингов за четверть (четверть центнера) чуть более чем за год (1807–08). Тем временем ослабление внешней торговли привело к снижению заработной платы, росту безработицы и жестоким забастовкам. Британия нуждалась в шведском железе для своей промышленности и русских пиломатериалах для своих кораблей; война со Швецией и союз России с Францией (1807) закрыли эти источники. Британия пыталась противостоять этим неудачам, защищая свои оставшиеся торговые пути; ее экспорт в Португалию, Испанию и Турцию вырос на четыреста процентов в период с 1805 по 1811 год; отсюда и дорогостоящее вторжение Наполеона на полуостров.

Ситуация в Британии ухудшалась по мере продолжения блокады; в 1810–11 годах ее экспорт в Северную Европу сократился на двадцать процентов. Неблагоприятный торговый баланс привел к росту золотых платежей в Европу и настолько снизил международную стоимость фунта стерлингов, что Гренвилл и Грей, лидеры оппозиции, призвали к миру любой ценой.1 В 1811 году, за год до войны Наполеона с Россией, его Континентальная блокада достигла максимального эффекта в Великобритании.

Относительно Англии соперничество блокад существенно выигрывало у Франции. Ее портовые города — Гавр, Нант, Бордо, Марсель — пришли в такой упадок, что два последних стали призывать к возвращению Бурбонов,2 Но внутренняя торговля выиграла от исключения британской конкуренции, притока золота, изобилия капитала и субсидий, предоставляемых правительством бизнесмена, обогатившего свою казну за счет военных доходов. Французский бизнес еще больше выиграл от этих факторов, а также от улучшенного доступа к континентальным рынкам под контролем Наполеона. Механическое ткачество выросло в четыре раза с 1806 по 1810 год, ускорив промышленную революцию во Франции. Полная занятость и политическая стабильность в пределах расширенных границ дали промышленности такой стимул, что если бы Франция победила в Наполеоновских войнах, она могла бы догнать Англию в производстве и мировой торговле.

В «континентальной системе» государств, подчиненных Наполеону, блокада была благоприятна для промышленности и внутренней торговли и вредна для внешней. Ганзейские города — Амстердам, Гамбург, Бремен, Любек — естественно, страдали от двойной блокады; но Швейцария, Северная Италия и Рейнская область процветали от беспрепятственного распространения наполеоновских институтов. На востоке, где промышленность была менее развита, блокада, препятствующая продаже продукции региона в Британию, была бременем, вызывавшим растущее недовольство. Особенно это касалось России.

Основная слабость континентальной блокады заключалась в том, что она противоречила человеческому стремлению к свободе и поиску любых возможностей для получения прибыли. Порты и прибрежные города Европы изобиловали людьми, готовыми рисковать жизнью, чтобы провезти на континент британские товары, ставшие вдвойне привлекательными благодаря запрету. И наоборот, континентальные производители, которые пользовались зарубежными рынками сбыта, жаловались, что им приходится жертвовать британскими рынками. В Голландии негодование крупных купеческих семей настолько взволновало короля Луи Бонапарта, что он написал царю Александру письмо, «превосходящее по ожесточенности против Наполеона самые беспощадные памфлеты».3

Против поднимающейся оппозиции Наполеон использовал 200 000 таможен, тысячи агентов, узнаваемых или замаскированных, и бесчисленные войска, чтобы выявлять нарушения блокады, арестовывать, наказывать и конфисковывать. В 1812 году таможенный суд в Гамбурге за восемнадцать дней вынес 127 приговоров, некоторые из них — к смертной казни; однако они редко, если вообще когда-либо, приводились в исполнение. Конфискованные товары продавались для французской казны, некоторые сжигались в публичных кострах, которые вызывали отвращение почти у всех зрителей.

Отчасти для того, чтобы умерить враждебность, повысить доходы или ослабить дефицит, Наполеон, как давно известно, начал в 1809 году продавать лицензии, обычно за тысячу франков, на импорт британских товаров, признанных необходимыми для французской промышленности или морального духа, или на экспорт в Британию товаров, оплаченных кофе, сахаром или золотом. В период с 1807 по 1812 год Британия уже выдала 44 346 подобных лицензий, чтобы отменить британское эмбарго.4 Для сравнения: Наполеон выдал всего 494 лицензии к 25 ноября 1811 года;5 Но Александр отметил, что, хотя Наполеон требовал строгого исключения британских товаров из России, он попустительствовал их ввозу во Францию.

В целом Континентальная блокада, несмотря на ее повсеместную непопулярность, трудности и просчеты в ее осуществлении, в 1810 году казалась успешной. Англия была на грани банкротства и даже революции, требовавшей мира; союзные с Францией государства ворчали, но были покорны; и Франция, несмотря на людские и финансовые потери в результате Пенинсульской войны, процветала, как, возможно, никогда прежде. У француза было мало свободы, но у него были франки и его доля славы победоносной Франции и ее несравненного императора.

II. ФРАНЦИЯ В ДЕПРЕССИИ: 1811 ГОД

И вдруг, словно некая злая сила, координирующая катастрофы, вся многогранная экономика разлетелась на куски, и основатель оказался в водовороте банковских крахов, рыночных потрясений, закрытия фабрик, безработицы, забастовок, нищеты, бунтов и угрозы голодной смерти — как раз в тот момент, когда чудотворный император планировал собрать деньги, войска и боевой дух для смертельной борьбы с далекой, неизвестной и необъятной Россией.

Причины недавней депрессии трудно определить; как мы проанализируем причины депрессии 1811 года во Франции, которая, очевидно, была сильнее, чем любая другая, которую могут вспомнить самые старые из нас? Один ученый историк6 приписывает ее двум основным источникам: (1) неспособность французской текстильной промышленности обеспечить себя необходимым сырьем и капиталом; и (2) крах банковской фирмы в Любеке. Французские прядильные фабрики зависели от импорта хлопка-сырца для своих ткацких станков; протекционистская политика французского правительства установила высокие тарифы на этот импорт; поставки сократились, а цены на него выросли; французские фабрики не могли позволить себе платить такую цену за весь материал, необходимый для работы всех их ткацких станков; они не могли оплачивать растущие проценты, взимаемые французскими банками за капитальные займы; владельцы фабрик были вынуждены увольнять все больше и больше своих работников. Крах Любекского банка, за которым вскоре последовало аналогичное банкротство в Гамбурге и Амстердаме, затронул и парижские фирмы; число банкротств во Франции выросло с семнадцати в октябре 1810 года до сорока одного в ноябре и до шестидесяти одного в январе 1811 года. Нехватка и дороговизна банковских кредитов вынуждали одну за другой коммерческие фирмы сокращать рабочий персонал и даже приостанавливать деятельность; вскоре улицы французских городов заполонили безработные рабочие, пытавшиеся продать свое имущество или просящие хлеба; некоторые кончали жизнь самоубийством.7 Банды безработных в Северном департаменте совершали набеги на фермы и захватывали зерно; в городах они нападали на рынки и склады; на дорогах и реках они останавливали и грабили транспорты с продовольствием; казалось, что хаос 1793 года вернулся.

Наполеон ввел суровые наказания за преступления против общественного порядка, послал солдат для борьбы с жестокими забастовками и организовал бесплатную раздачу продовольствия. Декретом от 28 августа в критические центры бедствия было отправлено 500 000 центнеров пшеницы и 30 000 мешков муки. Тем временем он прервал Континентальную блокаду, чтобы разрешить ввоз иностранной кукурузы; повысил тарифы на иностранную продукцию, конкурирующую с французской промышленностью; организовал государственные займы, чтобы позволить фирмам возобновить работу и производство. В мае 1812 года, следуя революционным прецедентам, он установил «максимальную» цену на пшеницу; она провалилась, поскольку фермеры утаивали свой товар с рынка, пока не получили требуемую цену. Частная благотворительность помогла правительству избежать национального переворота. Граф Румфорд, американо-британский ученый, живший в то время во Франции, организовал «супы де Румфор», приготовленные в основном из фасоли и гороха, которые не только обеспечивали растительными белками, но и утоляли жажду хлеба.

Этот экономический кризис, разразившийся на фоне подготовки к вторжению в Россию, стал для Наполеона испытанием нервов и, возможно, в какой-то мере ослабил его уверенность и решительность. Но удача еще не покинула его. Урожай 1812 года обещал быть обильным и оказался таковым; хлеб стал дешевле; безработные могли хотя бы поесть. Банки вновь открылись или были заменены новыми, кредиты были предоставлены, капитал, этот невидимый и необходимый производитель, возобновил свою роль на фабриках, заработная плата могла быть выплачена за работу над товарами, которые могли занять полгода, чтобы добраться до покупателя, рынки были снова снабжены. Теперь Наполеон мог посвятить себя войне, чтобы обеспечить блокаду, которая уже была обречена поведением наций и природой человека.

III. ПРЕДИСЛОВИЕ К ВОЙНЕ: 1811–12

Имперские противники готовились к бою дипломатическими ходами, военными накоплениями и массовыми перемещениями людей. Каждый пытался убедить другого в том, что он приверженец мира. Наполеон выбрал своим послом Арманда де Коленкура, человека не просто родовитого, но и знатного. Прибыв в Петербург (ноябрь 1807 года), Коленкур был поражен тем, как изменился Александр, превратившись из неуверенного в себе молодого правителя, которого он видел там в 1801 году; царь стал образцом приятной внешности, изящных манер и дружелюбной речи. Александр признавался в любви к Наполеону и по-прежнему был предан соглашениям, заключенным в Тильзите, с некоторыми небольшими корректировками, которые блестящий император французов счел бы разумными.

Польша разделила их. Наполеон создал Великое герцогство Варшавское (1807) под протекторатом Франции; в ответ Александр обратился к польским дворянам с предложением восстановить всю дораздельную Польшу как королевство, внутренне автономное, но признающее царя России своим королем и хозяином внешних отношений. Письма с этим предложением попали в руки Наполеона и привели его в ярость.8 Он отозвал Коленкура (февраль 1811 года) и заменил его на посту французского посла в России Жаком Лоу, будущим маркизом де Лористоном.

В этом месяце Александр призвал Австрию присоединиться к нему в нападении на наполеоновские войска в Польше, предложив ей в качестве побочной выгоды половину Молдавии и всю Валахию;9 Австрия отказалась. Наполеон на острове Святой Елены пролил свет на свою польскую политику: «Я бы никогда не стал вести войну с Россией только ради интересов польской шляхты»; а что касается освобождения крепостных, то «я никогда не мог забыть, что когда я говорил с польскими крепостными о свободе, они отвечали: «Конечно, мы очень хотели бы ее получить, но кто будет нас кормить, одевать и содержать?»».10-То есть они бы беспомощно барахтались при любых внезапных переменах.

Кауленкур, нагруженный подарками от царя, достиг Парижа 5 июня 1811 года. Он долго пытался убедить Наполеона в мирных намерениях Александра и предупредил его, что французское вторжение в Россию будет обречено на поражение из-за климата и пространства. Наполеон пришел к выводу, что Кауленкур, нарушив правильную дипломатическую процедуру, влюбился в царя.11 Оставив надежду на мирное решение, он заподозрил, что русские пытаются соблазнить Пруссию и Австрию,12 Наполеон сосредоточил войска в Пруссии или вблизи нее и запугал Фридриха Вильгельма III, заставив его подписать союз с Францией (5 марта 1812 года); это обязывало Пруссию предоставить двадцать тысяч солдат для французского вторжения в Россию и кормить французскую армию, когда она будет проходить через Пруссию; стоимость продовольствия должна была быть вычтена из репараций, которые Пруссия должна была выплатить Франции.13 14 марта Австрия заключила аналогичный вынужденный союз с Францией. В апреле Наполеон предложил султану союз, по которому Турция расширит свой конфликт с Россией до священной войны и будет сотрудничать с Францией в одновременном походе на Москву; в случае успеха Порта должна была вернуть себе Дунайские княжества и обеспечить полный контроль над Крымом и Черным морем. Помня, что Наполеон воевал с турками в Египте и Сирии, а в Тильзите предложил Александру свободу действий против Турции, султан отклонил это предложение и подписал мир с Россией (28 мая 1812 года). 5 апреля Александр подписал договор о взаимопомощи со Швецией, 18 апреля предложил мир и союз с Великобританией. 29 мая он объявил все российские порты открытыми для кораблей всех наций. По сути, это означало отказ от континентальной блокады и объявление войны Франции.

Одновременно с дипломатической дуэлью шла одна из самых масштабных военных приготовлений в истории. Здесь задача Александра была более узкой и простой, чем у Наполеона: ему нужно было мобилизовать силу и настроения только одной страны. Настроения почти сами позаботились о себе: Россия-матушка стихийно поднялась против полчищ варваров, которые организовывал против нее дикий неверный. Патриотический пыл, осудивший Тильзитский мир, трансформировался в религиозную поддержку царя. Куда бы он ни ехал, вокруг него толпились простые мужчины и женщины, целовали его коня или сапоги. Укрепленный таким образом, он увеличил свои армии, приказал им готовиться к войне и разместил 200 000 человек вдоль Двины и Днепра, великих рек, которые отделяли Русь от литовских и польских провинций, захваченных в результате разделов.14

Мобилизация Наполеона была более сложной. Сначала он столкнулся с тем, что 300 000 французских солдат и дюжина французских генералов были привязаны к Испании, и еще большее их количество могло понадобиться, чтобы удержать Веллингтона от марша через полуостров и Пиренеи во Францию. Он надеялся вернуться в Испанию и повторить свои победы 1809 года; теперь же ему пришлось выбирать между потерей Испании, Португалии и блокады и потерей русского альянса и блокады. «Я лучше, чем кто-либо другой, понимал, что Испания — это грызущий рак, который необходимо излечить, прежде чем мы сможем вступить в такую ужасную войну, в которой первое сражение будет происходить в пятнадцати сотнях миль от моей границы».15

Он начал свои военные приготовления в 1810 году, тихо укрепив французский гарнизон в Данциге и незаметно пополнив французские контингенты, охранявшие Пруссию. В январе 1811 года он привел в боевую готовность призывников года и распределил их по немецкому побережью от Эльбы до Одера для защиты от фланговой атаки русских с моря. Весной он приказал князьям Рейнской конфедерации подготовить обещанные ими квоты войск к действительной службе. В августе он приступил к кропотливому изучению русской местности и определил июнь как лучший месяц для вторжения.16 В декабре он подготовил сеть шпионов для работы в России и вокруг нее.17

К февралю 1812 года обе стороны завершили мобилизацию. Французский призыв выявил резкое снижение популярности армии: из 300 000 человек, призванных на службу, 80 000 не явились, а тысячи из них были объявлены в розыск как преступники.18 Многие из новобранцев дезертировали или стали безвольными солдатами и оказались опасно ненадежными в кризисной ситуации. В прежние кампании новобранцы получали гордый пример и ободряющую поддержку от ветеранов Императорской гвардии; но теперь большинство членов этого боевого братства были мертвы, или находились в Испании, или были слишком стары, чтобы быть героями, кроме как в воспоминаниях. Кроме того, новобранцев не вдохновляла сплоченная и полная энтузиазма нация. Наполеон призвал их и своих подданных воспринимать это предприятие как священную войну западной цивилизации против нахлынувшей волны славянского варварства;19 Но скептически настроенные французы уже слышали подобные истории, и в любом случае Россия была слишком далеко, чтобы напугать их. Он пытался разбудить своих генералов, но почти все они, не слушая его, были против новой войны как приглашения к трагедии. Многие из них разбогатели благодаря его щедрости и хотели бы, чтобы он позволил им наслаждаться этим в мире.

Некоторые из его помощников были достаточно смелы, чтобы высказать свои сомнения ему в лицо. Коленкур, хотя всегда был верен ему и служил ему до 1814 года в качестве великого конюха, или хозяина лошади, предупреждал его, что война с Россией будет катастрофической, и даже осмелился сказать ему, что он пошел на все эти неприятности, «чтобы удовлетворить свою самую страстную страсть» — войну.20 Фуше, якобы изгнанный из императорского присутствия за его неизлечимые заговоры, но отозванный, чтобы держать его в поле зрения или на поводке, сказал Наполеону (если Фуше вообще можно верить), что победить Россию невозможно по климатическим условиям и что он введен в заблуждение мечтой о всеобщем господстве.21 Наполеон объяснил, что его мечта — основать Соединенные Штаты Европы, дать континенту один современный правовой кодекс, одну монету, одну систему мер и весов, один апелляционный суд — и все это под одной треугольной шляпой. И эта огромная, беспрецедентная армия, которую он с таким трудом собрал и снарядил, — как он мог отправить ее домой и всю оставшуюся жизнь ходить с поджатым хвостом?

Это была поистине огромная армия — 680 000 человек, включая 100 000 кавалерии, не считая политических чиновников, слуг и прислуживающих женщин. Из общего числа менее половины составляли французы; остальные были контингентами, реквизированными из Италии, Иллирии, Австрии, Германии и Польши. Было полсотни генералов — Лефевр, Даву, Удино, Ней, Мюрат, Виктор, Ожеро, Эжен де Богарне и князь Юзеф Антоний Понятовский, племянник последнего рыцарского короля Польши. Все эти силы были собраны в отдельные армии, находившиеся в различных пунктах на пути в Россию, причем каждый генерал имел конкретные указания, когда и куда вести свой отряд.

Снаряжение и снабжение такого количества людей потребовало, вероятно, больше гения, терпения и денег, чем их сбор. Действительно, как на ранних, так и на поздних этапах предприятия жизненно важное влияние оказали условия логистики; кампания не могла открыться, пока на земле не выросло достаточно травы, чтобы накормить лошадей; ее гибель почти завершилась захватом русскими провизии, которую возвращающиеся голодные французы рассчитывали найти в Смоленске. Наполеон пытался предусмотреть все, кроме катастрофы. В Везеле, Кельне, Бонне, Кобленце, Майнце и других пунктах на маршрутах сближения армий он организовал склады с материальными средствами, запчастями и ремонтом механизмов, продовольствием, одеждой, медикаментами; такие же запасы должны были следовать в сотнях транспортных средств за продвижением захватчиков в России. Наполеон знал, где покупать и сколько платить; он знал коварство подрядчиков и был готов отдать под расстрел торговца, который сознательно завышал цены на его армии или продавал им некачественные товары.

Как он оплачивал все эти поставки, их транспортировку и хранение, а также людей, которые их использовали? Он облагал налогами, взимал кредиты, брал займы у Банка Франции и частных банков; брал миллионы из своего личного золотого запаса в 380 миллионов франков в подвалах Тюильри. Он пресекал экстравагантность везде, где только мог; он ругал свою разведенную возлюбленную Жозефину за то, что она тратит как императрица, и хвалил императрицу Марию Луизу за ее экономность.22 В целом, говорил он позже, «русская кампания… была самой лучшей, самой искусной, самой умно проведенной и самой методичной из всех кампаний, которыми я командовал».23

Подходил ли он для командования? Вероятно, лучше, чем любой из его современников, но менее пригоден, чем того требовало предприятие. В сорок три года он был уже слишком стар для лагерной жизни и боевых действий. Можно предположить, что он страдал от недугов, которые должны были помешать ему при Бородине и Ватерлоо: боли в желудке, частое и затрудненное мочеиспускание, проктит. Хотя в частной жизни он оставался человеком добрым и справедливым, хорошим мужем Марии Луизы и любящим отцом их сына, после восьми лет императорской власти он стал нетерпеливым, диктаторским, легко раздражающимся и склонным переоценивать свои умственные и политические силы. Исключений было много: он с юмором переносил критику Кауленкура и прощал многие дорогостоящие ошибки своих братьев и генералов. У него были моменты реалистичного отношения к себе. «В разгар своих размышлений, — рассказывает его секретарь, — я часто слышал, как Наполеон характеризовал свое положение таким выражением: «Лук перетянут». «24 Но он слишком редко терпел поражения, чтобы достичь перспективы и самоограничения. «В конце концов, — сказал он Нарбонну, — этот долгий путь [в Москву] — дорога в Индию».25

Итак, 9 мая 1812 года он покинул Сен-Клу, направляясь, по крайней мере, в Москву. Все в его жизни было авантюрой, и эта была величайшей из них.

IV. ДОРОГА НА МОСКВУ: 26 ИЮНЯ — 14 СЕНТЯБРЯ 1812 ГОДА

Мария Луиза убедила его позволить ей сопровождать его до Дрездена и пригласить своих родителей встретиться с ними там, чтобы она могла еще раз, пусть ненадолго, побыть со своей семьей. Наполеон согласился и счел разумным пригласить также Фридриха Вильгельма III Прусского и многих других королевских особ и знатных особ. От Майнца на восток его проезд через Рейнскую область превратился в триумфальное шествие, когда местные правители выходили встречать своего сюзерена; они присоединялись к его кортежу, когда он въезжал в Саксонию. В нескольких милях к западу от Дрездена их встретил король Фридрих Август, который сопроводил их в свою столицу. Они достигли города за час до полуночи 16 мая. Улицы, по которым они шли, были заполнены людьми с факелами и приветственными криками; раздавались артиллерийские залпы и звон церковных колоколов.26

18 мая Меттерних прибыл вместе с императором и императрицей Австрии*Мария Луиза обняла отца с видимым волнением; ее счастье смягчалось предчувствием, что год будет тяжелым на несчастья. Вскоре после этого прибыли король и кронпринц Пруссии, которым, вероятно, было не по себе в условиях очевидного сердечного союза между историческими врагами их страны; однако царь Александр втайне уверял, что и Пруссия, и Австрия молятся о поражении Наполеона.27 Король Фридрих Август, как хозяин, облегчил их политику оперой, драмой, охотой, фейерверками, танцами и приемами, на которых правители Германии отдавали дань уважения Наполеону, который, внешне скромный, в течение двенадцати дней сиял с зенита своей кривой.

28 мая он отправился на соединение с одной из своих армий у Торна на Висле. Генералы получили приказ встретить его на берегу Немана, который отделял Великое герцогство Варшавское от России. Сам он ехал в карете, оснащенной лампой, столом, письменными принадлежностями, картами и книгами. Каждую ночь на марше это оборудование переносилось в палатку, где он составлял и передавал своим секретарям приказы, которые должны были быть переданы генералам для последующих операций. Его старый секретарь Меневаль, новый секретарь Франсуа Фен и камердинер Вери Констан сопровождали его до самой Москвы и обратно. Он достиг Немана 23 июня, провел разведку и не обнаружил никаких признаков присутствия противника на другом берегу. Вскоре были наведены три понтонных моста, и 24–26 июня около 200 000 его людей переправились в город Ковно (ныне Каунас). Почти в то же время другая французская армия численностью около 200 000 человек переправилась через ту же реку ниже по течению у Тильзита (ныне Советск),28 где Наполеон и Александр пятью годами ранее поклялись в дружбе до смерти.

Александр находился в Вильно, в пятидесяти семи милях к юго-востоку от Ковно. Несколько армий ожидали его командования: на севере 150 000 человек под командованием князя Михаила Барклая-де-Толли, шотландца по происхождению; на юге 60 000 под командованием князя Петра Багратиона, грузина; на востоке 40 000 под командованием генерала Александра Тормасова. Они не могли сравниться с 400-тысячной армией Наполеона, но при организованном отступлении могли израсходовать, уничтожить или вывезти всю пригодную для употребления провизию, оставив захватчикам лишь немногое для грабежа. С юга под командованием генерала Павла Чичагова шла еще одна русская армия численностью 60 000 человек, освобожденная по миру с Турцией, но до ее подхода оставалось несколько дней.

24 июня Александр стал почетным гостем на бале в имении графа Левина Беннигсена, который в 1807 году сыграл с Наполеоном вничью при Эйлау. Во время празднества гонец принес царю весть о том, что французы переправляются через Неман в Россию. Александр скрыл эту новость до окончания праздника. Вернувшись в свой штаб, он отдал приказ местным армиям объединиться, если это возможно, но в любом случае отступить вглубь страны. Французы пришли раньше, чем ожидалось; русские войска не смогли объединиться, но отступили в полном порядке.

26 июня царь направил Наполеону предложение возобновить переговоры, но только при условии, что французы немедленно покинут Россию. Не доверяя собственному предложению, он выехал из Вильно с армией Барклая-де-Толли в Витебск. Там, по настойчивому внушению офицеров, что он не приспособлен к определению военной стратегии, он отправился в Москву и обратился к горожанам с призывом жертвовать деньгами и кровью в поддержку захваченного отечества. Они горячо откликнулись, и он с воодушевлением вернулся в Петербург.

27 июня Наполеон со своей главной армией начал долгий поход — 550 миль — из Ковно в Москву. Даже первые дни пребывания в России были тяжелым испытанием: дни были жаркими, ночи холодными, проливной дождь заливал все вокруг. Каждый солдат нес с собой продовольствие на пять дней, но, чтобы сохранить или пополнить запасы, они грабили поля и деревенские дома, невзирая на запрет императора. Армия достигла Вильно 28 июня и разграбила все, что могла, до прибытия Наполеона. Он приехал, ожидая, что его встретят как освободителя; некоторые поляки и литовцы приветствовали его именно так; но некоторые встретили его в мрачном молчании, возмущаясь грабежом.29 Депутация просила его дать обещание восстановить польскую монархию; он не согласился, боясь отдалить пруссаков и австрийцев в правительстве и в армии; он попросил просителей отложить это дело до его победоносного возвращения из Москвы.

Он надеялся догнать и уничтожить одну из царских армий в Вильно, но Барклай и его люди бежали в Витебск, а силы Наполеона были слишком утомлены, чтобы преследовать его. Две недели ушли на восстановление порядка и духа. Череда разочарований подтачивала нрав императора. Он послал своего брата Жерома со значительной армией преследовать Багратиона на юге; Жером, не догнав добычу, вернулся к основной французской армии, получил от Наполеона упрек в медлительности и слабом руководстве, сложил с себя командование и удалился к своему двору в Вестфалию.30

16 июля Наполеон вывел свою обновленную армию из Вильно, совершив 250-мильный марш на северо-восток к Витебску. Он планировал догнать там Барклая де Толли, но этот умный шотландец уже продвигался по дороге на Смоленск. Наполеон не мог преследовать его дальше, поскольку приказал доставить ему подкрепления и припасы в Витебск, а они задерживались. Несколько генералов посоветовали ему разбить там зимний лагерь, а не пытаться добраться до Москвы и обратно до наступления снегов. Наполеон ответил, что Витебск не расположен для успешной обороны и укрепления; что местность слишком малокультурна, чтобы прокормить его армию; что любая задержка до Москвы или решающее сражение дадут России время сформировать и снарядить дополнительные армии, чтобы преследовать французов по пути или блокировать их в Витебске; ничто, кроме захвата святого города и древней столицы России, не заставит Александра смириться.

После пятнадцати дней пребывания в Витебске он вывел свою армию 13 августа в надежде застать Барклая под Смоленском. Это был густонаселенный центр плодородного края, благоприятный, благодаря своему положению на Днепре, для торговли и промышленности, и настолько хорошо укрепленный, что Барклай и Багратион, объединив там свои силы, решили выстоять и хотя бы приостановить продвижение Наполеона.

Французы прибыли 16 августа, измотанные долгими маршами и сократившиеся за счет смертей и дезертирства до 160 000 человек.31 Тем не менее их атака была яростной и эффективной; к ночи 17 августа, то ли от отчаяния русских, то ли от французской артиллерии, город был подожжен, к эстетическому и военному удовольствию Наполеона. «Не находите ли вы, что это прекрасное зрелище?» — спросил он у своего хозяина лошади. «Ужасно, сир», — ответил Кауленкур. Наполеон: «Ба! Вспомните, что сказал римский император: «Труп врага всегда сладко пахнет». «32 18 августа император отправил Марету, министру иностранных дел, донесение, призванное поднять боевой дух Парижа: «Мы взяли Смоленск без потери людей».33 Позднее английский историк подсчитал, что французы потеряли 8–9000 человек, а русские — 6000.34 Потери французов были невосполнимы; русские армии отступили в дружественные города и в резерв призывников.

20 июля царь Александр, обеспокоенный разногласиями и тактикой русских генералов, решил, что его вооруженные силы нуждаются в едином командовании. Он назначил на этот пост Михаила Илларионовича Кутузова (1745–1813), который за время многих кампаний заслужил репутацию авторитетного и успешного полководца. Ему было шестьдесят семь лет, он был ленив и малоподвижен, настолько толст, что по лагерю или полю боя его приходилось возить в карете; один глаз он потерял в бою, а второй болел; он был слегка развратен и медведь с женщинами; но за пятьдесят лет действий он научился военному искусству, и вся Россия хлопотала о его назначении. Он разочаровал почти всех, включая Наполеона, избежав сражения и приказав отступать.

У Наполеона был соблазн отказаться от погони, сделать Смоленск крепостью в центре России, перезимовать там и поддерживать вооруженную линию связи с Западной Европой. Но теперь он оказался в совершенно неожиданной ситуации: его армия была настолько раздроблена расовыми противоречиями и развалом дисциплины, что он чувствовал себя в большей безопасности на марше, где страх перед нападением заставлял сплотиться. «Эта армия, — сказал он генералу Себастьяни, — не может теперь остановиться;… только движение держит ее вместе. Можно идти вперед во главе ее, но нельзя ни остановиться, ни вернуться назад».35 Итак, вскоре после полуночи 25 августа, всего через неделю после взятия Смоленска, он со своими войсками отправился по жаркой и пыльной дороге на Вязьму, Гжатск… и Москву — через три недели пути. Мюрат и его кавалерия скакали во главе их, укрепляя боевой дух тем, с каким безрассудством он и его кавалеры отбивали любые атаки тыловых частей отступающих русских. Позже Наполеон описал его:

Он был храбр только в присутствии врага; в этом случае он был самым храбрым человеком в мире. Его стремительная отвага несла его в гущу опасностей. Тогда его наряжали в золото и перья, которые возвышались над его головой, как церковная башня. Он постоянно спасался, как чудом, потому что его легко узнавали по одежде. Он был постоянной мишенью для врагов, и казаки восхищались его поразительной храбростью.36

5 сентября, подойдя к Бородину (все еще в семидесяти пяти верстах от Москвы), французский авангард, взобравшись на вершину холма, увидел впереди на равнине зрелище, обрадовавшее и опечалившее их: сотни русских, достраивающих редуты, в которых можно было укрыть артиллерию, а дальше в поле, у слияния рек Калача и Москвы, тысячи солдат; очевидно, Кутузов решил занять позицию.

Все 6 сентября соперники готовились к битве. В эту холодную и сырую ночь почти никто не спал. В 2 часа ночи Наполеон разослал по разным подразделениям своей армии прокламацию, которую следовало прочитать в переводе: «Солдаты! Перед вами сражение, которого вы так долго желали. Теперь победа зависит от вас. Она необходима. Она даст нам изобилие, хорошие зимние помещения и скорейшее возвращение на родину».37 В ту ночь по приказу Кутузова священники, сопровождавшие его войско, пронесли через лагерь икону «Черной Богородицы», спасенную из горящего Смоленска; солдаты встали на колени, осенили себя крестным знамением, горячо откликнулись на повторяемую священниками молитву «Господи помилуй», и Кутузов наклонился поцеловать икону.38

Примерно в это время курьер привез Наполеону письмо от Марии Луизы с недавним портретом их годовалого сына. Также ему сообщили, что его армия потерпела критическое поражение от Веллингтона при Саламанке. Большую часть ночи он провел, раздавая указания своим офицерам относительно тактики действий на следующий день. Должно быть, ему было трудно заснуть, так как его мучила привычная дизурия; моча была тревожно обесцвечена, ноги опухли от водянки, пульс был слабым и часто пропускал удары.39 Несмотря на эти неудобства, в первый же день битвы он изнурил трех лошадей, скача из одной части своей армии в другую.40

Под его началом было 130 000 усталых людей, у Кутузова — 112 000; у французов было 587 орудий, у русских — 640. В течение всего 7 сентября эти тысячи людей, боясь, ненавидя, убивая, умирая, сражались с героизмом и упорством, равными с обеих сторон, как будто чувствуя, что от них зависит судьба Европы. Багратион отдал свою жизнь, возглавив русский штурм; Коленкур в этой войне, которую он стремился предотвратить, потерял любимого брата; Эжен, Даву, Мюрат сотни раз встречали смерть; Ней на этом поле получил от Наполеона ласковый титул князя Московского. Весь этот день победа с кажущимся безразличием переходила от одной стороны к другой. С наступлением ночи русские медленно сдавали позиции; французы оставались хозяевами поля, но Наполеон считал победу далеко не окончательной. Кутузов отправил Александру гордый рапорт, который позволил соборам Петербурга и Москвы вознести Te Deum своему Богу. Французы потеряли 30 000 человек убитыми и ранеными, русские — 50 000.41

Сначала, 8 сентября, Кутузов думал возобновить сражение, но по мере поступления данных о потерях почувствовал, что не может подвергнуть оставшихся в живых еще одному дню такой бойни. Он возобновил политику отступления и впредь придерживался ее до конца. 13 сентября он отдал приказ об эвакуации Москвы, а 14-го мрачно отправился навстречу новой неизвестности.

В тот день Наполеон и его 95 000 выживших42 достигли ворот Москвы после восьмидесятитрехдневного марша из Ковно. В послании генерала Милорадовича, начальника московского гарнизона, содержалась просьба о прекращении огня, пока он выведет своих людей; она была удовлетворена. Наполеон ждал, что знатные особы явятся и попросят его защиты; никто не пришел. Когда он вошел в город, то заметил, что в нем не осталось никого из жителей, кроме «нескольких тысяч человек, принадлежащих к низшим классам».43 Некоторые блудницы остались, надеясь на франки, и вскоре были готовы согласиться на еду и кров. Наполеон привез с собой груз фальшивых русских банкнот; русские отказались их принять, и банкноты пришлось сжечь.44 Победители обыскали город, разграбили дворцы, разграбили поместья в глубинке; они нагрузили себя вином и реликвиями; последним суждено было пролиться, одна за другой, при отступлении.

15 сентября Наполеон въехал в Кремль и ждал, когда Александр попросит мира. Вечером того же дня Москва начала гореть.

V. СОЖЖЕНИЕ МОСКВЫ: 15–19 СЕНТЯБРЯ 1812 ГОДА

Наполеон был восхищен красотой заброшенного города. «С любой точки зрения, — сказал он Лас-Кейсу, — он может сравниться с любой из европейских столиц, а многие из них он превосходит».45 Это был крупнейший город России, ее Святой город, или духовная столица, с 340 церквями, расцвечивающими небо своими выпуклыми куполами. Большинство этих церквей уцелело в огне, поскольку были построены из камня. Жилые дома почти все были деревянными; 11 000 из них были уничтожены, в том числе 6000 построены из «огнеупорных» материалов.

Некоторые пожары были замечены ворвавшимися французами, которые побежали их тушить, но возникли новые пожары и распространились так быстро, что превратили ночь на 15 сентября в день и разбудили своим светом камердинеров, охранявших сон Наполеона. Они разбудили его, он приказал привести в действие пожарную команду армии, а затем снова лег спать. Утром 16-го Мюрат и Эжен, опасаясь, что от искры могут загореться пороховые склады, которые армия разместила в Кремле, умоляли Наполеона покинуть город. После долгого сопротивления он уехал с ними в пригородный дворец, за ним следовали повозки с документами и материальными средствами. Пожар утих 18 сентября, уничтожив две трети Москвы, и Наполеон вернулся в Кремль.

Кто виноват? Городские власти перед отъездом отпустили заключенных,46 и они могли устроить первые пожары во время грабежа. Некоторые французские солдаты, возможно, были столь же беспечны в своем мародерстве.47 16 сентября Наполеону было доставлено множество донесений о том, что факельщики разбегаются по Москве, намеренно устраивая пожары; он приказал расстреливать или вешать пойманных поджигателей; эти приказы были исполнены. Один поджигатель, русский военный полицейский, пойманный за поджогом башни Кремля, утверждал, что действовал по приказу. Он был допрошен Наполеоном, выведен во двор и убит.48 Несколько арестованных русских утверждали, что отъезжающий губернатор города граф Ростопчин отдал приказ сжечь город.49

20 сентября Наполеон написал Александру:

Гордого и прекрасного города Москвы больше нет. Ростопчин приказал его сжечь. Четыреста поджигателей были арестованы при самом деле; все они заявили, что поджигали по приказу губернатора, директора полиции. Они были расстреляны. Три дома из каждых четырех были сожжены….. Такой поступок столь же бесполезен, сколь и зверен. Хотели ли нас лишить провизии? Они находились в подвалах, куда огонь не мог добраться. Кроме того, ради какого пустяка уничтожать труд веков и один из самых прекрасных городов в мире! Я не могу поверить, что вы, с вашими принципами, чувствами и представлениями о должном, могли допустить эксцессы, столь недостойные справедливого государя и великой нации.

Я вступил в войну с Вашим Величеством, не испытывая никаких враждебных чувств. Одно ваше письмо, до или после последнего сражения, остановило бы всякое продвижение, и я охотно отказался бы от преимущества занять Москву. Если Ваше Величество еще сохранили ко мне хоть часть прежних чувств, Вы примете это письмо с радостью. Во всяком случае, вы не можете не согласиться, что я был прав, сообщая о том, что происходит в Москве.50

Александр не ответил на это письмо, но ответил русскому офицеру, которому было поручено сообщить ему о сожжении Москвы. Царь спросил, не повлияло ли это событие на моральный дух армии Кутузова. Офицер ответил, что единственным страхом армии было то, что царь заключит мир с Наполеоном. Александр, как нам рассказывают, ответил: «Скажите моим храбрецам, что, когда меня сократят до одного солдата, я поставлю себя во главе моих дворян и моих крестьян. И если суждено, чтобы моя династия прекратилась, я отпущу бороду до груди и пойду есть картошку в Сибирь, чем подпишусь под позором моей страны и моих добрых подданных».51

Народ России аплодировал его решению, ведь взятие и сожжение Москвы потрясло его до глубины религиозной веры. Они почитали Москву как цитадель своей веры; они смотрели на Наполеона как на беспринципного атеиста и верили, что его завезенные дикари сожгли святой город. Они считали Александра виновным в том, что он принял дружбу с таким человеком. Временами они боялись, что этот живой дьявол захватит и Петербург и перебьет миллионы людей. Некоторые дворяне, думая, что в любой момент Наполеон может призвать их крепостных на свободу, выступали за компромисс, чтобы выдворить его из России; но большинство окружения Александра призывало его к сопротивлению. Окружавшие его иностранцы — Штейн, Арндт, мадам де Сталь и дюжина эмигрантов — ежедневно умоляли его; по мере того как шла борьба, он все больше видел себя лидером не только своей страны, но и Европы, христианства, цивилизации. Он отказался ответить ни на одно из трех посланий, отправленных ему Наполеоном из Москвы с предложением мира. Видя, как неделя за неделей проходит без каких-либо дальнейших действий со стороны Наполеона, русская аристократия начала понимать мудрость смертельного бездействия Кутузова и настраиваться на долгую войну. И снова столичные дворцы засверкали графинями в драгоценных платьях и офицерами в горделивых мундирах, уверенно двигавшимися в величественных танцах под музыку, не знавшую революции.

После того как пожар был потушен, Наполеон приказал своим людям позаботиться о раненых и обездоленных, независимо от их этнического происхождения,52 и распорядился хранить или упорядоченно расходовать продукты, оставленные уезжающими гражданами. Он отвечал на сообщения и запросы, приносимые ему курьерами из подвластных земель; позже он хвастался, что за время его пребывания в Москве ни один из его курьеров, а они в среднем отправлялись по одному в день, не был перехвачен врагом на своем пути53.53 Он реорганизовал и перевооружил свою армию и старался поддерживать ее в форме частыми учениями; но дух от таких парадов угас. Он устраивал концерты и спектакли, которые давали французские музыканты и актеры, проживавшие в Москве,54 Он нашел время, чтобы составить подробный приказ о реорганизации и работе Комедии Франсез в Париже.

Прошел месяц, но от Александра не было никаких вестей. «Я каждый раз побеждаю русских, — жаловался Наполеон, — но это меня ни к чему не приводит».55 Сентябрь перешел в октябрь; вскоре наступила русская зима. Наконец, потеряв надежду на ответ царя или вызов Кутузова и понимая, что каждый день ухудшает его положение, он сдался перед горьким решением: вернуться назад, с пустыми руками или с несколькими утешительными трофеями, в Смоленск, Вильно, Варшаву… Париж. Какая победа сможет смыть позор этого поражения?

VI. ПУТЬ НАЗАД: 19 ОКТЯБРЯ — 28 НОЯБРЯ 1812 ГОДА

Оставалась одна надежда. Кутузов накопил провиант в Калуге, в девяноста милях к юго-западу от Москвы. Наполеон подумывал о том, чтобы совершить туда поход и заставить хитрого генерала сражаться за эти запасы; в случае решительной победы французов русские дворяне могли бы заставить Александра заключить мир. Кроме того, Калуга находилась на другой дороге к Смоленску, чем та, по которой пришли захватчики; это избавило бы их от необходимости проходить через Бородино, где погибло столько их товарищей. Раздался приказ: готовиться к эвакуации.

Итак, 19 октября армия Наполеона — 50 000 солдат и 50 000 некомбатантов — начала выходить из Москвы. В багажных повозках находился провиант на двадцать дней; к этому времени они могли добраться до Смоленска, где для них были заказаны свежие припасы.56 В других повозках везли больных и раненых, тяжелые трофеи и уменьшающийся запас золота Наполеона.

Под Малоярославцем, в двадцати пяти милях к северу от Калуги, французы вступили в контакт с армией Кутузова. Последовало ожесточенное сражение (24 октября), в результате которого русские были вынуждены отступить за калужские укрепления. Наполеон решил, что его армия не приспособлена для длительной осады. С неохотой он велел своим людям идти по дороге через Боровск и Можайск к Бородину. Далее они проследовали тем же путем, что и в летнюю пору своих надежд. Однако теперь этот дьявол Кутузов вывел свою армию на параллельный с ними маршрут, неуловимо скрываясь из виду, но время от времени высылая отряды диких казаков для преследования французских флангов, а счастливые крестьяне стреляли в тех, кто отваживался отойти слишком далеко от шестидесятимильной линии марша.57

Наполеон был хорошо защищен, но только от непосредственной опасности. По пути курьеры приносили ему известия об активных разногласиях, угрожающих его правительству в Париже, и о восстаниях в подвластных ему землях. 26 октября, через неделю после отъезда из Москвы, он спросил у Коленкура, следует ли ему, Наполеону, немедленно отправиться в Париж, чтобы справиться с недовольством, вызванным его поражением, и собрать новую армию для защиты французских войск, оставшихся в Пруссии и Австрии. Коленкур посоветовал ему ехать.58 6 ноября пришло известие, что Клод-Франсуа де Мале, генерал французской армии, сверг 22 октября французское правительство, заручился поддержкой видных деятелей, но был свергнут и расстрелян (29 октября). Наполеон решил ехать.

По мере отступления погода ухудшалась. Снег выпал 29 октября; вскоре он образовал постоянный покров, красивый и слепящий, а в холодную ночь превратился в лед, на котором поскользнулись и упали многие ломовые лошади. Некоторые из них были слишком истощены, чтобы подняться, и их пришлось бросить; дальше на марше такие жертвы были съедены голодающими солдатами. Большинство офицеров сохранили жизнь своим лошадям благодаря заботе и укрытию. Император часть времени ехал в своей карете с маршалом Бертье, но два-три раза в день, а чаще, по словам Меневаля, он шел пешком вместе с остальными.59

13 ноября армия, сократившаяся до пятидесяти тысяч человек, начала входить в Смоленск. Они были в ярости, обнаружив, что большая часть продовольствия и одежды, заказанных Наполеоном, пропала в результате казачьих набегов и местного казнокрадства; тысяча волов, предназначенных для армии, была продана купцам, которые перепродали их любому покупателю.60 Воины сражались за оставшиеся припасы и силой брали на рынках все, что попадалось им под руку.

Наполеон надеялся дать своим людям долгий отдых под Смоленском, но пришло известие о приближении Кутузова с 80 000 русских, которые больше не желали отступать. Против них Наполеон смог найти лишь около 25 000 своих людей, пригодных к бою.61 14 ноября он вывел часть своих войск на дорогу к Красному, по другому пути в Вильно, чем тот, которым они шли летом. Даву должен был последовать за ним 15-го, а Ней — 16-го. Дорога была холмистой и покрытой льдом; лошади, не обутые должным образом для русской зимы, буксовали на подъемах; после нескольких таких поражений сотни лошадей сопротивлялись всем усилиям поднять их и приняли смерть как одну из милостей жизни; и многие из мужчин сделали то же самое. «На всем пути, — вспоминал один из ветеранов, — мы были вынуждены переступать через мертвых или умирающих».62 При спуске с этих ледяных холмов никто не осмеливался ехать верхом или даже идти пешком; все, включая императора, преодолевали их сидя, как это делали некоторые из них при переходе через Альпы в Маренго двенадцать лет назад. Это были дни, которые считались годами в старении господина и людей. По-видимому, именно в этот момент Наполеон уговорил доктора Ивана дать ему пузырек с ядом на случай, если он попадет в плен или по какой-то другой причине захочет покончить с жизнью.

Они достигли Красного 15 ноября, но не могли отдохнуть; Кутузов приближался с превосходящими силами; Наполеон приказал своим людям идти на Оршу. Эжен шел впереди, отбиваясь от десантных групп; император и Даву следовали за ним. Еще через три дня марша по льду они достигли Орши; там они с тревогой ждали, когда Ней приведет третью часть французских войск.

В это время Ней был яркой звездой армии, как и при Бородине. Командуя тыловым охранением, он провел свои семь тысяч человек через дюжину сражений, чтобы защитить отступление от атак рейдеров Кутузова. Он и его дивизия вошли в Смоленск поздно, 15 ноября, и были потрясены, обнаружив, что отставшие дивизии Наполеона и Даву оставили там так мало продовольствия. Им удалось выжить, и они поспешили в Красное. Там они обнаружили не Наполеона, как было обещано, а Кутузова, преградившего им путь убийственным артиллерийским обстрелом. Под покровом ночи (18–19 ноября) Ней провел свои войска по замерзшему ручью к Днепру, переправился через него, понеся потери в людях и лошадях, и с боями пробился через казаков и замерзшие болота, чтобы 20 ноября достичь Орши. Там Наполеон и ожидавшие его дивизии встретили голодных героев похвалами и угощением. Наполеон обнял Нея, назвал его «храбрейшим из храбрых» и позже сказал: «У меня есть четыреста миллионов в золоте в подвалах Тюильри; я с радостью отдал бы их все, чтобы снова увидеть маршала Нея».63

Чтобы отдалить медленные массы Кутузова, французы поспешили дальше, совершив четырехдневный марш, чтобы столкнуться со следующим препятствием — рекой Березиной. Когда они достигли ее (25 ноября), то обнаружили, что с юга подошел генерал Чичагов с 24 000 человек, а с севера спешит другая русская армия, численностью 34 000 человек, под командованием маршала Людвига Витгенштейна, чтобы поймать французов между двух огней как раз в тот момент, когда они были в таком беспорядке, что их командиры отчаялись спасти их от уничтожения.

Не все новости были плохими. Вскоре Наполеон узнал, что на помощь ему пришли два дружественных войска. Дивизия поляков под командованием генерала Яна Генрика Домбровского, хотя и превосходящая в численности три к одному, бросила вызов Чичагову и задержала продвижение русских; а 23 ноября французские войска в составе 8000 человек под командованием маршала Удино застали Чичагова врасплох, взяли в плен один из его батальонов и обратили остальных в бегство через мост у Борисова на правом, или западном, берегу протекающей с юга Березины. Русские, однако, разрушили мост, единственный, который перекинулся через реку в этом месте.

Весть об этих операциях дошла до Наполеона, когда его изможденное войско — теперь уже 25 000 солдат и 24 000 некомбатантов — приблизилось к ручью, который, как они надеялись, остановит дальнейшее преследование Кутузова. Он тоже терял людей, дезертируя, болея или погибая; из 97 000 человек, вышедших с ним из Калуги, осталось только 27 000, и теперь они отставали от тылового охранения Наполеона на сорок миль. Еще оставалось время, чтобы переправиться через реку, если ее можно было переплыть.

Обретя надежду, Наполеон послал отряд под командованием маршала Виктора на север, чтобы остановить Витгенштейна, и еще один отряд под командованием Нея, чтобы вместе с Удино помешать Чичагову переправиться через реку. С тех пор как Наполеон переправился через Неман, он держал в своем штабе инженеров, которые в июне наводили там мосты; теперь он попросил их найти на Березине место, через которое можно было бы навести два понтонных моста. Они нашли такое место в Студенках, в девяти милях к северу от Борисова. Два дня они и их помощники работали в ледяной воде. Льдины били их, и несколько человек утонуло; но к часу дня 26-го один мост был готов, и армия начала переправляться по нему; к четырем часам по другому мосту переправляли артиллерию и другие тяжелые грузы. Наполеон и его генералы подождали, пока большая часть солдат не достигла западного берега; затем они переправились на другой берег, оставив под командованием Виктора отряд для защиты около 8000 некомбатантов, которым еще предстояло переправиться. Прежде чем эта последняя операция увенчалась успехом, русские организовали атаку по обоим берегам реки; они были отбиты Виктором, Удино и Неем. Наполеон организовал переправу и сопротивление так хорошо, как только мог в неразберихе тысяч людей, борющихся за выживание. Дважды ломался мост, сотни людей тонули, а тем временем артиллерия Витгенштейна обрушивала пушечный огонь на последние тысячи людей, собравшихся для переправы. 29 ноября, чтобы задержать преследование своих людей войсками Витгенштейна и подошедшего Кутузова, Наполеон приказал своим саперам уничтожить оба моста, оставив сотни некомбатантов, все еще молящих о возможности переправиться. В общем, побег через Березину стал самым героическим эпизодом в шести месяцах дорогостоящих фантазий и просчетов одного из величайших генералов в истории.

Трагедия продолжалась, пока выжившие продолжали свой поход на запад. Температура снова опустилась ниже точки замерзания, но у этого было одно преимущество — это позволяло двигаться по замерзшим болотам, сокращая расстояние до Вильно. Страх перед казаками и враждебными крестьянами утих, дезертиры множились, а дисциплина исчезла.

Наполеон видел, что от него мало пользы. Он с радостью выслушал совет Мюрата вернуться в Париж, чтобы Франция снова не поддалась революции. На следующей остановке, в Молодечно, он получил новые подробности о деле Мале. Узурпатор был уничтожен, но легкость, с которой он навязывался чиновникам, свидетельствовала о слабости правительства, потерявшего веру в Наполеона, так долго отсутствовавшего, очевидно разрушенного, возможно, мертвого. Якобинцы и роялисты, Фуше и Талейран, готовили заговор с целью его низложения.

Чтобы вновь заявить о себе и успокоить французский народ, он отправил из Сморгони 5 декабря бюллетень № 29, который отличался от своих предшественников тем, что почти говорил правду. Французы, говорилось в нем, выиграли все сражения, взяли все города на своем пути, овладели Москвой; однако безжалостная русская зима разрушила великое предприятие, причинила боль и смерть цивилизованным французам, привыкшим к цивилизованному климату. В бюллетене признавались потери пятидесяти тысяч человек, но с гордостью рассказывалась история бегства Нея от Кутузова, а переправа через Березину представала в героическом, а не трагическом аспекте. В конце послания, как бы предупреждая своих врагов, говорилось: «Здоровье Его Величества никогда не было лучше».

Тем не менее, он был встревожен до глубины души. Он сказал Коленкуру: «Я могу удержать свою власть над Европой только из Тюильри».64 Мюрат, Эжен и Даву согласились с ним. Он передал свои полномочия по управлению марширующей армией королю Мюрату и велел ему ожидать провиант и подкрепления в Вильно. Поздно вечером 5 декабря он выехал из Сморгони в Париж.

Сократившись до 35 000 человек, караван на следующий день отправился в Вильно, расположенный в сорока шести милях от города. Температура упала до тридцати градусов ниже нуля по Фаренгейту, а ветер, по словам одного из выживших, пронизывал до костей и плоти.65 Прибыв в Вильно (8 декабря), голодные солдаты в первобытном хаосе набросились на ожидавшие их припасы, и в неразберихе много еды было потеряно. Они возобновили свой марш и 13 декабря у Ковно перешли, в количестве 30 000 человек, тот же Неман, который в июне перешли 400 000 человек, там и у Тильзита. В Позене Мюрат, беспокоясь за свой трон, передал командование Эжену (16 января 1813 года) и поспешил через всю Европу в Неаполь. Эжен, тридцатилетний, молодой, но опытный, взял на себя командование остатком и терпеливо вел его день за днем к берегам Эльбы, где ожидал приказа своего приемного отца.

Наполеон выехал из Сморгони в первой из трех карет, каждая из которых была установлена на санях и запряжена двумя лошадьми. В одной из карет ехали друзья и адъютанты императора, в другой — эскорт польских улан. Наполеон ехал с Кауленкуром, который организовал эстафету лошадей, и с генералом Вонсовичем, который выступал в роли переводчика. Ему Наполеон вручил два пистолета, сказав: «В случае реальной опасности скорее убейте меня, чем позвольте меня схватить».66 Опасаясь захвата или убийства, он замаскировался, поменявшись костюмами с Кауленкуром. «Проезжая через Польшу, — вспоминал Коленкур, — я всегда был знатным путешественником, а император — просто моим секретарем».67

Поездка в Париж была непрерывной, днем и ночью. Самая долгая остановка была в Варшаве, где Наполеон удивил французского представителя, аббата де Прадта, ставшим уже пословицей замечанием: «От возвышенного до смешного всего один шаг».68 Он хотел нанести еще один визит графине Валевской, но Кауленкур отговорил его,69 возможно, напомнив ему, что его тесть тоже был императором. По дороге из Варшавы в Дрезден, пишет Коленкур, Наполеон «постоянно хвалил императрицу Марию Луизу, рассказывая о своей домашней жизни с чувством и простотой, которые приятно было слышать».

В Дрездене Наполеон и Кауленкур освободили свои сани и польский эскорт и пересели в закрытую карету французского посла. Они достигли Парижа поздно вечером 18 декабря, после тринадцати дней почти непрерывного путешествия. Наполеон отправился прямо в Тюильри, дал знать о себе дворцовой страже и послал сообщение о себе своей жене; незадолго до полуночи он «бросился в спальню императрицы и сжал ее в объятиях».70 Он отправил гонца к Жозефине, заверив ее, что ее сын в безопасности, и согрел свое сердце видом кудрявого младенца, которого он назвал королем Рима.

I. В БЕРЛИН

Вся Европа, казалось, вернулась к своим разделениям XVIII века, когда Наполеон мчался через снега и города, чтобы укрепить свой пошатнувшийся трон; каждая старая граница становилась трещиной в необоснованном здании чужой власти. Миланцы, оплакивая сыновей, призванных служить Наполеону в России и не вернувшихся, готовились сместить любезного Эжена, отсутствующего вице-короля отсутствующего короля; римляне, любящие терпеливого Папу, все еще томившегося в плену Фонтенбло, молились о его возвращении на апостольский престол; неаполитанские принцы и население следили за моментом, когда честолюбивый Мюрат, поскользнувшись на своем самолюбии, падет перед помазанным и легитимным Бурбоном. Австрия, расчлененная войной и униженная суровым миром, с тревогой ждала, когда Меттерних с помощью дипломатических ухищрений освободит ее от вынужденного союза с традиционным врагом. Конфедеративные государства вдоль Рейна мечтали о процветании, за которое не пришлось бы расплачиваться сдачей своих сыновей чужому и неуправляемому гению. Пруссия, лишенная половины своей территории и ресурсов своим древним врагом, ставшим теперь ее нежеланным союзником, видела, как ее разоритель был посрамлен колоссальным бедствием: наконец-то представилась возможность, о которой долго молились; теперь она вспомнила призыв Фихте и услышала призыв изгнанного Штейна, чтобы выгнать французские войска, которые патрулировали их, французских сборщиков репараций, которые пускали им кровь, и встать свободной и сильной, как при Фридрихе, и стать бастионом немецкой свободы.

За этими родственными восстаниями скрывалось удивительное известие о том, что Россия не только победила якобы непобедимого корсиканца, не только изгнала французскую армию со своей земли, но и преследует ее через границу в великое герцогство Варшавское, и призывает центр Европы присоединиться к ней в священной войне, чтобы свергнуть узурпатора, сделавшего Францию проводником своей континентальной тирании.

18 декабря 1812 года — в день, когда побежденный Наполеон достиг Парижа, — Александр покинул Петербург. 23 числа он достиг Вильно и вместе с Кутузовым и его армией отпраздновал победу. Эта армия тоже пострадала на марше, сопровождавшем и грызшем отходящих французов; сто тысяч человек погибли, пятьдесят тысяч были ранены, пятьдесят тысяч дезертировали или потерялись.1 Александр публично похвалил своего генерала, но в частном порядке усомнился в его лидерстве. «Все, что он делал против врага, — говорил он сэру Роберту Вильсону (если верить сэру Роберту), — это то, что он не мог не делать, будучи вынужденным к этому силой обстоятельств. Он победил вопреки самому себе….. Я больше не оставлю армию, потому что не хочу подвергать ее опасностям такого командования».2 Тем не менее, он наградил уставшего воина высшей русской военной наградой — Большим крестом ордена Святого Георгия.

Убедившись, что его предсказания сбылись, что он в какой-то мере боговдохновлен и что за ним стоят все силы Провидения, Александр отменил колебания своего генерала, принял на себя верховное командование объединенными армиями и приказал им двигаться к западной границе. Обойдя Ковно, напротив которого находилась все еще враждебная Польша, он двинулся вдоль Немана к Тауроггену, где генерал Иоганн Йорк фон Вартенбург, командуя прусскими войсками, позволил русским переправиться через реку в Восточную Пруссию (30 декабря 1812 года). Штейн, сопровождавший Александра из Петербурга, убеждал его продолжать путь, рассчитывая, что жители Пруссии будут рады ему. Царь объявил амнистию всем пруссакам, воевавшим против него, и призвал короля и народ Пруссии присоединиться к нему в его крестовом походе. Фридрих Вильгельм III, разрываясь между французским орлом и русским медведем, отказался одобрить действия Йорка и отступил из Берлина в Бреслау. Александр двинулся через Восточную Пруссию, и народ радостно приветствовал его криками «Да здравствует Александр! Да здравствуют казаки! «3

Подойдя к границе между Восточной Пруссией и Польшей, император направил польским лидерам послание, в котором обещал амнистию, конституцию и королевство с русским царем в качестве короля. По всей видимости, по тайному соглашению между Россией и Австрией князь Карл Филипп фон Шварценберг, командовавший австрийскими войсками в Варшаве, вывел их в Галицию. Польские власти вышли приветствовать Александра, и 7 февраля 1813 года он беспрепятственно въехал в столицу. Великое герцогство Варшавское» погибло так рано, а Польша целиком перешла в зависимость от России. Пруссия надеялась вернуть себе ту часть Польши, которой она владела в 1795 году; Александр поспешил заверить Фридриха Вильгельма III, что скоро будет найден приемлемый эквивалент для его потерянной доли. Тем временем он снова призвал короля и народ Пруссии объединиться с ним против Наполеона.

Пруссаки давно ждали такого звонка. Это был гордый народ, все еще помнивший Фридриха. Дух национализма усилился после быстрой экспансии Франции и успешного восстания Испании. Средние классы горячо протестовали против континентальной блокады и высоких налогов, взимаемых для выплаты французских репараций. Христиане Пруссии любили свои церкви и ревностно относились к своим вероучениям, но все секты не доверяли Наполеону как тайному атеисту и единодушно осуждали его отношение к Папе. Тугенбунд, или Союз добродетели, обратился ко всем немцам с призывом объединиться для защиты своей общей земли. Король Пруссии позволил своим министрам восстановить и расширить прусскую армию под предлогом защиты Пруссии от вторжения Александра. В январе русские взяли Мариенбург, а 11 марта они без сопротивления вошли в Берлин. Вынужденный принять решение, миролюбивый король 17 марта выпустил из Бреслау обращение «К моему народу» («An mein Volk») — трогательный призыв подняться на борьбу с Наполеоном:

…бранденбуржцы, пруссаки, силезцы, помераны, литовцы! Вы знаете, что вы вынесли за последние семь лет; вы знаете, какая печальная участь ожидает вас, если мы не доведем эту войну до достойного конца. Вспомните ушедшие времена великого курфюрста, великого Фридриха! Вспомните, за какие блага сражались ваши предки под их предводительством и за что они заплатили своей кровью — за свободу совести, национальную честь, независимость, торговлю, промышленность, обучение. Посмотрите на великий пример наших могущественных союзников, русских; посмотрите на испанцев, португальцев. Героические швейцарцы и жители Нидерландов…..

Это последняя, решающая борьба; от нее зависит наша независимость, наше процветание, наше существование. Нет других альтернатив, кроме почетного мира или героического конца…..

Мы можем с уверенностью ожидать исхода. Бог и наша собственная твердая цель принесут победу нашему делу, а вместе с ней — гарантированный и славный мир и возвращение счастливых времен.

Все классы поднялись на призыв короля. Духовенство, особенно протестантское, провозгласило священную войну против неверных. Учителя — среди них Фихте и Шлейермахер — отпустили своих учеников, заявив, что время требует не учебы, а действий. Гегель остался над «битвой», а Гете дал свое благословение полку, который отдал ему честь.4 Поэты — Шенкендорф, Уланд, Рюккерт — выражали в стихах чувства короля и народа или откладывали перо в сторону мушкетов или шпаг; некоторые из них, как Теодор Кёрнер, погибли в бою. Эрнст Мориц Арндт, вернувшись из российской ссылки, своей песней «Was ist das Deutschen Vaterland?» способствовал пробуждению и формированию немецкого духа. В этой «освободительной войне» родилась новая Германия.

Однако ни одна нация, когда на карту поставлено ее существование, не может полагаться на добровольцев. Поэтому в день своего обращения к народу Фридрих Вильгельм III приказал призвать в армию всех мужчин в возрасте от семнадцати до сорока лет и не допускал никаких замен. Когда началась весна 1813 года, в Пруссии было 60 000 человек, обученных и готовых к службе. Из нескольких армий, прибывших из России, к бою было пригодно около 50 000 человек. Из этих 110 000 человек5 Александр и Фридрих Вильгельм вступили в кампанию, которая должна была решить судьбу Наполеона и устройство Европы.

Они понимали, что этого будет недостаточно, и искали союзников, которые могли бы предоставить людей и средства. Австрия пока решила сохранить верность союзу с Францией; она боялась, что на нее нападут первой, если она присоединится к новой коалиции, а Франциск II помнил, что у него есть дочь на французском троне. Принц Бернадот обещал Александру 30 000 человек,6 но большую их часть он направил на завоевание Норвегии. Англия на исходе апреля пообещала выделить на новую кампанию два миллиона фунтов стерлингов. Пруссия открыла свои порты для британских товаров, и вскоре они в большом количестве стали поступать на склады на Эльбе.

Кутузов умер в Силезии 28 апреля, по-прежнему советуя русским возвращаться домой. Александр вызвал Барклая де Толли, чтобы тот сменил Кутузова на посту непосредственного командующего русской армией, но оставил за собой верховное командование. Теперь он намеревался осуществить на западе все то, что Наполеон надеялся осуществить на востоке: вторгнуться в страну противника, разбить его армии, захватить его столицу, заставить отречься от престола и принудить к миру.

II. В ПРАГУ

Тем временем Наполеон боролся за выживание во Франции, которую больше не восхищали его победы. Почти каждая семья в стране теперь должна была родить еще одного сына или брата. Средние слои общества приветствовали Наполеона как своего защитника, но теперь он был более монархичен, чем Бурбоны, и обхаживал роялистов, которые замышляли его свержение. Священники не доверяли ему, генералы молились о мире. Сам он устал от войны. Тяжелый в пузе, измученный недугами, сознающий возраст, медлительный в уме, нерешительный в воле, он уже не мог черпать из эликсира победы ни жажды битвы, ни аппетита к управлению государством. Как мог этот усталый человек найти в этой усталой нации человеческие ресурсы, которых требовал нарастающий натиск его врагов?

Гордость отдавала ему последние силы. Этот неверный царь, эта прекрасная танцовщица, играющая генерала; этот испуганный слабак, связавший армию великого Фридриха с казачьей ордой; этот маршал-изменник из Франции, предлагающий повести шведскую армию против своей родины, — они никогда не сравнятся с задорной храбростью и быстрым мастерством французского солдата, со страстной силой нации, бросившей вызов защите этих с таким трудом завоеванных природных границ, которые охраняли лучшую цивилизацию в Европе. «Отныне, — сказал Наполеон в декабре 1812 года, отчаянно взывая к расовой гордости, — у Европы есть только один враг — русский колосс».7

Поэтому он взимал налоги, договаривался о займах и использовал свои запасы из погреба. Он издал приказы о зачислении на действительную службу призывного контингента 1813 года, об обучении контингента 1814 года, о подготовке к иностранной службе «когорт» или ополченцев, которые были призваны только для внутренних нужд, о заключении контрактов на поставку амуниции, одежды, оружия, лошадей, продовольствия. Он организовал обучение новых ополченцев искусству и дисциплине строевой подготовки, марша и боя; разместил подготовленные батальоны в определенных лагерях; держал их в готовности объединиться по команде в определенном месте и в определенное время. К середине апреля 1813 года он организовал армию численностью 225 000 человек. Он назначил Марию Луизу регентшей на время своего отсутствия на фронте, дал ей своего опытного и усталого секретаря Меневаля и 15 апреля покинул Париж, чтобы встретить свои армии на Майне и Эльбе.

Эжен двинулся на юг с остатками сил, спасенных после поражения в России, усиленных войсками, вызванными из своих пунктов в Германии. С юга подошел генерал Бертран. С этими надежными людьми во главе левого и правого крыла Наполеон двинулся вперед со своей Главной армией и 2 мая у Лютцена, близ Лейпцига, встретил союзную армию под командованием русского генерала Витгенштейна и под взглядами царя и короля. Французов теперь насчитывалось 150 000, русских — 58 000, пруссаков — 45 000. Возможно, чтобы подбодрить своих новобранцев, император, вновь вкушая острые ощущения боя, неоднократно рисковал собой на переднем крае сражения; «это был, вероятно, тот день во всей его карьере, — писал маршал Мармон, — в который он подвергся самой страшной непосредственной опасности на поле боя».8 Союзники признали поражение и отступили к Мейсену и Дрездену; но победившие французы потеряли 20 000 человек — на 8000 больше, чем их противник.9 Наполеона отчасти утешило решение Фридриха Августа I, короля Саксонии — беспокойного соседа эзуриента Пруссии — присоединить свою армию в 10 000 человек к французской. 9 мая его столица, Дрезден, стала штаб-квартирой Наполеона в перерывах между кампаниями.

Опасаясь, что Австрия присоединится к союзникам и попытается захватить север Италии, Наполеон отправил Эжена в Милан, чтобы тот восстановил там свою армию и следил за итальянскими революционерами. Сам он покинул Дрезден 18 мая, надеясь одержать более решительную победу над союзниками, которые перегруппировались у Баутцена, в тридцати милях к востоку от Дрездена. Он поручил Нею обойти их по полукольцу и напасть на них с тыла, а сам повел бы свою главную армию в лобовую атаку. Ней не торопился и вступил в бой слишком поздно, чтобы помешать союзникам, разбитым Наполеоном, отступить в Силезию, потеряв 15 000 человек. Наполеон продвинулся до Одера, освободил французский гарнизон в Глогау и присоединил его к своей армии. Роже де Дамас, эмигрант, в гневе писал: «Французская империя встретила кризис и вышла из него триумфатором».10

В этот момент, когда он мог бы двинуться вдоль Одера, освободить другие гарнизоны и пополнить свою армию обученными людьми, Наполеон выслушал предложение Меттерниха о посредничестве Австрии в заключении мира. Бертье от генералов императора, Кауленкур от дипломатов, убеждали его согласиться, опасаясь долгой войны объединенной коалиции с бесконечными ресурсами против разделенной и истощенной Франции. Наполеон подозревал подвох, но надеялся, что перемирие даст ему время собрать новый урожай призывников и подкрепить кавалерию; он также опасался, что отказ приведет Австрию в лагерь союзников. Перемирие было заключено в Плейсвице (4 июня) на два месяца, а затем продлено до 10 августа. Наполеон отвел свои войска в Дрезден, отдал распоряжения о пополнении своих батальонов и отправился в Майнц, чтобы провести некоторое время с Марией Луизой; возможно, ей удастся убедить отца сохранить союз, залогом которого она являлась. Тем временем Меттерних увеличил численность австрийской армии и пополнил ее запасы, ссылаясь на страх перед союзниками.

Они с успехом воспользовались перемирием. Они приветствовали Бернадота, который теперь посвятил свою армию в 25 000 человек делу. Вместе с ним прибыл Моро, которому, осужденному за дружескую связь с заговорщиками смерти Наполеона, было разрешено эмигрировать в Америку; теперь он предлагал свои услуги союзникам как человек, знающий секреты наполеоновской стратегии. Он подчеркнул одно правило: избегайте сражений, когда Наполеон командует, и ищите их, когда его нет. Союзники были более довольны лордом Кэткартом, который, 15 июня, предоставил им субсидию в четыре миллиона фунтов в обмен на обещание не заключать мир с Наполеоном без согласия Англии.11

27 июня союзники, приняв посредничество Австрии, договорились, что все три стороны должны направить в Прагу переговорщиков для согласования условий мира. Наполеон отправил Нарбонна и Кауленкура, надеясь, что симпатия Александра к последнему, за которой наблюдал первый, склонит царя к уступкам. В любом случае условия, предложенные Наполеону через Кауленкура и Меттерниха, были теми, которые он мог бы счесть разумными, учитывая поражение в России и Польше и восстание Пруссии. Ему было предложено отказаться от всех территорий, которые он отнял у Пруссии, и от всех притязаний на герцогство Варшавское, ганзейские города-государства, Померанию, Ганновер, Иллирию и Рейнскую конфедерацию. Он мог вернуться во Францию с сохранением ее естественных границ, а его трон и династия оставались неоспоримыми. В этом предложении был серьезный недостаток: Англия оставляла за собой право выдвигать дополнительные требования, и без ее согласия мир не мог быть подписан.

Наполеон отправил в Прагу запрос на официальное подтверждение союзниками этих условий. Оно дошло до него только 9 августа с предупреждением Меттерниха, что срок действия конгресса и перемирия истекает в полночь 10 августа и что согласие Наполеона должно быть получено до этого времени. Наполеон отправил условное согласие, которое достигло Праги только после того, как Меттерних объявил о прекращении действия конгресса и перемирия. 11 августа Австрия присоединилась к коалиции против Франции, и война возобновилась.

III. К РЕЙНУ

Расширившись и получив финансирование, союзники теперь располагали 492 000 человек и 1383 орудиями; Наполеон, получив контингент из Дании и новых новобранцев, которых он так ждал, располагал 440 000 солдат и 1200 артиллерийскими орудиями. Союзники сформировали три армии: «Северную армию» под командованием Бернадотта с центром в Берлине; «Силезскую армию» под командованием стремительного и неудержимого Блюхера, сформированную вокруг Бреслау; и самую большую из трех — «Богемскую армию» под командованием принца фон Шварценберга, сосредоточенную в Праге. Вместе они образовали полукольцо, прикрывавшее Наполеона под Дрезденом; по отдельности каждая из трех армий могла самостоятельно пробиваться к Парижу. Против них Наполеон выставил «Левую армию» под командованием Удино, чтобы сдерживать Бернадота; «Центральную армию» под командованием Нея, чтобы следить за Блюхером; и «Правую армию» под своим командованием, чтобы охранять дороги, по которым Шварценберг мог пустить лавину людей из Богемии. Во французской позиции имелись обескураживающие, но, видимо, неизбежные недостатки: Наполеон не мог использовать свою прекрасную итальянскую схему концентрации всех сил на одном из врагов в одно время, так как это оставило бы дорогу на Париж открытой для остальных; две его армии должны были обходиться без его присутствия и быстрой универсальности его тактического мастерства.

12 августа Блюхер открыл осеннюю кампанию 1813 года, двинувшись на запад от Бреслау, чтобы атаковать дивизии Нея у Кацбаха в Саксонии. Люди Нея были застигнуты врасплох, возможно, в буквальном смысле, и в панике бежали. Наполеон подоспел из Гёрлица со своей Императорской гвардией и кавалерией Мюрата, переформировал войска Нея и привел их к победе, стоившей Блюхеру 6000 человек.12 Но в то же время Шварценберг повел свои 200 000 человек на север, чтобы захватить французский штаб в Дрездене. Наполеон оторвался от преследования Блюхера, провел 100 000 человек за четыре дня 120 миль и обнаружил, что австрийцы удерживают почти все высоты вокруг саксонской столицы. 26 августа французская армия, возглавляемая Старой и Молодой гвардией, с криками «Да здравствует Император!» прорвалась сквозь вражеские ряды и сражалась так яростно — Мюрат вел свою кавалерию с прежним безрассудством, — что после двух дней боя Шварценберг приказал отступить, оставив 6000 своих людей убитыми, искалеченными или пленными. Сам Наполеон направил несколько батарей в самую гущу огня.13

Александр наблюдал за конфликтом со своего нового фаворита Моро, который находился рядом с ним на открытом холме. Пушечное ядро раздробило Моро обе ноги. Через несколько дней он умер на руках у царя с криком: «Я, Моро, сраженный французским выстрелом и умирающий среди врагов Франции! «14

Вандамме преследовал отступающих австрийцев, не был преследован и поддержан Наполеоном (которого мучили сильные желудочные боли), попал в ловушку и сдал свои 7000 человек одной из дивизий Шварценберга (28 августа). Вскоре после этого Ней потерял 15 000 человек в бою при Денневице (6 сентября). Наполеон скорбел о том, что его победа под Дрезденом так аннулирована. Он отправил в Сенат приказ о призыве 120 000 новобранцев из класса 1814 года и 160 000 из класса 1815 года. Это были молодые люди, которым требовалось многомесячное обучение. В то же время к армии Александра добавилось 60 000 русских солдат, закаленных кампанией в Польше, а 8 октября к его противникам присоединилась Баварская армия, ранее поддерживавшая Наполеона.

Укрепившись, союзники теперь стремились захватить Лейпциг и решить исход войны в битве, где их объединенные силы одержат верх над любой наполеоновской стратегией. В октябре 160 000 человек под командованием Блюхера, Беннигсена, Бернадотта, Шварценберга, Ойгена Вюртембергского и других генералов двинулись на город. Наполеон подтянул свои армии с севера, центра и юга, всего 115 000 человек под командованием Мармона, Александра Макдональда, Ожеро, Бертрана, Келлермана, Виктора, Мюрата, Нея и князя Юзефа Понятовского. Редко когда на одном поле встречалось столько военных гениев и столько национальностей; это, как называли немцы, была Völkerschlacht — битва (буквально — резня) народов.

Наполеон занял выгодную позицию в тылу своих войск и руководил их передвижениями в течение трех дней (16–19 октября 1813 года). Согласно его собственному рассказу,15 французы одерживали верх до 18 октября, когда саксонские войска перешли на сторону союзников, а затем обратили свои орудия на французов, которые, удивленные и растерянные, начали сдавать позиции. На следующий день контингенты из Конфедерации Рейна перешли на сторону союзников. Видя, что у его людей, очевидно, заканчиваются боеприпасы,16 несут огромные потери, Наполеон приказал им отступать через реки Плейс и Эльстер. Большинству из них это удалось, но взволнованный инженер взорвал мост через Эльстер, когда часть французов переправлялась через него; многие утонули, включая галантного Понятовского, который сражался так хорошо, что Наполеон произвел его в маршалы на поле боя. Только 60 000 из 115 000, сражавшихся за Наполеона под Лейпцигом, достигли реки Заале; тысячи попали в плен, а 120 000 французских солдат, оставшихся в немецких крепостях, были потеряны для Франции. Те из отступающих французов, которые достигли Заале, получили продовольствие, одежду и припасы. Затем они двинулись на запад к Майну у Ханау; там они сразились с австрийцами и баварцами и разбили их; 2 ноября, после двух недель бегства, они достигли Рейна у Майнца и переправились через реку во Францию.

IV. НА ПРЕДЕЛЕ

Наполеон, казалось, был уничтожен до неузнаваемости. Не считая французских солдат, обездвиженных в Германии, его армия теперь состояла из 60 000 побежденных и измученных людей, сгрудившихся у Рейна, «массы бродяг без оружия, без одежды, несущих на себе микробы сыпного тифа, которыми они заражали все места, через которые проходили».17 Со всех сторон приходили неутешительные новости. В Италии Эжен ценой огромных усилий собрал 36 000 человек, но теперь ему противостояли 60 000 австрийских войск, переправившихся через Адидже. В Неаполе Мюрат замышлял спасти свой трон, перейдя на сторону союзников. В Нидерландах внутреннее восстание, поддержанное прусской дивизией под командованием Бюлова, свергло французское правление (ноябрь 1813 года); английские войска взяли под контроль Шельду; дом Оранских был восстановлен. Жером бежал из Вестфалии. Из Испании триумфатор Веллингтон переправился через Бидассоа во Францию (7 октября); в декабре он осадил Байонну.

Сама Франция, казалось, разваливалась на части. Потеря Испании, прекращение торговли с Германией и Италией привели к экономическому кризису: фабрики закрывались, банки разорялись. В октябре закрытие банкирского дома Жабаха положило начало череде банкротств. Фондовый рынок упал с 80 в январе 1813 года до 47 в декабре. Тысячи безработных бродили по улицам, скрывали свою бедность в домах или шли в армию, чтобы прокормиться. Простые люди восставали против дальнейшей воинской повинности; средний класс протестовал против повышения налогов; роялисты призывали к Людовику XVIII; все классы требовали мира.

Наполеон прибыл в Париж 9 ноября и был встречен своей несчастной королевой и ликующим сыном. Он начал собирать новую армию в 300 000 человек, что было первой необходимостью для войны или мира. Он отправил инженеров ремонтировать дороги на новые фронты, восстанавливать городские стены, строить крепости, готовиться к наведению дамб или разрушению мостов, если это необходимо, чтобы замедлить продвижение захватчика. Он призывал лошадей для кавалерии, заказывал пушки в литейных мастерских, оружие и боеприпасы для пехоты; а когда доходы населения сократились из-за бедности и сопротивления налогам, он все глубже зарывался в свои подвальные клады. Народ смотрел на него с удивлением и страхом, восхищаясь его стойкостью и находчивостью и страшась еще одного года войны.

Союзники, колеблющиеся перед Рейном и зимой, 9 ноября прислали ему из Франкфурта неофициальное предложение о мире без подписи: Франция сохраняла свои естественные границы — Рейн, Альпы, Пиренеи — но отказывалась от всех притязаний на что-либо за их пределами.18 2 декабря Наполеон ответил через Коленкура, министра иностранных дел, давая свое официальное согласие. Однако революция в Голландии положила конец французскому контролю над устьями Рейна; союзники поддержали эту революцию и отказались от признания естественных границ Франции.19 Вместо этого они издали (5 декабря) «Франкфуртскую декларацию»: «Союзные державы не ведут войны с Францией. Государи желают, чтобы Франция была великой, сильной и счастливой….. Державы подтверждают, что Французская империя владеет территорией, которой она никогда не обладала при своих королях».20

Для того чтобы отделить народ от императора, требовалось совсем немного. Сенат и законодательное собрание открыто восстали против него, требуя принятия конституции с гарантиями свободы. 21 декабря союзники перешли Рейн и вступили во Францию. 29 декабря Сенат направил Наполеону заверения в верности и поддержке. Но в тот же день Лене, депутат от роялистского Бордо, зачитал Законодательному собранию доклад, в котором критиковал «ошибки» и «эксцессы» императорской администрации, восхвалял «счастливое правление Бурбонов» и поздравлял союзников с тем, что они «желают удержать нас в пределах нашей собственной территории и подавить амбициозную деятельность, которая в течение последних двадцати лет была столь гибельной для всех народов Европы».21 Законодательное собрание проголосовало 223 голосами против 31 за то, чтобы доклад Лайне был напечатан. Вечером Наполеон приказал закрыть заседание.

1 января 1814 года законодательное собрание прислало ему делегацию, чтобы поздравить с началом сезона. Он ответил вспышкой накопившегося гнева и усталости:

«Конечно, когда мы должны оттеснить врага от наших границ, не время просить меня о конституции. Вы не являетесь представителями народа, вы всего лишь депутаты, посланные департаментами….. Я один являюсь представителем народа. В конце концов, что такое трон? Четыре куска позолоченного дерева, обитые бархатом? Нет! Трон — это человек, и этот человек — я сам. Именно я могу спасти Францию, а не вы! Если бы я послушал вас, я бы сдал врагу больше, чем он требует. Вы получите мир через три месяца, или я погибну».22

После того как потрясенные делегаты покинули его, Наполеон отправился за несколькими избранными сенаторами, объяснил им свою политику и переговоры о мире, а в заключение смиренно признался, словно перед судилищем истории:

«Я не боюсь признать, что слишком долго вел войну. Я задумал грандиозные проекты; я хотел закрепить за Францией мировую империю. Я ошибался; эти проекты не были пропорциональны численности нашего населения. Я должен был бы взять их всех под ружье; и теперь я понимаю, что развитие общества, моральное и социальное благополучие государства несовместимы с превращением всего народа в нацию солдат.

«Я должен искупить вину, которую я совершил, слишком полагаясь на свою удачу; и я искуплю ее. Я заключу мир. Я заключу его на тех условиях, каких потребуют обстоятельства, и этот мир будет смертельным только для меня. Это я обманул себя; это я должен страдать, а не Франция. Она не совершила никакой ошибки; она пролила за меня свою кровь; она не отказала мне ни в какой жертве…..

«Итак, идите, господа, объявите своим департаментам, что я собираюсь заключить мир, что я больше не буду требовать крови французов для моих предприятий, для себя… но для Франции и для поддержания целостности ее границ. Скажите им, что я прошу лишь средств для отражения иноземного врага с нашей родной земли. Скажите им, что Эльзас, Франш-Конте, Наварра, Беарн подвергаются вторжению. Скажите им, что я призываю французов прийти на помощь Свободе».23

21 января он приказал своим агентам освободить папу Пия VII из Фонтенбло и организовать его возвращение в Италию. 23 января он собрал в Тюильри офицеров Национальной гвардии, представил им императрицу и «короля Рима» (красивого мальчика, которому еще не исполнилось трех лет) и рекомендовал их на попечение гвардии. Он снова назначил Марию Луизу регентшей на время своего отсутствия, на этот раз с братом Жозефом в качестве генерал-лейтенанта империи и администратора императрицы. 24-го числа ему сообщили, что Мюрат перешел на сторону союзников и собирается выступить из Неаполя с восьмидесятитысячной армией, чтобы помочь изгнать Эжена из Италии. В тот же день он попрощался с женой и сыном, которых больше никогда не увидит, и покинул Париж, чтобы присоединиться к своей воссозданной армии и бросить вызов захватчикам Франции.

V. В ПАРИЖ

Они снова наступали по сходящимся линиям, на этот раз с прицелом на Париж. Шварценберг буквально украл марш у французов, переправившись через Рейн у Базеля со 160 000 человек, нарушив нейтралитет Швейцарии при счастливом попустительстве бернских олигархов, быстро продвигаясь по кантонам, взяв необороняемую Женеву и выйдя во Францию на сто миль западнее, чем ожидали французы, и поспешив на север к Нанси в надежде соединиться с Блюхером или скоординировать с ним действия там. Наполеон приказал французским армиям прекратить локальные кампании в Италии и юго-восточной Франции и двинуться на север, чтобы перехватить Шварценберга или хотя бы замедлить его продвижение; но Эжен был связан австрийцами, а у Сульта были заняты руки Веллингтона.

Тем временем Блюхер с 60-тысячной «Силезской армией» перешел Рейн у Майнца, Мангейма и Кобленца и почти без сопротивления продвинулся к Нанси, правители и население которого приняли его и его прусские войска как избавителей от наполеоновской тирании.24 Бернадот, потеряв надежду стать преемником Бонапарта, покинул союзников после Лейпцига, чтобы заставить датчан уступить Норвегию Швеции (14 января 1814 года); после этого он со своей армией присоединился к Блюхеру в наступлении на Париж.

Французские войска, которые Наполеон оставил на востоке Франции, не осмелились противостоять ни Блюхеру, ни Шварценбергу. Ней отступил на запад от Нанси, Мортье — от Лангра, Мармон — от Меца и ждал прихода Наполеона.

Он привез с собой в новый штаб в Шалон-сюр-Марн (всего в 95 милях от Парижа) около 60 000 новобранцев; добавив их к 60 000 выживших в Лейпциге под командованием Нея, Мармона и Мортье, он получил в общей сложности 120 000 человек, которым предстояло остановить 220 000 Блюхера и Шварценберга. Он ограничился политикой, направленной на то, чтобы не дать союзным армиям соединиться, избежать столкновения со Шварценбергом и остановить или задержать их наступление на Париж, одерживая победы над дивизиями союзников, застигнутыми врасплох или достаточно удаленными от их центрального командования, чтобы их можно было атаковать без привлечения их основных сил. Кампания 1814 года была одной из самых блестящих в стратегии Наполеона, но также — из-за нехватки подкреплений — одной из самых дорогостоящих в ошибках. Блюхер тоже совершил немало ошибок, но он был самым несгибаемым и находчивым из всех генералов, которые сейчас или позже противостояли Наполеону. Шварценберг был более осторожен, отчасти по темпераменту, отчасти потому, что в его обозе находились царь Александр и император Франциск II.

Некоторые первые победы придали Наполеону излишнюю уверенность. Он застал людей Блюхера обедающими или дремлющими при Бриенне (29 января 1814 года), разбил их и почти захватил в плен самого Блюхера. Они отступили, и Наполеон был слишком мудр, чтобы преследовать их, поскольку его собственная армия потеряла 4000 человек, и ему тоже удалось спастись: один пруссак приближался к нему с саблей наготове, когда генерал Гуржо застрелил дерзкого парня. Наполеон сожалел о том, что битва нанесла ущерб городу и его знаменитой школе, где он получил научное образование и военную подготовку; он обещал восстановить их после того, как захватчики будут изгнаны из Франции.25

У него было мало времени для воспоминаний: Шварценберг бросился на помощь Блюхеру, и внезапно 46 000 наполеоновских победителей оказались почти окружены 100 000 австрийцев, пруссаков и русских при Ла-Ротьере (1 февраля). У Наполеона не было другого выхода, кроме как сражаться; он отдал приказ и лично командовал. Сражение было почти равным, но равные потери оказались катастрофическими для французов, и император повел их в отступление к Труа. Блюхер, обеспокоенный осторожным продвижением Шварценберга, отделился от него и решил следовать своим собственным маршрутом и двигаться к Парижу через Марну, в то время как австрийцы двигались вдоль Сены. Офицеры союзников были настолько уверены в победе, что договорились встретиться в Пале-Рояле на следующей неделе.26

Дав своей израненной армии недельный отдых, Наполеон поручил часть ее Виктору и Удино, чтобы оттеснить Шварценберга, а сам с 60 000 человек двинулся через Сен-Гондские болота кратчайшим путем к Шампоберу. Там они настигли тылы Блюхера, и Мармон привел французов к решающей победе (10 февраля). Продвигаясь дальше, они встретили через день другую часть армии Блюхера у Монмирайля; Наполеон и Блюхер присутствовали при этом, но Мармон снова стал героем. 14 февраля главные силы столкнулись в более крупном сражении при Вошампе, и Наполеон повел свою теперь уже более уверенную армию к победе. За четыре дня Блюхер потерял 30 000 человек.27 Наполеон отправил 8000 пленных на шествие по Парижу, чтобы восстановить моральный дух горожан.28

Однако Шварценберг тем временем отбросил Удино и Виктора почти до Фонтенбло; одна полномасштабная атака могла привести австро-русскую армию и двух ее императоров к Парижу на расстоянии однодневного марша. Потрясенный сообщением об этой неудаче, которая отменяла все его победы, Наполеон, оставив Мармона хотя бы преследовать Блюхера, бросился на юг с 70 000 человек, настиг союзную армию под командованием Витгенштейна при Монтеро, разбил ее (18 февраля), занял позицию у Нангиса и послал Виктора и Удино атаковать Шварценберга во фланг и тыл. Оказавшись в опасности с трех сторон, австрийский генерал счел подходящим моментом предложить Наполеону перемирие. Император ответил, что согласится на перемирие только в том случае, если союзники будут придерживаться франкфуртского предложения, которое оставляло за Францией ее естественные границы. Союзники, оскорбленные таким предложением отступить за Рейн, прекратили переговоры и, бросив вызов, 9 марта в Шомоне подтвердили свой союз на двадцать лет. Шварценберг отступил в Труа, по-прежнему командуя 100 000 человек.

Наполеон с 40 000 человек осторожно преследовал его. Тем временем он узнал, что Блюхер вновь сформировал свои силы и с 50 000 человек снова пробивается к Парижу. Оставив Удино, Макдональда и Этьена-Мориса Жерара беспокоить Шварценберга, он отступил от Сены к Марне и присоединился к Мармону и Мортье в надежде заманить Блюхера в ловушку у реки Эсны, откуда прусскому войску можно было бы выбраться только по мосту в Суассон. Но две другие армии союзников, численностью 50 000 человек, двинулись с севера на Суассон и, напугав его коменданта, заставили сдать город и мост. Войска Блюхера перешли мост, сожгли его и, объединившись со своими спасителями, составили 100 000 человек. Наполеон преследовал их с 50 000 человек, нерешительно сражался с ними при Краонне и был разбит ими в жестоком двухдневном бою при Лаоне (9–10 марта).

Ему не очень помогло то, что 13 марта, обнаружив другую прусскую армию во владениях Реймса, он изгнал захватчиков и получил радушный прием от населения. Затем, оставив Мармона и Мортье противостоять Блюхеру, он снова переходил от одного врага к другому и 20 марта у Арси-сюр-Об в безумной ярости бросил оставшиеся 20 000 человек против 90-тысячной армии Шварценберга. После двух дней героической бойни он признал свое поражение и переправился через Об, чтобы найти место, где его истощенная армия могла бы отдохнуть.

Он снова был на пределе своих сил. Истощение плоти и нервов проявилось в его вспыльчивости, в гневной брани с офицерами, которые рисковали жизнью ради него в войне за войной. Они предупреждали его, что он может рассчитывать отсутствие подкреплений от народа, доведенного до апатии и уставшего от la gloire. Правительство, которое он оставил в Париже, — даже его брат Жозеф — посылало ему призывы заключить мир любой ценой.

В своем отчаянии он решил рискнуть всем ради еще одной лихой стратегии. Он оставил бы своих лучших генералов сдерживать продвижение союзников, как они могли; сам же со скромными силами двинулся бы на восток, освободил бы французских солдат, запертых в немецких крепостях вдоль Рейна, добавил бы эти войска-ветераны к своим потрепанным полкам, перерезал бы линии связи и снабжения союзников, напал бы на их тылы и заставил бы их остановиться на марше; так Париж, снова вдохновленный его мужеством, мог бы построить свою оборону и бросить вызов захватчикам. В более спокойный момент он отправил Жозефу инструкции, согласно которым, если капитуляция будет неизбежной, правительство с Марией Луизой и королем Рима должно быть удалено в безопасное место за Луарой, где все имеющиеся французские войска могли бы собраться для последней битвы.

В то время как Наполеон вел своих удирающих выживших на восток, союзники день за днем ломали сопротивление остатков французской армии и приближались к концу своего долгого пути. Франциск II остался в Дижоне, не желая разделять унижение своей дочери. Фридрих Вильгельм III, обычно такой мягкий, считал, что может справедливо отомстить за уничтожение своей армии, расчленение страны и годы изгнания из своей столицы. Александр, гордый и напряженный, не получавший удовольствия от ежедневной бойни, считал себя исполнителем клятвы, данной им в Вильно, — очистить Россию от московской скверны и освободить Европу от властного безумия корсиканцев.

25 марта Мармон и Мортье предприняли отчаянную попытку остановить союзников при Ла-Фер-Шампенуазе, в ста милях от Парижа. Оставшись в меньшинстве два к одному, они сражались с таким безразличием к смерти, что сам Александр, вступив в бой, приказал прекратить неравную бойню, воскликнув: «Je veux sauver ces braves!»; а после окончания боя победители вернули побежденным генералам их лошадей и шпаги.29 Мармон и Мортье отступили в Париж, чтобы подготовить оборону столицы.

Блюхер и Шварценберг достигли предместий Парижа 29 марта. Звуки их пушек и вид бегущих в город крестьян вызвали панику среди горожан и трепет среди 12 000 ополченцев, вооруженных в основном пиками, которые теперь были призваны помочь остаткам армии в укреплении фортов и холмов столицы. Жозеф уже давно умолял императрицу-регентшу покинуть город, как приказал Наполеон; теперь она подчинилась; но «Л'Эглон» сопротивлялся, пока не был напуган шумом приближающейся битвы.

30 марта 70 000 захватчиков начали финальную атаку. Мармон и Мортье с 25 000 человек защищали, как могли, город, который гордый император и не думал укреплять. К обороне присоединились старые солдаты из Инвалидов, студенты Политехнической школы, рабочие и другие добровольцы. Жозеф наблюдал за сопротивлением, пока не убедился, что оно бесполезно и может привести к разрушительной бомбардировке города, который был дорог и богатым, и бедным. Хотя Александр мог бы вести себя сочувственно и милосердно, казаки могли бы выйти из-под контроля, а Блюхер был не тем человеком, чтобы удержать своих прусских соратников от полной мести. Поэтому Жозеф передал свои полномочия маршалам и уехал, чтобы присоединиться к Марии Луизе и французскому правительству в Блуа на Луаре. Мармон, после дня кровавого сопротивления, не видел смысла в его продолжении и подписал капитуляцию города в 2 часа ночи 31 марта 1814 года.

Позже тем же утром Александр, Фридрих Вильгельм III и Шварценберг во главе 50 000 солдат официально вошли в Париж. Народ встретил их с молчаливой враждебностью, но царь смягчил их неослабевающей вежливостью и многократными приветствиями.30 По окончании церемоний он разыскал Талейрана на улице Сен-Флорентен и попросил его совета, как организовать упорядоченную смену французского правительства. Они договорились, что Сенат должен собраться вновь, разработать конституцию и назначить временное правительство. Сенат собрался 1 апреля, составил конституцию, гарантирующую основные свободы, назначил временное правительство и выбрал Талейрана его президентом. 2 апреля Сенат объявил Наполеона низложенным.

VI. К МИРУ

Он находился в Сен-Дизье, в 150 милях от Парижа, когда до него дошла весть (27 марта), что союзники захватывают город. Он отправился со своей армией на следующее утро. Во второй половине дня он получил более срочное сообщение: «Присутствие императора необходимо, если он хочет предотвратить передачу своей столицы врагу. Нельзя терять ни минуты». Он оставил свою армию в Труа и проехал большую часть оставшихся миль верхом, несмотря на недомогание. Подъезжая к Парижу (31 марта), он сказал Коленкуру: «Я поставлю себя во главе Национальной гвардии и армии; мы восстановим порядок». Он был потрясен, когда ему сообщили, что уже слишком поздно: капитуляция была подписана утром. Он отправил Коленкура в Париж в надежде, что этот «русский» сможет убедить Александра в необходимости компромиссного решения. Опасаясь ареста, если он сам войдет в город, император поскакал в Фонтенбло. Там вечером он получил известие от Коленкура: «Я отбит».31 2 апреля он узнал, что его свергли с престола. На мгновение он подумал, как приятно было бы уступить. «Я не цепляюсь за трон, — сказал он; — родившись солдатом, я могу без жалоб стать гражданином». Но прибытие его армии, все еще насчитывавшей 50 000 человек,32 вызвало в его натуре более приятные чувства. Он приказал ей разбить лагерь вдоль реки Эссонна (приток Сены) и быть готовой к дальнейшим приказам. В этот лагерь Мармон привел оставшихся в живых солдат, защищавших Париж.

3 апреля Наполеон провел смотр императорской гвардии во дворе дворца Фонтенбло. Он сказал им: «Я предложил императору Александру мир, которого добивались великими жертвами….. Он отказался….. Через несколько дней я отправлюсь атаковать его в Париже. Я рассчитываю на вас». Сначала они ничего не ответили, но когда он спросил их: «Я прав?», они ответили: «Vive l'Empereur! За Париж!», и оркестр гренадеров заиграл старые революционные гимны «Le Chant du départ» и «La Marseillaise».

Генералы были настроены скептически. В ходе частных бесед с ними он обнаружил, что они выступают против реставрации Бурбонов, но холодно относятся к попытке вытеснить союзников из Парижа. 4 апреля маршалы Ней, Удино, Монси и Лефевр без приглашения вошли в его комнату и заявили, что, поскольку Сенат низложил его, они не могут последовать за ним в атаке на союзные войска и Временное правительство. Он ответил, что поведет армию без них. Ней ответил: «Армия будет подчиняться своим командирам». Наполеон спросил, чего они от него хотят. Ней и Удино ответили: «Отречься». Наполеон написал условное отречение, оставив трон своему сыну под регентством Марии Луизы. Он отправил Кауленкура, Макдональда и Нея в Париж, чтобы представить это предложение. По дороге они остановились в лагере в Эссонне, чтобы посоветоваться с Мармоном, и с удивлением обнаружили, что тот вел частные переговоры со Шварценбергом об условиях капитуляции. В ту ночь (4–5 апреля) Мармон повел свои 11 000 человек через городскую линию, полностью согласившись на легкие условия Шварценберга. 5 апреля союзные лидеры уведомили Коленкура, что не будут иметь никаких дел с Наполеоном до тех пор, пока он не отречется от престола. Тем временем они отправили войска, чтобы окружить Фонтенбло и предотвратить его побег.

Александр скрашивал эту суровость, защищая Париж от разграбления и нанося визиты вежливости Марии Луизе, Жозефине и Гортензии. Русский был самым цивилизованным из завоевателей. Он убедил своих коллег подписать с ним «Договор Фонтенбло», который предлагал Наполеону остров в Средиземном море в качестве просторной тюрьмы, украшенной итальянским небом и французскими доходами. Основной текст:

Его Величество Император Наполеон, с одной стороны, и Их Величества Император Австрии, Император Всероссийский и Король Пруссии, оговаривая от своего имени и от имени всех своих союзников, с другой стороны…

Статья I. Его Величество Император Наполеон отказывается для себя, своих наследников и потомков, а также для всех членов своей семьи от всех прав суверенитета и владычества как во Французской империи, так и… во всех других странах.

Статья II. Их Величества Император Наполеон и Императрица Мария Луиза сохраняют свои титулы и звания, которыми они будут пользоваться при жизни. Мать, братья, сестры, племянники и племянницы Императора также сохраняют, где бы они ни проживали, титулы Принцев Императорской Семьи.

Статья III. Остров Эльба, принятый Его Величеством Императором Наполеоном в качестве места своего пребывания, образует при его жизни отдельное княжество, которым он будет обладать в полном суверенитете и собственности.

Кроме того, Императору Наполеону будет предоставлен в полную собственность ежегодный доход в размере 2 000 000 франков в виде арендной платы в Большой книге Франции, из которых 1 000 000 возвращается Императрице.33

Наполеон подписал его 13 апреля и подписал свое Первое отречение; союзники затем подписали договор. Он надеялся на Корсику в качестве острова для изгнания, но знал, что она, являвшаяся инкубатором бунтов, не будет разрешена, и Эльба стала его вторым выбором.34 Марии Луизе не разрешили отправиться с ним туда. Она пыталась присоединиться к нему в Фонтенбло, но союзники запретили это, а Наполеон отговаривал.35 27 апреля она и ее сын с неохотой покинули Рамбуйе и отправились в Вену.

Возможно, Наполеон отговаривал ее от поездки к нему, потому что решил покончить с собой. Как уже отмечалось, по возвращении из России доктор Ивен дал ему флягу с ядом. В ночь с 12 на 13 апреля он проглотил содержимое. Очевидно, яд потерял эффективность; Наполеон страдал, но выздоровел, к своему стыду. Он оправдывался тем, что собирался написать автобиографию, в которой изложит свою версию событий и прославит подвиги «храбрецов мес».36

16 апреля он написал прощальное письмо Жозефине: «Никогда не забывайте того, кто никогда не забывал и не забудет вас».37 Она умерла через месяц, 29 мая. 19 апреля он попрощался со своим камердинером Константом и мамлюкским телохранителем Рустамом. 20-го числа он передал привет солдатам Старой гвардии, которые оставались с ним до конца:

«Солдаты, я прощаюсь с вами. За двадцать лет, что мы были вместе, ваше поведение не оставляло мне поводов для пожеланий. Я всегда находил вас на пути к славе….. С вами и храбрыми людьми, которые все еще верны, я мог бы вести гражданскую войну, но Франция была бы несчастлива. Итак, будьте верны своему новому королю, будьте послушны своим новым командирам и не покидайте нашу любимую страну.

«Не сетуй на мою участь. Я буду счастлив, когда узнаю, что вы счастливы. Я мог бы умереть;… если я согласен жить, то только для того, чтобы содействовать вашей славе. Я буду писать о великих делах, которых мы достигли.

«Я не могу обнять всех вас, но я обнимаю вашего генерала. Подойдите, генерал Пети, чтобы я мог прижать вас к своему сердцу. Принесите мне Орла [штандарт гвардии], чтобы я мог обнять и его. Ах, дорогой Орел, пусть этот поцелуй, который я дарю тебе, найдет отклик у самых последних потомков! Прощайте, дети мои; лучшие пожелания моего сердца всегда будут с вами. Не забывайте меня!»38

Четыреста гвардейцев решили сопровождать его на Эльбу.

Он сел в карету вместе с генералом Бертраном, который должен был оставаться с ним до конца. Для пущей уверенности его сопровождали четыре офицера союзников — русский, прусский, австрийский, английский, а для защиты — небольшой эскорт французских войск.39 Он нуждался в защите, когда проезжал через Прованс, где население, сильно католическое и частично роялистское, бросало ему оскорбления, когда он проезжал мимо. В Оргоне, недалеко от Арля, он увидел свое чучело, и ему угрожала толпа; она приказала ему сказать «Vive le Roi!», и он подчинился, как это сделал Людовик XVI, в противоположном случае. После этого для безопасности он переоделся в мундир и плащ, одолженные ему австрийскими и русскими офицерами. Его настроение поднялось 26 апреля, когда он обнаружил свою сестру Полину, ожидавшую его в Ле-Люсе. Она отказалась от Французской Ривьеры и приглашения в Рим, чтобы остановиться в небольшом фермерском доме. «Император скоро будет проезжать здесь, — писала она Феличе Баччоки, — и я хочу увидеть его и выразить ему свою симпатию….. Я полюбила его не потому, что он государь, а потому, что он мой брат».40 Она отказалась обнять его в его унизительном одеянии; он отбросил его и в течение четырех часов грелся в ее преданности.

27-го числа он отправился во Фрежюс. Там, 28 апреля, он был принят под салют из двадцати одного орудия на борт британского корабля «Неустрашимый» и отплыл на Эльбу. В течение следующих девяти месяцев ему предстояло испытать на себе целительные простоты мира.

I. ЛЮДОВИК XVIII

Он был четвертым — как Людовик XVI был третьим — сыном Людовика Дофина, сына Людовика XV. До 1791 года, когда ему было уже тридцать шесть лет, он, по-видимому, довольствовался ролью графа де Прованса, красивого, любезного, наслаждающегося литературой и поддерживающего ее, а также вносящего элегантный вклад в беседу в салоне своей хозяйки.1 Когда Людовик XVI попытался бежать из Франции (1791), граф тоже попытался, преуспел и присоединился к своему младшему брату, графу д'Артуа, в Брюсселе. Когда Людовик XVII, изнемогая в заточении и горе, умер в возрасте десяти лет (1795), граф де Прованс, как следующий законный наследник французского престола, принял титул Людовика XVIII и считал себя королем Франции все годы Революции и Наполеона. По мере распространения их влияния Людовику приходилось менять место жительства — из Германии в Россию, из Польши в Россию, из России в Англию (1811). Там он получил поддержку правительства и проникся уважением к британской конституции.

14 апреля 1814 года французский сенат, возглавляемый Талейраном, издал следующую резолюцию:

В соответствии с предложением Временного правительства и докладом специального комитета, состоящего из семи членов, Сенат передает временное правительство Франции Его Королевскому Высочеству графу д'Артуа с титулом генерал-лейтенанта королевства до тех пор, пока Людовик-Станислав-Ксаверий, призванный на престол Франции, не примет конституционную хартию.2

Конституция, разработанная Сенатом, предусматривала амнистию оставшихся в живых революционеров, запрет феодальных повинностей и церковной десятины, подтверждение покупок из «национального» имущества (конфискованного у церкви и эмигрантов), сохранение Палаты депутатов и Палаты пэров, уважение гражданской свободы и народного суверенитета.

Обрадованный этим приглашением, но обеспокоенный его условиями, Людовик попросил время на обдумывание. 24 апреля он выехал из Англии во Францию. Из Сент-Уэна 2 мая он объявил, что будет уважать большую часть предложенной конституции, но должен отвергнуть суверенитет народа как несовместимый с его наследственными правами короля по милости Божьей. Он предложил «даровать» Франции и Сенату «хартию» вместо конституции. Сенат стал бы палатой пэров, выбираемых королем; Легислатурный корпус — палатой депутатов, избираемых избирателями, платящими ежегодно триста и более франков прямых налогов; эти две палаты должны были контролировать доходы и расходы правительства. Очарованные властью кошелька, обе палаты приняли хартию, король пообещал свое сотрудничество, и началась Реставрация Бурбонов (4 июня 1814 года).

На фоне этой смены караула союзные державы по «Первому Парижскому договору» (30 мая 1814 года) вернули Францию к ее границам 1792 года, передав ей Шамбери, Анси, Мюлуз и Монбельяр. Франция сдала важные колонии Англии и Испании, признала австрийское правление в Северной Италии и заранее согласилась на любые решения, которые примет Венский конгресс относительно территорий, захваченных Францией с 1792 года.

Устроившись в Тюильри, Людовик XVIII почувствовал, что заслужил право расслабиться и насладиться возвращением своих владений. Он говорил о 1814 годе как о «девятнадцатом годе моего царствования». Ему было уже пятьдесят девять лет, он был любезен и обходителен, ленив и медлителен, толст и подагричен, и уже не был королем ни на йоту. Он смирился с конституционным правлением и покладисто приспособился к голосованиям, ораторскому искусству, фракциям и прессе, более свободной, чем при Директории или Наполеоне. Салоны для обсуждения литературы и политики процветали. Мадам де Сталь, торжествуя, возобновила свои парижские собрания и принимала королей.

Больше всего народ радовался экономическим успехам нового режима. Людовику хватило здравого смысла оставить без изменений Кодекс Наполеона, судебную систему, бюрократию и структуру экономики. Как Наполеону посчастливилось найти для жизненно важного министерства финансов человека высокой компетентности и честности в лице Франсуа Мольена, так Людовик XVIII нашел для того же ведомства барона Жозефа-Доминика Луи, который быстро выполнял все обязательства казначейства и противостоял всем соблазнам фискального сутяжничества.

Двор короля символизировал его усилия по сглаживанию перехода между двумя режимами. В первый год правления Наполеону почти не мстили; маршалы императора, за исключением Даву, свободно смешивались с роялистами при дворе Бурбонов. Представители низшего дворянства, такие как господин и госпожа де Ремюзат, которые были фаворитами Наполеона, спешили поклониться обновленной святыне. Высказывание Талейрана о том, что Бурбоны «ничему не научились и ничего не забыли», могло относиться к графу д'Артуа — добродушному и симпатичному, но глупому гордецу; но оно не могло быть справедливо применено к Людовику XVIII. Сам Наполеон на острове Святой Елены свидетельствовал о быстроте, с которой большинство французов приняло новый режим, как бы с готовностью впадая в старые привычки, слишком давно укоренившиеся, чтобы быть полностью вытесненными.

Тем не менее, в стране сохранялись некоторые элементы раздора и недовольства. Церковь отвергла Конкордат и настаивала на восстановлении своей власти, существовавшей до революции, особенно в сфере образования. От короля был получен указ, требующий строгого соблюдения воскресных и святых дней; все лавки, кроме аптекарей и знахарей, должны были быть закрыты с утра до вечера, и никакой оплачиваемый труд или деловой транспорт не допускался.3 Стало опасно не исповедовать католицизм. Больше всего хлопот доставляло, казалось бы, разумное требование Церкви вернуть ей все церковное имущество, конфискованное во время революции. Это требование не могло быть выполнено без восстания сотен тысяч крестьян и представителей среднего класса, купивших эту собственность у государства. Страх этих покупателей перед тем, что их могут лишить собственности, полностью или частично, привел многих крестьян и некоторых солидных буржуа к мысли, что они могли бы приветствовать возвращение Наполеона, если бы он был излечен от войны.

Все еще активное меньшинство населения лелеяло принципы Революции и работало, пусть и подпольно, над ее возрождением. Сурово подавленные новым режимом, эти «якобинцы» играли с надеждой, что вернувшийся Наполеон будет вынужден, свергнув Бурбонов, снова стать сыном Революции. В армии они обратили в эту надежду многих. Маршалы были очарованы любезностью короля, но офицерское сословие, видя, как исчезают перспективы продвижения по службе по мере того, как дворянство возвращает себе прежнюю монополию на высшие должности, жаждало возрождения тех времен, когда маршальский жезл можно было получить и наградить на поле и в день сражения. Людовик XVIII, стремясь сбалансировать бюджет, демобилизовал 18 000 офицеров и 300 000 рядовых; почти все эти уволенные, пытаясь найти свое место в экономике, идеализировали в памяти императора, который раздавал славу и смерть, и даже смерть казалась славной.

Недовольство армии было самой сильной из сил, открывших дверь для возвращения очаровательного блудодея. Добавьте сюда крестьянство, опасающееся лишения собственности или восстановления феодальных повинностей; промышленников, страдающих от наплыва британских товаров; неудобства всех, кроме ортодоксальных католиков, под усиливающимся влиянием духовенства; роспуск королем обеих палат в конце 1814 года — не возвращаться до мая; и тайную тоску бедняков по волнениям и великолепию наполеоновской Франции: Это были слабые и неопределенные ветры случая, но известия о них, принесенные на Эльбу, подняли дух заключенного гладиатора, раненого, но не мертвого.

II. ВЕНСКИЙ КОНГРЕСС: СЕНТЯБРЬ 1814 — ИЮНЬ 1815 ГГ

Это было самое выдающееся политическое объединение в европейской истории. Его главными членами, естественно, были основные победители в войне народов: Россия, Пруссия, Австрия и Великобритания; но были также делегаты от Швеции, Дании, Испании, Португалии, папства, Баварии, Саксонии, Вюртемберга… И с побежденной Францией пришлось считаться, хотя бы потому, что ее представлял хитрый Талейран. Это разбирательство проиллюстрировало бы два не совсем противоположных принципа: что пушки говорят громче слов и что физическая сила редко побеждает, если ею не манипулировать с помощью ума.

Россию представлял прежде всего царь Александр I, обладавший самой большой армией и большим обаянием. С помощью графа Андреаса Разумовского (покровителя Бетховена) и графа Карла Роберта Нессельроде он предложил России получить всю Польшу в награду за то, что она вела союзников от колебаний на Немане и Шпрее к победе на Сене; а князь Чарторыйский, представлявший Польшу по разрешению Александра, поддержал это предложение в надежде, что воссоединение Польши может стать шагом к независимости.

Пруссию формально представлял король Фридрих Вильгельм III, более активно — принц фон Харденберг, а в качестве философа присутствовал Вильгельм фон Гумбольдт. Они потребовали достойной награды за военное руководство «ворварца» Блюхера и жертвы прусских жизней. Александр согласился и при условии отказа Пруссии от претензий на ее бывшую часть Польши предложил Фридриху Вильгельму всю Саксонию, король которой (в то время заключенный в берлинскую тюрьму) заслужил это отречение за то, что отдал Наполеону саксонскую армию; а фрайхерр фом Штейн счел это решение джентльменским.

Австрия утверждала, что ее заявление в пользу союзников решило исход войны и что она должна получить щедрую порцию на пиру победителей. Отторжение Австрии от Польши было нетерпимо, а захват Саксонии Пруссией нарушил бы европейский баланс сил между севером и югом. Меттерних применил всю свою терпеливую и коварную хитрость, чтобы не допустить превращения Австрии в державу второго сорта. Император Франциск II помогал своему министру иностранных дел, смягчая гостей развлечениями. Его казна вышла из войны с одной ногой в банкротстве; он рисковал оставшейся, опьяняя своих гостей вином и шампанским и отупляя их неандертальскими блюдами. Залы императорских дворцов почти каждую ночь сверкали пышными празднествами. Актеры и актрисы, певцы и виртуозы были наняты для выхода к властителям и их приближенным; Бетховен потряс город «Шляхтой Виттории». Представительницы прекрасного пола носили на платьях и в прическах украшения с предсказаниями и выставляли напоказ столько своих программ, сколько позволяло приличное уважение к кардиналу Консальви. Любовницы были доступны титулованным искателям, а куртизанки удовлетворяли потребности мелких знатных особ. Городские сплетники с трудом справлялись о любовных похождениях царя.4

Александр выиграл женскую и проиграл дипломатическую войну. Меттерних искал союзников против него среди делегатов малых держав. Он утверждал, что принцип легитимности запрещает такое отчуждение короля, какое предлагали Россия и Пруссия в Саксонии. Они согласились, но как они могли говорить о принципах с Россией, у которой на западном фронте было расквартировано 500 000 солдат? Меттерних обратился к лорду Каслригу, который выступал от имени Англии: Разве Англия не будет обеспокоена тем, что Россия пройдет через Польшу и вступит в союз с Пруссией, раздутой Саксонией? Как это повлияет на баланс сил на востоке и западе? Каслри оправдывался: Великобритания находилась в состоянии войны с Соединенными Штатами и не могла рисковать конфронтацией с Россией.

Поэтому Меттерних в качестве последнего средства обратился к Талейрану. Он разозлил француза тем, что исключил Францию, наряду с менее значительными державами, из числа участников закрытых конференций «большой четверки» и отложил до 1 ноября 1814 года первую объединенную ассамблею всех участвующих государств. Талейран нашел общий язык с другими исключенными делегациями и вскоре был принят в качестве их представителя. Укрепившись таким образом, он стал говорить о Франции как о первоклассной державе, готовой собрать и снабдить армию в 300 000 человек. Меттерних, который мог бы воспринять это как угрозу, увидел в этом возможное обещание. Он обратился к Талейрану за помощью против России; Талейран заручился согласием Людовика XVIII; оба дипломата заручились поддержкой Каслрига теперь, когда был заключен мир с Америкой. 3 января 1815 года Франция, Австрия и Великобритания заключили Тройственный союз для взаимной помощи в поддержании баланса сил. Столкнувшись с этим новым консорциумом, Россия отказалась от претензий на всю Польшу, а Пруссия, вернув себе Торн и Позен, согласилась взять только две пятых Саксонии. Большая часть заслуг досталась Талейрану, который хвастался, что благодаря его дипломатии Франция превратилась из избитого нищего в крупную державу.

После почти девятимесячного торга собравшиеся сановники в «Акте Венского конгресса» от 8 июня 1815 года перераспределили земли Европы в соответствии с древним принципом, согласно которому победителям принадлежат трофеи — если победители еще достаточно сильны, чтобы их взять. Британия сохранила Мальту в качестве часового поста в центральном Средиземноморье; установила протекторат над Ионическими островами в качестве стража Адриатики и восточного Средиземноморья; вернула некоторые и сохранила некоторые (в частности, Цейлон и мыс Доброй Надежды) французские и голландские колонии, захваченные во время войны. Она вернула контроль над Ганновером и установила тесные отношения с новым королевством Нидерланды, которое теперь охватывало и «Голландию», и «Бельгию», а значит, и устья Рейна.

Польша подверглась новому разделу с некоторыми улучшениями. Пруссия получила области вокруг Позена и Данцига. Австрия получила Галицию. Россия получила Великое герцогство Варшавское, которое было преобразовано в Царство Польское с царем в качестве короля и с либеральной конституцией.

Пруссия вышла из войны с завоеваниями, которые подготовили ее к встрече с Бисмарком: в дополнение к двум пятым Саксонии она получила шведские Померанию и Рюген, а также большую часть Вестфалии; Невшатель в Швейцарии; и преобладающее влияние в Германской конфедерации, которая теперь заменила наполеоновскую Рейнскую конфедерацию. Саксония сохранила три пятых своей прежней территории и вернула себе короля. Австрия добавила к своим землям, принадлежавшим ей до Конгресса, Зальцбург, Иллирию, Далмацию, Тироль и «Ломбардо-Венецианское королевство» в Северной Италии. Папские государства были возвращены папству; Тоскана вернулась под власть Габсбургов и Бурбонов. Наконец, в знак преклонения перед христианством, конгресс осудил торговлю рабами.

В течение декабря и января 1814–15 годов Конгресс рассматривал предложения о дальнейших действиях в отношении Наполеона. Наверняка (по мнению некоторых делегатов) этот возбудимый человек не сможет долго довольствоваться положением государя на крошечной Эльбе. А ведь этот остров находился в непосредственной близости от Италии и Франции. Какое злодеяние он мог бы устроить, если бы ему удалось сбежать? Конгрессу поступали различные предложения послать на Эльбу войска, схватить Наполеона и депортировать его в более далекую и безопасную изоляцию. Талейран и Каслри думали так; царь Александр возражал, и на этом дело остановилось.5

Конгресс уже подходил к концу, когда рано утром 7 марта Меттерниха разбудило сообщение с пометкой «Срочно». Оно было получено от австрийского консула в Генуе и сообщало министру, что Наполеон бежал с Эльбы. Делегаты, уведомленные об этом, согласились отложить окончание конгресса и остаться в Вене до тех пор, пока не будут согласованы какие-либо совместные действия. 11 марта пришло новое сообщение о том, что Наполеон высадился вблизи Антиба. 13 марта конгресс через свой «Комитет восьми» объявил Наполеона вне закона, объявив его преступником, которого каждый может убить без страха и препятствий со стороны закона. Конгресс завершил свою программу, но, несмотря на то, что делегаты разъехались, формально он продолжал заседать до 19 июня, когда ему сообщили, что Наполеон был разбит при Ватерлоо за день до этого. После этого конгресс официально объявил о своем завершении.

III. ELBA

Наполеон прибыл в Портоферрайо на Эльбе 3 мая 1814 года. Он высадился на следующее утро под бурные аплодисменты жителей города, которые решили, что он привез миллионы франков, чтобы потратить их; за восемь дней до этого они повесили его как человека, безумно влюбленного в войну.6 Его проводили во дворец губернатора, который теперь должен был обрести императорское достоинство. В течение следующих девяти месяцев ему предстояло быть императором на восьмидесяти шести квадратных милях и двенадцати тысячах душ. Он окружил себя (отчасти, возможно, потому, что считал, что показуха — это половина игры в правление) всеми атрибутами величия — мундирами, королевской гвардией, камергерами, прислугой, музыкантами, сотней лошадей, двадцатью семью каретами.7 26 мая четыреста членов его Старой гвардии прибыли, чтобы служить ему в качестве ядра миниатюрной армии. Около двухсот добровольцев прибыли из Франции, другие — из Италии или Корсики; в общей сложности вскоре у него было около шестнадцати сотен человек, готовых дать отпор любой попытке навредить ненавистному и любимому императору. Для большей неприкосновенности он укрепил гавань и организовал флот — один бриг (Inconstant) и четыре небольших судна, все вооруженные.

Как он финансировал все это, а также общественные работы и предприятия, с помощью которых он благоустраивал остров? Договор Фонтенбло обещал ему аннуитет от Франции, но он не был выплачен.8 Однако Наполеон привез с собой 3 400 000 франков в серебре и золоте и ежегодно собирал 400 000 лир в виде налогов и других поступлений. Через полгода он начал задумываться о том, как ему покрыть свои расходы, если он останется там еще на год.

Некоторое время он был вполне счастлив, учитывая его экспансивный образ жизни. 9 мая он написал Марии Луизе: «Я прибыл сюда пятнадцать дней назад. Мне отремонтировали симпатичное жилище….. Мое здоровье в полном порядке, страна приятная. Мне не хватает новостей от вас и уверенности, что вы здоровы….. Прощай, моя любимая. Поцелуй моего сына».9

Среди первых посетителей был и другой сын со своей матерью, верной графиней Валевской. Моряки и горожане приняли ее за императрицу и устроили ей королевский прием. Наполеон был обеспокоен, поскольку надеялся, что на острове к нему присоединятся жена и «король Рима». Он расслабился на день или два в объятиях Валевской,10 а затем с любовью отпустил ее по государственным соображениям. Возможно, Мария Луиза получила несколько расширенных сплетен об этих двух днях.11

В октябре к нему приехали мать и сестра Полина. Полина предложила ему свои драгоценности и попросила прощения за неверность Мюрата. Мадам Мере дала ему материнскую заботу и утешение и предложила ему все свои сбережения. Она и Полина остались с ним, хотя им очень не хватало теплой жизненной силы итальянской жизни.

Можно себе представить, как ему наскучили первые месяцы, когда он понял, что этот маленький остров не может дать волю его характеру и мечтам. Он пытался спастись от уныния физическими упражнениями, но почти ежедневно новости с материка добавляли ему беспокойства. Меневаль, служивший Марии Луизе в Вене, сообщил ему о том, что на конгрессе обсуждается вопрос о его перемещении в более безопасное место,12 и добавил, что конгресс, вероятно, закончится к 20 февраля. Другие информаторы сообщали ему о недовольстве в армии, о страхах крестьянства, об агитации якобинцев, о принуждении к католическому богослужению. В феврале 1815 года Гюг Марет, герцог де Бассано, отправил ему через Флери де Шабулон послание, подтверждающее все эти сообщения.13

Взволнованный ими и окрыленный надеждами на более благородный конец, чем смерть от истощения, он рассказал матери о своем искушении и попросил у нее совета. Она подозревала, что если отпустит его сейчас, то больше никогда его не увидит. «Позвольте мне, — сказала она, — побыть некоторое время матерью, а потом я выскажу вам свое мнение». Но она знала, что он уже решился на последнюю авантюру. «Иди, сын мой, — сказала она ему, — и исполни свою судьбу».14

Он чувствовал, что должен действовать быстро. Еще немного времени, и у него не останется собственных средств, чтобы заплатить тем тысячам французов, которые служили ему и которых нужно было содержать. Сложились условия для попытки вернуть себе трон, защитить его и передать своему сыну, прекрасному, как Адонис, которого он будет готовить к роли короля. Союзники распускали свой конгресс и расходились по домам со своими войсками; возможно, по отдельности они будут открыты для призыва к миру. Ночи были еще длинными; в темноте его маленький флот может ускользнуть от обнаружения, и он снова окажется на земле Франции.

Он готовился как можно незаметнее, но со свойственной ему предусмотрительностью и тщательностью. Он приказал императорской гвардии и восьмистам гренадерам — всего семьсот человек — упаковать свои вещи и вечером 26 февраля быть на пристани, чтобы через несколько дней отправиться в плавание к неустановленному месту назначения. Тем не менее они догадались, что направляются во Францию, и обрадовались.

В назначенный вечер он обнял мать и сестру (которые скоро должны были отправиться к друзьям в Италию), присоединился к своему маленькому полку, взошел на борт «Непостоянного» и еще пяти судов и тихо отплыл в темноте. Ветры не благоприятствовали им, то оставляя их беспомощный флот на мели, то подгоняя его слишком близко к берегу; они боялись быть узнанными, остановленными и бесславно посаженными в тюрьму. В течение трех дней они двигались на север вдоль итальянского побережья, затем на запад мимо Генуи и Французской Ривьеры. По пути те, кто умел писать, сделали сотни копий прокламации, составленной Наполеоном и предназначенной для распространения во Франции:

IV. НЕВЕРОЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ: 1–20 МАРТА 1815 ГОДА

Маленькая флотилия с «Цезарем и его судьбой» появилась у Кап-д'Антиба на рассвете 1 марта. Вскоре после полудня в Гольф-Жуане одиннадцать сотен человек начали высаживаться, некоторые прыгали в мелкую воду и вброд добирались до берега. Наполеон, высадившийся последним, приказал устроить бивуак на оливковой плантации между морем и дорогой из Антиба в Канны. Он отправил небольшой отряд в Канны, чтобы купить лошадей и провизию и расплатиться наличными; с Эльбы он привез 800 000 золотых франков. Другой группе он велел отправиться в Антиб и убедить его гарнизон присоединиться к нему; командир отряда отчитал посланцев и посадил их в тюрьму. Наполеон отказался ехать и пытаться освободить их; он был намерен взять Париж без единого выстрела.

В Антибе он не нашел радушного приема. Прохожие, узнав, что маленький человек, изучающий карты за столиком под открытым небом, — император, не выражали никакого энтузиазма. Этот регион и без того сильно пострадал от войн, призывов и двойной блокады; у него не было аппетита для повторения того же самого. Мэр Антиба, приехавший осмотреть захватчиков, сказал Наполеону: «Мы уже начали быть счастливыми и спокойными; вы все испортите». Наполеон, вспомнив об этом на острове Святой Елены, сказал Гурго: «Я не стану рассказывать вам, как тронуло меня это замечание и какую боль оно мне причинило».16 Проезжавший мимо курьер отчасти успокоил его: армия и простонародье, сообщал он, были за него от Парижа до Канн, но жители Прованса были против него.

Наполеон хорошо знал об этом, помня о своем горьком опыте под Оргоном одиннадцатью месяцами ранее, и эти воспоминания теперь определяли его маршрут в Париж. Вместо того чтобы, рискуя нарваться на кровавые столкновения, следовать по хорошо проезженным и в основном ровным дорогам из Канн в Тулон, Марсель и Авиньон, он выбрал горный маршрут из Канн в Грас, Динь, Гренобль и Лион. Регион к югу от Гренобля был малонаселенным, гарнизоны были небольшими и, как известно, настроенными против Бурбонов. Горные перевалы все еще были покрыты снегом; старые гвардейцы и гренадеры роптали, но никогда не покинули его.

Итак, около полуночи 1–2 марта одиннадцать сотен отправились по дороге в Канны. Около шестидесяти из них смогли купить лошадей, но, чтобы не отставать от остальных и поддерживать дружеские отношения, они шли пешком рядом с нагруженными багажом лошадьми. Наполеон обычно ехал в карете. В центре процессии несколько гвардейцев присматривали за золотом Наполеона. Крепкие корсиканцы шли сзади.17

В Грасе они оставили свои пушки, так как они представляли слишком большую проблему для горных дорог, покрытых льдом. Ветераны Наполеона, привыкшие выигрывать войны ногами, задали хороший темп остальным. 5 марта они достигли Гапа, пройдя (большинство из них) 150 миль за четыре дня. В Ла-Муре, в двадцати милях к югу от Гренобля, они столкнулись с первым серьезным испытанием.

Командир пятой дивизии армии, расквартированной в Гренобле, получил из Парижа приказ арестовать Наполеона и отправил батальон из пятисот человек, чтобы остановить приближающихся мятежников. Когда противостоящие колонны приблизились друг к другу, Наполеон приказал своим защитникам заземлить оружие. Он вышел вперед и пошел навстречу наступающим войскам. Подойдя к ним, он остановился и обратился к ним: «Солдаты Пятой, я ваш император; узнаете ли вы меня?». Он распахнул свой военный мундир и сказал: «Если среди вас есть солдат, который хотел бы убить своего императора, то вот он я [me voilà]» Почти весь батальон опустил оружие и закричал: «Да здравствует император!» Он распустился, и счастливые солдаты собрались вокруг Наполеона, желая прикоснуться к нему. Он ласково поговорил с ними, вернулся к своей группе и сказал им: «Все решено, через десять дней мы будем в Тюильри».18

Вечером они подошли к Греноблю. Сотни крестьян и пролетариев собрались, чтобы приветствовать его; когда они обнаружили, что одни из городских ворот закрыты, они сломали их, чтобы впустить маленькую армию. Повелев своим измученным людям хорошенько отдохнуть до следующего полудня, он сам отправился в трактир «Труа Дофин». Его пришли приветствовать мэр, муниципальные служащие и даже военачальники. На следующее утро он принял более многочисленную делегацию, которая просила его присягнуть на верность конституционному правительству. Он знал, что Гренобль был в авангарде Революции и что он никогда не терял жажды свободы. Он обратился к ним с речью, в которой отрекался от своего прошлого абсолютизма и обещал реформы. Он признал, что взял на себя чрезмерную власть и что позволил своим войнам, изначально оборонительным, превратиться в завоевательные, почти истощив Францию. Он пообещал создать во Франции представительное правительство, верное принципам 1789 и 1792 годов. Теперь, сказал он им, его самой большой надеждой было подготовить своего сына к тому, чтобы он стал достойным и либеральным лидером просвещенной Франции.19

Во второй половине дня (8 марта) он велел своим последователям возобновить поход; он останется еще на день в Гренобле, чтобы дать указания тем городам, которые приняли его руководство; но он обещал вернуться к своей группе вовремя, чтобы помочь им одержать мирные победы. 10 марта он догнал их и повел к Лиону.

К этому времени весть об эскападе Наполеона дошла до Людовика XVIII. Поначалу он не был встревожен, чувствуя уверенность в том, что преступник скоро будет остановлен. Но поскольку поход продолжался и приближался к Греноблю, известному своей враждебностью к Бурбонам, 7 марта Людовик издал прокламацию, призывающую всех граждан помочь схватить этого беспокойного преступника и предать его военному суду для суда и казни; такое же наказание назначалось и всем, кто ему поспособствует. Король вызвал Нея из отставки и попросил его возглавить отряд против Наполеона. Ней согласился, но история о том, что он поклялся вернуть Наполеона в железной клетке, скорее всего, является басней.20 Ней поспешил на юг, принял командование батальоном в Безансоне и призвал генералов де Бурмона и Лекурба присоединиться к нему со своими силами в Лонс-ле-Сонье (к северо-западу от Женевы). Перед собравшимися шестью тысячами солдат он произнес пламенную речь, чтобы поднять их мужество. «Хорошо, — сказал он, — что человек с Эльбы предпринял свое глупое предприятие, ибо оно станет последним актом Наполеонады».21 Его люди почти не отреагировали.

В этот день, 10 марта, Лион прославлял Наполеона. В условиях континентальной блокады, открывшей для лионских товаров всю Европу, кроме Англии, тамошние промышленники процветали, и они не любили эмигрантов, которые вернулись в город и вели себя так, словно Революции никогда не было. В этом недовольстве с ними были согласны их служащие — по своим собственным причинам; многие из них были ярыми якобинцами, частью подпольного течения, которое теперь поднялось на поверхность, чтобы приветствовать Наполеона в надежде, что он приведет их обратно в 1789 год. Крестьяне внутренних районов трепетали за свои неблагословенные земли и надеялись, что Наполеон успокоит кампанию священников за восстановление национализированных и перераспределенных церковных владений. А солдаты гарнизона жаждали сменить красную кокарду на своих штыках.

И вот Лион распахнул свои ворота, роялисты бежали, буржуазия улыбалась, рабочие и солдаты ликовали, когда Наполеон во главе своего полка вошел в город. Муниципальные чиновники, судьи, даже некоторые военачальники пришли предложить свою верность; в ответ он пообещал конституционное правительство и политику мира. Весь гарнизон, за исключением знатных офицеров, присоединился к его набирающей силу армии, когда он возобновил поход на Париж. Теперь за него сражались двенадцать тысяч солдат, но он все еще надеялся победить без единого выстрела. Он написал Марии Луизе, обещая быть в Париже 20 марта, в третью годовщину рождения их сына, и говоря ей, как она будет счастлива, если вскоре сможет присоединиться к нему в Париже. Он написал Нею записку, столь сердечную, словно на их дружбу никогда не опускались тучи; он приглашал его на встречу в Шалон и обещал принять его, как после Бородинского сражения — как «князя Московского».

14 марта, все еще находясь в Лонс-ле-Сонье, Ней собрал свои войска и зачитал им прокламацию, которая должна была стоить ему жизни: «Солдаты, дело Бурбонов проиграно навсегда. Законная династия, которую приняла Франция, вот-вот вновь взойдет на трон. Император Наполеон, наш государь, отныне будет править нашей славной страной». Солдаты сотрясали землю своими повторяющимися криками «Да здравствует император! Да здравствует маршал Ней!».22 Он предложил им присоединиться к войскам Наполеона, они согласились, и 17 марта Наполеон нашел их в Осере. 18-го Наполеон принял Нея, и их старая дружба возобновилась. После этого никто не осмеливался препятствовать походу на Париж.

Вечером 17-го Людовик XVIII в королевском одеянии предстал перед объединенными палатами в Бурбонском дворце и объявил о своей решимости противостоять Наполеону. «Я трудился, — сказал он, — ради счастья моего народа. Могу ли я, шестидесятилетний старик, лучше закончить свои дни, чем умереть, защищая его?» Он приказал мобилизовать все верные войска. Некоторые откликнулись, но это были в основном его домашние войска; регулярная армия реагировала медленно, и не нашлось способного лидера, который бы возглавил или вдохновил их. Роялисты снова начали эмигрировать.

Салон госпожи де Сталь наполнился слухами, и она тоже задумалась о бегстве. 19 марта в Journal des débats была опубликована статья ее периодического любовника Бенжамена Констана, в которой он подтверждал свою поддержку Людовику XVIII и конституционному правительству. Вечером того же дня он скрылся.

Сам Людовик, всегда не желавший двигаться, откладывал отъезд до тех пор, пока 19 марта не пришло известие, что Наполеон достиг Фонтенбло и на следующий день его можно ожидать в Париже. В 11 часов вечера Людовик и его семья выехали из Тюильри и направились в Лилль. Этот город был сильно настроен роялистски, но, несомненно, король время от времени вспоминал брата, который отправился в подобный поход в 1791 году и был возвращен обратно пленником народа.

20 марта несколько энтузиастов-бонапартистов, узнав, что Тюильри свободен от короля и его домашних войск, вошли в него в торжественной обстановке и подготовили королевские покои к приему Наполеона. Весь этот день его растущая армия шла к своей цели. Сам Наполеон оставался в Фонтенбло до двух часов дня, диктуя послания и инструкции и, вероятно, с любовью бродя по дворцу, который видел так много истории, включая отречение от престола, которое теперь должно быть отменено и отомщено. Он добрался до Парижа около девяти часов вечера в сопровождении Бертрана и Коленкура. Они ехали почти незамеченными, пока не добрались до Тюильри. Толпа родственников и друзей встретила его в диком экстазе, поднимая по лестнице. Он поддавался одним объятиям за другими, пока не предстал перед ними измученным и растерянным, но счастливым до слез. Пришла Гортензия; он упрекнул ее в том, что она принимала милости от Александра; она защищалась; он растаял, обнял ее и сказал: «Я хороший отец, вы это знаете! И вы присутствовали при смерти бедной Жозефины. Среди наших многочисленных несчастий ее смерть ранила мое сердце».23

Так закончилось это невероятное путешествие: 720 миль от Канн до Парижа за двадцать дней, пройденных большинством его спутников пешком, и клятва, что ни один выстрел не будет сделан в ходе этого завоевания Франции. Теперь предстояло восстановить внутренний мир и единство, сформировать новое правительство и подготовиться к встрече с 500 000 войск, собравшихся из России, Пруссии, Австрии и Англии, чтобы отправить его обратно на его маленький остров или в более отдаленные места, или на расстрельную команду.

Каждый конец — это начало, и 20 марта 1815 года Наполеон Бонапарт начал свои Сто дней.

V. ВОССТАНОВЛЕНИЕ

Задача восстановления правительства, армии и национальной воли усложнялась незаконностью его положения, единством его внешних врагов и разобщенностью его народа.

Он снова, как и в 1799 году, захватил силой — или угрозой силы — законно созданное правительство. Правда, он силой возвращал себе власть, которая была отнята у него силой оружия; но он формально отказался от власти, отрекшись от престола, и Сенат предложил трон Людовику XVIII, который принял его как свое законное право и теперь не отказался от него. В глазах союзников и значительной части французского народа он был узурпатором.

Теперь его иностранные враги были настроены против него более решительно, чем во время масштабных кампаний 1813–14 годов. Многие нации, представленные на Венском конгрессе, единодушно объявили его преступником. Не только Россия, Пруссия, Австрия и Англия обещали выделить по 150 000 солдат на новую кампанию по его устранению со сцены; Швеция, новая Германская конфедерация и даже маленькая Швейцария обещали внести свой вклад в стену из плоти и денег, которая поднималась, чтобы двинуться на него.

Он послал им смиренные предложения договориться о бескровном урегулировании; они не ответили. Он обратился к своему тестю, императору Австрии Франциску II, чтобы тот ходатайствовал за него перед другими союзниками — ответа не последовало. Он написал жене, прося ее помочь смягчить отца; очевидно, послание так и не дошло до нее. 25 марта объединенные союзники заявили, что они не ведут войну против Франции, но никогда не заключат мир с Наполеоном Бонапартом, чтобы он снова не втянул Францию — хочет она того или нет — в новую войну, нарушающую основы европейского порядка.

Франция отнюдь не была едина против объединенных союзников. Тысячи роялистов остались там, чтобы отстаивать и организовывать защиту отсутствующего короля. 22 марта сотни из них приветствовали его в Лилле во время его бегства из Парижа, и они скорбели, когда он отправился в Гент, где его снова защищала британская власть. На юге Франции роялисты были достаточно сильны, чтобы удерживать контроль над Бордо и Марселем. На западе глубоко католическая Вандея вновь поднялась на борьбу с Наполеоном, которого они считали атеистическим гонителем их Папы и крипто-якобинским союзником рецидивистов,24 и упрямым защитником имущества, украденного у Церкви. В мае 1815 года он послал двадцатитысячную армию, чтобы подавить этот страстный мятеж. Позднее он часто скорбел о том, что эти дополнительные войска могли бы победить при Ватерлоо.25

Против своих внутренних врагов он мог опираться на некоторые элементы общественной поддержки, не все из которых были согласны с его взглядами и характером. Наиболее приятной была армия, которая (за исключением Бордо и Вандеи) была предана ему как организатор и наградитель победы. Низшие слои народа — крестьяне, пролетарии и городское население — были готовы следовать его примеру, но они надеялись, что он сможет избежать войны, и больше не оказывали ему поклонения, которое сделало его безрассудным и гордым. В городах все еще оставалось много якобинцев, готовых забыть о его враждебности к ним, если он объявит себя верным Революции. Он принял их поддержку, но не стал участвовать в их войне против купцов и священников.

Он восхищался средним классом как основой того социально-нравственного порядка, который после сентябрьской резни стал центром его политической философии; но он не предлагал ему ни своей поддержки, ни своих сыновей. Он ценил свободу предпринимательства, торговли и печати, но не избирательного права или публичного слова; он боялся радикалов и хотел ограничить право голоса владельцами собственности. Она избирала Палату депутатов и была полна решимости защищать права этого органа на проверку власти и политики короля или императора. А поднимающаяся часть буржуазии — интеллигенция, состоящая из журналистов, писателей, ученых, философов, — ясно давала понять, что будет бороться всеми силами против любой попытки Наполеона восстановить императорскую власть.

Герой, прошедший испытание, сам был раздвоен в своих целях и воле. Но он все равно упорно работал, все отмечал, отдавал распоряжения, иногда диктовал 150 писем за день.26 Но сама бдительность ослабляла его, ибо говорила о том, как мало он может полагаться на своих новых генералов, на палаты, на нацию и даже на самого себя. Болезни, которые через шесть лет убьют его, уже ослабляли его; геморрой раздражал и унижал его. Он уже не мог работать так долго, как в благодатные дни Маренго и Аустерлица. Он утратил прежнюю ясность ума и твердость намерений, прежнюю непоколебимую уверенность в победе. Он начал сомневаться в своей «звезде».27

В тот же вечер по прибытии в Париж он выбрал новое министерство, поскольку ему срочно требовалась его помощь. Он обрадовался, узнав, что Лазар Карно («организатор победы» во время Революции) готов служить ему против его врагов; он счел его, шестидесятидвухлетнего, слишком старым для сражений, но назначил его министром внутренних дел, как человека, которому все могли доверять. Вряд ли по этой причине он выбрал министром полиции Жозефа Фуше, которому сейчас было пятьдесят шесть лет, которого все подозревали и боялись, который управлял частной сетью шпионов и поддерживал тайные отношения почти со всеми фракциями; вероятно, торопливый правитель отдал ему свой старый пост, чтобы держать его под наблюдением; и никто не сомневался в способностях Фуше. В большинстве последующих осложнений он сохранял ясность взглядов и гибкость нравов. «Император в моих глазах, — напишет он в своих «Мемуарах», — был всего лишь изможденным актером, чье представление невозможно переиграть».28 Еще во время службы Наполеону он предсказывал в конце марта: «Он не продержится дольше трех месяцев».29

Следующим шагом была организация армии. Людовик XVIII не чувствовал необходимости в ней, кроме как для поддержания внутреннего порядка; поэтому он отменил воинскую повинность, и сократил численность армии до 160 000 человек. В июне Наполеон восстановил воинскую повинность, но эти удачливые молодые люди еще не были мобилизованы, когда Ватерлоо положил конец войне. Он призвал Национальную гвардию готовиться к полной, в том числе иностранной, службе; многие отказались; 150 000 подчинились. Добавив их и некоторое количество добровольцев к существующей армии, он смог собрать в июне 300 000 человек. Большую часть из них он разместил в северных департаментах и велел им ждать дальнейших приказов. Тем временем он повторил свои подвиги 1813 и 1814 годов в сборе и распределении провианта и снаряжения для новой армии. Втайне он импортировал пушки из своего любимого врага, Англии.30 Он не мог использовать всех своих бывших маршалов, так как некоторые из них перешли на сторону Людовика XVIII; но у него оставались Ней, Даву, Сульт, Груши, Вандамме. Он изучал карты дорог и местности, доклады о передвижениях противника и планировал все основные аспекты предстоящей кампании. В таком планировании он был самым лучшим и счастливым.

С третьей задачей — завоевать общественную поддержку, несмотря на захват власти, — он справился легче всего. Почти все элементы, кроме роялистов, требовали от него соблюдения конституции, которая защищала бы свободу слова и печати и делала бы его ответственным перед выборным парламентом. Это сильно противоречило его убеждениям, поскольку он давно привык к абсолютному правлению и считал, что такой способный и благонамеренный диктатор, как он сам, лучше для страны, чем палата парламента и подсчет носов избирателей или депутатов. Тем не менее, в знак примирения он послал за Бенжаменом Констаном (6 апреля), чтобы тот разработал конституцию, которая умиротворила бы либералов, не сковывая монархию. Он знал, что Констан яростно писал против него, но признавал в нем законченного стилиста и гибкий ум. Констан приехал, не зная своей судьбы, и с облегчением узнал, что все, о чем просил его император, — это составить конституцию, которая удовлетворила бы и Наполеона, и госпожу де Сталь. Он трудился в течение недели, ежедневно демонстрируя свой продукт работодателю. 14 апреля он представил результат Государственному совету.

Она предлагала конституционную монархию, в которой наследственный глава государства обладал широкими исполнительными полномочиями, но был ответственен перед Палатой пэров, назначаемой правителем, и законодательной Палатой (шестьсот) представителей, избираемых народом через промежуточные собрания. Отдельные пункты отменяли государственную цензуру и гарантировали свободу вероисповедания и печати. Таким вполне традиционным способом император и его писец почувствовали, что соединили в себе прелести демократии, аристократии и монархии.

После того как все это было принято Наполеоном, он настоял на том, чтобы новая конституция была представлена народу не как отречение от своего прошлого правления, а как «Дополнительный акт», удостоверяющий свободы, которые (как утверждал Наполеон) уже существовали при Империи. Констан и его либеральные советники протестовали и уступили. 23 апреля «Акт о дополнениях» был вынесен на плебисцит, в котором приняли участие все зарегистрированные избиратели. Роялисты отказались голосовать, многие другие воздержались. В итоге за него проголосовали 1 552 450 человек, против — 4800. Наполеон распорядился, чтобы 26 мая народ собрался на Марсовом поле, на массовую и официальную церемонию под названием Champ de Mai, чтобы отпраздновать принятие конституции, начало новой эры, благословение и уход войск. Собрание, перенесенное на 1 июня, показало Наполеона в королевском настроении: он прибыл в одежде императора, в своей коронационной карете, запряженной четверкой лошадей, и впереди него — его братья, принцы империи. Собравшихся не порадовал этот аромат мертвого прошлого. Что случилось с новой конституцией?

Народ принял его с некоторым скептицизмом и безразличием; очевидно, многие сомневались в его искренности и постоянстве. Сам Наполеон давал противоречивые свидетельства на этот счет. Согласно Лас-Кейсу, император считал, что сомнения в его искренности необоснованны:

Я вернулся с Эльбы новым человеком. Они не могли в это поверить; они не могли представить, что у человека может быть достаточно силы духа, чтобы изменить свой характер или покориться власти обстоятельств. Однако я привел доказательства этого и дал несколько обещаний на тот же счет. Кто не знает, что я не из тех, кто принимает полумеры? Я должен был быть таким же искренним монархом мирной конституции, как и абсолютной власти и великих предприятий».31

Но обычно заслуживающий доверия Гурго, преданный Наполеону, цитирует его слова: «Я был неправ, теряя драгоценное время на разработку конституции, тем более что в мои намерения входило отправить их [депутатов] паковать чемоданы, как только я одержу победу».32

Он планировал созвать палаты только после окончания кампании, когда он сможет прийти к ним с убедительной победой. Но Лафайет, который в возрасте пятидесяти восьми лет вышел из своего сельского уединения, чтобы сыграть свою роль в драме, настоял на том, чтобы Палата представителей собралась до отъезда Наполеона к своим войскам. Наполеон уступил, и палата собралась 3 июня. Сразу же она дала понять свое настроение, избрав своим президентом графа Жана-Дени Ланжуина, ярого врага императора. 7 июня Наполеон, одетый в простой костюм, отправился в Бурбонский дворец и обратился к объединенным палатам в столь скромной манере, что все делегаты принесли присягу на верность новой конституции и императору.33

12 июня, около трех часов утра, пока Париж спал, Наполеон выехал на фронт.

VI. ПОСЛЕДНЯЯ КАМПАНИЯ

План кампании Наполеона основывался на его информации о численности, составе, руководстве, расположении и перспективной стратегии союзных войск. Их продвижение на запад было отложено, чтобы дать русским время прибыть и принять участие в кампании; но стремительное продвижение Наполеона привело к принятию решения до того, как русские смогли достичь Рейна.

К 1 июня под Намюром в Бельгии собралась 120-тысячная прусская армия под командованием семидесятитрехлетнего маршала Блюхера. Еще дальше на север, вокруг Брюсселя, герцог Веллингтон (его миссия в Португалии и Испании была триумфально завершена) получил под командование, по его словам, «позорную армию» из 93 000 британских, голландских, бельгийских и немецких новобранцев, большинство из которых знали только один язык и представляли собой проблему для английского командующего. Веллингтону пришлось восполнять их недостаток подготовки собственной решимостью и опытом. Минутное созерцание портрета Лоуренса с его гордой позой, тонкими чертами лица, спокойным уверенным взглядом позволяет предположить, с чем должен был столкнуться 18 июня усталый и больной Наполеон, физически старше своих ровесников.

Наполеон оставил часть своей армии для охраны Парижа и линии коммуникаций. Чтобы противостоять 213 000 человек под командованием Блюхера и Веллингтона, у него было 126 000 человек в Северной армии. Разумеется, он надеялся встретить и разгромить одну из двух армий до того, как они смогут объединиться, а затем, после отдыха и реорганизации, разделаться с другой. Главный маршрут между союзными армиями пролегал от Намюра через Сомбреффе к Кватр-Брас (Четыре Руки), а затем на запад по более широкой дороге от франко-бельгийской границы у Шарлеруа на север через Ватерлоо к Брюсселю. Первой задачей Наполеона было захватить Кватр-Брас и тем самым закрыть путь между двумя союзными армиями.

Он приказал трем колоннам своей Северной армии сойтись 14 июня у реки Самбре напротив Шарлеруа. Он присоединился к одной из колонн и приказал всем трем начать переправу через реку в Бельгию около 3 часов утра 15 июня. Они так и сделали и без труда захватили Шарлеруа с его небольшим прусским гарнизоном. Однако примерно в это же время генерал Луи де Бурмон перешел на сторону союзников и раскрыл офицерам Блюхера планы Наполеона. Бдительный «Vorwärts» догадался о них и отправил часть своей армии на запад к Сомбреффе, где и присоединился к ней около 4 часов утра 15-го числа.

Теперь Наполеон разделил свою армию на правое крыло под командованием Груши, левое крыло под командованием Нея и резервные силы, размещенные под Шарлеруа под командованием Друэ д'Эрлона, которые должны были прийти на помощь Груши или Нею в зависимости от необходимости. Груши должен был продвигаться на северо-восток к Сомбреффе, чтобы бросить вызов Блюхеру; Ней должен был совершить марш на север, захватить Кватр-Брас и в любом случае помешать Веллингтону выступить на соединение с Блюхером. Сам Наполеон, ожидая серьезного столкновения с Блюхером, поехал с Груши.

Ней, до этого «храбрейший из храбрых», 15 и 16 июня проводил осторожную политику, которая сильно нарушила планы Наполеона. Двигаясь на север от Шарлеруа, он вытеснил пруссаков из Госсели, а затем остановился, опасаясь столкнуться с гораздо более крупными силами Веллингтона. Он отправил вперед отряд кавалерии, чтобы проверить ситуацию у Кватр-Браса; тот вернулся с докладом, что город свободен от вражеских войск. Он направил 3000 человек для его взятия, полагая, что этого будет достаточно; но к тому времени, как он увидел Куатре-Брас, его занял принц Бернгард Саксен-Веймарский с 4000 солдат и восемью пушками; Ней повернул назад к Госселису и стал ждать дальнейших указаний. Бернгард отправил сообщение Веллингтону, чтобы тот подвел свою главную армию к Кватр-Брасу, дабы главные силы Нея не осадили его в ближайшее время.

В 3 часа дня 15 июня Веллингтон, находившийся в Брюсселе, получил известие о том, что армия Наполеона переправилась в Бельгию. Полагая, что Наполеон последует своему обычаю и предпримет фланговую атаку, он держал свои войска наготове вблизи бельгийской столицы. В тот вечер он и многие его офицеры — «храбрые мужчины», увлекавшиеся «прекрасными женщинами», — присутствовали на балу, который давала герцогиня Ричмондская.34 Там, около полуночи, он получил сообщение, что Кватр-Брас в опасности. Он спокойно отдал приказ своим офицерам готовиться к маршу рано утром. Сам же он, чтобы не нарушать элегантную обстановку, оставался и танцевал до трех часов ночи.35

Около двух часов дня 16 июня маршал Сульт, начальник штаба Наполеона, отправил Нейю последние распоряжения:

Император поручает мне уведомить вас, что неприятель собрал войска между Сомбрефом и Брайе и что в 2 часа 30 минут маршал Груши с Третьим и Четвертым корпусами атакует его. Намерение Его Величества состоит в том, чтобы вы атаковали любого [врага], который окажется перед вами, и чтобы, энергично потеснив его, вы повернули к нам и присоединились к нам, чтобы окружить врага».36

Блюхер собрал все свои 83 000 человек, чтобы противостоять французам. Сражение началось около 3 часов дня у города Линьи с одновременной атакой правой части войск Груши под командованием Вандамма, центральной части под командованием Жерара и левой части — кавалерии — под командованием самого Груши, причем Наполеон руководил тройной операцией 78 000 человек. Вскоре стало очевидным, что от сомнительного Блюхера так просто не отделаться, и если французы потерпят здесь поражение, вся их кампания рухнет. В 3:15 Наполеон отправил воззвание Нею: «Прусская армия погибнет, если вы будете действовать энергично. Судьба Франции находится в ваших руках. Поэтому ни на мгновение не откладывайте выполнение предложенного вам движения и поверните к Сен-Аманду и Брайе, чтобы принять участие в победе, которая может решить все».37

Но и Ней оказался в затруднительном положении. К трем часам дня Веллингтон отбросил большую часть своей армии к Кватр-Брасу. Не зная об этом (ведь связь развалилась в руках Сульта), Наполеон послал приказ Друэ д'Эрлону в Шарлеруа поспешить на север со своими резервными силами и атаковать правый фланг Блюхера. Друэ продвинулся почти до Линьи, когда курьер привез ему срочный приказ Нея поспешить на помощь превосходящим по численности силам Веллингтона у Кватр-Браса. Друэ посчитал, что необходимость Нея тем более настоятельна, и направил свой корпус к Кватр-Брасу, но обнаружил, что Ней, после отчаянных усилий и гибели двух лошадей под ним, отказался от попытки вытеснить Веллингтона.

В Линьи сражение продолжалось шесть часов, в течение которых ни одна из сторон не уступала друг другу; один прусский офицер позже вспоминал, что «люди убивали друг друга, как будто их одушевляла личная ненависть».38 Некогда тихие деревни, такие как Сен-Аманд и Ла-Хай, переходили из рук в руки в отчаянных боях между людьми. Сам Линьи был охвачен пламенем. С наступлением ночи и дождя Наполеон приказал своей Старой гвардии атаковать прусский центр. Дождь превратился в грозу, прусский центр сдался, Блюхер, продолжая сопротивляться, упал с лошади, и его пришлось уносить. Французы были слишком измотаны, чтобы превратить поражение в разгром. Пруссаки отступили на север к Вавру, оставив за собой двенадцать тысяч убитых и раненых. Сам Наполеон использовал почти последние ресурсы своих нервных сил. Если бы Веллингтон смог в тот момент выступить из Кватр-Браса, возможно, не было бы Ватерлоо.

Для Наполеона было очень хорошо, что ливень сделал невозможным крупное сражение 17-го числа. На земле была грязь; как можно было подтянуть артиллерию или расположить ее на этой дерновой и колеблющейся земле? Эти прилагательные можно было бы применить к императорскому уму, когда в 7 часов утра Ней сообщил Наполеону, что Веллингтон удерживает Кватр-Брас, и подразумевалось, что только вся французская армия может его вытеснить. Ответ Наполеона — или его неясная формулировка — должно быть, оставил Нея в еще большем недоумении: «Занимайте позицию у Катр-Браса….. Но если это невозможно… немедленно отправьте информацию, и тогда император будет действовать. Если… там есть только тыловое охранение, атакуйте его и захватите позицию».39 Там было не только тыловое охранение, и Ней отказался возобновить атаку. Веллингтон, узнав о поражении Блюхера, отвел свою армию на север, на защищенное плато под названием Мон-Сен-Жан, и удалился в свой штаб в близлежащем Ватерлоо.

Наполеон приказал Груши с 30 000 человек преследовать пруссаков в течение 17 июня и в любом случае не дать им соединиться с Веллингтоном. Сам он с 40 000 человек, оставшихся в живых после битвы при Линьи, отправился на соединение с Неем в Кватр-Брас. Когда он прибыл туда около двух часов дня, то с огорчением узнал, что Веллингтона там нет. «Мы потеряли Францию!» — воскликнул он; «Мы потеряли Францию!».40 Он отдал приказ о преследовании и сам возглавил его вместе с Неем и Друэ д'Эрлоном; но сильный ливень заставил его прекратить преследование. В 9 часов вечера, промокший до нитки, он проскакал назад милю или две, чтобы переночевать в Кайю; а его измученная армия — дождь прекратился — расположилась на ночлег на мокрой земле.

В 2 часа ночи Блюхер отправил Веллингтону сообщение, в котором обещал, что прусский корпус под командованием генерала Фридриха Вильгельма фон Бюлова выйдет из Вавра на рассвете, чтобы присоединиться к нему против французов, и что два других прусских корпуса вскоре последуют за ним. В 10 часов утра Наполеон, не зная об этих любезностях, послал Груши указания продолжать преследование Блюхера до Вавра.

Он планировал начать действовать в 9 часов утра, но капитаны артиллерии убедили его повременить до тех пор, пока земля не начнет подсыхать. Тем временем Веллингтон разместил свои войска на возвышенности к югу от Мон-Сен-Жана. У него было 70 000 человек и 184 орудия; у Наполеона — 74 000 человек и 266 орудий. У каждого из лидеров были генералы, которые заслужили — или должны были заслужить — место в истории: Принц Фридрих Брауншвейгский (сын герцога, проигравшего при Вальми и смертельно раненного при Ауэрштедте), Дёрнберг, Альтен, Кемпт, Сомерсет, Уксбридж, Хилл, Понсонби, Пиктон — все под началом Веллингтона, такого же жесткого, как его язык, и такого же гордого, как герцог. Добавьте Бюлова, Зиетена и Пирха под командованием Блюхера; а для французов — Нея, Груши, Вандамма, Жерара, Камбронна, Келлермана, Рейля, Лобау и Наполеона.

Он начал расплачиваться за то, что каждый месяц укладывался в несколько лет, за то, что питался и спаривался наспех, что жил в высоком напряжении на троне и на поле боя, а в последнее время еще и утешал свои печали едой. Шесть лет спустя посмертное обследование его органов выявит полдюжины болезней и отклонений. Теперь, при Ватерлоо, ему приходилось часами сидеть на лошади, страдая от геморроя;41 У него были камни в мочевом пузыре, и дизурия требовала частого и часто несвоевременного мочеиспускания; и, возможно, рак, который убил его и его отца, уже поглотил его.42 Эти заболевания истощили его силы, мужество, терпение и уверенность в себе. «Во мне больше не было чувства окончательного успеха….. Я чувствовал, что фортуна покидает меня».43 Тем не менее, предположительно для придания уверенности, он заверил своих встревоженных генералов: «Если мои приказы будут хорошо выполнены, мы будем спать сегодня ночью в Брюсселе».44

Его генералы видели ситуацию более ясно. Сульт советовал ему предложить Груши как можно скорее перебросить свои 30 000 человек на запад и присоединиться к атаке; вместо этого Наполеон позволил им потратить время и себя на преследование Блюхера на север до Вавра; предположительно, он надеялся, что если пруссаки повернут на запад, чтобы помочь Веллингтону, Груши нападет на их тыл. Веллингтон совершил, по мнению специалистов, не менее серьезную ошибку, оставив 17 000 своих людей под Брюсселем для защиты от фланговой атаки французов на жизненно важные подступы к морю.

В 11 часов утра Наполеон приказал своей армии начать атаку на вражеский центр, который был укомплектован стойкими шотландцами и англичанами. Ней вел атаку со всей своей прежней лихостью и отвагой, но англичане держались стойко. Из-за одного холма за другим скрытая артиллерия оптом разносила смерть среди ошеломленных французов. Около часа дня Наполеон со своего наблюдательного пункта, расположенного значительно юго-западнее, увидел далеко на востоке тучу войск, двигавшихся к месту сражения; пленный немец сказал ему, что это прусский корпус Бюлова, шедший на помощь Веллингтону. Наполеон послал батальон под командованием генерала Лобау, чтобы перехватить пруссаков, и отправил сообщение Груши, чтобы тот атаковал Бюлова и затем пришел на помощь основной французской армии против Веллингтона. Около 11:30 утра Груши, шедший на север между Гемблу и Вавром, услышал шум пушечной пальбы на западе. Генерал Жерар призвал его отказаться от преследования Блюхера и двинуться по пересеченной местности, чтобы присоединить свои 30 000 человек к наполеоновским. Груши настиг часть сил Блюхера, разбил ее, вошел в Вавр, обнаружил, что Блюхера больше нет, и отдохнул.

К этому времени, в 4 часа дня, битва при Ватерлоо достигла своего апогея: огромная толчея, люди убивали и были убиты, завоевывали или теряли стратегические позиции, сталкивались с мчащимися лошадьми, уворачивались от дюжины шпаг, падали и умирали в грязи. Тысячи людей дезертировали с обеих сторон; Веллингтон проводил часть своего времени верхом позади линии и запугивал дезертиров, возвращавшихся на свои посты. Ней возглавлял атаку за атакой; под его началом были убиты четыре лошади. Ближе к шести часам вечера он получил от Наполеона приказ захватить Ла-Сенте — Священный хеджероу. Ему это удалось, и он решил, что нашел брешь в последней линии Веллингтона. Он послал Наполеону запрос на дополнительную пехоту и двинулся вперед. Наполеон негодовал по поводу его безрассудного наступления, для которого нельзя было послать адекватную поддержку, не ослабив общий план; но, чувствуя, что «негодяю» нельзя позволить погибнуть, он приказал Келлерману идти на помощь Нею с 3000 кюирасиров. Когда командир последней британской линии попросил у Веллингтона подкрепления, герцог ответил, что у него их нет. Офицер, как говорят, ответил: «Хорошо, милорд; мы будем стоять до последнего человека».45 Когда казалось, что английская линия прорвется, часть французской кавалерии бросилась вперед, чтобы разделить победу. Английский офицер, полковник Гулд, заключил: «Боюсь, что все кончено».46 Ганноверский полк в этот момент дезертировал и бежал в Брюссель, крича всем: «Битва проиграна, французы наступают!»47

Но пруссаки наступали. Бюлов сломил сопротивление Лобау и быстро приближался к главному сражению; к нему подходили еще два прусских корпуса. Наполеон понял, что его последний шанс — разбить англичан до того, как пруссаки успеют вмешаться. Он призвал свою Старую гвардию следовать за ним в решающую атаку. Французский дезертир добрался до Веллингтона и предупредил его: «Гвардейцы будут у вас через полчаса». Примерно в это время британский стрелок заметил Наполеона. «Там Бонапарт, сэр», — сказал он. «Думаю, я смогу его достать. Могу ли я стрелять?» Герцог запретил ему: «Нет, нет, генералам, командующим армиями, есть чем заняться, кроме как стрелять друг в друга».48

Затем, когда французы уже думали, что одержали победу, до Наполеона, гвардейцев и Нея донесся крик, что пруссаки, 30 000 человек,49 атакуют французов, сеют ужас и беспорядок. Когда Ней снова атаковал, британская линия устояла, и Ней отступил. Веллингтон увидел свой шанс. Взобравшись на вершину склона, чтобы быть более заметным, он взмахнул шляпой в воздухе как сигнал к общему наступлению; барабаны и горны разнесли весть; 40 000 англичан, шотландцев, бельгийцев и немцев — справа, в центре и слева — перешли из обороны в наступление и понеслись вперед, не обращая внимания на жизнь. Моральный дух французов пошатнулся и рухнул, они обратились в бегство; даже Старая гвардия начала поворачивать своих лошадей назад. Наполеон выкрикивал приказы остановиться, но их не слышали в суматохе, а дым сражения, благодаря сгущающимся сумеркам, сделал его неразличимым в общей массе. Поддавшись этому внезапному плебисциту, он скомандовал отступление в формах, предписанных инструкцией по порядку, но у французов, атакованных спереди и с фланга подавляющим превосходством в численности, не было времени на дисциплинированные построения; «Sauve qui peut! Пусть каждый спасается, кто может!» — стало девизом, произнесенным или нет, разбитой армии, уже не солдат, а людей. Среди разгрома маршал Ней, слабый плотью и сердцем при Кватр-Брасе, герой героев при Ватерлоо, стоял без коня и в недоумении, его лицо почернело от пороха, мундир был в лохмотьях, сломанная шпага была в руке, которая почти схватила победу.50 Затем он тоже — и Наполеон — присоединился к 40 000 человек, мчавшихся по дорогам и полям к Генаппе, к Кватр-Брасу, к Шарлеруа, а затем, во что бы то ни стало, через реку Самбр во Францию.

Они оставили за собой 25 000 убитых и раненых и 8000 пленных. Веллингтон потерял 15 000 человек, Блюхер — 7000. Два победителя встретились на дороге у Ла-Бель-Альянс и обменялись поцелуями. Веллингтон оставил преследование воодушевленным пруссакам, а Блюхер, слишком старый для погони, передал его Гнейзенау в Генаппе, откуда отправил послание жене: «В союзе с моим другом Веллингтоном я истребил армию Наполеона». Но также он написал своему другу Кнезебеку: «Я дрожу всеми своими членами. Усилия были слишком велики».51 Веллингтон изложил суть дела лорду Уксбриджу в своей сердечной манере: «Мы нанесли Наполеону удар. Ему ничего не остается, как повеситься».52

При отступлении Наполеон присоединился к одному из более организованных полков, снялся с места и пошел вместе с остальными. Он оплакивал свою погибшую армию,53 и скорбел о том, что не погиб.

I. ВТОРОЕ ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ПРЕСТОЛА: 22 ИЮНЯ 1815 ГОДА

Он добрался до Парижа около 8 утра 21 июня. «Я был совершенно измотан», — вспоминал он позже. «Три дня я не ел и не спал».1 Он отправился в Елисейский дворец, обратившись к Кауленкуру с мольбой: «Мне нужно два часа отдыха».2 Тем временем собралась Палата представителей, и в ней возникли серьезные настроения в пользу его отречения от престола. Узнав об этом, он предложил своим друзьям, что хаос мнений в стране и необходимость единых действий для защиты Франции и ее столицы от любых попыток союзников контролировать нацию или ее правительство требуют временной диктатуры.

Когда жители Парижа узнали о военной катастрофе, многие из них собрались перед Елисейским дворцом, подтвердили свою веру в Наполеона криками «Да здравствует Император!» и попросили оружия, чтобы защитить город. Выслушав их, Наполеон сказал Бенжамену Констану: «Вы видите, что не этим людям я оказывал почести и дарил деньги. Чем они мне обязаны? Я нашел их бедными, и я оставил их бедными….. Если бы я захотел, в один час мятежная палата прекратила бы свое существование….. Но жизнь одного человека не стоит такой цены. Я не хочу быть королем Жакерии. Я прибыл с Эльбы не для того, чтобы Париж был залит кровью».3

Еще во время бегства из Ватерлоо он планировал собрать еще одну армию, на этот раз в 300 000 человек.4 Между 22 и 24 июня остатки его разбитой армии собрались и были реорганизованы в Лаоне, в семидесяти семи милях к северо-востоку от Парижа; и там 26 июня Груши, после блестящего отступления, присоединился к ним с 30 000 человек. Тем временем, однако, Блюхер собрал свои победоносные силы и повел их к Парижу, старательно обходя Лаон. Веллингтон, армия которого сильно пострадала, не решался присоединиться к стремительному пруссаку, но вскоре и он двинулся в путь, также избегая Лаона. В это же время, 22–25 июня, армии Австрии, Баварии и Вюртемберга перешли Рейн и направились к Парижу. История повторилась.

Палата представителей после страстных дебатов пришла к выводу, что сопротивление союзникам нецелесообразно и что они будут настаивать на отречении Наполеона от престола. Фуше, все еще остававшийся министром полиции Наполеона, изощренными способами добивался этого отречения. Еще до Ватерлоо он предсказывал: «Император выиграет одну или две битвы, третью он проиграет, и тогда начнется наша роль».5 Но Фуше не стал ждать так долго. Брат Наполеона Люсьен поспешил в палату, чтобы призвать к отсрочке; Фуше выступил против него, а Лафайет спросил: разве Наполеон не погубил достаточно жизней? Люсьен, победитель 1799 года, признал поражение. Он посоветовал Наполеону насильно свергнуть палаты; Наполеон отказался. Изнурение от битвы и поражения ослабило его волю, но прояснило его видение; и в то время как толпа у дворца продолжала кричать «Да здравствует император!», он продиктовал Люсьену 22 июня 1815 года свое Второе отречение, обращенное к обеим палатам:

Начиная войну за национальную независимость, я рассчитывал на объединение всех усилий… и на согласие всех руководящих органов страны. Обстоятельства, как мне кажется, изменились….. Я приношу себя в жертву ненависти врагов Франции. Пусть они будут искренни в своих заявлениях и в том, что действительно желали только моей персоны. Объединитесь, все вы, ради общественной безопасности и ради нашей оставшейся независимой деятельности…. Я провозглашаю своего сына именем Наполеона II.6

Все его министры согласились с отречением, кроме Карно, который плакал. Фуше ликовал.

Обе палаты приняли отречение, проигнорировали выдвижение четырехлетнего сына Наполеона (в то время находившегося в Вене) в качестве преемника и выбрали пять членов палаты — Фуше, Карно, Коленкура, Гренье (малоизвестного генерала) и Уанетта (члена старого революционного Конвента) — для работы в качестве «Временной комиссии» и Временного правительства. Фуше был выбран президентом комиссии и вел прямые переговоры с союзниками и Наполеоном. Опасаясь народного восстания в пользу Наполеона, он убедил Даву, военного командующего в столице, уговорить Наполеона покинуть Париж и удалиться в Мальмезон. 25 июня в сопровождении Бертрана, Гурго, графа де Лас-Касеса и графа де Монфолона Наполеон отправился в Мальмезон, где Гортензия радушно приняла его в доме своей покойной матери. Прогуливаясь с Гортензией по саду, он с нежностью говорил о Жозефине. «Поистине, — сказал он, — она была полна изящества, как ни одна женщина, которую я когда-либо видел».7

Теперь он думал о том, чтобы найти убежище и покой в Америке. Он попросил Бертрана достать для него несколько книг о Соединенных Штатах.8 Он прочитал «Путешествия по континентам нового континента» Александра фон Гумбольдта; он собирался посвятить остаток своей жизни науке; теперь он собирался отправиться в Америку и изучить ее почву, флору и фауну от Канады до мыса Горн. 26 июня он направил Временному правительству просьбу о проезде до Рошфора, чтобы оттуда отплыть в Америку.9 Фуше сразу же приказал морскому министру «подготовить в Рошфоре два фрегата, чтобы доставить Наполеона Бонапарта в Соединенные Штаты».10 В тот же день Наполеона посетили его братья Жозеф, Люсьен и Жером, которые решили покинуть Францию, причем Жозеф — в Америку. Возможно, именно они принесли ему послание от матери, предлагавшей ему «все, чем она владеет». Он поблагодарил ее, но не воспользовался ее предложением. У него оставался значительный капитал у банкира Жака Лаффита, который лично приехал в Мальмезон, чтобы привести в порядок финансы Наполеона.

28 июня офицер Национального гарнизона пришел предупредить его, что пруссаки находятся достаточно близко к Мальмезону, чтобы послать отряд для его захвата. На самом деле Блюхер приказал летучей колонне доставить Наполеона живым или мертвым и выразил намерение расстрелять его как преступника.11 Услышав об этом намерении, Гурго поклялся: «Если я увижу, что император попадет в руки пруссаков, я его застрелю». Несмотря на это, Наполеону не хотелось покидать Мальмезон, где каждая комната и каждая прогулка были наполнены счастливыми воспоминаниями. 29 июня Фуше поручил генералу Беккеру отправиться в Мальмезон с отрядом солдат, чтобы заставить Наполеона уехать в Рошфор.

Наполеон согласился поехать. Гортензия уговорила его принять ее бриллиантовое колье, спрятанное в поясе и стоившее 200 000 франков. Он попрощался с несколькими солдатами, которые его охраняли. В 5 часов вечера 29 июня, верхом на калеке, запряженной четверкой лошадей, и с небольшим военным эскортом, он покинул Мальмезон. Через несколько часов прибыла кавалерия Блюхера.

II. ВТОРАЯ РЕСТАВРАЦИЯ: 7 ИЮЛЯ 1815 ГОДА

Палаты и Временное правительство обсуждали, сражаться ли с наступающими союзниками или вести переговоры о наиболее выгодных условиях. Даву предложил возглавить городское ополчение против Веллингтона и Блюхера, если те будут настаивать на восстановлении Людовика XVIII. Представители опасались, что сопротивление и поражение приведут к расчленению Франции, а для них самих — к чему-то меньшему. Остатки наполеоновской «армии Севера» не были настроены на еще одно Ватерлоо; они были плохо снабжены, а враг был объединен между Лаоном и Парижем.

Людовик XVIII, узнав, что одна из фракций союзников добивается его замены Луи Филиппом, герцогом д'Орлеаном, с тревогой выехал из Гента в Като-Камбрезис и там опубликовал (25 июня) декларацию, обещавшую примирение и либеральный режим. Палаты были довольны, и 30 июня Временное правительство и союзники подписали предварительные условия капитуляции столицы. Все французские войска должны были отойти за Луару, но безопасность и имущество горожан гарантировались. 7 июля союзники вошли в Париж. 8 июля Людовик XVIII проехал по Елисейским полям в торжественной обстановке и вновь занял трон Франции. Префект департамента Сена, приветствуя его, впервые употребил термин «Cent Jours», или «Сто дней», для обозначения периода между второй узурпацией Наполеона (20 марта) и восстановлением короля.

Большая часть страны приняла этот da capo al fine как единственное практическое решение проблем, возникших в связи с внезапным крахом наполеоновского режима. Однако Блюхер поднял шум, объявив, что попросит своих инженеров взорвать Понт д'Иена — мост в честь победы французов над пруссаками в 1806 году; кроме того, он предложил уничтожить все памятники Наполеону. Веллингтон вместе с Людовиком XVIII убеждал Блюхера остановиться; тот упорствовал, но царь Александр I, король Фридрих Вильгельм III и император Франциск II, прибывшие с русской, австрийской и пьемонтской армиями, приказали старому патриоту умерить свой гнев.12

Иностранные войска во Франции теперь насчитывали около 800 000 человек, и все они требовали, чтобы их кормили люди и взамен охраняли порядок. Каслри подсчитал, что прокорм оккупантов обходился Франции в 1 750 000 франков в день. Кроме того, каждый округ должен был выплачивать большие репарации. Людовик XVIII заявил союзникам, что если, вопреки их прокламации от 25 марта, они продолжат обращаться с его подданными как с врагами, он покинет Францию и попросит убежища в Испании. Союзники согласились ограничить размер репараций 50 миллионами франков и утверждали, что они полностью оправданы законами войны и прецедентами, созданными Наполеоном в Пруссии и Австрии.

Точно так же роялисты в некоторых французских городах устраивали «Белый террор», чтобы отомстить за Красный террор, в результате которого погибло так много роялистов в 1793–94 годах. Не всегда они были лишены непосредственного повода. Когда роялистская фракция в Марселе устроила демонстрацию с требованием реставрации Людовика XVIII, некоторые солдаты местного гарнизона, все еще преданные Наполеону, открыли по ним огонь. Командующий вскоре прекратил это и попытался вывести свои войска из враждебного города, но по пути около сотни из них были расстреляны из окон и с крыш (25 июня). В этот день и на следующий вооруженные роялисты бегали по городу, расстреливая бонапартистов и якобинцев; двести жертв погибли, многие из них все еще кричали «Vive l'Empereur!». Роялистские женщины радостно танцевали вокруг трупов.13 В Авиньоне роялисты заключили в тюрьму и убили всех захваченных бонапартистов. Одного человека они искали особенно — Гийома Брюне, которого обвиняли в том, что в 1792 году он пронес на своей пике голову принцессы де Ламбалль. Он спрятался в авиньонской гостинице; толпа нашла его, застрелила и протащила труп по улицам, избивая его в экстазе; затем, бросив его в Рону, мужчины и женщины танцевали от радости (2 августа 1815 года). Подобные сцены происходили в Ниме, Монпелье и Тулузе.

Эти варварства вряд ли можно было вменить в вину Людовику XVIII, который в принципе был всепрощающим человеком. Но он никогда не мог простить Нея, который обещал привести к нему Наполеона живым или мертвым, перешел на сторону Наполеона и унес столько жизней при Ватерлоо. 6 июля Ней бежал из Парижа и, переодевшись, скитался из города в город; его узнали, арестовали, судили судом 161 пэра и признали виновным в государственной измене. Он отказался от всех священнических услуг и был казнен расстрельной командой 7 декабря 1815 года.

Фуше и Талейран, теперь уже в министерстве Людовика XVIII, были триумфаторами, но несчастными. Роялисты в кабинете отвергали Фуше как цареубийцу и советовали королю уволить его. Людовик пошел на компромисс, назначив его министром Саксонии (15 сентября); но через три месяца он отозвал его и выслал из Франции. Фуше скитался без дела от Праги до Линца и Триеста и умер там в 1820 году, вместив в шестьдесят один год невероятное количество дьявольских деяний.

Талейран соперничал с ним в хитрости и превосходил его в стойкости. Людовик XVIII оценил его строками из Корнеля: «Он сделал мне слишком много добра, чтобы я говорил о нем плохо, и слишком много зла, чтобы я говорил о нем хорошо».14 По-видимому, именно Талейран сказал о Бурбонах (в 1796 году): «Они ничему не научились и ничего не забыли»;15 Но вряд ли это можно было сказать о Людовике XVIII, который научился иметь дело с выборными палатами, приветствовал наполеоновских генералов и сохранил большую часть наполеоновского законодательства. Министры-роялисты ненавидели Талейрана не только как цареубийцу и отступника, но и как предателя своего сословия. Уступив им, Людовик отстранил его от должности (24 сентября 1815 года). Талейран выздоровел, пережил Людовика XVIII, дожил до отречения Карла X (1830) и в возрасте семидесяти шести лет был назначен послом в Великобританию (1830–34). Когда маркиз Лондондерри в Палате лордов раскритиковал Талейрана, Веллингтон встал на его защиту; он имел дело с месье де Талейраном во многих ситуациях (сказал герцог), и никогда не находил человека более энергичного и умелого в защите интересов своей страны, и более честного и благородного в отношениях с другими странами. Когда Талейран прочитал это, он был близок к слезам, что не могло быть более неподобающим для него. «Я тем более благодарен герцогу, что он единственный государственный деятель в мире, который когда-либо хорошо отзывался обо мне».16 Помогший организовать в 1834 году Четверной союз, он умер в 1838 году в возрасте восьмидесяти четырех лет, перехитрив всех, почти самого Жнеца.

20 ноября 1815 года Людовик XVIII подписал с союзниками Второй Парижский мирный договор, в котором были сформулированы санкции, которые Франция должна была понести за то, что позволила Наполеону возобновить свое правление. Она была вынуждена уступить Саар и Савойю, а также четыре пограничных города, включая Филиппевиль и Мариенбург; вернуть захваченные ее генералами-завоевателями искусства; выплатить репарации в размере 700 миллионов франков, плюс 240 миллионов по частным претензиям; быть оккупированной комиссарами и войсками союзников на срок от трех до пяти лет и оплачивать их содержание.17 Талейран отказался подписать этот документ; его преемник на посту министра иностранных дел Арман-Эммануэль дю Плесси, герцог де Ришелье, подписал его в знак протеста, а затем воскликнул: «Я опозорен».18

III. СЮРПРИНТ: 4 ИЮЛЯ — 8 АВГУСТА 1815 ГОДА

Выехав на юг из Мальмезона, Наполеон присоединился к Ниорту в сопровождении своего брата Жозефа и оружейного брата Гурго. Они достигли Рошфора (тринадцать миль к юго-востоку от Ла-Рошели) поздно вечером 3 июля и обнаружили, что ожидаемые фрегаты — «Саале» и «Медуза» — стоят на якоре в гавани; но за ними находилась небольшая эскадра британских военных кораблей, блокировавших порт и, очевидно, запрещавших нелицензионный выход.

4 июля Наполеон послал капитану «Саале» запрос: подготовлены ли для него и его друзей помещения для плавания в Америку и сможет ли «Саале» прорваться через блокаду? Ему ответили, что фрегаты уже готовы и могут попытаться ускользнуть от военных кораблей ночью, рискуя быть остановленными или обстрелянными; но если они прорвутся, то их превосходная скорость вскоре приведет к потере военных кораблей. Теперь Наполеон продемонстрировал последствия своих недавних испытаний, начав девять дней колебаний, переходя от одного плана к другому, чтобы спастись, и от одного компаньона к другому за советом. Жозеф, похожий на него внешне, предложил переодеться в императора и позволить англичанам задержать себя, а Наполеону, одетому в гражданское платье, разрешить отправиться на одном из фрегатов в, казалось бы, обычное плавание. Наполеон отказался подвергать брата опасности. Позже Жозеф сам отплыл на одном из фрегатов в Америку.

Забыв о пятнадцати годах войны, Наполеон теперь тешил себя мыслью, что Англия, если он добровольно сдастся, будет относиться к нему как к знатному пленнику и выделит ему скромный участок земли, на котором он сможет жить мирным сквайром. 10 июля он послал Лас-Кейса и Савари (герцога де Ровиго) узнать у капитана Фредерика Мейтланда на корабле «Беллерофон», получил ли он какие-либо паспорта на проезд Наполеона в Америку. Капитан, разумеется, не имел таковых. Тогда Лас Кейс спросил, может ли Наполеон, если он сдастся англичанам, рассчитывать на обычное великодушное отношение к нему со стороны английского народа. Мейтланд ответил, что с радостью примет Наполеона и доставит его в Англию, но не имеет права давать какие-либо обещания относительно его приема там.

Незадолго до, или после, или во время этого разговора капитан Мейтланд получил от своего начальника, вице-адмирала сэра Генри Хотэма (в то время крейсировавшего у северо-западного побережья Франции), сообщение о том, что Наполеон находится в Рошфоре или вблизи него и намеревается переправиться в Америку. Адмирал добавил: «Вы будете использовать лучшие средства, чтобы помешать ему отплыть на фрегатах….. Если вам посчастливится захватить его, вы поместите его под надежную охрану и со всей осторожностью направитесь в один из портов Британии».19

Примерно 14 июля Наполеон получил предупреждение, что Людовик XVIII приказал генералу Боннефуру отправиться в Рошфор и арестовать его.20 Боннефур действовал так медленно, как только мог. Теперь Наполеон чувствовал себя ограниченным в трех вариантах: сдаться Людовику XVIII, у которого были все основания ненавидеть его; рискнуть пленением, пытаясь бросить вызов британской блокаде; или сдаться капитану Мейтленду в надежде на британское великодушие. Он выбрал последний путь. 14 июля он написал принцу-регенту, который в то время правил Великобританией:

Наполеон доверил это письмо Гурго и попросил его обратиться за разрешением доставить его в Лондон на ближайшем судне. Мейтланд согласился, но судно, на котором находился Гурго, было надолго задержано карантином, и нет никаких доказательств того, что письмо когда-либо достигло места назначения.

15 июля Наполеон и его спутники были доставлены на корабль «Беллерофон» и предложили добровольную капитуляцию Великобритании. «Я поднимаюсь на борт вашего корабля, — сказал Наполеон Мейтленду, — чтобы передать себя под защиту законов Англии».22 Капитан принял их вежливо и согласился предоставить им проход в Англию. Он ничего не сказал им о послании адмирала Хотэма, но предупредил Наполеона, что не может гарантировать ему благоприятный прием в Англии. 16 июля «Беллерофон» отплыл в Англию.

Оглядываясь назад, Мейтланд дал хорошую оценку своему призовому пленнику:

Его манеры были чрезвычайно приятны и приветливы. Он принимал участие в любом разговоре, рассказывал многочисленные анекдоты и всячески старался поддерживать хорошее настроение. Он допускал к своим сопровождающим большую фамильярность…. хотя они обычно относились к нему с большим уважением. Он обладал удивительной способностью производить благоприятное впечатление на тех, с кем вступал в беседу».23

Британский экипаж был очарован и относился к нему с величайшим почтением.

24 июля «Беллерофон» достиг бухты Тор, залива Ла-Манша на побережье Девоншира. Вскоре два вооруженных фрегата расположились по обе стороны от корабля; Наполеон явно был в плену. Адмирал виконт Кит поднялся на борт и приветствовал его с простой вежливостью: Гурго последовал за ним, чтобы сообщить Наполеону, что он не смог передать свое письмо принцу-регенту и был вынужден отдать его Киту, который не упомянул о нем.24 Кит велел Мейтленду привести корабль в гавань Плимута, расположенную в тридцати милях; там «Беллерофон» оставался до 5 августа. За это время он стал объектом любопытства англичан; со всех концов южной Англии мужчины и женщины ехали в Плимут, толпились в лодках и ждали, когда императорский людоед совершит свою ежедневную прогулку по палубе.

Британское правительство несколько дней решало, что с ним делать. Преобладало мнение, что с ним следует поступить как с преступником, объявленным таковым официальным заявлением союзников, и как с тем, кто был мягко обойден договором в Фонтенбло, нарушил свое обещание соблюдать этот договор и тем самым втянул Европу в новую войну, стоившую жизни и богатства. Очевидно, что он заслуживал смерти, а если бы его просто заключили в тюрьму, он был бы благодарен. Но теперь заключение должно быть таким, чтобы преступник не смог сбежать и снова вступить в войну. Ему можно было бы оказать некоторую милость за то, что он добровольно сдался в плен, избавив союзников от многих проблем; но эта милость не должна была допускать никакой возможности побега. Поэтому британское правительство велело Киту сообщить пленнику, что отныне он должен жить на острове Святой Елены, расположенном в двенадцати сотнях миль к западу от Африки. Он был удален, но так и должно было быть, а его удаленность избавляла заключенного и его опекунов от необходимости находиться в тесном заключении под строгим надзором. С союзниками Англии посоветовались, и они согласились с вердиктом, лишь оговорив свое право прислать на остров комиссаров для участия в надзоре.

Наполеон почти сломался, когда узнал, что его приговорили к смерти, которую он считал живой. Он горячо протестовал, но сдался, увидев, что его встречает молчаливая решимость. Ему были предоставлены некоторые льготы. Ему разрешили выбрать пятерых друзей для сопровождения. Он назвал генерала Бертрана, своего «великого маршала дворца», графа и графиню де Монфолон (они были помощниками Наполеона при Ватерлоо), генерала Гурго, своего преданного защитника, и (считая одного) графа де Лас Касеса с сыном. Каждому было разрешено взять слуг и 1600 франков. Наполеон взял несколько слуг и умудрился прихватить значительную сумму денег. Бриллиантовое колье Гортензии было спрятано в поясе Лас Каса, 350 000 франков — в одежде его слуг. От каждого мужчины в партии требовали отдать свою шпагу; но когда адмирал Кит пришел принять наполеоновскую, император пригрозил, что выхватит ее для самозащиты, и Кит не стал настаивать.25

4 августа «Беллерофон» вышел из Плимута в Портсмут и там сдал своего пленника, его свиту и вещи на более крупный корабль «Нортумберленд», который 8 августа отправился на остров Святой Елены.

I. ST. HELENA

Это было долгое путешествие из Англии — с 8 августа по 15 октября. Привыкший к активным действиям и быстрой речи, Наполеон с трудом переносил эту скуку. Адмирал сэр Джордж Кокберн решил разрядить обстановку, ежедневно приглашая Наполеона и того или иного его спутника отобедать с ним и несколькими офицерами; англичане, однако, провели за обедом два с половиной часа; Наполеон легко уговорил их извинить его, когда началась попойка. Он поморщился, когда они обратились к нему «генерал» вместо «император», но восхитился их вежливостью. Его друзья предположили, что хорошим способом скоротать время будет надиктовать им свои мемуары о правлении и войне. Так начались рассказы, записанные О'Меарой, Лас Касом, Гурго или Монтолоном, которые, опубликованные ими после его смерти, сыграли свою роль в том, что память о Наполеоне стала живой силой во Франции на протяжении всего столетия.

Люди в море так тоскуют по суше, что даже Наполеон, наверное, обрадовался, когда увидел скалистое побережье острова Святой Елены. Одним взглядом можно было охватить большую часть острова; его окружность составляла всего двадцать миль, а почти все население было сосредоточено в портовом городе Джеймстауне с одной улицей и пятью тысячами жителей. Неровная, неровная местность, возвышающаяся на плато у Лонгвуда; тропический климат с жарой, туманом и дождями; отсутствие регулярной смены времен года, но неисчислимое чередование влажного и сухого; неприветливая почва, медленно вознаграждающая обработку пищей. Это был «клочок земли», идеальный для изоляции нарушителя спокойствия, но пытка для человека, чья жизнь была действием, требующим континента для своей сцены.

Он и его спутники оставались на борту, пока адмирал Кокберн искал для них временное жилье, пока не будут завершены работы в большом доме, который британское правительство выбрало для их коллективного жилища. Для Наполеона, Лас-Кейса и сына адмирал нашел приятное место, «Бриарс», владелец которого, Уильям Балкомб, решил, что будет интересно принимать императора в качестве гостя. Две дочери, шестнадцати и четырнадцати лет, скрашивали обстановку; они немного говорили по-французски, играли и пели и так полюбили Наполеона, что младшая плакала, когда ему пришлось переехать в «Лонгвуд».

Это был старый фермерский дом, расположенный примерно в шести милях от Джеймстауна. Его многочисленные комнаты были просто, но достойно обставлены. Согласно прекрасному плану, нарисованному Ласом Кейсом-младшим, Наполеону отвели шесть комнат: большую «прихожую и комнату ожидания для гостей», гостиную, спальню, кабинет, библиотеку и большую столовую. Внутренние стены были неумело обшиты просмоленным холстом, но в них было много окон. Наполеон принял свои апартаменты без особых претензий; он даже обрадовался ванной комнате, которую назвал «неслыханной роскошью на этом несчастном острове».1 «Император, — сообщал Лас Кейс, — был доволен всем».2 В другом крыле здания были устроены комнаты для Лас Каса и его сына, для графа и графини де Монфолон, генерала Гурго и доктора О'Меара, врача Наполеона. Для слуг Наполеона были предусмотрены большие общие комнаты,3 и для слуг его штаба. Генерал Бертран, его жена и их слуги занимали отдельный коттедж на дороге в Джеймстаун. Слуги служили едва ли больше, чем за свое содержание.

Наполеон мог свободно передвигаться пешком, верхом или в карете в радиусе пяти миль от дома, но ему приходилось подчиняться наблюдению британских войск, когда он выезжал за пределы плато Лонгвуд. Еду для Наполеона и его свиты ежедневно присылал губернатор острова, и, в определенных пределах, они могли заказывать себе еду.4 Обычно император питался скудно до восьми часов вечера; затем он и его подчиненные ужинали с такой неторопливостью, что готовы были лечь спать. Наполеон привез с собой из Франции дорогой серебряный сервиз; им регулярно пользовались; мы также слышим о ножах, вилках и ложках из золота.5 Посуда была в основном из севрского фарфора. Слуги были в полной форме зеленого и золотого цвета. Лас Кейс был впечатлен «элегантностью сервировки и аккуратностью, с которой были накрыты столы».6 Этикет Тюильри поддерживался в Лонгвуде. Наполеон позволял своим верным друзьям много откровенности в речи, но никаких фамильярностей; они всегда называли его «император» и обращались к нему «ваше величество». Письма, адресованные ему как «генералу», оставались нераспечатанными; посетители должны были обращаться к нему как к «императору» или держаться подальше.

Было много раздражений и трудностей. Крысы чувствовали себя как дома, даже в шляпе императора; они бегали по ножкам стола, пока он ел; блохи и клопы не делали различий между людьми; «нас совершенно съели», — жаловался Лас Кейз.7 Влажные туманы случались каждый день. Воды иногда не было, и император скучал по горячей ванне. Постоянное наблюдение, каким бы отдаленным или вежливым оно ни было, обычно вынуждало к монашескому целомудрию, как раз когда чрезмерный досуг делал соблазн вдвойне приемлемым. Но где еще у заключенного было столько друзей по вызову, слуг, лошади и коляски, а также все книги, которыми он мог воспользоваться? В общем, это была настолько сносная тюрьма, насколько мог рассчитывать заключенный, особенно после побега из предыдущего заточения, на поимку которого пришлось потратить миллионы фунтов стерлингов и плоти. Все шло достаточно хорошо, пока не приехал сэр Хадсон Лоу.

II. СЭР ХАДСОН ЛОУ

Он прибыл 14 апреля 1816 года, чтобы сменить сэра Джорджа Кокберна на посту губернатора острова. Британское правительство считало, что его выбор был хорошо продуман: Сэр Хадсон был добросовестным чиновником, который будет добросовестно выполнять инструкции. Его инструкции предписывали оказывать заключенному «все снисхождения, которые могут быть совместимы с полной безопасностью его личности».

Он начал хорошо. Он привез с собой около 2000 французских томов и предоставил их в распоряжение Наполеона и его спутников. Он передал, что слышал о необходимости ремонта в Лонгвуде и вскоре займется этим.8 Он решил, что ему следует навестить своего выдающегося пленника, и попросил своего предшественника, адмирала Кокберна, сопровождать его. По всей видимости, он не знал, что Наполеон в качестве меры предосторожности против экскурсантов и занятых людей поручил Бертрану не допускать к нему никого, кроме как с разрешения Бертрана и в его сопровождении. Сэр Хадсон и адмирал пришли без предупреждения и попросили разрешения войти; Наполеон ответил, что болен и не может их принять. Лоу поинтересовался, когда можно будет повторить попытку; Наполеон ответил, что завтра. Гордость Лоу была уязвлена. Он пришел на следующее утро в сопровождении Бертрана. Наполеон принял его холодно и перечислил некоторые неудобства, от которых он страдал: часовые были расставлены слишком близко к его дому и иногда, ночью, заглядывали в его окна; он не мог выехать за узкие пределы без сопровождения английского офицера. Лоу пообещал сделать все возможное.9 После его отъезда Наполеон заметил своим спутникам, что «никогда не видел лица, столь похожего на лицо итальянского головореза».10

У сэра Хадсона было больше гордости, чем юмора. Вернувшись в свой кабинет, он сообщил помощникам Наполеона, что ограничения, на которые жаловался Наполеон, были введены британским правительством и что он не имеет права их отменять. Он добавил, опять же в соответствии с инструкциями своего правительства, что все сообщения между Лонгвудом и внешним миром должны проходить через его руки и подвергаться его проверке.11 По словам Лас-Кейса, губернатор отказался передавать письма, адресованные «императору Наполеону».12 Он послал приглашение на обед генералу Бертрану и «генералу Наполеону». Наполеон отказался.

Ссора достигла накала, когда Лоу сообщил Бертрану, что британское правительство жалуется на большие расходы, которые оно несет на содержание Наполеона и его семьи из пятидесяти одного человека.13 Правительство выделило на это 8000 фунтов стерлингов в год; фактические расходы за первый год составили 18 000 фунтов стерлингов; правительство предложило, чтобы все будущие расходы, превышающие 8000 фунтов стерлингов, оплачивал Наполеон. Император приказал Монфолону продать императорское серебро и предложил оплатить излишки расходов на его хозяйство, если Лоу передаст нераспечатанное письмо Наполеона своему парижскому банкиру; Лоу не согласился. Семья Наполеона прислала ему денежные предложения; он поблагодарил их, но сказал, что может сам позаботиться об этом. Они предложили приехать и жить с ним; он запретил им, сказав, что они долго не выдержат климата и изоляции. Лоу решил облегчить ситуацию, увеличив императорское пособие до 12 000 фунтов стерлингов в год.14 Но это обсуждение его расходов привело Наполеона в ярость. Когда Лоу снова посетил его (16 июля 1816 года), Наполеон, согласно его докладу Лас-Кейсу, сжег все мосты, воскликнув: «Вы позволите мне сказать вам, что мы думаем о вас? Мы считаем вас способным на все; да, на все…. Я должен буду пожаловаться не на то, что самым дурным поступком министров было отправить меня на остров Святой Елены, а на то, что они поручили вам командование им. Вы для нас большее бедствие, чем все несчастья этой ужасной скалы».15 «Император, — пишет Лас Кейс, — признал, что во время этого разговора он неоднократно оскорблял сэра Хадсона Лоу». «Я был выведен из себя. Они прислали мне больше, чем тюремщика! Сэр Хадсон Лоу — настоящий палач!.. Должно быть, мой гнев был сильно возбужден, так как я почувствовал вибрацию в икре левой ноги».16

Сэр Хадсон, ошеломленный, удалился. Больше они не общались.

III. ВЕЛИКИЕ СПУТНИКИ

Наиболее поразительным аспектом этой жизни в заточении является постоянная и напряженная верность адъютантов, сопровождавших Наполеона на острове Святой Елены. Предположительно, пьянящий ореол славы стимулировал их службу, но их упорство, несмотря на ограничения и тоску по дому в изгнании, ссоры в борьбе за благосклонность императора, раздражение от удручающего климата и неприятного губернатора, придает их послужному списку почти качество артурианской легенды, омраченной ревностью, но облагороженной преданностью.

Самым знатным из них был граф Анри-Гретьен Бертран (1773–1844). Он вошел в историю как военный инженер под командованием Наполеона в первой итальянской кампании. В египетской экспедиции он командовал батальоном в битве у Пирамид и был ранен в победе при Абукире. Мосты, построенные им через Дунай во время кампании 1809 года, Наполеон оценил как лучшую работу со времен римлян.17 В 1813 году он был назначен великим маршалом дворца. Он оставался верен Наполеону на протяжении всех горьких лет отступления перед союзниками, сопровождал его на Эльбу, оставался с ним во время Стодневной войны, ездил с ним в Рошфор, плавал с ним в Англию и на остров Святой Елены. Там он продолжал исполнять обязанности великого маршала, проверяя посетителей, охлаждая пыл, поддерживая перемирие между Наполеоном и губернатором и с терпением снося попытки соблазнить его жену.*Она была английской креолкой, племянницей лорда Диллона и родственницей Жозефины. Она с нетерпением переносила свою изоляцию на острове Святой Елены от светской жизни Парижа. Бертран забрал ее во Францию через пять месяцев после смерти Наполеона. На острове Святой Елены он составил три тома дневника, но отказался их публиковать. Они были расшифрованы и опубликованы в 1949–59 годах, спустя столетие после его смерти. Он был похоронен в крипте Инвалидов, рядом с останками Наполеона.

Почти такой же преданностью обладал ирландский хирург Барри О'Меара (1786–1836). Будучи судовым врачом на корабле «Нортумберленд», он посещал Наполеона, разговаривал с ним на французском или итальянском, наполовину соглашался с его мнением о врачах и так сильно привязался к нему, что попросил — и получил — разрешение британского правительства остаться при Наполеоне на острове Святой Елены. Сэр Хадсон Лоу не одобрил такой близости между британским врачом и французским преступником; он заподозрил О'Меару в заговоре с целью побега Наполеона; он настоял на том, чтобы выделить солдата для сопровождения хирурга, куда бы тот ни отправился; О'Меара протестовал; Лоу отозвал его в Великобританию (июль 1818 года). В 1822 году О'Меара опубликовал книгу «Наполеон в изгнании, или Голос с острова Святой Елены», в которой страстно призывал к лучшему обращению с павшим императором. Эти два тома имели широкую продажу и положили начало волне английской симпатии к Наполеону. Книга содержит несколько ошибок,19 Но Лас Кейс защищал рассказ О'Меары, и все окружавшие Наполеона люди, похоже, были высокого мнения о нем и как о враче, и как о джентльмене.

Насыщенная событиями судьба графа Эммануэля-Огюстена-Дьедонне де Лас-Касеса (1766–1842) и его объемный «Мемориал Сент-Элен» ставят его в ряду драматических личностей острова лишь рядом с Наполеоном и Лоу. Он был мелким дворянином, сражался в армии Конде против революции, эмигрировал в Англию, присоединился к попытке некоторых эмигрантов вторгнуться во Францию в Кибероне, потерпел неудачу при высадке, вернулся в Англию и жил преподаванием истории. Он составил исторический атлас, который впоследствии получил высокую оценку Наполеона. Вскоре после 18 брюмера он решился вернуться во Францию. Он считал Наполеона верным лекарством для Революции, искал любую возможность служить ему и дослужился до члена Государственного совета. Ватерлоо не охладило его восхищения императором; он отправился в Мальмезон, чтобы помочь ему, последовал за ним в Рошфор, в Англию и на остров Святой Елены.

Из всех собеседников он был ближе всех к императору, ревностнее всех записывал его диктовки и сохранил свое высокое мнение о нем во всех бурях нравов изгнанника. Он отмечал в Наполеоне все, кроме недостатков; он, как и Кромвель, не верил в увековечивание пороков. Его отчет о воспоминаниях и наблюдениях Наполеона не претендует на словесную точность. «Император диктовал очень быстро, почти так же быстро, как он говорит в обычном разговоре. Поэтому мне пришлось изобрести некое подобие иероглифического письма, и я, в свою очередь, диктовал его моему сыну»; или «Я сидел рядом с моим сыном, когда он писал под диктовку императора….. Я всегда читала императору то, что он продиктовал накануне, а затем он вносил исправления и диктовал дальше».20 Однако язык, на котором Лас Кейс выражал свои собственные взгляды, настолько похож на тот, который он приписывает Наполеону, что мы не можем принять его отчет как раскрывающий Наполеона так же беспристрастно, как в более ярком непосредственном дневнике Гурго.

Желая привлечь внимание Европы к тяготам, которые переживал Наполеон, Лас Касес написал об этом на кусочке шелка, адресовал его Люсьену Бонапарту и доверил слуге, который собирался вернуться в Европу. Слугу обыскали, послание нашли, сэр Хадсон Лоу арестовал Лас Касеса, конфисковал его бумаги (включая разговоры с Наполеоном) и выслал Лас Касеса с сыном в Кейптаун (25 ноября 1816 года). Из этого отдаленного пункта граф начал годы скитаний — как правило, под враждебным наблюдением — в Англии, Бельгии и Германии. В октябре 1818 года он представил на конгрессе союзников в Экс-ла-Шапель (Ахен) прошение матери Наполеона об освобождении ее сына. Сам он направил обращения к правителям России, Пруссии, Австрии и Англии. Ответа не последовало. После смерти Наполеона ему было разрешено вернуться во Францию (1822). Он добился от британского правительства конфискованных рукописей и опубликовал почти все из них в «Мемориале Сент-Элен» (1823). Тома стали литературным событием года; Лас Касес и его наследники обогатились за счет продажи; а его горячее свидетельство о лечении, которое, по его мнению, стало причиной смерти Наполеона, стало одним из факторов «наполеоновской легенды», благодаря которой Наполеон III стал царствовать дольше, чем его дядя, а Лас Касес-младший получил место сенатора во Второй империи.

Остальные компаньоны завидовали Лас-Кейсу, как наиболее часто и близко находящемуся рядом с Наполеоном. Особенно раздражал генерал Гаспар Гурго (1783–1852), у которого было много претензий на благосклонность. Он сражался за императора в Испании, Австрии, России и Франции и спас ему жизнь под Бриенном. Он был самым выразительным и буйным из изгнанников, пылким в дружбе, страстным во вражде, вызывал Монфолона на дуэль и любил Наполеона ревнивой любовью, нетерпимой к другим любовникам; «Он любит меня, — говорил Наполеон, — как любовник любит свою любовницу».21 Чтобы восстановить мир в лагере, Наполеон отправил его в Европу (1818) с посланием для царя Александра. Тем не менее, «Записки Сент-Элен» Гурго (1899) — самое увлекательное и реалистичное из всех отголосков с острова Святой Елены.

Граф Шарль-Тристан де Монфолон (1783–1853) вряд ли заслуживал ненависти Гурго, ведь он был самым вежливым и любезным из императорского квартета. Он с гордостью вспоминал, как в десятилетнем возрасте его обучал математике молодой капитан артиллерии по фамилии Бонапарт. Позже он следил за восходом и падением звезды Наполеона и настоял на том, чтобы сопровождать его на остров Святой Елены. Его жена, Альбини де Вассаль, досталась ему от двух разведенных и живых мужей, так что Монфолон никогда не был в ней уверен. Сплетни на острове Святой Елены гласили, что она помогала Наполеону согревать постель; русские представители в Джеймстауне выразились резче: «Хотя она стара, развратна и толста, но сегодня она — любовница великого человека».22 Когда она покинула остров (1819 год), Наполеон плакал.23 Сам Монтолон остался до конца, разделил с Бертраном долгую вахту над умирающим гладиатором и был назначен соисполнителем императорского завещания. Вернувшись во Францию, он разделил семь лет заточения с племянником Наполеона и помог ему стать еще одним императором.

IV. ВЕЛИКИЙ ДИКТАТОР

Великим врагом всех изгнанников было время, а следом за ним — его дитя, эннуи. Эти люди, которые были зависимы от действия и знакомы со смертью, теперь были ограничены заботой о теле и эго мировой фигуры, упавшей с имперского состояния и одеяний на тюремную беспомощность, со всеми своими гноящимися недугами и человеческими слабостями. «Мое положение ужасно, — говорил он, — я как мертвец, но полон жизни».24 или желания ее. Герой, который раньше жаждал больше времени для выполнения выбранных им задач или осуществления своих планов, теперь чувствовал, что часы тяжелы для его рук, и приветствовал ночь как анодин времени. Затем, за неимением выполненной работы, ему становилось трудно заснуть, и он перебирался с кровати на койку или стул и обратно в поисках бессознательного состояния.

Почти ежедневно он играл в шахматы, но поскольку ни один противник не осмеливался его обыграть, победа ему наскучила. В первый год изгнания он ежедневно проезжал на лошади несколько миль, но вскоре отказался от этого занятия, заметив, что какой-нибудь британский офицер постоянно держит его в поле зрения. Он читал по несколько часов в день.

Он всегда любил книги, читал даже в напряженные дни, брал с собой в походы сотни томов — восемьсот до Ватерлоо (семьдесят из них — Вольтера).25 Из Франции он привез четыреста книг; во время стоянки «Нортумберленда» на Мадейре он отправил британскому правительству запрос на ряд научных трудов, который дошел до него в июне 1816 года; еще одна посылка пришла через год; сэр Хадсон Лоу прислал ему несколько книг из собственной библиотеки.26 Он стал экспертом по кампаниям Александра, Ганнибала и Цезаря. Он читал и перечитывал драмы Корнеля и Расина, иногда вслух вместе со своими спутниками, распределяя роли. Ему нравилась английская литература, и Лас Кейс обучил его английскому языку настолько, что он мог читать и даже говорить на нем; «Его Величество, — сообщал Гурго, — всегда говорит со мной по-английски».27

У него было одно преимущество перед другими заключенными: он мог утопить настоящее в прошлом, излагая историю своей страны и половины Европы с 1796 по 1815 год почти полностью по памяти и с позиции главного участника. Он был слишком нетерпелив, чтобы писать, но умел говорить. По-видимому, именно Лас Кейс предположил, что, надиктовав свои мемуары тому или иному человеку из своего окружения, он сможет придать интерес и ценность каждому дню. Теперь он мог найти лишь несовершенную истину в строках Данте «Нет большей боли, чем вспоминать в несчастье время счастья»; воспоминания о приятных днях могли смягчить, хотя и углубить нынешнюю печаль. «Это была прекрасная империя!» — восклицал он; «Под моим управлением находилось восемьдесят три миллиона человеческих существ — половина населения Европы».28

Так он начал новую диктатуру на Нортумберленде и продолжал ее, время от времени, в течение четырех лет на острове Святой Елены. Он начал с того, что пересказал Лас Касу историю тех итальянских кампаний 1796 года, чья стремительная решительность поразила Европу и сделала его незаменимым для Франции. Когда Лас Касес бежал перед гневом Лоу, император диктовал Гурго, затем Монтолону, реже Бертрану, иногда двум из них в один день. Теперь эти воины сменили шпаги на перья и выходили вперед, чтобы пролить чернила и спасти репутацию и доброе имя своего императора в возрожденной Бурбонами Франции и в историческом суде. Они выдохлись раньше, чем он, который чувствовал, что это его последний шанс защитить себя от ораторов, журналистов и карикатуристов, которые позволили его врагам представить его как бесчеловечного, кровожадного людоеда. Зная, что его записыватели не могут испытывать столь личного влечения к своему труду, он передал каждому из них полное право собственности на его рукопись и доходы от нее; и фактически каждая рукопись, будучи опубликованной, приносила богатство переписчику или его наследникам.29

Естественно, автор постарался придать этой апологии наилучший вид, но в целом она была признана настолько справедливой, насколько можно было ожидать от человека, защищающего свою жизнь. К этому времени Наполеон научился признавать, что совершал серьезные ошибки в политике и генералитете. «Я был неправ, поссорившись с Талейраном. Он обладал всем тем, чего не хватало мне. Если бы я откровенно позволил ему разделить мое величие, он бы хорошо послужил мне, и я бы умер на троне».30 Он признался, что глубоко недооценил трудности завоевания Испании или покорения России. «Я слишком рано отправился с Эльбы. Мне следовало бы подождать, пока конгресс распадется, а принцы вернутся домой».31 «Я еще не понимаю, что потеряла битва при Ватерлоо».32 «Я должен был умереть при Ватерлоо».33

Его амануэнс, почти измученный воспоминаниями, все же нашел в себе силы записать его разговор. Это было, конечно, интересно, ведь кто в свое время мог соперничать с ним по размаху и увлекательности приключений на трех континентах? Он был превосходным рассказчиком, у которого на любую тему найдется живой анекдот. Он был, прямо скажем, философом, и мог с полным правом говорить на любые темы — от сельского хозяйства до Зевса. Он так много читал по истории, что предсказывал будущее с некоторым ненадежным успехом. «С колониальной системой… покончено для всех — как для Англии, владеющей всеми колониями, так и для других держав, у которых их не осталось».34 Иго Бурбонов вскоре будет сброшено французским народом.35 Германия вскоре возобновит начатое им объединение.36 Девятнадцатый год будет веком революций; принципы Французской революции, за исключением некоторых эксцессов, восторжествуют в Америке, Франции и Англии, и «с этого треножника свет прольется на мир».37 «Старая система закончилась, а новая не укрепилась и не укрепится до тех пор, пока не пройдут долгие и яростные конвульсии».38 «Россия — это та держава, которая наиболее уверенно и с наибольшими шагами устремляется к всеобщему господству».39 Одно из его неудачных предположений: «Королевская власть в Англии, ежедневно усиливающаяся…. теперь беспрепятственно движется по дороге к произволу и абсолютной власти».40

В заключение он проанализировал свою политическую карьеру и подвел ей самый благоприятный итог:

Я закрыл пропасть анархии и очистил хаос. Я очистил Революцию, возвысил народы и утвердил королей. Я возбудил все виды подражания, вознаградил все виды заслуг и расширил пределы славы….. Диктатура была абсолютно необходима. Скажут ли, что я сдерживал свободу? Можно доказать, что разнузданность, анархия и величайшие нарушения все еще преследовали порог свободы. Меня обвинят в том, что я слишком любил воевать? Можно доказать, что я всегда первым принимал удар. Скажут ли, что я стремился к всеобщей монархии?… Наши враги сами шаг за шагом вели меня к этой цели. Наконец, будут ли меня обвинять в честолюбии? Несомненно, следует признать, что я обладал этой страстью, причем в немалой степени; но в то же время мои амбиции были самого высокого и благородного рода, которые, возможно, когда-либо существовали, — это установление и освящение империи разума, а также полное осуществление и полное наслаждение всеми человеческими способностями. Как и здесь, историк, вероятно, будет вынужден сожалеть о том, что такие амбиции не были реализованы и удовлетворены….. Это вся моя история в нескольких словах.41

9 марта 1821 года он согрел свое слабеющее сердце гордым видением своей посмертной славы: «Через пятьсот лет французские воображения будут полны мной. Они будут говорить только о славе наших блестящих кампаний. Небеса помогут тому, кто осмелится говорить обо мне плохо!»42 Это был не хуже любого другого способа встретить смерть.

V. ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА

Различные внутренние расстройства и недостаток физических упражнений привели Наполеона к старости, когда ему было еще сорок лет. Настойчивое требование Лоу, чтобы британский солдат следовал за императором всякий раз, когда тот выезжает за пределы Лонгвуда, разозлило пленника и заставило его избегать любых поездок, как на лошади, так и в калеке. Часовые, расставленные в пределах видимости от его комнат, давали Наполеону еще одну причину оставаться дома; а потеря интереса к продлению жизни все больше склоняла его к вялому бездействию. Бертран сообщал в 1818 году: «Прошло сто дней с тех пор, как он… не выходил из дома». Лас Кейс отметил, что кровь императора циркулирует с трудом,43 пульс был до пятидесяти пяти ударов в минуту.44

В 1820 году он занялся садоводством и взялся за решение этой проблемы с воинским мужеством и дисциплиной. Он призвал всю свою колонию принять участие в этом предприятии, и они с радостью переключились с прежней рутины на новое дело — копать, возить, сажать, поливать и пропалывать. Сэр Хадсон Лоу в качестве нового жеста дружбы прислал своему пленнику растения и инструменты.45 Огород, хорошо политый, вскоре дал свежие овощи, которые Наполеон с удовольствием съел. Его здоровье заметно улучшилось. Но когда урожай с огорода был собран, и наступила плохая погода, Наполеон вернулся к своей прежней праздности в помещении.

Вскоре его недуги возобновили свою атаку по десятку направлений: зубная и головная боли, кожные высыпания, рвота, дизентерия, холодные конечности; язва обострилась, а рак, который должен был быть обнаружен при посмертном вскрытии, стал доставлять ему почти непрерывные боли.46 Эти физические страдания отразились на его настроении и даже уме. Он стал мрачным, раздражительным и горьким; тщеславным и ревнивым к своему достоинству; готовым обидеться, но вскоре готовым простить; считающим свои гроши, но щедро раздающим по завещанию.47 В 1820 году он описывал себя с унынием:

Как я пал! Я, чья активность не знала границ, чья голова никогда не отдыхала! Я погрузился в летаргическое оцепенение. Мне приходится делать над собой усилие, чтобы поднять веки. Иногда я диктовал на разные темы четырем или пяти секретарям, которые писали так же быстро, как я говорил. Но тогда я был Наполеоном, а сегодня я ничто… Я вегетарианствую, я больше не живу».48

У него была целая череда врачей, ни один из которых не оставался с ним достаточно долго, чтобы систематически изучать его симптомы или навязывать последовательную схему лечения. Доктор О'Меара был первым и лучшим, но его пребывание в Лонгвуде было прервано. Его сменили два британских врача, Стокоу и Арнотт, оба хорошие люди, терпеливые и добросовестные. Но 21 сентября 1819 года ситуацию запутало прибытие доктора Франческо Антоммарчи, тридцати девяти лет, с рекомендацией от дяди Наполеона, кардинала Феша; британские врачи позволили ему взять на себя ответственность. Антоммарчи вполне оправдал вопрос Наполеона о том, кто больше убивает — генералы или врачи. Он был горд, уверен в себе и безжалостен, когда Наполеон пожаловался на боли в желудке. Антоммарки прописал ему противорвотное средство в лимонаде. Наполеон корчился от боли и едва не испустил дух; решив, что его отравили, он уволил Антоммарки и запретил ему возвращаться.49 Но через день или два Антоммархи вернулся со своими химикатами и склянками, и император, хотя и проклинал его непечатными непристойностями,50 вынужден был смириться с ним.

Примерно в середине марта 1821 года Наполеон лег в постель и в дальнейшем редко покидал ее. Он страдал от почти непрерывной боли, которую Антоммарчи и Арнотт пытались заглушить постоянными небольшими дозами опиума. «Если бы я закончил свою карьеру сейчас, — сказал он 27 марта, — это было бы большой радостью. Временами я жаждал умереть, и у меня нет страха перед смертью».51 В течение последнего месяца его рвало почти всей пищей, которую ему давали.

15 апреля он составил свое завещание. Некоторые выдержки:

1. Я умираю в апостольской римской религии, в лоне которой я родился….. 2. Я желаю, чтобы мой прах покоился на берегу Сены, среди французского народа, который я так любил. 3. У меня всегда были причины быть довольным моей самой дорогой женой Марией Луизой. Я сохранил к ней до последнего мгновения самые нежные чувства. Я умоляю ее следить за моим сыном, чтобы уберечь его от ловушек, которые еще окружают его младенчество. 5. Я умираю преждевременно, убитый английской олигархией.52

Ему нужно было распорядиться примерно 6 миллионами франков — 5,3 миллиона плюс проценты — на депозите у Лаффита; он полагал, что у него осталось 2 миллиона франков у Эжена де Богарне. Он завещал значительные суммы Бертрану, Монтолону, Лас-Кейсу; своему главному камердинеру Маршану и секретарю Меневалю; различным генералам или их детям. Он завещал различные вещи значительному числу лиц, которые служили или помогали ему иным образом; никто не был забыт. Также «10 000 франков офицеру Кантильону, который подвергся суду по обвинению в попытке покушения на лорда Веллингтона, в чем он был признан невиновным. У Кантильона было столько же прав убить этого олигарха, сколько у последнего было прав отправить меня погибать на скале Святой Елены».53

Отдельно он оставил несколько «Советов моему сыну» (весна, 1821):

Мой сын не должен думать о том, чтобы отомстить за мою смерть, он должен извлечь из нее урок. Он должен всегда помнить о том, что я совершил. Он всегда должен оставаться, как и я, французом. Он должен стремиться править в мире. Если бы он попытался начать мои войны заново из простого желания подражать мне и без абсолютной необходимости, он был бы всего лишь обезьяной. Начать мою работу заново означало бы считать, что я ничего не добился. С другой стороны, завершить ее — значит доказать прочность ее фундамента, объяснить полный план начатого здания. Такая работа, как моя, не выполняется дважды в столетие. Я был вынужден сдерживать и усмирять Европу оружием; сегодня ее нужно убедить. Я спас Революцию, когда она умирала. Я очистил ее от преступлений и вознес ее к народу, сияющую славой. Я вдохновил Францию и Европу новыми идеями, которые никогда не будут забыты. Пусть же мой сын расцветёт всё, что я посеял! Пусть он и дальше развивает все элементы процветания, которые скрыты во французской земле!54

Последней подготовкой было избавление от души. Он долго не мог прийти к религиозной вере. Словно начитавшись Гиббона, он, похоже, считал все религии одинаково ложными для философа и одинаково полезными для государственного деятеля;55 Он стал магометанином, чтобы завоевать Египет, и католиком, чтобы удержать Францию. Гурго он выразил простой материализм: «Говорите что хотите, но все есть материя, более или менее организованная. На охоте я разрезал оленя и увидел, что его внутренности такие же, как у человека. Когда я вижу, что у свиньи такой же желудок, как у меня, и она переваривает пищу, как я, я говорю себе: «Если у меня есть душа, то и у него тоже». «56 «Когда мы умираем, мой дорогой Гурго, мы полностью мертвы».57 27 марта, за шесть недель до смерти, он сказал Бертрану: «Я очень рад, что у меня нет религии. Я нахожу в этом большое утешение, поскольку у меня нет ни воображаемого ужаса, ни страха перед будущим».58 Как, спрашивает он, мы можем примирить процветание нечестивых и несчастья святых с существованием справедливого Бога? «Посмотрите на Талейрана; он наверняка умрет в постели».59

По мере приближения к смерти он начал находить причины для веры. «Только безумец, — говорил он Гурго, — заявляет, что умрет без исповеди. Есть так много того, чего человек не знает, что он не может объяснить».60 В конце концов, считал он, религия — необходимая часть патриотизма:

Религия — часть нашей судьбы. Вместе с землей, законами и обычаями она составляет то священное целое, которое мы называем Отечеством и интересы которого мы никогда не должны покидать. Когда во время заключения Конкордата некоторые старые революционеры заговорили со мной о том, чтобы сделать Францию протестантской, я почувствовал такое же возмущение, как если бы они попросили меня отказаться от звания француза и объявить себя англичанином или немцем.61

Поэтому он решил смиренно подчиниться традиционным ритуалам смерти француза. Он нашел местного священника и договорился, чтобы каждое воскресенье в Лонгвуде служили мессу. Он с легкостью и комфортом вернулся к своей детской вере и забавлял друзей и самого себя предсказаниями своего приема на небесах: «Я иду встречать Клебера, Десэ, Ланна, Массена…. Нея. Они придут, чтобы встретиться со мной….. Мы будем говорить о том, что мы сделали. Мы будем говорить о нашей профессии с Фридрихом, Тюренном, Конде, Цезарем и Ганнибалом».62

К 26 апреля он был настолько слаб, что впервые беспрекословно повиновался врачам. В тот вечер он долго бушевал, предлагая подарить сыну 400 миллионов франков.63 Монтолон, который теперь оставался с ним ночью и днем, сообщил, что около 4 часов утра 26 апреля Наполеон сказал ему «с необычайным волнением»: «Я только что видел мою добрую Жозефину….. Она сидела там; как будто я видел ее только накануне вечером. Она не изменилась — все та же, все так же полностью предана мне. Она сказала мне, что мы будем видеться снова и никогда больше не расстанемся. Она обещала мне. Вы видели ее?»64

3 мая он принял таинства. В этот день к Арнотту и Антоммарчи добавились два врача, и все четверо согласились дать пациенту десять зерен каломели. «Необычайно огромная доза этого неподходящего лекарства вызвала страшное кишечное потрясение, потерю сознания и… все признаки кровоизлияния в желудочно-кишечном тракте».65

Он умер 5 мая 1821 года, пробормотав: «À la tête de l'armée — во главе армии».

6 мая Антоммарши провел вскрытие в присутствии шестнадцати человек, в том числе семи британских хирургов, Бертрана и Монтолона. Вскрытие сразу же выявило главную причину страданий Наполеона: раковые язвы в пилорусе — той части желудка, которая ведет в кишечник. Одна язва прогрызла в стенке желудка дыру в четверть дюйма, распространяя гниение. Антоммархи поставил диагноз «гепатит», но печень, хотя и была больше нормы, не обнаруживала никаких признаков болезни.66 Жировая ткань была обнаружена не только в коже и брюшине, но и в сердце, что могло быть причиной его ненормально медленного биения. Мочевой пузырь был маленьким и содержал несколько мелких камней; это, а также неправильно сформированная левая почка, вероятно, вызывали у императора потребность в частом мочеиспускании и могли объяснить некоторую непостоянность внимания к ходу сражений при Бородино и Ватерлоо. Никто из осмотревших не отметил признаков сифилиса, но гениталии были маленькими и явно атрофированными.67

9 мая многочисленная процессия, включая сэра Хадсона Лоу, сопроводила труп в могилу за Лонгвудом, в «Долине гераней»; Наполеон сам выбрал это место. На гроб положили мантию, которую он носил при Маренго, и шпагу, которая была гордой частью его официального костюма и эмблемой всей его жизни. Там он оставался в течение девятнадцати лет, пока Франция, вновь полюбив его, не вернула домой.

I. СЕМЬЯ

Его мать пережила его на пятнадцать лет и умерла в возрасте восьмидесяти шести лет. Ее карьера была почти кратким изложением материнства в веках: неопределенная пара, множество детей, радости и горести, свершения и утраты, ужас и одиночество, удивление и надежда. Она видела все триумфы, богатства и несчастья своих детей, копила силы для того дня, когда они могут в ней нуждаться: «Кто знает, может быть, однажды мне придется обеспечивать всех этих королей?»1 Она жила воздержанно до самого конца, находясь под защитой и почетом Папы, над которым надругался ее сын. С точки зрения расы она была самой сильной и здравомыслящей из всех Бонапартов.

Джозеф, ее старший ребенок, любил книги и деньги, был счастливо женат на Джулии Клэри, любил и тяготился своим императорским братом, служил ему в меру своих ограниченных возможностей, нашел убежище в Америке после распада империи, вернулся в Европу, жил в сельском покое недалеко от Генуи и умер во Флоренции в 1844 году в возрасте семидесяти шести лет.

Люсьен, возвысившись при Директории и помогая брату свергнуть ее, выступил против диктатуры Наполеона, женился против императорской воли, отказался от борьбы за власть, стал папским принцем, отплыл в Америку, был захвачен английским кораблем, находился под наблюдением в Англии, оказался на стороне Наполеона в Сто дней, защищал его в палатах, бежал в Рим после Второго отречения и умер в Витербо в 1840 году.

Луи Бонапарт, отказавшись от голландского трона и расставшись с Гортензией, жил в Богемии, Австрии и Италии и умер за шесть лет до того, как его третий сын стал императором Наполеоном III.

Жером наслаждался королевскими богатствами в Вестфалии, потерпел неудачу как генерал в первый месяц русской кампании, вернулся на трон, потерял его в 1813 году, доблестно сражался при Ватерлоо и был почти последним французом, покинувшим поле поражения.2 После Второго отречения он скитался из страны в страну, вернулся во Францию в 1847 году, видел, как к власти пришел его племянник, стал президентом Сената при Наполеоне III и умер в 1860 году после семидесяти шести лет полноценной жизни в эпоху, когда каждый год был десятилетием в событиях.

Элиза Бонапарт Баччоки была старшей и самой способной из трех сестер Наполеона. Мы уже отмечали ее успехи в качестве правительницы Тосканы, культурной Аттики Италии. Когда стало очевидно, что ее брат не сможет противостоять объединенным союзникам, она удалилась в Неаполь и вместе со своей сестрой Каролиной помогла Мюрату сохранить трон.

Мюрат, возглавив кавалерию Наполеона под Лейпцигом, вернулся в Неаполь, заключил союз с Австрией (8 января 1814 года) и обязался использовать свою армию в коалиции против Наполеона в обмен на поддержку Австрией его власти в Неаполе. Союзники отказались санкционировать этот пакт. Когда Наполеон бежал с Эльбы, Мюрат, рискуя всем, обратился ко всей Италии с призывом присоединиться к нему в войне за независимость против всех иностранных властей (30 марта 1815 года). Его жена, Каролина, и ее сестра Элиза покинули его и нашли убежище в Вене. Мюрат был разбит австрийской армией при Толентино (2 мая) и бежал во Францию, а затем на Корсику; Фердинанд IV вернул себе неаполитанский трон. После битвы при Ватерлоо Мюрат, теперь уже человек без родины, с горсткой людей перешел с Корсики в Калабрию, был схвачен, отдан под трибунал и расстрелян (13 октября). Наполеон на острове Святой Елены с нежностью, но безжалостно описал его как «храбрейшего из людей перед лицом врага, несравненного на поле боя, но глупца в своих действиях во всем остальном».3

Самой интересной из родственниц Наполеона была его сестра Полина (1780–1825). Ей было суждено разбрасывать счастье и беды, ведь она была признана самой красивой женщиной своего времени. Мужчины, видевшие ее, никогда ее не забывали, а женщины, видевшие ее, никогда ее не прощали. Она не была приспособлена к моногамии, но, очевидно, была любящей женой своего первого мужа, генерала Леклерка, разделяя с ним опасности и желтую лихорадку в Сен-Домингю. Когда он умер (1802), она вернулась в Париж; после приличного периода траура она отрастила новую богатую шевелюру и ежедневно купалась в пяти галлонах свежего молока,4 Открыла салон и очаровывала мужей своей красотой, а некоторых — своей щедростью. Наполеон, который сам был целомудренно тронут ее фидийскими формами, поспешил выдать ее замуж за богатого и красивого принца Камилло Боргезе (1803).

Во Флоренции (1805) Канова попросил ее позировать для статуи Дианы-охотницы; она была склонна согласиться, но когда услышала, что Диана попросила Юпитера наделить ее вечной девственностью, то посмеялась над этой идеей. Однако ее уговорили позировать для почти обнаженной фигуры Венеры Виктрикс, которая сделала Галерею Боргезе одним из самых посещаемых мест в Риме. Сам Боргезе, осознав свою неполноценность, отправился на военную службу в качестве офицера при Наполеоне. Полина развлекалась скандально, что нанесло определенный ущерб ее здоровью, но нет никаких четких доказательств того, что она заразилась сифилисом.5

Эта скандальная богиня была также образцом доброты, за исключением Жозефины, против которой все Бонапарты, кроме Наполеона, вели неослабевающую войну. Она много дарила, завоевала множество прочных дружеских связей, даже среди своих отвергнутых любовников, и была верна Наполеону больше, чем любой другой Бонапарт, за исключением ее матери. Она из кожи вон лезла, чтобы встретить и утешить своего несчастного брата во время его путешествия во Фрежюс в 1814 году, а вскоре последовала за ним на Эльбу. Там она стала для него хозяйкой и оживила его жизнь и жизнь острова своими вечеринками, спектаклями и радостью жизни. Когда он уходил на последнюю авантюру, она подарила ему свое лучшее ожерелье. Маршанду удалось переправить его на остров Святой Елены. Она собиралась отправиться туда, когда получила известие о смерти Наполеона. Она пережила его всего на четыре года, скончавшись от рака.6 (5 июня 1825 года) в возрасте сорока четырех лет. Муж простил ей грехи, воссоединился с ней в последний год ее жизни и закрыл ей глаза, когда она умерла.

Жозефина умерла (29 мая 1814 года) от простуды во время приема у царя Александра в Мальмезоне.7 Ее дочь, Гортензия де Богарне (1783–1837), после разрыва с Луи Бонапартом находилась под защитой императора, а затем и царя. Она не дожила до того момента, когда ее сын стал Наполеоном III. Брат Гортензии, Эжен, оставался верен своему приемному отцу до первого отречения; через пять дней после этого он удалился с женой в Мюнхен и был с радостью принят своим тестем, королем Баварии. Когда он умер там (21 февраля 1824 года), в возрасте всего сорока трех лет, все фракции объединились, чтобы почтить его.

Марию Луизу, увезенную из Франции против ее воли, приняли в Вене как безупречную принцессу, спасенную с жертвенного алтаря. Ей позволили оставить Меневаля в качестве преданного кавалера, и он сделал все возможное, чтобы противостоять влияниям, которые ежедневно пытались оторвать ее от верности Наполеону. Меневаль рассказывает, что за пять недель пребывания в Вене она получила несколько писем от мужа, не нашла возможности отправить ответ, но втайне надеялась присоединиться к нему на Эльбе.8 Ее отец, опасаясь за ее здоровье в Вене, готовящейся к триумфальному конгрессу союзников, отправил ее на воды в Эксль-Бен; 1 июля 1814 года он назначил графа Адама фон Нейпперга ее личным помощником. Хотя ему было тридцать девять, а ей всего двадцать два, пропинация взяла свое, и она приняла его как любовника, когда, казалось, все шансы на воссоединение с Наполеоном исчезли. В 1815 году Венский конгресс пожаловал ей герцогства Парма, Пьяченца и Гвасталла. Нейпперг сопровождал ее и участвовал в управлении страной. В 1817 году она родила ему дочь. Наполеон узнал об этом на острове Святой Елены, но никогда не снимал ее фотографию со стены своей комнаты в Лонгвуде и, как мы уже видели, с нежностью отзывался о ней в своем завещании. После смерти Наполеона она вышла замуж за Нейпперга и прожила с ним в очевидно верном союзе до его смерти (1829). В 1834 году она снова вышла замуж, а в 1847 году умерла. С учетом всех обстоятельств она была хорошей женщиной, не заслуживающей тех камней, которые бросают на ее память.

Ее сын от Наполеона, прозванный «королем Рима» (традиционный титул наследника императора Священной Римской империи) и «L'Aiglon» (молодой орел), был разлучен с матерью при отъезде из Парижа, переименован в герцога Рейхштадтского и содержался при венском дворе под постоянной опекой в габсбургских традициях. Он оставался верен памяти отца, мечтал когда-нибудь создать собственное королевство, страдал от постоянных болезней и умер от туберкулеза легких во дворце Шёнбрунн в Вене 22 июля 1832 года в возрасте двадцати одного года.

II. HOMECOMING

Даже когда этот милый образ исчезал из памяти французов, образ самого Наполеона обретал новую живую форму в воспоминаниях и воображении. По мере того как время закрывало старые раны и заполняло места в семьях, на полях и в магазинах тех миллионов людей, которые ушли на войну и не вернулись, картина эпохи Наполеона становилась все ярче и героичнее, чем все прецеденты светской истории.

Прежде всего, старые солдаты вспоминали свои подвиги и забывали свои «стоны»; они приукрашивали победы Наполеона и редко винили его в поражениях; они любили его так, как, наверное, не любили ни одного другого полководца. Стареющий гренадер стал оракулом в своей деревне, его имя запечатлели в тысяче стихов, сказок и песен. Пьер де Беранже (1780–1857) в «Старом штандарте» и сотне других рассказов идеализировал Наполеона и его походы, сатириковал властолюбивых дворян и жаждущих земли епископов с такой остротой и остротой, что был заключен в тюрьму правительством Бурбонов (1821, 1828). Виктор Гюго написал «Оду колонне», прославляя Вандомский столп с его историческими рельефами и коронованной фигурой императора, который был снесен (1815), а затем восстановлен (1833). Бальзак в романе «Врач лагеря» (1833) ярко изобразил гордого ветерана, обличающего Бурбонов за сообщение о том, что Наполеон мертв; напротив, он утверждал, что Наполеон жив и является «Божьим ребенком, ставшим отцом солдата».9 Стендаль не только осыпал свои романы похвалами Наполеону, но и опубликовал в 1837 году «Вие Наполеона», в предисловии к которой объявил: «Любовь к Наполеону — единственная страсть, которая осталась во мне»; он назвал Наполеона «величайшим человеком, которого мир видел со времен Цезаря».10

Наполеон, вероятно, согласился бы с этой оценкой, но с некоторой неуверенностью в отношении Цезаря. Он никогда не терял надежды, что Франция вернется к нему. Он утешал себя надеждой на то, что галльское негодование по поводу его заключения восстановит французскую преданность ему. «Когда меня не станет, — говорил он О'Меаре, — будет реакция в мою пользу….. Именно моя мученическая смерть вернет корону Франции моей династии…. Через двадцать лет, когда я буду мертв и похоронен, вы увидите новую революцию во Франции».11 Оба эти предсказания исполнились.

Чтобы оживить свой образ, он надиктовал мемуары, и они хорошо послужили своей цели. Его рассказ о битве при Ватерлоо, переданный Гурго, был тайно вывезен с острова Святой Елены и опубликован в Париже в 1820 году; Лас Кейс рассказывает, что он произвел сенсацию.12 В 1821–22 годах во Франции были изданы еще шесть томов надиктованной им автобиографии. История самого императора быстро распространилась и сыграла важную роль в создании «легенды», которая сделала его, мертвого, живой силой во Франции.

Его спутники стали его апостолами. О'Меара храбро защищал его (1822) в стране его самых стойких врагов. Лас Касес сделал его безупречным в четырех томах (1823), которые стали библией нового вдохновляющего вероучения. Обширный отчет графа де Монтолона появился только в 1847 году, а Гурго и Бертран — только после их смерти; но тем временем их живые свидетельства питали веру. Монтолон привез также «Предсмертные наставления императора своему сыну», в которых рекомендовались добродетели, способные улучшить императорское прошлое: осторожность, умеренность, конституционное правление, свобода прессы и, в отношении всего мира, политика мира. Теперь появился и любимый совет: «Пусть мой сын часто читает и размышляет над историей; это единственная истинная философия».13

Даже по свидетельству его благочестивых спутников, у великого императора, среди раздражений заключения и болезней, появились недостатки, естественные для старости; но эти слабости теперь были забыты в перспективе его военных триумфов, его административного наследия и пронзительной остроты его ума. Он фактически отрекся от большей части Революции, заменив свободу абсолютизмом, равенство — аристократией, братство — дисциплиной; но в своем обновленном образе он снова был сыном Революции, и якобинцы, некогда его преданные и гонимые враги, теперь собрались вокруг его памяти. Но пока Наполеон очищал свой послужной список наказаниями, сменившее его правление Бурбонов отреклось от своего первоначального признания; Людовик XVIII, сам разумный человек, тронутый Просвещением, позволил, чтобы при его дворе доминировали роялисты, которые ничего не прощали и хотели получить все, включая свои старые поместья и власть, а также правительство, не ограниченное представительными учреждениями. Сопротивление было встречено «белым террором» со шпионами, охотой и поспешными казнями. Старые солдаты не могли забыть преследование и расстрел Нея. На фоне всего этого армия по-прежнему хранила память о Пти Капорале, который беседовал с новобранцами у костра, продвигал их по службе без сословных предрассудков и бюрократических проволочек и сделал Великую Армию ужасом королей и гордостью Франции. Крестьяне помнили, что Наполеон защитил их от требований дворянства и духовенства; пролетариат процветал под его властью; средние слои выросли в богатстве и социальном признании. Миллионы французов чувствовали, что при всем своем самодержавии Наполеон сохранил основные принципы Революции: конец феодализма с его обременительными повинностями и податями; открытие возможностей для продвижения по службе для представителей любого класса; равенство всех перед законом; отправление правосудия в соответствии с четким, письменным и единым для всей страны законом.

Так, через двадцать лет после смерти Наполеон возродился и снова стал доминировать в умах и воображении людей. «Мир принадлежит Наполеону», — писал Шатобриан; «…живой, он не смог завоевать мир; мертвый, он им владеет».14 Скромной революции 1830 года помогли новые бонапартистские настроения. Прямая линия Бурбонов прекратилась с отречением Карла X; новый король, Луи Филипп, представитель орлеанистской ветви Бурбонов, был сыном Луи-Филиппа-Жозефа, герцога Орлеанского, который называл себя Филиппом-Эгалитом и голосовал за казнь Людовика XVI. Новый король на некоторое время заручился поддержкой бонапартистов; он принял трехцветные эмблемы императорского режима и приказал восстановить фигуру Наполеона на вершине Вандомской колонны.

Тем временем завещание покойного было опубликовано, и его второй пункт казался последним императорским приказом: «Я желаю, чтобы мой прах покоился на берегу Сены, в окружении французского народа, который я так любил». По всей Франции, то затихая, то становясь все громче и громче, прозвучал призыв нации: «Верните его домой!» Пусть Франция даст своему герою похороны, которых заслуживает такой человек: пусть Триумф Пепла (так его стали называть) искупит позор этого мрачного заточения! Клич дошел до правительства; министр иностранных дел Луи-Адольф Тьерс (1797–1877) — тот, кто напишет величайшую из всех историй Наполеона,*и избранный (в 1871 году) первым президентом Третьей республики, — очевидно, именно он предложил своим помощникам, а затем, вместе с ними, и королю: Давайте попросим согласия Великобритании на вывоз останков Наполеона в Париж. Луи Филипп согласился; причастность к такому шагу должна была завоевать сердца французского народа. Кабинет министров обратился к главам британского правительства. Лорд Пальмерстон ответил сразу и красиво: «Правительство Ее Британского Величества надеется, что быстрота его ответа может быть расценена во Франции как доказательство ее желания изгладить последние следы той национальной вражды, которая при жизни императора вооружала Англию и Францию друг против друга».15

Король поручил своему сыну Франсуа, принцу де Жуанвилю, отправиться на остров Святой Елены и привезти оттуда останки Наполеона. 7 июля 1840 года принц отплыл из Тулона на корабле Belle Poule в сопровождении генералов Бертрана и Гурго, графа де Лас-Касеса и самого близкого слуги Наполеона Маршана, которые вместе должны были решить вопрос о подлинности трупа. Они достигли острова Святой Елены 8 октября; после многочисленных формальностей они увидели эксгумацию тела, опознали его и 30 ноября прибыли с ним в Шербур.

Начались самые долгие похороны в истории. Гроб перенесли на пароход «Нормандия», который доставил его в Валь-де-ла-Хайе, на Сене ниже Руана; там его пересадили на речную баржу, на которой был импровизирован небольшой храм; под этим храмом, охраняемым, по одному на каждом углу, Бертраном, Гурго, Лас-Кейсом и Маршаном, гроб не спеша понесли вверх по Сене, останавливаясь в крупных городах для торжеств на берегу.16 В Курбевуа, в четырех милях к северу от Парижа, его перенесли в украшенную похоронную карету, которая в сопровождении солдат, моряков и различных высокопоставленных лиц проследовала через Нейи, под Триумфальной аркой и по Елисейским полям, по обе стороны которых выстроились аплодирующие и ликующие толпы.17 Поздно вечером в тот холодный день, 15 декабря 1840 года, труп наконец достиг места назначения — великолепной купольной церкви отеля Инвалидов. Приделы и неф были заполнены тысячами молчаливых зрителей, пока двадцать четыре моряка несли тяжелый гроб к алтарю, где принц де Жуанвиль обратился к своему отцу-королю: «Сир, я представляю вам тело императора Франции»; на что Луи Филипп ответил: «Я принимаю его во имя Франции». Бертран положил на гроб шпагу Наполеона, Гурго добавил шляпу императора, была отслужена заупокойная месса на музыку Моцарта, и император наконец-то оказался там, где он хотел, чтобы его останки находились в сердце Парижа, на берегу Сены.

III. ПЕРСПЕКТИВА

Выздоровев от него, мы, авторы и читатели, тоже исполняем его предсказание — мир встретит его смерть выдохом облегчения. Он был изнуряющей силой, феноменом сдерживаемой и взрывной энергии, растущим, горящим и угасающим пламенем, которое поглощало тех, кто близко к нему прикасался. Мы не нашли в истории другой души, которая горела бы так интенсивно и так долго. Эта воля, поначалу такая нерешительная, боязливая и угрюмая, обнаружила свое оружие и ресурсы в пронзительном уме и взгляде; она стала уверенной, необдуманной, властной, буйной в захвате и силе; пока боги, не видя в нем меры, не связали меньшие воли в союз, чтобы преследовать его, загнать в угол, схватить и приковать к скале, пока его огонь не погаснет. Это была одна из величайших драм истории, которая еще ждет своего Эсхила.

Но еще при жизни Гегеля в нем, не ослепленном границами, видели мировую силу — принуждение событий и обстоятельств, говорящих через человека, превращающих фрагменты в единство, а хаос — в действенную значимость. Здесь — сначала во Франции, затем в Центральной Европе — проявился Zeitgeist, или Дух времени: необходимость и веление порядка, положившего конец разрушительному избытку индивидуалистической свободы и фрагментарному правлению. В этом смысле Наполеон был прогрессивной силой, устанавливая политическую стабильность, восстанавливая мораль, дисциплинируя характер, модернизируя, уточняя, кодифицируя законы, защищая жизнь и собственность, прекращая или смягчая феодализм, успокаивая крестьян, помогая промышленности, поддерживая надежную валюту, очищая и улучшая администрацию и судебную систему, поощряя науки и искусство (но препятствуя литературе и сковывая печать), строя школы, благоустраивая города, исправляя некоторые из разрушений, причиненных войной. Благодаря его усилиям за пятнадцать лет его правления Европа продвинулась на полвека вперед.

Он не был самой мощной и прочной силой своего времени. Сильнее была Промышленная революция, которая сделала Великобританию достаточно богатой железом и золотом, чтобы осуществить и профинансировать падение Наполеона, затем сделала Европу достаточно энергичной, чтобы овладеть земным шаром, затем сделала Америку достаточно изобретательной, чтобы спасти и пополнить Европу, затем… Лишь менее сильной, чем промышленная революция, но гораздо более сильной и продолжительной, чем «сын революции», была революция, начавшаяся во Франции в 1789 году и затем распространившая свои последствия по всей Европе в виде замены феодальных уз и повинностей правами личности, а также всемирного действия соперничающих голодов, которые нашли свое наиболее яркое выражение во Французской революции: жажда свободы — передвижения, роста, предпринимательства, вероисповедания, мысли, слова и печати; и жажда равенства — доступа к возможностям, образованию, здравоохранению и правосудию. Эти враждебные стремления поочередно доминировали в истории современного человека: жажда свободы в ущерб равенству была постоянной темой XIX века в Европе и Америке; жажда равенства ценой свободы стала доминирующим аспектом европейской и американской истории в XX веке. Французская революция и Американская революция в интерпретации Джефферсона довели свободу до крайности, раскрепостив индивидуализм до разрушительного беспорядка, а высшие способности — до повторяющихся кризисов концентрированного богатства. Наполеон обеспечил дисциплину, которая сдержала политический, экономический и моральный беспорядок в послереволюционной Франции; ни одна дисциплина не сдержала подобный беспорядок в наше время.

Когда Наполеон после Тильзитского мира (1807) довел порядок до крайности, подчинив государственную мудрость воле к власти, он уже не представлял дух времени. Он подражал и присоединялся к абсолютным континентальным монархиям, с которыми боролся; он завидовал и обхаживал аристократию, которая презирала его и замышляла его уничтожить; он стал реакционной силой, когда Франция снова жаждала свободы и призывала к демократии.

Это еще один юмор истории: если при жизни Наполеон олицетворял потребность своей страны в порядке после буйства свободы, то после смерти и благодаря силе переделанной легенды он снова стал сыном революции, врагом абсолютизма и аристократии, символом бунта, управляемым рупором повторяющихся криков о свободе. В 1799 году возможности и характер сделали его диктатором, едва ли не большим, чем история; после 1815 года и его заключения в тюрьму, а еще больше после 1821 года и его смерти общественное воображение на полвека превратило его в самого убедительного апостола свободы. Немногие великие люди после смерти остаются теми, кем они были при жизни.

Был ли он поджигателем войны? Был ли он ответственен за те войны, которые шли одна за другой и накапливались, за миллионы молодых людей, ушедших из жизни под наркозом сражений, и за миллионы покинутых женщин, к которым они так и не вернулись? Выслушайте его. Он признался, что ему нравилось быть генералом, потому что он был обучен военному искусству и хорошо его практиковал; но как часто он мечтал освободиться от войны, чтобы заняться другим своим искусством — управлением, превращением хаоса жизни в продуктивный порядок путем создания прочной структуры закона и морали! Сколько раз он предлагал заключить мир, а его оскорбляли и отвергали! Итальянцы приветствовали его как освободителя, как в 1796, так и в 1800 году; австрийцы подчинились им, когда он был в Египте; австрийцы напали на него, когда он был занят на Ла-Манше, а Пруссия и Россия присоединились к этому нападению, не причинив им вреда. Австрия снова напала на него, пока он сражался в Испании; Россия нарушила свое обещание поддержать его в такой ситуации; Россия в Тильзите обязалась соблюдать континентальную блокаду против британских товаров, что было единственным способом, с помощью которого Франция могла ответить на британскую блокаду французских портов и захват британцами французских судов и колоний. Британское золото финансировало коалицию за коалицией против него, даже когда другие его враги склонялись к миру; британское правительство обращалось с ним как с преступником, несмотря на его добровольную капитуляцию, в то время как сам он всегда гуманно и вежливо обращался с вражескими офицерами, захваченными в бою. Враги решили уничтожить его за то, что он завоевал королевство собственными заслугами и трудами, а не благодаря случайному рождению.

Так действовала защита Наполеона. Английские историки, обычно справедливые, немецкие историки, обычно точные, и многие французские историки, обычно патриотичные (Мишле, Ланфрей, Тэн, Лефевр), объединились в осуждении корсиканца. Он был узурпатором, который воспользовался казнью Людовика XVI и крахом коррумпированной Директории, чтобы захватить трон, принадлежавший Людовику XVIII; такие узурпации нельзя было терпеть, поскольку они нарушали политическую стабильность, дорогую для всех народов Европы. Его приглашения на мирные конференции не воспринимались всерьез, поскольку за ними скрывались невыносимые требования, такие как признание французского контроля над Швейцарией и Италией, а позже и над немецкой Рейнской областью. Его военное мастерство побуждало его к войне, так что он был постоянной угрозой не только для сохраняющего мир баланса сил, но и для всей политической структуры европейской жизни. Огромные репарации, которые он требовал после своих побед, оставляли правительства побежденных стран неспособными финансировать дальнейшее сопротивление его фантастической мечте об объединении всей Европы под французским суверенитетом и наполеоновским правлением; они вполне оправданно принимали британские субсидии. Захват французских колоний как средство приведения Франции в чувство вполне соответствовал практике правительств в войнах XVIII века. Могли ли католические правительства, такие как австрийское, согласиться жить под властью явного атеиста, который безжалостно преследовал Папу, посвятившего его, и у которого не было никакого оружия, кроме его благочестия? После первого отречения Наполеон был щедро встречен союзниками; он нарушил свое соглашение, покинув Эльбу и вынудив Европу потратить миллионные доходы и тысячи жизней на его покорение и пленение; Англия и ее союзники были вправе изолировать его, не допуская вероятности того, что он снова нарушит мир в Европе.

Истина редко бывает простой; часто у нее есть правая и левая рука, и она передвигается на двух ногах. Была ли когда-нибудь, со времен Ашоки, крупная война, в которой одна нация признала бы высшую справедливость дела противника? Это часть натуры обывателя — делать своего Бога участником преступлений в войнах своей страны. Никакое супергосударство не решит эту проблему, ведь некоторые из наших величайших войн были гражданскими. Лучшее, на что мы можем надеяться, — это убедить все больше мужчин и женщин требовать от своих правительств передавать все больше споров на рассмотрение международного суда или лиги наций; но мы не должны ожидать, что какая-либо нация подчинится арбитражу в том, что она считает вопросом жизни и смерти. Самосохранение остается основным законом жизни.

В этих пределах философ может заниматься своим ремеслом, которое заключается в том, чтобы понимать и прощать. Мы можем понять императора Франциска II, лишенного Наполеоном половины своего государства, изгнанного из своей прекрасной столицы, вернувшегося в нее по-прежнему любимым своим народом, но униженным и разоренным. Мы можем понять доброго католика, потрясенного суровым обращением мягкого Папы, который позже попросит союзников смягчить условия заключения своего гонителя. Мы можем понять нежелание царя Александра принести торговлю своей страны в жертву наполеоновской континентальной блокаде. Мы можем понять решимость Англии отстоять тот баланс сил, от которого зависела ее безопасность от внешнего господства. И мы можем понять защиту Францией человека, спасшего ее правительство и нравы от самоубийственного хаоса, расширившего ее границы блестящими победами и принесшего ей небывалую славу.

Нет, этот очаровательный человек не был просто людоедом, творящим убийства и разрушения. Его вела воля к власти, бесконтрольная безграничность его мечты; он был самодержцем, уверенным, что лучше своих граждан знает, что хорошо для Франции и Европы. Но он также был по-своему великодушным человеком, быстро прощающим, втайне нежным, долгие годы колебавшимся, прежде чем развестись с хрупкой Жозефиной. И мы можем сказать за него, что он страдал и искупал вину — в своих болезнях и своих врачах, в своем отступлении из России, в своей живой смерти на острове Святой Елены.

Он остается выдающейся фигурой своего времени, в нем есть что-то благородное, что сохранилось, несмотря на его эгоизм во власти и периодическое падение с вершины величия в поражении. Он считал, что мы не увидим таких, как он, еще пятьсот лет. Мы надеемся, что это не так; и все же это хорошо и достаточно, чтобы раз в тысячелетие созерцать и страдать от силы и ограниченности человеческого разума.