Век Наполеона

Во главе оппозиции Революции после 1792 года — во главе сопротивления Наполеону, когда другие его враги распадались в невольном союзе или терпели поражение, — стояли правительство и народ, развивающаяся промышленность и торговля, флот и его Нельсон, ум и воля Англии. Не сразу и не все вместе; в начале пожара лидеры и формирующие голоса были неуверенными и разделенными, испуганными или вдохновленными; поэты и философы с энтузиазмом откликнулись на ранний идеализм Революции, пылкость и мужество ее армий; Но вскоре они были подавлены гневным красноречием Берка и новостями о резне и терроре в утопии; и поскольку освободители стали завоевателями, подчинив половину Европы амбициям Франции, Англия увидела, что от результата конфликта зависит равновесие континентальных держав, от которого маленький остров веками зависел в плане безопасности и свободы.

Постепенно нация объединилась. Несмотря на капитуляцию союзников, препятствия в торговле, банкротство фирм и финансистов, истощение тружеников, ежедневное искушение принять условия этого блестящего и ужасного корсиканца, оседлавшего континент и грозящего пересечь Ла-Манш с полумиллионом непобедимых воинов, — несмотря на этот величайший вызов Англии с 1066 года, Король и парламент устояли, дворяне и купцы платили тяжелые налоги, люди, у которых было только тело, подвергались принудительной службе в армии или на флоте, несравненные моряки Англии переходили от мятежей к победам; И любимый «уголок земли» вышел из нищеты и почти голода 1810–11 годов, чтобы за полвека построить самую могущественную и цивилизованную империю со времен падения Рима.

Мы должны ненадолго отвлечься от драмы и конфликта, чтобы рассмотреть ресурсы земли и труда, науки, литературы и искусства, ума, вероисповедания и характера, которые сделали возможной эту победу, эту трансформацию.

I. ДРУГАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

География имела к этому самое непосредственное отношение. Климат не был идеальным: теплый воздух, приносимый североатлантическим течением Гольфстрим, вел непрерывную войну с арктическими ветрами, и в результате этого конфликта на Ирландию, Шотландию и Англию часто оседали туманы и дожди, делая почву плодородной, парки — зелеными, деревья — величественными, а улицы — мокрыми; так что один недобрый острослов посетовал, что, хотя солнце никогда не заходит над Британским Содружеством, оно никогда не восходит над Англией. Наполеон тоже поддался этой гиперболе: «У вас в Англии нет солнца», — сказал он своему британскому врачу доктору Арнотту, который поправил его: «О да, есть;… в июле и августе в Англии тепло светит солнце».1 Туман их места обитания, возможно, омрачал поэзию Блейка и окутывал Тернера, а также способствовал укреплению характера и институтов английского народа. Остров сделал их изолированными, но он защитил их от переменчивых ветров доктрины, причуд искусства, маний революции и резни войны, которые так часто бушевали на континенте. Они прочно стояли на своей земле.

Если их остров был мал, то моря, штормящие или ласкающие его берега, звали их к далеким приключениям; тысяча жидких дорог приглашала людей, умеющих наклоняться и крениться и всегда стоять прямо. Сотня далеких земель ждала своих товаров и рынков, чтобы помочь Англии перейти от сельского хозяйства к промышленности, торговле и мировым финансам. Бесчисленные изгибы береговой линии предлагали входы в океаны, ищущие покоя, и безопасные гавани для судов со всего мира. На самом острове было с десяток судоходных рек и сотня каналов, ведущих к тому или иному потоку. Ни один англичанин не находился более чем в семидесяти пяти милях от вод, которые могли бы вывести его к морю.

Британия ответила на этот географический вызов, совершив Промышленную революцию.*Она построила торговые суда невиданных ранее размеров, некоторые из них — огромные «восточные индийские корабли» для полугодовых плаваний в Индию и Китай. Она любила море как продолжение Англии и до изнеможения боролась за контроль над этой altera patria с испанцами, затем с голландцами, а теперь с французами. Она прокладывала новые пути по воде к континентам и вокруг них, к ресурсам и рынкам Африки, Индии, Дальнего Востока, Австралии, южной части Тихого океана и двух Америк, чуждых или восставших, но жаждущих торговли. Только Северо-Западный проход бросил вызов этим ненасытно ищущим британцам и отправил их домой дрожащими, но непокоренными.

Однако эти торговые флоты и защищавший их бродячий флот пришлось строить в основном из импортных пиломатериалов; колонии и покупатели должны были получать за свое сырье, серебро и золото, специи, продукты питания и экзотические фрукты продукты британской промышленности; эта процветающая торговля должна была быть загружена и профинансирована промышленной революцией. Постепенно Англия, особенно средняя и северная, и Шотландия, особенно южная, реорганизовывали свою экономическую жизнь, уводя все больше и больше населения из полей и деревень в города и фабрики, а из медленного домашнего ремесла или гильдий — в замкнутые коллективы дисциплинированных мужчин, женщин и детей, обслуживающих и подгоняющих машины и производящих промышленные товары для всего мира.

Переходу к новому этапу способствовало огораживание. Еще в двенадцатом веке умные англичане сообразили, что использовать землю на больших участках выгоднее, чем на маленьких. Они скупали отдельные фермы и «коммоны» — общие поля и леса, где крестьяне традиционно пасли свой скот и заготавливали топливо; они обрабатывали свои обширные владения с помощью наемных «рук» под руководством надсмотрщика. В пятнадцатом веке они решили, что можно получать больше прибыли, разводя скот или, что еще лучше, пася овец, чем пахая землю; ведь теперь им требовалось меньше людей, и они находили готовые рынки для туш и шерсти в прохладной, любящей мясо Британии и за рубежом. Все больше и больше крестьян продавали или теряли свои фермы и перебирались в города; крепкие йомены постепенно исчезали, унося с собой силу и гордость английского характера. К 1800 году в Британии было 15 миллионов душ и 19 миллионов овец; овцы, сказал один остроумный человек, пожирают мужчин. И по сей день, путешествуя по средним и северным графствам Англии, поражаешься скудости ферм и пашен, а также количеству зеленых и огороженных загонов, где единственными видимыми обитателями являются овцы, праздно перерабатывающие траву в шерсть и вознаграждающие своим конечным продуктом благодарную почву.

Не стоит преувеличивать: на протяжении всего этого периода (за исключением кризиса, близкого к голоду, вызванного наполеоновской континентальной блокадой в 1811 году) английское сельское хозяйство, становясь все более капиталистическим и механизированным, успешно кормило Англию без иностранной помощи.2 Сельхозпроизводители были настолько уверены в своих силах, что убедили парламент принять «Кукурузные законы», ограничивающие с помощью жестких тарифных пошлин импорт конкурирующего зерна. («Кукуруза» тогда означала любое зерно; в Англии это обычно обозначало пшеницу, в Шотландии — овес). Тем не менее, к 1790 году миграция перемещенных крестьян в города, при поддержке обедневших иммигрантов из Шотландии и Ирландии, обеспечила рабочую силу, которая сделала возможной индустриализацию.

Промышленность по-прежнему в основном располагалась в домах и ремесленных мастерских, но большая ее часть определялась и потреблялась на месте; она не была организована для оптового производства, способного снабжать разнообразные рынки, простирающиеся через границы. Домашний или цеховой работник находился во власти посредников, которые продавали ему материал и покупали его товар; его оплата определялась спросом и предложением, а также самыми голодными конкурентами; обычно жена и дети должны были работать вместе с ним от рассвета до темноты,3 чтобы не подпустить волка к двери. Нужно было найти более эффективный способ финансирования и организации промышленности, чтобы она могла удовлетворить потребности размножающихся горожан или заполнить трюмы торговцев, ищущих иностранные товары или золото.

Вдохновленная Адамом Смитом, но забывшая его предостережения, английская промышленность была ориентирована на частное предпринимательство, подстегиваемое мотивом прибыли, и в значительной степени свободна от государственного регулирования. Она получала капитал из собственных неизрасходованных доходов, от процветающих купцов, от лендлордов, собирающих доходы от сельского хозяйства и городскую ренту, и от банкиров, которые знали, как сделать так, чтобы деньги росли, обнимая их, и ссужали деньги под более низкие проценты, чем их французские коллеги. Таким образом, частные лица и ассоциации предоставляли средства предпринимателям, которые предлагали объединить продукты ферм и полей с услугами машин, трудом и навыками мужчин, женщин и детей в большем масштабе и с большей выгодой, чем когда-либо знала Англия. Поставщики капитала следили за его использованием и дали название экономической системе, которой предстояло преобразить западный мир.

Это была рискованная игра. Инвестиции могли быть испорчены плохим менеджментом, колебаниями цен или рынка, сменой стиля, перепроизводством для недоплачивающих потребителей или новым изобретением, загнанным в угол конкурентом. Страх потери обострял жажду наживы. Стоимость рабочей силы должна быть минимальной; за изобретения нужно предлагать вознаграждение; машины должны по возможности заменять людей. Железо нужно добывать или импортировать, чтобы делать машины, броненосцы, мосты, пушки. Уголь (которого, к счастью, в Англии предостаточно) должен добываться для топлива плавильных печей, очистки руд и закалки железа в сталь. Как можно больше машин должно быть связано с одним мощным источником энергии; этим источником может быть ветер, или вода, или животные, идущие по беговой дорожке или вращающие винт; но лучшей силовой установкой будет паровая машина, подобная той, что Джеймс Уатт установил на заводе Мэтью Боултона в Бирмингеме (1774). При достаточном капитале и тщательной организации любое количество машин можно было привести в действие одним или несколькими двигателями; к каждой машине можно было приставить мужчину, или женщину, или ребенка, которые работали бы на ней от двенадцати до четырнадцати часов в день, получая за это прожиточный минимум. Фабричная система приобрела форму.

Вскоре тысячи дымовых труб извергали свои дымы над растущими промышленными центрами — Манчестером, Бирмингемом, Шеффилдом, Лидсом, Глазго, Эдинбургом. В Британии 1750 года было два города с населением в пятьдесят тысяч человек, в 1801 году — восемь, в 1851 году — двадцать девять. Дороги были проложены, чтобы облегчить транспортировку материалов, топлива и продуктов на фабрики, рынки и в порты. Дилижансы были построены так, чтобы выдерживать восемь пассажиров и десять миль в час.4 Около 1808 года Томас Телфорд и около 1811 года Джон МакАдам (оба — шотландские инженеры) разработали новое дорожное покрытие, по сути, похожее на современные щебеночные магистрали. В 1801 году Джордж Тревитик построил первый паровой локомотив, который тянул пассажирский вагон по рельсам. В 1813 году Джордж Стефенсон построил более совершенный паровоз, а в 1825 году он открыл первое регулярное паровое железнодорожное сообщение между Стоктоном и Дарлингтоном. В 1801 году на одном из шотландских каналов начал курсировать небольшой пароход; в 1807 году на заводе Боултона и Уатта был построен пассажирский пароход по модели, предложенной Робертом Фултоном, который в августе того же года отправился на своем «Клермонте» из Нью-Йорка в Олбани. Тем временем Лондон, Харидж, Ньюкасл, Бристоль, Ливерпуль, Глазго развивали порты и возможности для океанской торговли, а Нельсон при Абукире и Трафальгаре завоевывал для Англии господство на море.

В 1801 году правительство провело первую научную перепись населения Великобритании (Англии, Уэльса и Шотландии), к ужасу граждан, возмущенных вторжением в частную жизнь как прелюдией к реорганизации.5 В результате переписи было зарегистрировано 10 942 646 человек (в США тогда проживало около 6 000 000 человек). К 1811 году эта цифра выросла до 12 552 144 человек.6 Вероятно, этот рост отражал увеличение запасов продовольствия, улучшение медицинского обслуживания и, как следствие, снижение детской и старческой смертности. В 1811 году население Лондона выросло до 1 009 546 человек, но наибольший и значительный рост произошел на промышленном севере и западе страны. В 1811 году число британских семей, занимающихся земледелием или скотоводством, составило 895 998; торговлей или производством — 1 128 049; другими занятиями — 519 168.7 Правительство угнетало сельское хозяйство, санкционируя огораживания; оно поощряло промышленность, поддерживая свободное предпринимательство и защитный тариф, а также запрещая профсоюзам вести агитацию за повышение заработной платы (1800 г.). Она поощряла торговлю, улучшая дороги и каналы и создавая непобедимый британский флот. Торговцы, промышленники и финансисты приобрели огромное состояние, а некоторые из них заработали или купили места в парламенте.

Экономическая картина Британии 1800 года показывала: наверху — аристократию, которая по-прежнему, но все меньше, была хозяином экономики благодаря владению землей; с ней сотрудничал парламент, в подавляющем большинстве состоявший из дворян или дворян; ниже и вокруг них — безжалостную и предприимчивую буржуазию, состоявшую из купцов и фабрикантов, демонстрировавших свои новые богатства и дурные манеры и стремившихся к большей политической власти; ниже — представители профессий, от самого ученого врача до самого смелого или злобного журналиста; ниже всех — крестьянство, постепенно лишающееся собственности и зависящее от помощи, и шахтеры, без солнца вскрывающие или потрошащие землю, и «навигаторы», занятые в подвижных бригадах для выравнивания дорог и рытья каналов, и трудовой коллектив голодных, неорганизованных, деморализованных фабричных рабочих, пишущих свою трагедию под загрязненным небом.

II. НА ДНЕ

Если сейчас мы вновь рассмотрим положение фабричных рабочих в Британии 1800 года, то не стоит преувеличивать их значимость в общей картине того времени. Предположительно, в «веселой Англии» было гораздо больше приятных сцен. Сам по себе фабричный труд не был тогда главной чертой британской промышленности; большая часть промышленного производства по-прежнему осуществлялась в сельских или городских домах за индивидуальными ткацкими станками или токарными станками, или ремесленниками в их независимых мастерских. Фабричная система по большей части ограничивалась обработкой хлопка, льна или шерсти. Но даже в таком ограниченном виде ее роль в панораме эпохи — один из самых печальных эпизодов английской истории.

Сами фабрики располагались в трущобах и были окутаны собственными выхлопами и испарениями. Их интерьеры были пыльными и грязными, плохо проветриваемыми и неосвещенными — вплоть до 1805 года, когда кое-где появилось газовое освещение. Машины были настроены на такую скорость, что их обслуживающий персонал должен был держать глаза на виду и руки занятыми в течение двенадцати или четырнадцати часов рабочего дня; как и некоторые изобретения последнего времени, машина экономила труд и тратила людей. Час отводился на обед, после чего работа продолжалась, в большинстве случаев до восьми часов.8 Рабочая сила пополнялась по мере необходимости из человеческого резервуара, постоянно пополнявшегося за счет перемещенных крестьян или нерадивых маток.

В период между родами женщин предпочитали мужчинам в качестве рабочих на фабриках, а детей — женщинам, так как они требовали меньшей оплаты. В 1816 году из 10 000 работников сорока одной шотландской фабрики 3146 были мужчинами, 6854 — женщинами, 4581 — моложе восемнадцати лет.9 Еще более дешевым и широко распространенным был труд сирот и обездоленных детей, которых отправляли на фабрики администраторы помощи бедным. Закон о фабриках 1802 года попытался установить минимальные стандарты для использования таких «подмастерьев», запретив им работать более двенадцати часов в день; но парламент отказался платить комиссарам, назначенным для обеспечения соблюдения закона.10 В целом детский труд сохранялся на британских фабриках до 1842 года.11

В 1800 году средняя зарплата взрослого лондонского рабочего-мужчины составляла восемнадцать шиллингов в неделю (около 23.00 в США в 1960 году); в стране она была примерно на треть меньше.12 По большому счету, заработок семьи определялся суммой, необходимой для поддержания сил, необходимых для работы; но это было обусловлено тем, что жена и ребенок присоединялись к рабочей силе.13 Работодатели утверждали, что зарплата должна быть низкой, чтобы заставить рабочих выходить на работу; некоторые рабочие брали выходные на два-три дня, а когда возвращались, могли быть еще сонными, с алкоголем в крови.14 Только голод мог заставить их вернуться к станкам.

Были и некоторые смягчения. Некоторые работодатели оплачивали аренду и топливо для своих сотрудников. Цены на сырьевые товары были низкими — примерно треть от их среднего уровня в Великобритании 1960 года.15 Заработная плата росла и падала вместе с ценами до 1793 года, когда началась война с Францией; тогда все классы пострадали в своих доходах, но так как рабочие были сведены к прожиточному минимуму, они пострадали больше всех.

Они жили в городах, где воздух был ядовитым, в гетто, где свирепствовали болезни, в тесных домах, иногда в сырых подвалах, где солнечный свет был редким гостем, освещение тусклым, чистота — миражом, домашние ссоры терзали уставшие нервы, уединение было невозможно, и единственным убежищем для женщины была набожность, а для мужчины — кабак. Пьянство здесь было ежедневным. Дома брали воду из колодцев и общественных насосов; когда они заканчивались, женщины носили воду из ближайшей реки или канала, которые, как правило, были загрязнены промышленными, бытовыми или человеческими отходами.16 Санитария была примитивной, канализация — редкой: «Я убежден, — писал Торольд Роджерс в 1890 году (когда он был профессором политэкономии в Оксфорде), — что ни в один период английской истории, о котором существуют достоверные сведения, состояние ручного труда не было хуже, чем в сорок лет с 1782 по 1821 год — период, когда промышленники быстро накапливали состояния и когда рента [доходы] от сельскохозяйственных земель удвоилась».17 Такое состояние продолжалось до 1840-х годов. Карлайл, выросший в Шотландии и Англии между 1795 и 1840 годами, подвел итог состоянию британского фабричного рабочего в тот период, заключив, что британцам было лучше, когда они были средневековыми крепостными. Промышленный прогресс оставил пролетарию столь незначительную долю в растущем богатстве, что он возвращается к варварству в манерах, одежде, развлечениях и речи. «Цивилизация творит свои чудеса, — писал Алексис де Токвиль после посещения Манчестера, — цивилизованный человек превращается обратно почти в дикаря».18 Честь Манчестеру и другим городам за огромный прогресс, которого они добились с тех горьких дней.

Закон о бедных, впервые принятый в 1601 году и впоследствии часто реформировавшийся, предлагал некоторую помощь обездоленным. Им управляли приходские чиновники, которые обычно собирали получателей помощи в работные дома. Она финансировалась за счет специального налога с домовладельцев, которые жаловались, что их платежи тратятся на непутевых людей, поощряя безрассудную рождаемость; они подчинялись этому налогу как страховке от социального беспорядка. Во многих округах после 1795 года ставка пособия была скорректирована, чтобы дополнить заработную плату, которая считалась недостаточной для существования; некоторые работодатели воспользовались этим, чтобы поддерживать низкий уровень заработной платы.

Несмотря на такие умеренные милости, недовольство рабочих достигло опасной точки с началом девятнадцатого века. До 1824 года рабочим запрещалось организовывать организации для повышения зарплаты, и они тайно организовывали их; запрещалось бастовать, и они бастовали; потерпев поражение, они бастовали снова.19 Реформаторы, такие как Роберт Оуэн, предупреждали парламент, что, если условия на фабриках не улучшатся, дорогостоящее насилие будет расти. Недовольство было сдержано возобновлением военных действий с Францией (1803 год); оно росло по мере затягивания войны и вылилось в открытое восстание в 1811 году. Его возглавили не работники фабрик, а кружевницы и чулочные ткачи, работавшие на «рамах» в домах и небольших магазинах в Ноттингеме и его окрестностях. Эти мужчины и женщины все еще могли вспоминать жизнь на открытом воздухе на фермах, и, возможно, они идеализировали ее по контрасту с замкнутой работой на ткацких станках. Их возмущала подчиненность «хозеру», который сдавал им в аренду рамы, продавал им сырье и покупал их продукцию по ценам, установленным им самим и поставщиками его акций или капитала. Более того, они опасались, что даже их нынешние рабочие места вскоре будут потеряны из-за распространения фабрик и их многочисленных ткацких станков с механическим приводом. В своем нарастающем гневе они решили громить везде, где только можно, машины, которые символизировали их крепостное право.

Неизвестный и, возможно, мифический человек по имени Нед или Король Лудд организовал разгневанных ткачей и разработал планы их набегов. Осенью 1811 года отдельные группы «луддитов» вторгались в один район за другим и уничтожали все найденные ими текстильные рамы. Движение распространилось из Ноттингемшира в Ланкашир, Дербишир и Лестершир и продолжалось до 1812 года. Машинисты воздерживались от причинения вреда людям, за исключением случая, когда работодатель приказал своим людям стрелять в них; забастовщики разыскали его и убили. Половина Англии содрогнулась от страха, вспомнив Французскую революцию. «В данный момент, — писал Роберт Саути, — ничто, кроме армии, не убережет нас от этого самого страшного из всех бедствий — восстания бедных против богатых; и как долго можно будет полагаться на армию — вопрос, который я едва ли осмелюсь задать себе….. Страна заминирована под нашими ногами».20 Уильям Коббетт, пылкий либеральный журналист, защищал рейдеров в Палате общин; поэт Байрон произнес пламенную речь в их пользу в Палате лордов. Премьер-министр, лорд Ливерпуль, провел через парламент ряд суровых законов и отправил полк для подавления восстания. Лидеры были схвачены и осуждены на массовом судебном процессе в Йорке (1813); некоторые были высланы, некоторые повешены. Машины множились. До 1824 года взрослые британские рабочие не получали никаких законодательных послаблений.

III. МРАЧНАЯ НАУКА

Экономисты мало утешали рабочих. Томас Мальтус в книге «Эссе о принципе народонаселения» (1798) объяснил, что бесполезно повышать заработную плату, так как это приведет к увеличению семей, усилит давление населения на запасы продовольствия и вскоре восстановит бедность, которая навсегда должна стать результатом естественного неравенства людей.21 В пересмотренной, но безжалостной форме (1803) своего знаменитого сочинения Мальтус изложил свой собственный «железный закон заработной платы»: «Заработная плата за труд всегда будет регулироваться пропорцией между предложением [труда] и спросом».22 В «Принципах политической экономии» (1820) он предупреждал, что бережливость может быть чрезмерной, поскольку она приведет к сокращению инвестиций и производства; он защищал «ренту» (доход от инвестиций в собственность) как «вознаграждение за нынешнюю доблесть и мудрость, а также за прошлую силу или хитрость»; 23.23 и соглашался с Вольтером в том, что роскошь богатых дает хороший эффект, обеспечивая работой квалифицированных ремесленников. В либеральный момент он рекомендовал общественные работы как средство борьбы с безработицей в периоды сокращения производства.

Давид Рикардо принял теоремы своего друга Мальтуса и построил на них свои «Принципы политической экономии и налогообложения» (1817), которые в течение полувека оставались классическим текстом того, что Карлайл впоследствии назовет «мрачной наукой».24 Сын голландского еврея, процветавшего на Лондонской фондовой бирже, он принял унитарианское христианство, женился на квакерше, основал собственную брокерскую фирму, сколотил состояние, отошел от дел (1815) и написал несколько необычных трактатов, особенно по финансам. В 1819 году он был избран в Палату общин, где осуждал парламентскую коррупцию, защищал свободу собраний, свободу слова, свободу торговли, профсоюзы и предупреждал капиталистов о необходимости остерегаться, чтобы лендлорды Британии, обладая правом повышать арендную плату, рано или поздно не поглотили достижения промышленности. В своем эпохальном трактате он утверждал, что рост заработной платы никогда не является реальным, поскольку он вскоре будет сведен на нет ростом цен из-за увеличения издержек производства; что надлежащая заработная плата рабочего — это сумма, необходимая ему для существования и увековечивания (без увеличения) своего рода. Рикардо оставил лепту для Маркса, определив стоимость (а не цену) товара количеством труда, необходимого для его производства.

Он не был столь мрачен, как его наука. Он и Мальтус до конца оставались закадычными друзьями, хотя часто расходились во мнениях в частной жизни и в печати. Когда они оба умерли (Рикардо в 1823 году, Мальтус в 1834-м), сэр Джеймс Макинтош (уцелевший отблеск шотландского Просвещения) сказал о них и об их общем источнике: «Я немного знал Адама Смита, Рикардо — хорошо, а Мальтуса — близко. Разве нельзя сказать о науке, что три ее величайших мастера были примерно тремя лучшими людьми, которых я когда-либо знал? «25

IV. РОБЕРТ ОУЭН: 1771–1858 ГГ

Мы с удовольствием обращаемся к Роберту Оуэну, успешному промышленнику, который пытался превратить британскую экономику в любовный роман между капитализмом и социализмом.

Он родился в Ньютауне, Уэльс, где его отец последовательно работал шорником, железным мастером и почтмейстером. В детстве Роберт был физически слабым, но научился заботиться о своем здоровье и дожил до восьмидесяти семи лет. В девять лет он к работе; в десять — подмастерье у драпировщика в Стэмфорде; в четырнадцать — помощник драпировщика в Манчестере; в девятнадцать — управляющий одной из крупнейших мельниц в Ланкашире с годовым жалованьем в триста фунтов (7500?). Там он оставался в течение восьми лет, заслужив репутацию способного и честного человека. Он экономил, учился, читал с разборчивым рвением и заводил интересные знакомства: с Джоном Дальтоном и его атомной химией, Робертом Фултоном с его пароходами, Сэмюэлом Кольриджем с его радикальными идеями и захватывающими стихами. В 1799 году, в возрасте двадцати восьми лет, он купил у Дэвида Дейла, для себя и двух партнеров, группу текстильных фабрик в Нью-Ланарке, недалеко от Глазго, и получил в качестве бонуса дочь Дейла, которая стала его любящей женой. Она подарила ему семерых детей.

Нью-Ланарк был городом с населением около двух тысяч человек, включая около пятисот детей, отправленных туда из богаделен Глазго и Эдинбурга. Как позже вспоминал Оуэн, «население жило в праздности, бедности и почти во всех видах преступлений; следовательно, в долгах, без здоровья и в несчастье….. Невежество и плохое воспитание этих людей привили им привычки к пьянству, воровству, лживости и нечистоплотности… с сильными национальными предрассудками, как политическими, так и религиозными, против любых попыток чужака улучшить их положение».26 В маленьком мельничном городке почти не было общественной санитарии; дома были темными и грязными; преступление казалось захватывающим облегчением от отупляющего труда, а «паб» был теплым и веселым убежищем от ссорящихся домашних. Оуэн утратил всякую веру в сверхъестественное, но еще крепче держался за этический идеализм Христа; его отталкивало сочетание нового промышленного крепостного права со старой христианской теологией. Он решил найти какое-то примирение между успешным капитализмом и христианской моралью.

Он довольствовался пятипроцентной прибылью на вложенные средства и успокаивал своих партнеров. Он повысил заработную плату и запретил нанимать на работу детей младше десяти лет. Он отверг доводы Мальтуса о том, что рост зарплат увеличит давление населения на продовольственные запасы, поднимет цены и оставит реальную зарплату неизменной; он утверждал, что безграничные пищевые продукты из моря, распространение земледелия за счет роста населения, умножение изобретений и производительности труда позволят населению есть, расти и процветать — если правительство примет реформы, которые он предложит.27 Он открыл в Нью-Ланарке фирменный магазин, где практически по себестоимости продавались основные продукты питания. Он терпеливо обучал своих работников не только технике производства, но и искусству жизни; он уверял их, что если они будут проявлять взаимное уважение и помогать друг другу, то будут наслаждаться таким покоем и довольством, какого они никогда не испытывали. Похоже, он приучил многих своих рабочих к порядку, чистоте и трезвости. Когда его партнеры пожаловались, что он тратит на благотворительность и образование деньги, которые могли бы принести большую прибыль, он расторг партнерство и создал новую фирму (1813), члены которой (один из них Джереми Бентам) приветствовали его эксперимент и довольствовались пятипроцентной прибылью на вложенные средства.

Мельницы в Нью-Ланарке приобрели национальную и даже международную известность. Город находился вдали от основных дорог — целый день езды на почтовых из Глазго через горы и туманы; тем не менее тысячи посетителей приезжали посмотреть на невероятное явление — фабрику, работающую на христианских принципах; двадцать тысяч человек подписали гостевую книгу в период с 1815 по 1825 год. Среди них были писатели, реформаторы, реалистичные бизнесмены, принцы, такие как эрцгерцоги Иоганн и Максимилиан Австрийские, а в 1815 году — великий князь Николай (вскоре ставший царем), который одобрил деятельность и результаты и предложил Оуэну основать подобные фабрики в России.28

После четырнадцати лет эксперимента Оуэн счел нужным объявить о нем всему миру, поскольку был уверен, что его всеобщее принятие «даст счастье каждому человеку во всех последующих поколениях».29 Поэтому в 1813 году он опубликовал первое из четырех эссе, которые под общим названием «Новый взгляд на общество» стали классикой в литературе реформ. Он предложил свои предложения не в духе борьбы; он заверил правителей и промышленников Британии, что не желает и не верит в любые насильственные перемены; что его план не грозит никому убытками; что, по сути, он увеличит доходы работодателей; и что он может спасти Англию от революции.

Он начал с предложения, почти основополагающего для любой базовой реформы, — о том, что характер человека, якобы закрепленный древней и неизменной наследственностью в виде конкуренции и конфликтов, в значительной степени формируется благодаря детскому опыту и убеждениям. «Величайшим из всех заблуждений [является] представление о том, что люди сами формируют свои характеры».30 Напротив, характер человека формируется для него тысячами влияний, воздействующих на него [до его рождения и] от его рождения до его смерти». Оуэн заключил, с энтузиазмом отвергая модификаторы: «Любой характер, от лучшего до худшего, от самого невежественного до самого просвещенного, может быть придан любому сообществу, даже миру в целом, путем применения определенных средств; которые в значительной степени находятся в распоряжении и под контролем тех, кто управляет нациями».31 Из этого принципа Оуэн сделал два вывода: первый — что нынешние имущие классы не виноваты в своих обычаях и верованиях, поскольку они тоже являются продуктом своего прошлого и настоящего окружения; второй — что реформа должна начинаться с детей, с улучшения и умножения школ. Необходимо приложить все усилия, чтобы воспитать в детях понимание того, что, поскольку ни один человек не виноват в своем характере или в состоянии общества и промышленности, каждый должен быть внимателен ко всем другим: должен охотно сотрудничать и быть неунывающе добрым. Поэтому в то время, когда в Англии было очень мало школ для детей простолюдинов, Оуэн предложил, чтобы «правящая власть всех стран установила национальные планы образования и общего формирования характера своих подданных;… и это без… исключений для сект, партий или стран».32

Дэвид Дейл уже много сделал для образования детей в Нью-Ланарке. Оуэн пошел дальше, основав в одном из своих зданий «Новый институт» (1816) для превращения ангелов и варваров в христиан без теологии. Он просил принимать их «сразу же, почти сразу, как только они смогут ходить»;33 Как и Платон, он опасался, что родители, уже сформировавшиеся или деформированные, передадут своим детям агрессивный и конкурентный дух существующего режима. Он уступал матерям, настаивавшим на том, что дети в раннем возрасте нуждаются в материнской ласке и заботе. Обычно он забирал их в возрасте трех лет и позволял им, если позволяла погода, играть и учиться на свежем воздухе. Девочки, как и мальчики, должны были получить три буквы «Р», а также их обучали домашним искусствам. Мальчиков обучали военным упражнениям, но, как и девочек, их учили петь, танцевать и играть на каком-нибудь инструменте. Все это было подчинено формированию морального облика, с акцентом на вежливость, доброту и сотрудничество. Наказаний не будет.34 В конце каждого учебного дня дети возвращались к родителям. Им не разрешалось работать на фабрике до достижения десятилетнего возраста.

В школе Оуэна, как и на вечерних лекциях для взрослых, не преподавали религию. Как дитя Просвещения, он был убежден, что религия притупляет разум ребенка суевериями; что интеллект — высшая добродетель; что широкое распространение образования — единственное решение социальных проблем; и что прогресс, при условии такой помощи, неизбежен и безграничен.35 На его мельницах и в его школе не было различий по расе или вероисповеданию; «милосердие и доброта не допускают исключений».36 Он верил, что отстаиваемые им методы — это попытка двигаться в направлении этики Христа, и с нетерпением ждал моральной утопии, к которой, как он ожидал, приведут его принципы.

В своем четвертом сочинении (1816), посвященном принцу-регенту, он предложил несколько законодательных мер. Он просил парламент постепенно сократить импорт «спиртных напитков» (алкоголя), повысить налоги на их потребление и, наконец, прекратить лицензирование «джин-шопов» и эль-хаусов, чтобы пьянство стало роскошью богатых дураков. Он рекомендовал распространять и финансировать начальные школы для нравственного совершенствования грядущих поколений. Он ратовал за принятие «фабричного закона», запрещающего наем детей младше десяти лет и ночной труд лиц моложе восемнадцати лет, регулирующего часы и условия труда и обеспечивающего систему регулярной инспекции фабрик. Правительственный Департамент труда должен периодически собирать статистику местных колебаний в предложении и потребности в рабочей силе и использовать эту информацию для борьбы с безработицей.37 Он призвал отменить государственную лотерею как позорную схему, позволяющую «заманивать в ловушку неопытных и грабить невежественных».38

Он был согласен с Мальтусом в том, что Законы о бедных, которые держали безработных и обнищавших людей на уровне, лишь на шаг отступающем от голодной смерти, разлагали получателей помощи и делали их пригодными только для плодородия и преступности. Вместо работных домов, поддерживаемых этой системой, Оуэн предложил (1817), чтобы государство создавало общины, каждая из которых, насчитывающая от пятисот до пятнадцатисот душ, была бы организована на основе самоподдерживающегося разделения труда для производства собственной пищи и одежды и содержания собственной школы.39

Безрезультатно обратившись к парламенту, Оуэн выпустил (1818) обращение «К британским промышленникам».40 в котором описывал успех своей системы в Нью-Ланарке и призывал их отказаться от использования труда детей младше двенадцати лет. Они не могли понять, как это сделать, и возмущались тем, что Оуэн анализировал экономическую депрессию как следствие того, что изобретательская производительность опережает покупательную способность населения. Они отвергли его как атеистического мечтателя, не имеющего реального представления о проблемах, которые приходится решать работодателям, и о человеческих потребностях, которые может удовлетворить только религия.

Наконец Оуэн обратился к самим рабочим и заручился их поддержкой в «Обращении к рабочим классам» (1819). Он порадовал их, восхваляя «ручной труд, правильно направленный», как «источник всех богатств и национального процветания».41 Но он предупредил их, что Англия и ее рабочие классы еще не готовы к социализму; он отказался от намерения предложить британскому правительству дать прямую работу всему рабочему населению.42 Он не одобрял никаких поспешных мер и отвергал революцию как «рассчитанную на то, чтобы породить и вызвать все злые страсти ненависти и мести».43 Однако в своем докладе графству Ланарк (орган землевладельцев) в 1820 году он заявил, что Англии сейчас нужны не постепенные реформы, а коренное преобразование общественного строя.44

Разочаровавшись в Англии, он с надеждой обратился к Соединенным Штатам, где несколько религиозных сект проводили коммунистические эксперименты. В 1814 году группа немецко-американских пиетистов купила тридцать тысяч акров земли вдоль реки Вабаш в юго-западной части территории Индиана и построила там город под названием Хармони. К 1825 году им грозило банкротство. Оуэн спас их и разорился сам, отдав сорок тысяч фунтов за акры и город, который он переименовал в Нью-Хармони. Он пригласил мужчин и женщин доброй воли присоединиться к нему и создать кооперативное сообщество. Он оплатил все расходы, кроме школы, которую финансировал Уильям Маклюр. Тысяча энтузиастов приехала, целый год питалась за счет Оуэна, постепенно примирилась с дисциплинированным трудом и перешла к ссорам о религии и политике. В 1827 году, потеряв большую часть из своих сорока тысяч фунтов,45 Оуэн передал колонию Маклюру и вернулся в Британию.

Он не был закончен. Он возглавил движение за превращение профсоюзов в гильдии, которые могли бы конкурировать с частными предприятиями в производственной сфере. Национальный оперативный союз строителей принимал заказы на строительство. Другие профсоюзы последовали его примеру, и в 1833 году Оуэн организовал их в Большой национальный консолидированный профсоюз, который, как он надеялся, постепенно вытеснит британский капитализм и, наконец, заменит государство. Парламент вмешался, приняв репрессивные законы, которые неукоснительно соблюдались, банки отказывали в кредитах, и в 1834 году Оуэн признал свое поражение.

Его жизнь, столь успешная в промышленности, теперь казалась почти полным крахом. Религиозные разногласия омрачили его брак; его жена была ярой кальвинисткой; когда она узнала, что он агностик, она ежедневно беспокоилась о его неизбежном проклятии. Позже она убедила их сына Роберта принять обращение отца в кальвинизм; в результате религиозная вера сына значительно ослабла.46 После возвращения из Америки Оуэн жил отдельно от жены, хотя и поддерживал с ней дружеские отношения. Он верил в развод, но не стремился к нему; его преданность была поглощена его миссией.

Он активно поддерживал несколько общин, которые пытались следовать его принципам: в Орбистоне в Шотландии, в Ралахине в Ирландии, в Квинвуде в Англии. Первая распалась через два года, вторая — через три, третья — через шесть. Он продолжал распространять свои идеи, выступая с обращениями и написанием статей, и дожил до того времени, когда на Британских островах появилось множество потребительских кооперативов. Он постоянно писал рекомендации по реформам для научных организаций, для правительственных чиновников, для королевы Виктории. Наконец, в 1853 году он обратился к спиритизму, стал прислужником различных медиумов и вел задушевные беседы с Франклином, Джефферсоном, Шекспиром, Шелли, Наполеоном и пророком Даниилом.47 В 1858 году, давно пережив свою эпоху и самого себя, он вернулся в родной Ньютаун и умер там на восемьдесят восьмом году жизни.

Он был хорошим человеком, настолько близким к самоотверженности, насколько это возможно для человека, который полностью уверен в себе. Он не мог полностью преодолеть свое эго; у него была тайная гордость за власть, успех и интеллект; его предприятия были основаны на его личном правлении; но он был прав, полагая, что компетентное сотрудничество требует дисциплины и власти. Лучшее, что может сделать человек, — это расширить свое «я», включив в него своих сородичей, свою страну, свой род, и таким образом найти удовлетворение в расширяющемся благодеянии. Именно это, в конце концов, и сделал Роберт Оуэн, смело расширяя масштабы; и этого достаточно, чтобы причислить его к вдохновляющим пророкам лучшей жизни.

I. КЛАССЫ

ЦИВИЛИЗАЦИЯ — это люди, которым установлен социальный порядок с помощью правительства, закона, религии, морали, обычаев и образования и оставлена достаточная свобода для изобретений и экспериментов, для развития дружбы, благотворительности и любви, а также для возникновения искусства, литературы, науки и философии. Как эти формы порядка и свободы действовали в Англии 1789–1815 годов и что они породили?

Во-первых, естественное разнообразие людей — их наследственность, возможности и навыки — разделило их на классы, каждый из которых вносил свою лепту в корпоративную жизнь. В Англии не существовало каст, поскольку человек, обладающий выдающимся богатством или выдающимися способностями, мог перейти из одного класса в другой, даже в пэрство; а отношения между пэром и крестьянином часто были дружескими, реже — отношениями между брамином и неприкасаемым. Крепостное право исчезло, хотя лишь небольшое меньшинство крестьян владело землей, которую они обрабатывали. Благородные платили налоги, как и все остальные, и иногда (в отличие от своих французских соотечественников) занимались торговлей или промышленностью. Только старший сын дворянина разделял его дворянство; остальные дети юридически (но не социально) были простолюдинами.

Сохранялось множество неестественных форм неравенства. Концентрация богатства была необычайно высока. Равенство перед законом сводилось на нет дороговизной судебных разбирательств. Обвиняемых лордов могла судить только палата лордов (жюри присяжных); эта «привилегия пэрства» просуществовала до 1841 года. Неосторожные люди без родословной могли быть насильно зачислены на флот. Простолюдины редко занимали высокие посты на флоте или в армии, на гражданской службе, в университетах или в юриспруденции. Правящий класс дворянства и джентри редко позволял малозаметной массе принимать участие в определении кадров и политики правительства.

Пожалуй, классовое сознание было наиболее острым в буржуазии, которая держалась в гордом отстранении от крестьянства и пролетариата и мечтала о пэрствах. Внутри нее существовали завистливые слои: промышленный капиталист смотрел свысока на соседского лавочника;* Великий торговец, который украшал деньги приключениями, держался в стороне от промышленника; а раздутые набобы, озолотившие свои колониальные доходы патриотизмом и религией, образовывали свой собственный класс. Как и во Франции, так и в Англии, никто уже не казался довольным местом, которое ему отвели Провидение, способности или случай; все были заняты подъемом или падением; началось беспокойство современности. Основная борьба шла за то, чтобы капиталист сменил аристократа у руля государства; во Франции на это ушло одно поколение, в Англии — столетия.

Таким образом, до 1832 года дворянство было верховным и улыбалось своим претендентам. В строгом смысле слова оно состояло в 1801 году из 287 «временных» пэров или пэрис и двадцати шести англиканских епископов, которые, как «духовные лорды», имели право заседать в Палате лордов. Временные пэры были ранжированы в порядке убывания: принцы (королевской) крови, герцоги, маркизы, графы, виконты и бароны. Ко всем из них, за исключением принцев и герцогов, можно было правильно применить название «лорд»; их титулы передавались из поколения в поколение старшему сыну. Их богатство основывалось на владении огромными территориями, обрабатываемыми фермерами-арендаторами и наемными рабочими и приносящими такую ренту, как 120 000 фунтов стерлингов в год у герцога Ньюкасла или 12 000 фунтов стерлингов в год у виконта Пальмерстона.2 Объединенные владения герцогов Бедфорда, Норфолка и Девоншира могли бы покрыть среднее графство.3 Ниже этих владык мирской и духовной Англии стояли 540 баронетов и их жен, имевших право на приставку «сэр» или «леди» к своим христианским именам и на передачу этих титулов в своих семьях. Далее шли 350 рыцарей и их жен, имевших право на те же приставки, но не передававших их. Ниже шли около шести тысяч сквайров или «джентри» — землевладельцев, рожденных в старых и принятых семьях и имеющих право носить герб. Все эти группы, стоящие ниже «лордов», составляли низшее дворянство, но в целом они были включены в «аристократию», которая правила Англией.

Похоже, она не считала, что в правлении меньшинства есть что-то плохое. Ее члены со стоическим хладнокровием переносили нищету крестьян, деградацию фабричных рабочих и разорение Ирландии. Бедность, по их мнению, была естественным и необходимым наказанием за некомпетентность или леность, и нельзя позволить слабовольным теоретикам превратить Британию в демократию, покоящуюся на дегенеративной доле. Несмотря на мечтателей-анархистов вроде Уильяма Годвина или Перси Шелли, правительство необходимо; без него народ превращается в толпу, опасную для каждого человека и каждой свободы. Наполеон не был предубежден против Англии, но на острове Святой Елены он сказал: «Было бы европейской катастрофой, если бы английская аристократия исчезла, если бы она была передана лондонской толпе».4 Все правительства принадлежат меньшинству или деспоту, а правящее меньшинство — это либо родовая аристократия, либо богатая плутократия. Демократия, разумеется, является последней, поскольку только богатство может финансировать избирательные кампании или оплачивать расходы по убеждению народа голосовать за кандидата денежного меньшинства. Люди, избранные демократическим путем, по рождению и образованию редко способны успешно справляться с проблемами управления, а тем более с международными отношениями. Родовая аристократия — это школа государственного мастерства. Некоторые из ее выпускников могут стать никчемными пустозвонами, но лишь немногие, спасаясь, приобретают в результате долгого общения с проблемами и персоналом правления способность решать важнейшие дела, не подвергая нацию опасности своими неудачами. Более того, правильно функционирующая аристократия вырабатывает у народа привычку к послушанию и уважение к власти, что является благом для общественного порядка и безопасности.

Такие аргументы, тонко сформулированные и неясно прочувствованные, похоже, убедили большинство английской нации. Но они не убедили поднимающуюся буржуазию, которая возмущалась властью помещичьего богатства над министерствами и парламентом; они были гневно отвергнуты восставшими рабочими; и они были подвергнуты резкому сомнению интеллигенцией, потрясенной наблюдением и решившей раскрыть средства, с помощью которых своекорыстная аристократия управляла Англией.

II. ПРАВИТЕЛЬСТВО

Конституция Англии — это совокупность не отмененных постановлений парламента и не отмененных решений судов. Согласно прецедентам, вся полнота власти принадлежит короне (королю или королеве) и парламенту, действующим совместно; обычно, начиная с 1688 года, монарх принимал то, что принимал парламент. Ни один письменный документ не ограничивал право парламента принимать любые законы, которые устраивали обе его палаты. Верхняя палата, Палата лордов, состояла из светских и духовных лордов, заседавших по праву рождения и традиции, не требовавших выборов, имевших право отклонить любую меру, принятую Палатой общин, и выступавших в качестве верховного суда при обжаловании судебных решений, при импичменте правительственных чиновников и во всех делах, возбужденных против ее светских членов по обвинению в крупном преступлении. Это был бастион аристократии, ведущей арьергардные действия против наступающей буржуазии.

Палата общин насчитывала 558 членов: по два от Оксфордского и Кембриджского университетов, один от Тринити-колледжа в Дублине, сорок пять от Шотландии; остальные избирались в сорока графствах («shires») и двадцати боро (townships) избирателями, имевшими ограниченные права, слишком разнообразные, чтобы их здесь указывать.5 Из числа избирателей исключались женщины, нищие, римские католики, квакеры, евреи, агностики и вообще все, кто не мог поклясться в верности власти и доктринам Англиканской церкви. В общей сложности в девятимиллионной Англии насчитывалось 245 000 избирателей, имеющих право голоса. Поскольку голосование было публичным, немногие избиратели осмеливались поддержать любого кандидата, кроме выдвиженца главного землевладельца; многие граждане, имевшие право голоса, не удосуживались голосовать, а некоторые выборы решались по договоренности между лидерами, без какого-либо голосования вообще. Число парламентских представителей, предоставляемых каждому округу, было определено традицией и мало учитывало рост или снижение численности населения округа; некоторые округа с небольшим числом избирателей выбирали одного или нескольких депутатов, в то время как Лондон с шестью тысячами избирателей получил только четырех. Новые промышленные центры были представлены в парламенте слабо, если вообще были представлены: Манчестер, Бирмингем и Шеффилд не имели ни одного депутата, а старое графство Корнуолл — сорока двух. Однако следует добавить, что в местных делах многие города и деревни сохраняли значительное самоуправление; так, лондонский город, благодаря ограничению имущественного ценза, сам выбирал свое правительство и сохранял гордую независимость от парламента.

Примерно половина мест в общинах заполнялась в результате этих полупопулярных выборов; другая половина заполнялась путем бесспорного выдвижения местными или отдаленными владельцами; и эти кандидатуры во многих случаях предлагались районами тому, кто больше заплатит. «Бороги, другими словами, места в Палате общин, покупались и продавались так же открыто, как и любая другая статья торговли; и сам король временами был большим покупателем борогов».6

Избранные члены были свободно разделены между двумя партиями — тори и вигами. Эти партии в значительной степени забыли о проблемах, которые когда-то их разделяли; их лидеры в обоих случаях принадлежали к старым аристократическим семьям; но виги были более склонны, чем тори, прислушиваться к будущим и богатым лордам торговли и промышленности, в то время как тори защищали, а виги оспаривали традиционную «прерогативу» королевской власти. Предметом спора были не принципы, а власть: какая партия должна была сформировать правящее министерство, разделить прибыльные должности и контролировать развивающуюся бюрократическую систему с раздельными гонорарами.

Несмотря на аристократическую основу, британское правительство было значительно более демократичным в законотворчестве, чем большинство континентальных государств; если в них (включая Францию после 1804 года) верховная власть принадлежала императору или королю, то в Британии с 1688 года фактическим правителем был не король, а парламент; в двухпалатном парламенте власть принадлежала в основном общинам через их «власть кошелька»: ни одна трата государственных средств не могла быть произведена без их согласия. Теоретически король мог наложить вето на любую меру, принятую парламентом; на самом деле Георг III никогда не доводил свою прерогативу до такой степени. Однако король мог распустить парламент и «отправиться в деревню» на новые выборы; в этом случае кандидаты, которых он поддерживал и финансировал, имели все шансы получить места, поскольку местный король (после двух чужих Георгов) снова стал воплощением нации, главным объектом патриотической преданности и гордости.

Английская судебная система была столь же бессистемной, хаотичной и некомпетентной, как и законодательная. Прежде всего, она должна была управлять сводом законов, который рос почти ежедневно на протяжении сотен лет, долгое время оставался несистематизированным и был настолько жесток в своей традиционной пенологии, что судьям часто приходилось вносить в него поправки или игнорировать его. В законе было много пережитков феодального происхождения и христианских поправок: обвиняемые лорды все еще требовали, чтобы их судили лорды, а «польза духовенства» все еще (до 1827 года) освобождала англиканских священнослужителей от светских судов. Сотни законов (против публичных азартных игр, ночных увеселений, нелицензированных собраний…) оставались в статутах, хотя и редко исполнялись. В этот период были внесены некоторые улучшения: количество преступлений (около двухсот), за которые в 1800 году полагалась смертная казнь, было многократно сокращено, а правдивый отчет об активах и обязательствах мог предотвратить тюремное заключение за долги. Но закон о банкротстве оставался настолько громоздким, что предприниматели избегали его как дороги к двойному банкротству. Действие закона Habeas Corpus от 1679 года, призванного положить конец необоснованному заключению до суда, так часто приостанавливалось, что он терял свою силу во время таких кризисов, как французские революционные войны. Путаница, противоречия и варварство британского законодательства сохранялись до тех пор, пока Бентам не вскрыл их своими настойчивыми и подробными требованиями реформ.

Поимка преступников дополнительно осложнялась нехваткой полиции в городах и почти полным ее отсутствием в сельской местности; горожане были вынуждены создавать добровольные ассоциации для защиты своей жизни и имущества. Даже будучи арестованным, преступник мог отсрочить или избежать тюремного заключения, наняв адвокатов, чтобы найти или подделать причины для апелляции или лазейки в законе; «адвокаты хвастались, что не было ни одного закона, через который они не могли бы провезти карету и шестерых».7

На низшей ступени юридической профессии находились адвокаты или солиситоры, которые выступали в качестве юридических агентов клиента или исследовали и готовили записки для барристеров, которые были единственными юристами, допущенными к адвокатуре. Из их числа король, обычно по рекомендации лорда-канцлера, выбирал судей.

Один или два раза в год судьи судов общего права объезжали графства, чтобы на месте разбирать гражданские и уголовные дела. Поскольку их пребывание в одном месте было непродолжительным, управление — а в какой-то мере и создание закона в каждом графстве или боро — возлагалось на местных «мировых судей». Их выбирало центральное правительство из числа богатых землевладельцев округа; они не получали жалованья, но предполагалось, что их богатство удержит их от коррупции. Они не были выше классовых предрассудков, и некоторые из них прославились суровыми приговорами радикалам; но в целом они обеспечивали справедливое и компетентное местное управление, почти такое же, как префекты в наполеоновской Франции.

Лучшей чертой английского права было право обвиняемого на суд присяжных. По всей видимости, этот институт франков-каролингов пришел в Англию в примитивной форме вместе с нормандским завоеванием. Численность присяжных была установлена на уровне двенадцати человек только в 1367 году, и лишь примерно в это время стало требоваться единогласное решение. Присяжные выбирались — обычно из среднего класса — из коллегии, состоящей из сорока восьми — семидесяти двух человек, после широкого права отвода со стороны спорящих сторон. Периодически мировым судьям в каждом графстве помогало большое жюри, по рекомендациям которого должен был действовать суд. На судебных заседаниях присяжные выслушивали доказательства, речи адвокатов и подведение судьей итогов; после этого они удалялись в смежную комнату, где, «во избежание невоздержанности и беспричинной задержки», их держали без мяса, питья, огня и свечей (если только не по разрешению судьи) «до единодушного согласия».8

Теоретически исполнительная власть принадлежала монарху, фактически же она принадлежала кабинету министров, которые должны были быть членами парламента, отвечать перед ним за свои действия и зависеть от него в получении средств. Теоретически король назначал этих министров, на практике же он должен был выбрать главой кабинета лидера партии, победившей на последних выборах; этот премьер-министр вместе с другими видными деятелями своей партии назначал секретарей различных министерств, которые официально утверждались правителем. В свою первую администрацию (1783–1801) Уильям Питт играл двойную роль — канцлера казначейства и первого лорда казначейства; то есть он контролировал, при условии одобрения парламентом, как сбор, так и выплату национального дохода. В кабинете министров, как и в правительстве в целом, власть кошелька была главным инструментом дисциплины и управления.

Георг III не признавал своего подчинения парламенту. С момента своего восшествия на престол в 1760 году, в возрасте двадцати двух лет, он стремился обеспечить соблюдение королевских прерогатив. Но дорогостоящий крах его лидерства в Войне за независимость Америки и неоднократные приступы безумия (1765, 1788, 1804, 1810–20) ослабили его тело, разум и волю, и после 1788 года он позволил Уильяму Питту управлять страной, за исключением трех оговорок: рабство не должно быть окончательно осуждено, британским католикам не должно быть разрешено голосовать, и не должно быть мира с Францией, пока Людовик XVIII не будет надежно посажен на свой законный трон.

Георг III был хорошим человеком в рамках своего мировоззрения и вероисповедания. Наполеон в неволе назвал его «самым честным человеком в своих владениях».9 Он отличался от своих ганноверских предшественников тем, что соблюдал все заповеди, кроме пятой, и далеко не всегда выполнял левитское предписание «возлюби ближнего своего, как самого себя»; но он любил английский народ. Несмотря на его недостатки и из-за его несчастий, они любили его в ответ — за любовь к его унаследованной религии, за любовь к его жене и дочерям и за то, что он дал нации вдохновляющую картину простой и преданной жизни. Их сердца не выдержали, когда, несмотря на его пример, большинство его сыновей запятнали свои княжеские титулы супружеским беспределом, бессовестными азартными играми, безрассудной экстравагантностью и видимой деградацией тела и характера. Веллингтон назвал их «самыми проклятыми жерновами на шее любого правительства, которые только можно себе представить».10

Самый старший из них — Георг, принц Уэльский — был самым невозможным, хлопотным и очаровательным. Он был красив и знал это. Он получил хорошее образование, свободно говорил на французском, немецком и итальянском языках, хорошо пел, играл на виолончели, писал стихи, следил за современной английской литературой, числил Ричарда Шеридана и Томаса Мура среди своих близких друзей и был умным покровителем искусства. Он устроил в Карлтон-Хаусе княжеское заведение, элегантно обставил его за государственный счет, благосклонно относился к политике и соперничал с жаждой Чарльза Джеймса Фокса и, к ужасу отца, стал кумиром вигов. Ему также нравились молодые денди, которые тратили свое богатство на модную одежду, женщин, лошадей и собак;11 Он сопровождал таких англичан на призовые бои и превосходил всех в расходах и долгах. Парламент неоднократно голосовал за сто тысяч фунтов, чтобы восстановить его платежеспособность,12 ибо никто не мог сказать, когда этот добродушный расточитель, став королем, станет щедрым дарителем выгодных синекур.

В семнадцать лет он признался, что «слишком любит женщин и вино». Среди его первых любовниц была Мэри Робинсон, которая очаровала его своей игрой Пердиты в «Зимней сказке»; в течение трех лет он содержал ее в роскоши. Затем у него завязался более серьезный роман с Марией Анной Фицгерберт, дважды овдовевшей, католичкой, на шесть лет старше его и неуправляемо порядочной; она отказалась стать его любовницей, но согласилась выйти за него замуж. Акт об урегулировании, передавший трон Англии Ганноверскому дому, исключал из числа наследников любого мужа или жену римского католика, а закон 1772 года запрещал любому члену королевской семьи моложе двадцати пяти лет вступать в брак без согласия правителя. Тем не менее, принц женился на миссис Фицгерберт (1785), заплатив молодому англиканскому викарию пятьсот фунтов за проведение незаконной церемонии; незаконность сохраняла за принцем право наследования. Он принял это право в 1788 году, когда его отец впал в безумие; он с нетерпением ждал, когда тот умрет; но отец и сын редко могли договориться.

Однако они договорились, что если король (на самом деле парламент) оплатит новые долги принца (110 000 фунтов стерлингов), то наследник оставит свою морганатическую жену и женится на племяннице своего отца, принцессе Каролине Брауншвейгской. Он нашел ее обескураживающе некрасивой, она нашла его отвратительно толстым; но они поженились 8 апреля 1795 года. Каролина позже утверждала, что он провел брачную ночь в пьяном оцепенении;13 Однако она подарила ему дочь, принцессу Шарлотту, 7 января 1796 года. Вскоре после этого он оставил ее и на некоторое время вернулся к миссис Фицгерберт, которая, по-видимому, была единственной женщиной, которую он когда-либо глубоко любил. (Когда он умер, миниатюра с ее портретом была найдена на его шее в виде кулона.14)

В ноябре 1810 года Георг III, сломленный парламентской оппозицией, стыдом за сына и горем по умершей дочери Амелии, окончательно сошел с ума. В течение девяти лет после этого король Англии был буйным сумасшедшим в смирительной рубашке, которого жалел и любил его народ; а регент, принявший на себя всю королевскую пышность и власть, был вырождающейся развалиной, толстым, пятидесятилетним, добрым, рогоносцем и презираемым.

III. РЕЛИГИЯ

К этому времени правительство и интеллигенция Англии достигли джентльменского соглашения по поводу религии. Деистическая атака на ортодоксальное вероучение утихла, поскольку скептики осознали, что им нечего поставить на его место в качестве помощника для индивидуальной морали и общественного мира. Уильям Годвин, Роберт Оуэн, Джереми Бентам и Джеймс Милль были уцелевшими примерами неверия, но они не вели никакой пропаганды; Том Пейн был исключением. Английская аристократия, которая нашла некоторое очарование в молодом Вольтере, теперь тщательно следила за соблюдением субботы. «Для низших сословий во всех частях Англии было удивительно, — отмечал «Ежегодный реестр» в 1798 году, — видеть по воскресеньям аллеи к церквям, заполненные каретами».15 Джон Стюарт Милль заметил в 1838 году:

В английском сознании, как в умозрительном, так и в практическом плане, существует в высшей степени полезное отвращение ко всем крайностям….. Quieta non movere (не нарушать тишину) была любимой доктриной тех времен;… поэтому, при условии, что церковь не будет слишком шуметь о религии или относиться к ней слишком серьезно, она поддерживалась даже философами как оплот против фанатизма, успокоительное средство для религиозного духа, чтобы он не нарушал гармонию общества или спокойствие государства. Духовенство истеблишмента считало, что заключило на этих условиях выгодную сделку, и очень добросовестно выполняло ее условия.16

Официально «Установленная церковь» называлась «Объединенная церковь Англии и Ирландии». Хотя она приняла Тридцать девять статей кальвинистского вероучения, в ней сохранились многие черты католического ритуала. В ней были архиепископы и епископы, но они обычно женились, и их назначала корона. Местные парсоны, как правило, выбирались местными сквайрами и помогали им поддерживать социальный порядок. Англиканское духовенство признавало короля своим главой и правителем и зависело от государства, которое собирало со всех семей в Англии десятину для поддержки церкви. Берк назвал Британию христианским содружеством, в котором церковь и государство — «одно и то же, являясь разными неотъемлемыми частями одного целого»; а Джон Уилсон Крокер назвал Вестминстерское аббатство «частью британской конституции».17 Эти отношения напоминали отношения между католической церковью и правительством Франции при Людовике XIV, за исключением того, что преследований за ересь почти не было.*

Раскольническим сектам — методистам, пресвитерианам, баптистам, индепендентам, конгрегационалистам, квакерам и унитариям — было разрешено проповедовать свои доктрины при одном условии: они должны были объявить себя христианами.19 Некоторые диссентеры заседали в Палате лордов. Методистские проповедники собирали огромные аудитории своим пугающим красноречием. Угнетенные рабочие городов, потеряв земные надежды, возвращались к своей детской вере, причем с таким пылом, что, когда через Ла-Манш из Франции хлынули революционные идеи, они сопротивлялись всем попыткам заставить их восстать. В 1792 году лидеры уэслианского методизма потребовали от каждого приверженца принести клятву верности и послушания королю.20

Внутри самой Церкви под влиянием методизма возникло «евангелическое движение»: многие молодые священнослужители и миряне решили возродить англиканское вероучение, приняв Евангелие близко к сердцу и посвятив себя простой жизни, благочестию, благотворительности и церковной реформе. Один из них, Уильям Уилберфорс, возглавил английскую кампанию против рабства; другая, Ханна Мор, распространяла свежий христианский пыл своими лекциями, книгами и воскресными школами.

Две религиозные группы оставались вне круга полной веротерпимости: католики и евреи. Английские протестанты не забыли ни Гая Фокса и его попытку взорвать парламент (1605), ни заигрывания королей Стюартов — Карлов I и II, Якова II — с католическими властями, любовницами и идеями; они склонны были смотреть на католика как на человека, присягнувшего на верность иностранному государству (папы были временными государями как правители папских государств), и задавались вопросом, как поведет себя католик в конфликте между римским понтификом и британским королем.

В Англии 1800 года насчитывалось около шестидесяти тысяч католиков. Большинство из них были ирландского происхождения, но некоторые являлись коренными потомками британских католиков времен Реформации. Законы против них к этому времени были значительно смягчены. Различные постановления 1774–1793 годов вернули им право владеть землей, проводить собственные богослужения и передавать свою веру через собственные школы; а специально сформулированная присяга позволила им присягать на верность королю и правительству, не отрекаясь от папы. Однако они не имели права голоса и не могли быть избраны в парламент.

К концу XVIII века движение за полную эмансипацию английских католиков, казалось, было на грани успеха. Видные протестанты — Уэсли, Каннинг, Уилберфорс, лорд Грей — поддерживали его. Французская революция вызвала в Англии реакцию против Вольтера и Просвещения и некоторую симпатию к религии, против которой так выступало революционное правительство. После 1792 года французские эмигранты, в том числе католические священники и монахи, получили теплый прием и финансовую помощь от британского государства; изгнанникам было разрешено основывать монастыри и семинарии. Мысль о том, что такая ослабленная и разоренная церковь может представлять опасность для Англии, теперь казалась абсурдной, а в войне против Франции эта церковь могла стать ценным союзником. В 1800 году Питт представил законопроект об эмансипации католиков в Англии. Тори и англиканская церковь выступили против него, и Георг III решительно встал на их сторону. Питт отозвал свое предложение и ушел в отставку. Эмансипации католиков в Англии пришлось ждать до 1829 года.

Еще более поздней (1858 г.) была отмена гражданских прав для евреев в Англии. В 1800 году их насчитывалось около 26 000: большинство — в Лондоне, некоторые — в провинциальных городах, почти никто — в сельской местности. Долгая война прервала дальнейшую иммиграцию и позволила английским евреям приспособиться к британскому укладу жизни и разрушить некоторые расовые барьеры. Закон по-прежнему не позволял им участвовать в выборах и занимать важные должности, требуя присяги «на веру христианина» и принятия причастия по обрядам официальной церкви. В остальном они были свободны и могли беспрепятственно отправлять религиозные обряды в своих домах и синагогах. Несколько выдающихся евреев приняли христианство: банкир Сэмпсон Гидеон, экономист Давид Рикардо, писатель Исаак Дизраэли. Последний, кроме того, что стал отцом несравненного Бенджамина, опубликовал анонимно и случайно, между 1791 и 1834 годами, «Литературные курьезы», которые до сих пор могут порадовать образованный и обеспеченный ум.

Многолетний опыт евреев в банковском деле и их семейные связи за пределами границ позволили им прийти на помощь британскому правительству в Семилетней войне и долгой дуэли с Францией. Братья Бенджамин и Авраам Голдсмид помогли Питту разорвать кольцо маклеров-вымогателей, монополизировавших операции с казначейскими бумагами. В 1810 году Натан Ротшильд (1777–1836) основал в Лондоне филиал фирмы, которую его отец, Мейер Амшель Ротшильд, основал во Франкфурте-на-Майне. Натан, по-видимому, был самым способным из финансовых гениев, которые отличали семью на протяжении нескольких веков и во многих государствах. Он стал любимым посредником британского правительства в его финансовых отношениях с иностранными державами; именно он или его агенты передавали из Англии в Австрию и Пруссию субсидии, которые позволили им бороться с Наполеоном; он сыграл ведущую роль в промышленной и торговой экспансии Англии после 1815 года.21

IV. ОБРАЗОВАНИЕ

Англия, похоже, решила показать, как государство может обходиться без обучения своих детей в школе. Аристократия не была заинтересована в образовании, кроме как для своих собственных сыновей. Для статус-кво было лучше, чтобы крестьянин и пролетарий, а возможно, и буржуа, не умели читать, особенно теперь, когда Годвин, Оуэн, Коббет, Пейн, Кольридж и Шелли печатали такую чушь об эксплуататорских аристократиях, сельскохозяйственных коммунах, фабричных рабах и необходимости атеизма. «Решительные сторонники старой системы, — писал Годвин в 1793 году, — без всякой презрительной прозорливости выступили против распространения знаний как наиболее тревожного новшества. В их известном наблюдении, что «слуга, которого научили писать и читать, перестает быть пассивной машиной, которая им нужна», содержится зародыш, на основе которого можно легко объяснить всю философию европейского общества».22 Кроме того (утверждал верхний эшелон), низшие классы не смогут с мудростью и осторожностью оценивать понятия, представленные им в лекциях, журналах или книгах; идеи станут взрывчаткой; получив общенациональное образование, «чудовищный полк» мечтательных простаков попытается разрушить необходимые привилегии и полномочия единственных классов, которые могут сохранить социальный порядок и цивилизацию. А производители, которых беспокоили конкуренты, давили инвесторы и искали дешевую рабочую силу, не видели смысла в обучении детей-рабочих правам человека и великолепию утопии. «Эти принципы, — говорил анонимный консерватор, которого цитировал Годвин, — неизбежно забродят в умах вульгарных людей… или попытка привести их в исполнение будет сопровождаться всеми видами бедствий….. Знания и вкус, усовершенствования интеллекта, открытия мудрецов, красоты поэзии и искусства попираются ногами и гаснут в руках варваров».23

В 1806 году Патрик Колхаун, бывший полицейский судья в Лондоне, подсчитал, что два миллиона детей в Англии и Уэльсе не получают образования; в 1810 году Александр Мюррей, филолог, подсчитал, что три четверти сельскохозяйственных рабочих были неграмотными; в 1819 году официальная статистика сообщила о 674 883 детях, посещающих школы в Англии и Уэльсе — пятнадцатая часть населения.24 Когда в 1796 году Питт предложил правительству создать школы для промышленного образования, его мера не прошла голосование; когда в 1806 году Сэмюэл Уитбред предложил законопроект о правительственном учреждении начальной школы в каждом приходе (такая уже существовала в Шотландии), он был принят общинами, но отвергнут лордами на том основании, что он не ставил образование на религиозную основу.

Религиозные группы облагали себя налогами, чтобы обеспечить образование некоторым из своих детей. Общество распространения христианских знаний содержало «благотворительные школы», но общее количество детей в них не превышало 150 000.25 Школы Ханны Мор практически сводились к религиозному обучению. Управление по делам бедных открыло «Промышленные школы» для 21 600 из 194 914 детей, чтобы подготовить их к работе. Одну вещь дети в религиозных школах усвоили хорошо — Библию; она стала их верой, их литературой и их правительством, драгоценным достоянием среди несчастий, несправедливостей и недоумений жизни.

В 1797 году доктор Эндрю Белл, чтобы решить проблему нехватки учителей, создал «мониторную систему», по которой старшие ученики использовались в качестве помощников преподавателей в начальных школах, связанных с англиканским богослужением. Годом позже Джозеф Ланкастер ввел аналогичную систему на принципах, принятых всеми христианами. Церковники отказались работать с этим неденоминационным планом; Ланкастера осудили как деиста, отступника, орудие сатаны, и Кольридж присоединился к осуждению.26 В 1810 году Джеймс Милл, лорд Броам, Фрэнсис Плейс и Сэмюэл Роджерс основали Королевскую ланкастерскую ассоциацию для распространения несектантских школ. Встревоженные прогрессом этого плана, англиканские епископы организовали конкурирующее «Общество образования бедных в соответствии с принципами установленной церкви». Только в 1870 году в Англии была создана национальная система неконфессиональных начальных школ.

Высшее образование для тех, кто мог себе это позволить, обеспечивали домашние наставники, «общественные» школы, преподаватели и два университета. Государственные школы — Итон, Харроу, Рагби, Винчестер, Вестминстер и Чартерхаус — были открыты за плату для сыновей дворян и джентри, а иногда в них поступали и зажиточные буржуа. Курс обучения был в основном классическим — языки и литература Древней Греции и Рима. Попутно добавлялись некоторые науки, но родители хотели, чтобы их сыновей готовили к управлению государством и вежливому общению, и были убеждены, что юноша может лучше подготовиться к этому, изучая греческую и римскую историю, литературу и ораторское искусство, чем физику, химию и английскую поэзию; Мильтон, однако, был принят как переселенец из Рима, который писал на латыни почти так же легко, как на английском.

Дисциплина в публичных школах представляла собой смесь порки и понукания. Крупных нарушителей пороли мастера; порка заключалась в том, что мальчики из низших «форм» или классов оказывали мальчикам из высших классов рутинную работу: выполняли за них поручения, чистили им ботинки, готовили чай, носили их крикетные биты и мячи и молча сносили их издевательства; теория гласила, что человек должен научиться подчиняться, прежде чем он будет способен командовать. (Подобная теория преобладала в армии и на флоте, которые также были организованы на порке, отлучении и молчаливом повиновении; в этом смысле победы при Трафальгаре и Ватерлоо были одержаны не только на «игровых полях Итона и Харроу», но и в залах и комнатах государственных школ). Как только педик попадал в старшие классы, он был готов защищать систему. В этих аристократических яслях была своя демократия: все педики были равны, независимо от богатства или родословной, и все выпускники (если они избегали коммерции) смотрели друг на друга как на равных, а на всех остальных — как на неполноценных, какими бы талантливыми они ни были.

Из таких школ выпускник — обычно в возрасте восемнадцати лет — становился «бакалавром» в Оксфорде или Кембридже. Эти университеты утратили свое превосходство в эпоху позднего Средневековья и Ренессанса; не один Гиббон сожалел о том, что его оксфордские дни были потрачены впустую, в основном на не имеющие отношения к делу занятия (хотя он извлек огромную пользу из латыни и греческого), а студенческие соревнования — на азартные игры, выпивку, гулянки и войну с городом. Для поступления в университет требовалось принять установленную церковь. Обучение проводили доны, каждый из которых брал под опеку одного или нескольких учеников и передавал им свои знания в виде лекций или репетиторства. В учебном плане также преобладала классика, но математика, право, философия и современная история заняли достойное место, а лекции по астрономии, ботанике, физике и химии были доступны — хотя и посещались редко.

Оксфорд был торийским, а Кембридж — вигским. В последнем из них подписка на Тридцать девять статей была отменена как условие поступления, но получить ученую степень могли только члены Англиканской церкви. Кампания против рабства велась там с 1785 года. Наука нашла в Кембридже лучших преподавателей и больше студентов, чем в Оксфорде, но оба университета отставали от немецкого и французского. В Оксфорде преподавали философию по трудам Аристотеля, в Кембридже — по трудам Локка, Хартли и Юма. Кембридж выпускал ученых с мировым именем; Оксфорд стремился скорее подготовить людей к красноречию и стратегии в парламенте, а затем, после испытаний и опыта, при наличии соответствующих связей, к роли в правительстве Великобритании.

V. МОРАЛЬ

Что за нравственная жизнь сложилась из этого сословного правительства, этой меняющейся экономики, этого союза государства и церкви, этого образования, столь ограниченного по содержанию и распространению, этого национального наследия, которое когда-то укреплялось изоляцией, а теперь подвергается сомнению коммуникациями, революцией и войной?

Мужчины и женщины не нравственны от природы, поскольку их социальные инстинкты, благоприятствующие сотрудничеству, не так сильны, как индивидуалистические, служащие самому себе; поэтому те должны быть ослаблены, а другие усилены законом, выражающим волю и власть группы, и моральным кодексом, передаваемым через семью, церковь, школу, общественное мнение, обычаи и табу. Таким образом, в Англии 1789–1815 годов неизбежно было много преступлений, много нечестности и поток добрачных половых связей. Если верить Хогарту и Босуэллу, в Лондоне и фабричных городах было множество борделей и уличных проституток. Аристократия находила проституток дешевле, чем любовниц. Лорд Эгремонт, открыто принимавший Тернера и других художников, «как говорят, имел несколько любовниц, от которых у него было много детей….. Однако эти сплетни лишь усиливали теплоту, которую испытывали к нему друзья».27 О нравах высших слоев общества можно судить по тому, с каким дружелюбием они приспосабливались к нравам принца Уэльского. «Принц рос среди самой развратной аристократии, которую Англия знала со времен Средневековья».28 Можно предположить, что крестьянство соблюдало старый моральный кодекс, поскольку семейная организация сельского хозяйства требовала сильного родительского авторитета и допускала почти неизбежный надзор за молодыми со стороны старых. Однако растущий пролетариат, освобожденный от такого контроля, подражал своим эксплуататорам настолько, насколько это позволяли его доходы. «Низкие зарплаты в нерегулируемых потогонных производствах сделали соблазн сильным».29 У женщин-фабричных работниц был соблазн продавать себя за гроши, добавляемые к их минимальной зарплате.

До 1929 года законный возраст вступления в брак составлял четырнадцать лет для мужчин и двенадцать для женщин. Обычно брак был меркантильным. Мужчина или женщина считались желанными в зависимости от их фактического или потенциального дохода; матери денно и нощно строили интриги (как в романах Джейн Остин), чтобы выдать своих дочерей замуж за деньги. Браки по любви все еще оставались исключительными, хотя литература превозносила их. Законно признавался гражданский брак; для официального брака требовалось духовное лицо. Семьи были большими, поскольку дети были экономическим активом, лишь немного меньшим на фабриках, чем на фермах. Средства контрацепции были примитивными. Темпы роста населения увеличивались, но замедлялись из-за младенческой и старческой смертности, а также недостаточного питания, медицинского обслуживания и общественной санитарии. Прелюбодеяние было широко распространено. Развод мог быть получен мужем или (после 1801 года) женой, но только по акту парламента, который стоил так дорого, что до либерализации закона в 1859 году было выдано всего 317 разводов. До 1859 года движимое имущество женщины становилось собственностью ее мужа при вступлении в брак, и он автоматически приобретал все имущество, перешедшее к ней после брака. Она сохраняла свою собственность на землю, но доход от нее принадлежал ее мужу. Если она умерла после его смерти, все ее имущество переходило к нему.30

Мы слышим о богатых женщинах, но их было мало. По обычаю энтитета отец, у которого не было живого сына, мог — и во многих случаях так и было — завещать свое имущество родственнику мужского пола, оставляя дочерей в зависимости от дружбы или любезности. Это был мужской мир.

Обычаи приучили большинство британских женщин к такому неравенству, но ветры, дующие из революционной Франции, пробудили в некоторых страдалицах протест. Мэри Воллстонкрафт почувствовала их и возвысила свой голос в одном из самых ярких призывов к освобождению женщин.

Ее отец был лондонцем, решившим заняться фермерством; он потерпел неудачу, потерял состояние и жену, начал пить и оставил трех дочерей зарабатывать на жизнь самостоятельно. Они открыли школу, получили похвалу от Сэмюэля Джонсона и разорились. Мэри стала гувернанткой, но через год была уволена, потому что «дети любили свою гувернантку больше, чем мать».31 Тем временем она написала несколько книг, в том числе в 1792 году, в возрасте тридцати трех лет, — «Обоснование прав женщины» (A Vindication of the Rights of Woman).

Она посвятила его «мсье Талейрану-Перигору, бывшему епископу Осеннему», намекнув, что раз Учредительное собрание провозгласило права мужчины, оно морально обязано издать Декларацию прав женщины. Возможно, чтобы облегчить себе путь, она взяла высокий моральный тон, исповедуя преданность стране, добродетели и Богу. Она мало говорила о женском избирательном праве, поскольку «поскольку вся система представительства в этой стране сейчас является лишь удобной ручкой для деспотизма, им [женщинам] не стоит жаловаться; ведь они так же хорошо представлены, как многочисленный класс трудолюбивых механиков, которые платят за содержание королевской власти, когда едва могут заткнуть рты своим детям хлебом». Тем не менее, «я действительно считаю, что женщины должны иметь представителей [в парламенте], а не быть управляемыми, не имея никакой прямой возможности участвовать в обсуждениях правительства».32 В качестве примера законодательства, основанного на сексуальных мотивах, она привела законы о первородстве и энтитете. А обычай был еще более жестоким, чем закон, поскольку клеймил и наказывал женщину на всю жизнь за одно мгновение отступления от целомудрия, «хотя мужчины сохраняют респектабельность во время потворства пороку».33

Вероятно, некоторых читателей шокировало заявление Марии о праве женщины чувствовать или признавать физическое удовлетворение от соития.34 Но она предупредила представителей обоих полов, что «любовь, рассматриваемая как животный аппетит, не может долго питать себя, не иссякая»;35 Действительно, в этом смысле «она самая скоротечная из всех страстей».36 Любовь как физические отношения должна постепенно заменяться дружбой. Это требует взаимного уважения, а уважение требует, чтобы каждый из супругов находил в другом индивидуальность и развивающийся характер.37 Таким образом, лучшее начало освобождения женщины лежит в признании ее недостатков и осознании того, что ее свобода будет зависеть от ее воспитания в уме и поведении.

Далее в «Виндикации» перечисляются некоторые женские недостатки того времени: жеманная слабость и робость, которая питает и ублажает мужское чувство превосходства; пристрастие к картам, сплетням, астрологии, сентиментальности и литературному мусору; поглощенность нарядами и самолюбованием.

Природа, музыка, поэзия, галантность — все это стремится сделать женщин существами чувств… и эта перенапряженная чувствительность, естественно, расслабляет другие силы разума и не позволяет интеллекту достичь того суверенитета, которого он должен достичь;… ибо упражнение в понимании, по мере того как жизнь продвигается вперед, является единственным методом, указанным природой для успокоения страстей».38

Почти все эти недостатки, по мнению Мэри, объясняются неравенством в воспитании и тем, что мужчинам удалось заставить женщин думать, что (как сказала им одна писательница) «ваша лучшая, ваша самая сладкая империя — это угождать».39

Мария возмущалась этими причудами и искусством и с завистью смотрела на тех француженок, которые настаивали на получении образования и учились писать письма, являющиеся одним из самых прекрасных продуктов французского ума. «Во Франции по понятным причинам наблюдается более широкое распространение знаний, чем в любой другой части европейского мира, и я приписываю это, в некоторой степени, социальному общению, которое издавна существовало между полами».40 За поколение до Бальзака Мэри Воллстонкрафт отмечала, что

Французы, которые в своих представлениях о красоте допускают больше ума, отдают предпочтение женщинам тридцати лет. Они считают, что женщина находится в наиболее совершенном состоянии, когда живость уступает место разуму и той величественной серьезности характера, которая характеризует зрелость…В молодости, до двадцати лет, тело выпирает; до тридцати твердые тела достигают определенной плотности, а гибкие мышцы [лица], становясь с каждым днем все более жесткими, придают лику характер — то есть они прослеживают работу ума железным пером судьбы и говорят нам не только о том, какие силы в нем заложены, но и о том, как они были использованы».41

Мэри считала, что недостатки женщин почти во всем объясняются отказом в возможности получить образование, а также тем, что мужчинам удалось заставить женщину думать о себе как о сексуальной игрушке до брака, а после — как о декоративном украшении, послушной служанке и машине для материнства. Чтобы дать обоим полам равные шансы на развитие ума и тела, мальчики и девочки — вплоть до получения технического призвания — должны получать образование вместе, с одинаковой учебной программой и, по возможности, одинаковыми или равноценными видами спорта. Каждая женщина должна быть достаточно сильной телом и компетентной умом, чтобы в случае необходимости самостоятельно зарабатывать на жизнь,42 Но «все, что направлено на ослабление материнского характера, выводит женщину из ее сферы»;43 рано или поздно биологические функции и физиологические различия скажут свое слово. Уход за матерью полезен для здоровья матери и может сделать семью меньше и крепче.44 Идеалом женской эмансипации должна стать образованная мать в равном союзе с образованным мужчиной.45

Пропустив свою книгу через печать, блестящая молодая писательница пересекла Ла-Манш и отправилась во Францию, очарованная творческими годами Революции, но как раз вовремя, когда начались резня и террор. В Париже она влюбилась в американца, капитана Гилберта Имлея, и согласилась жить с ним в несанкционированном союзе. После того как она забеременела, Имлей стал пропадать на несколько месяцев по делам или по другим причинам. Ее письма умоляли его вернуться46 почти столь же красноречивы и столь же тщетны, как и письма Жюли де Леспинасс поколением раньше. В 1794 году она родила ребенка, но это не удержало отца. Он предложил высылать ей ежегодный фонд на содержание, но она отказалась и вернулась в Англию (1795). Она пыталась утопиться в Темзе, но ее вернули к жизни заботливые рыбаки.

Через год она встретила Уильяма Годвина и стала его гражданской женой; ни один из них не верил в право государства регулировать брак. Однако ради ожидаемого ребенка они решили пройти религиозную церемонию (29 марта 1797 года). Стыдясь своей законности, они скрыли от своих друзей-радикалов тот факт, что больше не живут в грехе. Некоторое время она блистала в кругу бунтарей, собравшихся вокруг издателя Джозефа Джонсона: Годвина, Томаса Холкрофта, Тома Пейна, Уильяма Вордсворта и Уильяма Блейка (который иллюстрировал некоторые из ее произведений). 30 августа 1797 года, испытывая сильные страдания, она родила будущую жену Шелли. Через десять дней она умерла.

В целом, несмотря на ту стабильную и достойную жизнь, о которой история умалчивает, каждый класс английского населения в этот период разделял общую моральную деградацию. Азартные игры были повсеместными; само правительство (до 1826) приложило к этому руку, организовав национальную лотерею. Пьянство было распространено повсеместно, как спасение от холодных туманов и дождей, изнурительной нищеты, семейных войн, политического напряжения, философского отчаяния; Питт и Фокс, столь непохожие друг на друга, были едины в предпочтении этой анестезии. Тавернам разрешалось оставаться открытыми с вечера субботы до 11 часов утра воскресенья,47 Ведь суббота была днем зарплаты, и нужно было дать время «пабу» получить свою долю от недельного жалованья. Представители среднего класса пили более умеренно; представители высшего класса пили много, но научились нести свой алкоголь стабильно, как протекающую ванну.

Особая снисходительность позволяла политическую коррупцию на всех этапах правления. Во многих случаях, как уже отмечалось, голоса, районы, номинации, должности — в некоторых случаях пэрства — покупались и продавались так же открыто, как акции на бирже. Георг III, чьи добродетели носили домашний характер, не видел ничего предосудительного в том, чтобы выделять деньги на приобретение голосов за или в парламенте, или раздавать должности за политическую поддержку. В 1809 году семьдесят шесть членов парламента имели такие синекуры. «Избранные немногие, связанные отношениями или интересами с богатыми и влиятельными людьми, получали огромные зарплаты за то, что ничего не делали, в то время как людям, которые действительно выполняли работу, во многих случаях платили крайне мало».48 Судьи продавали нижестоящие должности в своей юрисдикции и требовали от их обладателей долю от гонораров, которые общество платило за официальные услуги.

Правительство может быть как жестоким, так и продажным. Мы уже упоминали о суровости его уголовного кодекса. Насильственное принуждение путников к службе на флоте было прелюдией к низкой зарплате, плохому питанию и беспощадной дисциплине.49 Несколько раз экипажи взбунтовались; одна из таких забастовок на месяц блокировала лондонский порт. Тем не менее, английские моряки были лучшими моряками и морскими воинами в истории.

Много усилий было приложено для реформирования морали. В 1787 году Георг III издал указ об осуждении нарушения субботы, богохульства (сквернословия), пьянства, непристойной литературы и безнравственных развлечений; о его результатах ничего не известно. Джереми Бентам со своим «Катехизисом парламентской реформы» (1809) возглавил дюжину способных учеников в разоблачении политической продажности и некомпетентности. Методистские и евангелические проповеди оказали определенное влияние, которое удвоилось, когда Революция вызвала опасения, что нация, настолько морально разбалансированная, сможет успешно бороться с французским вторжением или внутренним бунтом. Общество по борьбе с пороком проводило кампании против дуэлей, борделей и порнографии. Другие реформаторы выступали против детского труда, использования детей в качестве трубочистов, ужасов тюрем и жестокости уголовного кодекса. Волна гуманизма, проистекающая отчасти из религии, отчасти из Просвещения, распространялась на филантропию и благотворительность.

Уильям Уилберфорс был самым неутомимым из английских реформаторов. Он родился в Халле (1759) в семье, богатой землей и торговлей, и учился в Кембридже, будучи товарищем Уильяма Питта, и ему не составило труда избраться в парламент (1774) через год после того, как Питт стал премьер-министром. Почувствовав влияние евангелического движения, он помог основать Общество реформации нравов (1787). Прежде всего он протестовал против того, что нация, официально считающаяся христианской, до сих пор терпит торговлю африканскими рабами.

Англия занимала лидирующее положение в этом бизнесе. В 1790 году британские суда перевезли в Америку 38 000 рабов, французские — 20 000, португальские — 10 000, голландские — 4000, датские — 2000; каждая нация вносила свой посильный вклад в это, вероятно, самое преступное действие в истории. Из Ливерпуля и Бристоля корабли везли спиртное, огнестрельное оружие, хлопчатобумажные изделия и различные безделушки на «Невольничий берег» Африки. Там, часто с помощью туземных вождей, христианские вожди обменивали свой груз на негров, которых затем увозили в Вест-Индию и южные колонии Северной Америки. Пленники были тесно упакованы в корпусах судов, и во многих случаях их заковывали в цепи, чтобы предотвратить восстание или самоубийство. Еды и воды было достаточно, чтобы поддерживать жизнь, вентиляция была плохой, санитария минимальной. Чтобы уменьшить нагрузку во время сильного шторма, больных рабов выбрасывали за борт, а иногда и не больных, ведь каждый раб был застрахован и мог стоить больше мертвым, чем живым. Подсчитано, что из примерно двадцати миллионов негров, перевезенных в британскую Вест-Индию, только двадцать процентов выжили во время плавания.50 На обратном пути корабли везли патоку; в Британии ее перегоняли в ром, который использовался для покупки рабов для следующего рейса.

Квакеры на обоих континентах взяли на себя инициативу по борьбе с торговлей как первым шагом к отмене рабства. К английской кампании присоединились многие писатели: Джон Локк, Александр Поуп, Джеймс Томсон, Ричард Сэвидж, Уильям Каупер и, не в последнюю очередь, миссис Афра Бэн, в романе которой «Орооноко» (1678) дано отвратительное описание вест-индской экономики. В 1772 году квакер Грэнвилл Шарп добился от графа Мэнсфилда, верховного судьи, указа, запрещающего ввоз рабов в Британию; любой раб должен был автоматически стать свободным, как только ступит на британскую землю. В 1786 году другой квакер, Томас Кларксон, опубликовал «Эссе о рабстве и торговле человеческого рода», представив в впечатляющем объеме результаты исследований, длившихся почти всю жизнь. В 1787 году Кларксон, Шарп, Уилберфорс, Джозайя Веджвуд и Захарий Маколей (отец историка) создали Общество за отмену работорговли. В 1789 году Уилберфорс предложил общинам законопроект, призванный положить конец этому злу; за него проголосовали меркантильные фонды. В 1792 году Питт произнес одну из своих величайших речей в защиту аналогичной меры; она тоже провалилась. Уилберфорс повторил попытку в 1798, 1802, 1804, 1805 годах и неоднократно получал отпор. Чарльзу Джеймсу Фоксу в его недолгое министерство (1806–07) оставалось лишь довести дело до победы; парламент уступил и запретил британским купцам участвовать в работорговле. Уилберфорс и поддерживавшие его «святые» знали, что эта победа — лишь начало; они продолжили кампанию за освобождение всех рабов, все еще находившихся на британской земле. Уилберфорс умер в 1833 году; месяцем позже, 28 августа, рабство было отменено на всех территориях, находившихся под властью Великобритании.

VI. РУКОВОДСТВО

Одним из самых поразительных событий 1797 года стало первое появление шелковой шляпы; очевидно, ее надел лондонский галантерейщик, утверждавший врожденное право англичанина быть уникальным. Вокруг него собралась толпа; некоторые женщины, как нам рассказывают, упали в обморок от этого тревожного зрелища. Но нет ничего настолько абсурдного, чтобы кутюрье и галантерейщики не сделали это настоятельной модой; вскоре все мужчины высшего класса Лондона носили на голове печные трубы.

Исчезли шпаги на бедре и парики на голове. Бороды сбривали. Большинство мужчин отращивали волосы до плеч, но некоторые молодые люди выражали свою вызывающую индивидуальность, коротко подстригая волосы.51 Панталоны выигрывали борьбу за мужские ноги; к 1785 году брюки доходили до середины икры, а к 1793 году опустились до щиколоток. Шнурки вытеснили пряжки и начали свое несносное царствование. Пальто были длинными, и теперь обошлись без вышивки, но искусство и доходы были направлены на жилеты.

Как и в современной Франции времен Директории, скрещивание знати и простолюдинов породило денди — «бакса» или «бо». Джордж Брайан «Бо» Брюммель (1778–1840) специализировался на украшении себя и проводил полдня, одеваясь и раздеваясь. В Итоне, где ученики называли его «Бак», он стал интимным другом принца Уэльского, который считал, что одежда — это половина искусства властвовать. Унаследовав тридцать тысяч фунтов, Бруммель нанял отдельных портных для каждой части своего тела и стал арбитром элегантности для лондонских мужчин. Он был добродушен и любезен, а чистота для него была превыше шорт; но азартные игры он любил даже больше, чем наряды, наделал долгов, бежал через Ла-Манш, спасаясь от кредиторов, двадцать лет прожил в мрачной нищете и неряшливой одежде и умер в возрасте шестидесяти двух лет во французском приюте для умалишенных.

Женщины отказывались от обручей, но все равно затягивали корсеты, чтобы сохранить грудь подтянутой и полной. Линия талии была приподнята, а остальное обеспечивало щедрое декольте. В эпоху Регентства (1811–20) мода радикально изменилась: корсеты были отменены, подъюбники остались неиспользованными, а платья стали достаточно прозрачными, чтобы обнажить линии бедер и ног. Байрон считал, что эти откровения притупляют очарование погони, и, совершая редкий экскурс в мораль, жаловался: «Как мать Ева, наши девы могут блуждать без вины, / Ведь они обнажены и не стыдятся».52

Тем не менее, в одежде было больше скромности, чем в еде. Порции были огромными, но не столько из-за обжорства, сколько потому, что климат способствовал отложению жировой ткани для поддержания тепла в организме. Бедняки в основном полагались на хлеб и сыр, эль или чай, но в денежных классах основная трапеза — иногда длившаяся с девяти до полуночи — могла состоять из нескольких блюд: суп, рыба, птица, мясо, оленина, десерт, плюс правильно подобранные вина. После десерта дамы исчезали, чтобы мужчины могли свободно поговорить о политике, лошадях и женщинах. Мадам де Сталь протестовала против того, что эта сексуальная дихотомия устраняет главный стимулятор утонченности манер и удовольствия от общества. Застольные манеры не были такими элегантными, как во Франции.

Манеры в целом были сердечными и грубыми. Речь была пересыпана ругательствами; архиепископ Кентерберийский жаловался: «Поток сквернословия с каждым днем все стремительнее набирает обороты».53 В низших классах часто устраивались потасовки. Бокс был любимым видом спорта, а призовые бои привлекали заядлых покровителей из всех сословий. Вдвойне современное описание дошло до нас от Роберта Саути (1807):

Когда назначается поединок между двумя призовыми бойцами, об этом немедленно сообщается в газетах; время от времени появляется абзац, в котором говорится о тренировках соперников, их физических нагрузках, диете — некоторые из них питаются сырой говядиной в качестве подготовительного средства. В это же время любители и игроки выбирают себе партию, и состояние ставок также публикуется в газетах; нередко все это — согласованная схема, чтобы несколько мошенников могли обмануть множество дураков.54

Огромные толпы — иногда по двадцать тысяч человек — собирались, чтобы принять участие в этом викарном насилии. Лорд Альторп рекомендовал этот вид спорта как очищение агрессивных инстинктов в народе, но менеджеры видели в нем очищение карманных денег.

Более бедные люди искали катарсис, привязывая быка или медведя к столбу и приманивая его палками и собаками — в некоторых случаях на протяжении двух или трех дней, пока в минуту милосердия не предавали жертву смерти или не отправляли на бойню.55 Петушиные бои продолжали использоваться как развлечение, пока не были запрещены в 1822 году. Крикет, в который играли в Англии еще в 1550 году, подчинился официальным правилам в XVIII веке и стал самым захватывающим матчем спортивного года, с крупными ставками и дикими пристрастиями огромных толп. Скачки стали еще одним развлечением для азартных игроков, но в них также присутствовала древняя любовь к лошадям и забота об их разведении и обучении. Охота была вершиной моды в спорте: охотники, едущие в красивых каретах, стремительный полет через поля и посевы, изгороди, заборы и ручьи, на лошадях и за собаками, вдыхающими удовольствие от игры.

У каждого класса были свои светские тусовки, от кофейни, где простые люди пили пиво, курили трубки, читали газеты, говорили о политике и философии, до роскошного Королевского павильона в Брайтоне, где светские люди участвовали в празднествах, «почти таких же веселых зимой, как и летом».56 На домашних посиделках люди играли в карты и другие игры, слушали музыку или танцевали. Вальс был привезен из Германии и получил свое название от walzen — вращаться. Моралисты помогли сделать его популярным, заклеймив его как греховную близость. Кольридж, примерно в 1798 году, убедительно жаловался: «Каждый вечер на балу ко мне пристают с просьбой потанцевать, от чего я очень скромно отказываюсь. Они танцуют самый позорный танец под названием «Вальс». В нем участвуют, наверное, двадцать пар — мужчина и его партнерша обнимают друг друга, руки, талии и колени почти соприкасаются, а затем кружатся по кругу… под развратную музыку».57

Представители высших классов могли устраивать танцы или другие вечеринки в одном из модных клубов — у Алмака, Уайта, Брука; там же они могли играть на большие ставки и обсуждать последние спектакли миссис Сиддонс, забавы принца, романы Джейн Остин, гравюры Блейка, бури Тернера, пейзажи Констебла. Среди вигов вершиной общества был Холланд-хаус, где леди Холланд устраивала званые вечера, на которых можно было встретить таких высокопоставленных лиц, как лорд Броам, Филипп герцог д'Орлеан, Талейран, Меттерних, Граттан, мадам де Сталь, Байрон, Томас Мур или самый благородный виг из всех, Чарльз Джеймс Фокс.58 Ни один салон во Франции не мог соперничать с Холланд-Хаусом в конце восемнадцатого века.

VII. АНГЛИЙСКИЙ ТЕАТР

Добавьте ко всему этому разнообразию жизни английскую страсть к театру, которая бушует и по сей день. Но и тогда, и сейчас драматурги играли незначительную роль, а актеры — пьесу. Неизбежная конкуренция Шекспира, казалось, отбила охоту писать трагедии; после расцвета Шеридана и Голдсмита лучшими новыми комедиями были смертельные попытки, такие как «Дорога к гибели» Томаса Холкрофта (1792) и «Клятвы влюбленных» Элизабет Инчболд (1798), которые цеплялись за хрупкую линию сентиментальности среднего класса, а не за мужественную напряженность смертоносного смеха Джонсона или философского веселья Шекспира. Только актеры все еще были на вершине своей формы.

На первый взгляд кажется, что все они принадлежат к одному семейству, в котором было от Роджера Кембла, умершего в 1802 году, до Генри Кембла, скончавшегося в 1907 году. От Роджера родились Сара Кембл, ставшая миссис Сиддонс; Джон Филип Кембл, который в 1783 году присоединился к труппе Друри-Лейн и стал ее управляющим в 1788 году; и Стивен Кембл, управлявший Эдинбургским театром с 1792 по 1800 год.

Сара родилась в 1755 году в трактире «Плечо барашка» в Бреконе (Уэльс) во время гастролей труппы ее отца. Как только она научилась играть, ей дали роль; к десяти годам она стала опытной актрисой. В суматошной жизни ей удалось получить значительное образование; она стала женщиной зрелого и развитого ума, а также профессионального мастерства и нестареющего обаяния. В восемнадцать лет она вышла замуж за Уильяма Сиддонса, второстепенного члена своей труппы. Два года спустя Гаррик, прослышав о ее успехах в провинции, послал агента посмотреть ее выступления. Получив благоприятный отзыв, Гаррик предложил ей ангажемент в Друри-Лейн, и 29 декабря 1775 года она появилась там в роли Порции. Она выступила не очень удачно, отчасти из-за нервозности, отчасти, возможно, из-за того, что недавно родила. Она была худой, высокой и серьезной, с классическими чертами лица и сдержанностью, а ее голос, привыкший к небольшим театрам, не смог заполнить огромный театр. После неудачного сезона она вернулась к провинциальным выступлениям и в течение семи лет терпеливо трудилась над совершенствованием своего искусства. В 1782 году Шеридан, сменивший Гаррика на посту менеджера, уговорил ее вернуться в Лондон. 10 октября 1782 года она сыграла главную роль в столетней пьесе Томаса Саутерна «Роковой брак»; успех был настолько полным, что с этого вечера она стала лучшей трагиком в истории Великобритании. Двадцать один год она правила в Друри-Лейн, и еще десять лет была бесспорной королевой в Ковент-Гардене. Увидеть ее в роли леди Макбет было кульминационным событием в жизни театрального зрителя. Когда 29 июня 1812 года, в возрасте пятидесяти семи лет, она ушла со сцены, она играла эту роль, и публика была так тронута ее исполнением сцены лунатизма, что предпочла аплодировать ей до конца вечера, нежели позволить пьесе продолжаться.59 После этого в течение девятнадцати лет она жила в тихой отставке, обманывая городских сплетников своей супружеской верностью. Гейнсборо добился триумфа, написав ее картину, которая и по сей день хранится в Национальной портретной галерее.

Ее брат Джон Филип Кембл, родившийся, как и она, в провинциальном трактире, был предназначен родителями для католического священства, возможно, в соответствии с популярной теорией о том, что член семьи в священном сане обретет рай для всей семьи. Его отправили в Дуай для обучения в католическом колледже и семинарии; там он получил хорошее классическое образование и приобрел канцелярскую торжественность, которая впоследствии сохранилась почти во всех его ролях. Но в этой спокойной обстановке захватывающая карьера его отца продолжала тайно увлекать его. В восемнадцать лет (1775) он покинул Дуэ и вернулся в Англию; через год он присоединился к театральной труппе; к 1781 году он играл Гамлета в Дублине. Там к нему на некоторое время присоединилась его сестра Сара, а затем она привела его с собой в Друри-Лейн.60 Его дебют в роли Гамлета (1783) имел лишь умеренный успех; лондонская публика сочла его слишком спокойным на свой вкус, а критики осудили его за то, что он не только сократил, но и изменил шекспировский текст. Однако, когда он вместе с миссис Сиддонс поставил «Макбета» (1785), их спектакль был назван событием в истории английского театра.

В 1788 году Шеридан, тогдашний главный владелец «Друри-Лейн», назначил Кембла управляющим труппой. Он продолжал исполнять ведущие роли, но гей-деспотизм Шеридана и финансовая ненадежность делали чувствительного актера неуютным. В 1803 году он принял руководство театром Ковент-Гарден и купил шестую долю предприятия за 23 000 фунтов стерлингов. В 1808 году здание сгорело. После дорогостоящего безделья Кембл взял на себя управление отстроенным театром; но когда он попытался компенсировать неожиданно высокую стоимость нового строения повышением цены на вход, зрители остановили его очередное представление настойчивыми криками «Старые цены!»; ему не разрешили продолжать, пока он не пообещал восстановить их.61 Герцог Нортумберлендский спас труппу, подарив 10 000 фунтов стерлингов. Кембл продолжал бороться, но ему все чаще бросали вызов более молодые актеры. После последнего триумфа в «Кориолане», когда та же публика, что рукоплескала ему в 1809 году, потрясла театр, он покинул британскую сцену и передал свою корону Эдмунду Кину. Классический стиль актерской игры исчез из Англии вместе с ним, как он исчезал из Франции вместе с его другом Тальмой; и романтическое движение восторжествовало в театре, как оно восторжествовало в живописи, музыке, поэзии и прозе.

Жизнь Кина включала в себя все превратности его напряженной профессии, все ее юмор и трагедии. Он родился в лондонских трущобах в 1787 году в результате ночного свидания Аарона (или Эдмунда) Кина, работника сцены, и Энн Кэри, которая зарабатывала на жизнь на сцене и на улице. Брошенный родителями в раннем детстве, он воспитывался братом отца, Мозесом Кином, популярным артистом, и более формально — любовницей Мозеса, Шарлоттой Тидсвелл, второстепенной актрисой в Друри-Лейн. Она обучала его гистрионскому искусству и трюкам, а Мозес заставлял его изучать шекспировские роли; мальчик научился всему, что могло заинтересовать провинциальную публику, — от акробатики, чревовещания и бокса до Гамлета и Макбета. Но своенравие было у него в крови, и он неоднократно сбегал; в конце концов Шарлотта повязала ему на шею собачий ошейник с надписью «Театр Друри-Лейн». К пятнадцати годам он снял ошейник и отправился в самостоятельную карьеру актера любой роли за пятнадцать шиллингов в неделю.

В течение десяти лет он вел суматошную, изнурительную жизнь бродячего игрока, почти всегда бедного и униженного, но горящего уверенностью, что он может превзойти любого человека на английской сцене. Вскоре, чтобы забыть о своих трудах и мучениях, он пристрастился к алкоголю, который способствовал его мечтам о якобы благородном происхождении и грядущих победах. В 1808 году он женился на Мэри Чемберс, коллеге по труппе; она родила ему двух сыновей и поддерживала его во время всех его загулов с виски и женщинами. Наконец, после долгих лет унизительного чередования шекспировских ролей с пародированием проворного шимпанзе, он получил приглашение на пробное выступление в Друри-Лейн.

Для своего дебюта (26 января 1814 года) он выбрал трудную роль Шейлока. Он выплеснул в этой роли всю обиду, которую накопили в нем жизненные невзгоды. Когда Шейлок с презрением и сарказмом говорит венецианскому купцу-христианину, просящему у него взаймы,

Кин, казалось, забыл, что он не Шейлок, и страсть, жестокость, которые он влил в роль, почти в двух строчках положили конец классической эпохе английского актерства и открыли на лондонских подмостках эру чувств, воображения и романтики. Постепенно публика, немногочисленная и скептически настроенная, была увлечена этим неизвестным актером, который сам увлекся погружением в свою роль. Сцена за сценой росли отклики и аплодисменты, пока к финалу эта полуаудитория не отдалась ему в экстазе. Уильям Хэзлитт, талантливейший критик эпохи, поспешил написать восторженную рецензию. Кин, спеша домой к своей семье, обнимал жену и ребенка, говоря первой: «Теперь, Мэри, ты поедешь в своей карете», а мальчику: «Сын мой, ты поедешь в Итон! «62

На втором представлении Кина в «Венецианском купце» зал был полон. После третьего представления правящий менеджер Сэмюэл Уитбред передал Кину контракт на три года с оплатой восемь фунтов в неделю; Кин подписал, Уитбред взял его и заменил восемь фунтов на двадцать. Пришло время, когда контракт Кина стал стоить пятьдесят фунтов за вечер. Он сыграл почти все знаменитые шекспировские роли — Гамлета, Ричарда III, Ричарда II, Генриха V, Макбета, Отелло, Яго, Ромео. Ему удались все роли, кроме последней: тонкие оттенки аристократического характера Ромео ускользнули от актера, слишком закаленного и озлобленного безжалостным неравенством жизни.

Когда наступала его очередь, молодые актеры с нетерпением ждали его места, он растрачивал заработанные деньги на выпивку, питаясь идолопоклонством завсегдатаев таверн,63 присоединился к тайному движению за «проклятие всех лордов и джентльменов» и был успешно судим за прелюбодеяние с женой городского олдермена (1825).64 Он оплатил обвинение и попытался вернуть себе место в театре; но его разум потерял связь с ролями, которые он играл, и не раз он забывал свои реплики. Публика была столь же безжалостна, как и идолопоклонническая; она выкрикивала оскорбления в его адрес, спрашивала, почему он так беспечно пьет. Он покинул Англию, с триумфом гастролировал по Америке, заработал еще одно состояние, растратил его. Он вернулся в Лондон и согласился сыграть Отелло в «Ковент-Гардене» (1833) в роли Яго своего сына. Публика приветствовала Яго, молча приняла Отелло. Усилия, не подкрепленные аплодисментами, оказались слишком велики для Кина; силы его иссякли, и он был близок к краху. После произнесения реплики «Прощай! Прощай, Отелло», он упал на руки сына и прошептал ему: «Чарльз, я умираю, поговори с ними за меня».65 Его отвезли домой; жена, которую он когда-то бросил, заботливо ухаживала за ним. Через два месяца он умер, 15 мая 1833 года, в возрасте всего сорока шести лет. Жизнь оборвалась в середине жизни величайшего актера, за исключением Гаррика, в истории Англии.

VIII. В СУММЕ

В целом это была энергичная и плодовитая Англия. В ней было много слабых мест, как и в каждой правдивой картине: исчезновение йоменов, порабощение пролетариата, пьянство и азартные игры, разоряющие состояния и разрушающие дома; правительство — откровенно сословная привилегия, а закон, созданный несколькими мужчинами для других мужчин и всех женщин. И все же среди этих недостатков и преступлений развивалась наука, размышляла философия, Констебл открывал английские пейзажи, Тернер приковывал солнце и усмирял бурю, а Вордсворт, Кольридж, Байрон и Шелли дарили Англии пир поэзии, равного которому не было со времен первой Елизаветы. Под всеми этими потрясениями скрывались спасительный порядок и стабильность, которые позволяли множество свобод — больше, чем в любом другом европейском государстве, за исключением Франции, где чрезмерная свобода покончила с собой. Была свобода передвижения и путешествий, за исключением войны, свобода вероисповедания по ту сторону богохульства, свобода прессы по ту сторону измены, свобода мнений по ту сторону пропаганды насильственной революции, которая, согласно всем прецедентам, повлекла бы за собой десятилетие или более беззакония и небезопасности.

Это не было высокообразованное общественное мнение; оно часто выражало мнение миссис Гамп и поддерживало устаревшие табу; но у него хватило смелости освистать деградирующего принца и поаплодировать его жестоко брошенной жене.66 Она также выражала себя в сотне ассоциаций и обществ, посвященных образованию, науке, философии и реформам. По важнейшим вопросам оно выражало себя в общественных собраниях и пользовалось правом подачи петиций, гарантированным английским законодательством; а когда оно слишком сильно ощущало руку олигархического государства, оно переходило к сопротивлению как к последней стойке терпеливых англичан; не раз по сельским и городским улицам проносились здоровые бунты.

Правительство было аристократическим, но, по крайней мере, вежливым; оно передавало манеры, проверяло причуды и поддерживало стандарты вкуса, противостоящие варварству в искусстве и суеверию в вере; оно поддерживало несколько добрых дел и не давало умереть с голоду своим великим поэтам. Там был периодически безумный король, но его когти были обрезаны, он стал беспомощно милым, и он служил символом национального единства, средоточием национального пыла и гордости; казалось, нет смысла убивать миллион человек, чтобы сместить столь полезного церемониймейстера. После поклона или двух поклонов англичанин мог следовать своему настроению, идти своим путем, если он не настаивал на равных правах сапожников и баронетов принимать законы страны. «В Англии, — отмечала мадам де Сталь, — оригинальность дозволяется отдельным людям, настолько хорошо регулируется масса»;67 Именно навязанный порядок позволил расцвести свободе.

Давайте посмотрим, как это сочетание работает в искусстве, науке, философии, литературе и государственном управлении. Только тогда картина английской жизни 1800 года будет, в наших пределах, справедливой и полной.

I. ХУДОЖНИКИ

Слова «искусство» и «художник», которые во времена гильдий применялись к любому ремеслу или ремесленнику, изменили свое значение в XVIII веке, когда ремесла и гильдии сменились промышленностью и рабочими; теперь они применялись к практике и практикам музыки, декора, керамики, рисунка, гравюры, живописи, скульптуры и архитектуры. Точно так же слово «гений», которое раньше означало некое врожденное и характерное качество или некий сверхъестественный дух, теперь все чаще обозначало трансцендентные врожденные способности или их обладателей; подобно чуду и божьему промыслу, оно стало удобной заменой естественного и конкретного объяснения необычного человека или события.

Переход к промышленности, торговле и городской жизни привел к дальнейшему упадку аристократического покровительства искусству; однако следует отметить, что состоятельные люди поддерживали Вордсворта и Кольриджа, а лорд Эгремонт открыл Тернеру свое поместье в Петворте как убежище от Лондона. Георг III помог основать (1768) Королевскую академию искусств, подарив пять тысяч фунтов стерлингов и прекрасные покои в Сомерсет-Хаусе. Сорок ее членов не стали автоматически бессмертными, как их французские образцы, но они были возведены в дворянство с титулом (э) сквайра, и хотя их новое достоинство не могло быть передано потомству, оно помогло улучшить социальное положение крупных художников в Британии. Академия организовывала занятия по анатомии, рисунку, живописи, скульптуре и архитектуре. Учреждение, поддерживаемое консервативным монархом, неизбежно становилось цитаделью традиций и респектабельности. Новаторские художники осудили ее, стали настолько многочисленными и завоевали такое признание, что в 1805 году некоторые дворяне и банкиры профинансировали организацию Британского института развития изящных искусств, который проводил периодические выставки, присуждал премии и составлял живую конкуренцию Королевской академии. Направляемое, возмущаемое и подпитываемое этими соперничающими силами, британское искусство создавало превосходные произведения во всех областях.

Нет, музыка была исключением; в этот период она была бедна запоминающимися композициями. Англия остро осознавала этот недостаток и в какой-то мере компенсировала его щедрой оценкой композиторов, приезжавших к ней с континента; так, она оказала теплый прием Гайдну в 1790 и еще раз в 1794 году. Королевское филармоническое общество было основано в 1813 году, пережило промышленную революцию, Французскую революцию, двух Наполеонов и две мировые войны и до сих пор существует как один из элементов постоянства в неисчислимом потоке.

Малые искусства процветали без особых изысков. Они продолжали производить элегантную, но прочную мебель, мощные или причудливые изделия из металла, а также красивую керамику. Бенджамин Смит отлил из железа нарядный канделябр для подарка лондонским властям герцога Веллингтона.1 Джон Флаксман, помимо классических эскизов для керамики Веджвуда, создал знаменитый Трафальгарский кубок в честь победы Нельсона,2 Он был и скульптором, и архитектором массивного памятника Нельсону в соборе Святого Павла.

Скульптура, однако, была почти второстепенным искусством в Англии, возможно, потому, что она поддерживала наготу, несовместимую с национальным климатом и моралью. В 1801 году Томас Брюс, седьмой граф Элгин, будучи британским посланником при Порте, уговорил турецкие власти в Афинах разрешить ему убрать с Акрополя «любые куски камня со старыми надписями или фигурами на них». Поступив как лорд, лорд Элгин снял большой фриз Парфенона и множество мраморных бюстов и перевез их на корабле за кораблем в 1803–12 годах в Англию. Байрон и другие осуждали его как алчного вандала, но он был оправдан комитетом парламента, и «мраморные скульптуры Элгина» были куплены нацией за 35 000 фунтов стерлингов (гораздо меньше, чем Элгин заплатил за них) и переданы на хранение в Британский музей.3

II. АРХИТЕКТУРА

Мраморы поддержали классическую волну против готической ряби в войне архитектурных стилей; тысячи колонн — дорических, ионических или коринфских — выступили против любительских усилий Уолпола и Бекфорда восстановить остроконечные арки и возвышающиеся бойницы, столь дорогие средневековым рыцарям и святым. Даже в светских сооружениях колонны победили; Сомерсет-хаус сэра Уильяма Чемберса (1775 и далее) — это разросшийся Парфенон, а многие загородные дома похожи на греческий перистиль, охраняющий римский дворец; пусть особняк Джеймса Уайетта в Эшридж-парке (1806–13) послужит величественным примером такого рода. В 1792 году будущий сэр Джон Соан, сын каменщика, начал перестраивать Банк Англии за коринфским портиком, сочетая арку Константина с храмом Солнца или Луны.

Готическое возрождение, начало которому положил «Земляничный холм» Горация Уолпола (1748–73), не смогло устоять перед лавиной колонн, куполов и фронтонов. Уильям Бекфорд стал романтическим героем этого средневекового транса. Богатый отец, дважды становившийся мэром Лондона, дал ему больше образования, чем он мог вынести: он получал уроки игры на фортепиано у молодого Моцарта, архитектурное образование у сэра Уильяма Чемберса и историю в рамках Гранд-тура. В Лозанне он приобрел библиотеку Эдварда Гиббона. После нескольких скандалов на почве амбисексуальных отношений он женился на леди Маргарет Гордон, которая умерла при родах. Тем временем он написал «Ватек», самый мощный из восточных романов-мистерий, нахлынувших на романтическую волну; он был опубликован на английском и французском языках (1786–87) и получил высокую оценку Байрона. При содействии Уайетта Бекфорд в 1796 году начал строить готическое аббатство в своем поместье Фонтхилл в Уилтшире, наполнил его произведениями искусства и книгами и прожил там, затворившись, с 1807 по 1822 год. Затем он продал его, и вскоре после этого его крах выявил основные недостатки в его структуре и дизайне. Он умер в Бате в 1844 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Сочувственный портрет Джона Хопнера (ок. 1800 г.) сохраняет поэтический, мистический и гуманный дух.

Джон Нэш облегчил тяжеловесность британской архитектуры, добавив в нее немного веселья в стиле рококо. Получив поддержку Хамфри Рептона в качестве ландшафтного садовника, он проектировал загородные поместья с распределением коттеджей, беседок, молочных ферм, во французском, индийском, китайском стилях. Они радовали скучающих дворян и джентри; Нэш разбогател и завоевал покровительство щедрого принца. В 1811 году ему поручили перестроить милю Риджент-стрит, чтобы она шла от Карлтон-хауса регента по крутому изгибу и выходила в сельскую местность. Нэш разнообразил линии полумесяцами и террасами, разместил открытые пространства с травой и деревьями между группами зданий и использовал ионические колонны, чтобы украсить изгиб аллеи. (Большая часть работ была снесена, чтобы построить больше зданий и высадить меньше травы). Это было блестящее эссе в области градостроительства, но его стоимость потрясла нацию, которая наполовину голодала, чтобы победить Наполеона.

Тем не менее, обрадованный регент поручил Нэшу восстановить Королевский павильон в Брайтоне, который был излюбленным местом отдыха принца и его друзей. Нэш выполнил эту задачу в период с 1815 по 1823 год и обошелся в 160 000 фунтов стерлингов. Он перестроил павильон в индуистско-мавританском стиле, с куполами, похожими на шатры, и фланкирующими минаретами. Банкетный зал был перестроен с выпуклым потолком и китайским декором, включая люстры в виде лотоса и дракона стоимостью 4290 фунтов стерлингов.4 Первое впечатление — причудливое великолепие; окончательный приговор — избыток украшений и затрат.

В 1820 году регентом стал Георг IV. Вскоре он поручил Нэшу перестроить Букингемский дом под королевский дворец. В условиях нищеты и почти банкротства, последовавших за победой над Наполеоном, Нэш трудился и тратил деньги, пока королевский расточитель не умер (1830). Тогда буйный архитектор был вызван новым правительством, чтобы объяснить свои расходы и некоторые предполагаемые дефекты в строительстве. Редко когда Англия была столь великолепна и столь бедна.

III. ОТ КАРИКАТУРЫ ДО КОНСТЕБЛЯ

В течение двадцати лет войны тысячи британских художников боролись за пропитание своих семей и свои мечты. Не самыми скромными из них в плане вознаграждения и славы были карикатуристы, наполнявшие прессу карикатурами на проходящую сцену. Наполеон был благословением для этих озорных гениев, ведь их ежедневные сатиры на «маленького Бони» — или «средиземноморского мулата», как называла его газета Morning Post.5-были уколами в руку для изнуряющих «военных усилий» и уколами в гордость пылающего императора.

Величайшим из этих акупункторов был Томас Роуландсон (1756–1827). Он родился в семье богатого, но спекулятивного торговца, и его талант к рисованию всячески поощрялся. После обучения в Королевской академии он поступил в Школу Королевской академии в Париже, вернулся в Англию и вскоре завоевал признание своими рисунками. Внезапно обнищав из-за разорения отца в азартных играх, он был возрожден французской теткой, которая прислала ему 35 000 фунтов стерлингов. Свободно сатирировать абсурд и лицемерие своего времени, он нарисовал карикатуры на герцогиню, целующую мясника за голос, толстого пастора, получающего свинью в качестве десятины от полуголодного крестьянина, группу морских офицеров, охотящихся за шлюхами на берегу. Он продолжил рисовать обширные и сложные картины — «Сады Воксхолла», «Утехи Бани» и уморительную серию, ставшую знаменитой на всю страну, «Путешествия доктора Синтакса». Его гнев на политиков, ройстеров и болванов привел его к простительным преувеличениям в карикатуре. Многие из его рисунков пришлось очистить от непристойностей; его сатира утратила целительную жалость; его поздние работы дышали презрением к человеческой расе, как будто в ней никогда не было ни любящей матери, ни великодушного человека.

Еще более популярными были карикатуры Джеймса Гиллрея (1757–1815); люди дрались в книжных магазинах, чтобы заполучить первые экземпляры его карикатур.6 Как и Роуландсон, он учился в Королевской академии и стал законченным художником, ярким в воображении, но твердым в линиях. Почти все свое искусство он поставил на службу войне: он изобразил Наполеона пигмеем, а Жозефину — рыбной бабой; он представил Фокса, Шеридана и Хорна Тука (сторонников Французской революции) ожидающими в лондонском клубе победоносного революционного генерала. Перепечатки его сатир — грубых по замыслу, законченных по форме — разошлись по всей Европе и способствовали свержению Наполеона.7 Он умер за семнадцать дней до Ватерлоо.

В том поколении было много хороших граверов, но Уильям Блейк прорезал достаточно глубокие грани, чтобы пережить стирание временем. Он разработал свои собственные методы и даже попытался заменить печать, вытравливая текст и иллюстрации вместе на медных пластинах. Но его перо опередило гравер, и в конце концов он заговорил через поэзию.

Он был бунтарем, потому что возмущался своей бедностью; потому что Академия отказывалась признавать граверов не только художниками, но и ремесленниками, и допускать их работы на свои выставки; и потому что он от всей души отвергал ее предписания придерживаться правил, традиций и приличий искусства. «Вопрос в Англии, — заявил он (ок. 1808 г.), — не в том, есть ли у человека таланты и гений, а в том, пассивен ли он, политичен, добродетелен ли он и послушен ли мнениям дворян в искусстве. Если да, то он — божий человек. Если нет — его надо морить голодом».8 Временами он приближался к этому, поскольку получал лишь гроши за рисунки и гравюры, которые в Лондоне в 1918 году стоили 110 000 долларов.9 Двадцать два листа с иллюстрациями к Книге Иова позволяли ему жить на два фунта в неделю с 1823 по 1825 год; они были проданы Дж. Пьерпонту Моргану (1907) за 5600 фунтов стерлингов; они являются одними из лучших гравюр в истории.

Блейк представлял собой сложное сочетание языческого и пуританского, классического и романтического. Он был очарован статуями Микеланджело и потолком Сикстинской капеллы. Он также ощущал великолепие здорового человеческого тела; он символизировал его в гравюре (1780) под названием «Радостный день» — юноша, одетый в пелену, познающий радость от прилива жизненных сил. Секс играет лишь скромную роль в его творчестве; он активно присутствует в его стихах, но умеренно в его жизни; у него была отзывчивая и любящая жена, которая сделала верность терпимой. Поначалу его рисунки были строго классическими, линия преобладала над цветом, а форма — над фантазией; но с годами, полюбив Ветхий Завет, он позволил своему карандашу блуждать в воображаемых фигур, ошеломляющих одеяниями, и лиц, измученных загадками жизни.10

В последние годы жизни он выгравировал семь листов для издания Данте; на смертном одре (1827) он сделал еще одну гравюру с изображением Бога как «Древнего дня», создающего мир. Именно благодаря своему почти сверхъестественному воображению, а также тонкости линий он стал через поколение после своей смерти провозглашенным родоначальником школы прерафаэлитов. Мы еще встретимся с ним.

Среди живописцев жизненно важным вопросом, иногда касающимся хлеба и масла, был следующий: Насколько они должны соответствовать советам и вкусам Академии? Некоторые из ее профессоров одобряли исторические сюжеты, как раскрывающие известных персонажей в памятных событиях. Другие превозносили портретную живопись за то, что она прощупывает и раскрывает характер, а также за то, что она радует знатных людей, пожелавших сохраниться в масле. Очень немногие из академической братии интересовались жанровыми картинами, от которых пахло простонародьем. Наименьшее одобрение получили пейзажные картины; Констеблю, который потерял к ним сердце, пришлось трудиться в безвестности до пятидесяти трех лет, прежде чем Академия разрешила ему стать полноправным членом.

В 1792 году умер сэр Джошуа Рейнольдс, и Академия выбрала своим президентом американца, проживавшего в Англии. Бенджамин Уэст родился в Спрингфилде, штат Пенсильвания, в 1738 году. В юности он проявил такой художественный талант, что щедрые соседи отправили его учиться в Филадельфию, а затем в Италию. Впитав там классическую традицию в галереях и руинах, он переехал в Лондон (1763), написал несколько прибыльных портретов, порадовал Георга III и перешел к историческим темам. Его «Смерть Вульфа» (1771), отвоевавшего Канаду у Монткальма и Франции, шокировала Академию тем, что на ней изображены современные фигуры в современной одежде; но старейшины признали, что полконтинента стоит того, чтобы поклониться панталонам.

Другой американец, Джон Синглтон Копли, родившийся близ Бостона в 1738 году, прославился своими портретами Джона Хэнкока, Сэмюэля Адамса и семьи Копли. В 1775 году он переехал в Лондон и вскоре достиг своего апогея, написав картину «Смерть Чатема» (1779). Чтобы уйти от неоклассической идеализации исторических фигур, он написал сцену с мужественным реализмом, который — хотя и вызвал беспокойство Академии — произвел революцию в английской живописи.

Обучение в Академии продолжил Иоганн Генрих Фюссли из Цюриха, который в 1764 году, в возрасте двадцати трех лет, стал Генри Фюсели из Лондона. Поощряемый Рейнольдсом, он покинул Англию в 1770 году и восемь лет учился в Италии. Его склонность к гетеродоксальным полетам воображения не была излечена классическими образцами и нормами. Вернувшись в Лондон, он потревожил спящих красавиц картиной «Кошмар» (1781), в которой прекрасной женщине снится, что к ней приближается страшный изверг. (Копия этой картины висит в кабинете Зигмунда Фрейда). Несмотря на себя и свое саркастическое остроумие, Фюзели стал профессором Академии, где его лекции облегчили переход к романтизму и прерафаэлитам.

О том, как трудно зарабатывать на жизнь, рисуя природу, можно проиллюстрировать на сайте на примере карьеры Джона Хоппнера (1758–1810) и Джона Крома (1768–1821). Хоппнер голодал как любитель пейзажей, а затем расцвел как художник портретов, почти соперничая с Лоуренсом по числу натурщиков и гонорарам. Его портреты писали Нельсон, Веллингтон, Вальтер Скотт и многие другие лорды; Сент-Джеймсский дворец богат наследием Хоппнера. — Почти все свои пятьдесят три года Кром оставался в родном Норвиче. Некоторое время он работал художником по вывескам, изучал картины Хоббемы и других голландских мастеров и учился у них наслаждаться простыми сценами обычной жизни. Слишком бедный, чтобы путешествовать, он искал свои сюжеты в сельской глубинке Норвича. Там он нашел перспективу, которую изобразил в своем лучшем пейзаже «Пустошь Маусхолд». Искусство и философия не нуждались в большем.

Сэр Томас Лоуренс (1769–1830) пошел по первобытному пути портретной живописи. Сын трактирщика, он получил мало школьного и художественного образования; должно быть, Академию смущало то, как хорошо он преуспевал без них. У него был почти природный талант быстро схватывать сходство и запечатлевать его — в детстве в Бристоле карандашом, в юности в Бате пастелью; только переехав в Лондон (1786), он стал работать маслом. Возможно, его физическое обаяние и веселое настроение открыли для него сердца и двери. Когда ему еще не исполнилось и двадцати, ему поручили отправиться в Виндзор и изобразить королеву Шарлотту Софию. Ему это удалось настолько дипломатично (ведь она не была красавицей), что в двадцать два года он был избран ассоциированным членом Академии, а в двадцать пять — полноправным. Сто знаменитостей боролись за право быть его кандидатом. Он отверг совет Кромвеля рисовать бородавки и ямочки: в бородавках нет золота. Он улучшал черты своих натурщиков, которые не протестовали; а то, что его дамам не хватало красоты, он компенсировал, одевая их в сплетенные одежды, наделяя их прекрасными руками и чарующими глазами, и ставя их в какую-нибудь драматическую позу. Типичной для его работ является красивая и поразительная фигура принца-регента, которую он сделал в 1815 году. Иногда, как, например, в «Пинки» из Хантингтонской галереи, он добивался приятной причудливости, но нам не хватает в его мужских портретах сильного характера, который Рейнольдс находил или формировал в своих натурщиках. Лоуренс много зарабатывал, щедро дарил и стал кумиром своей эпохи. Когда он умер, знатный кортеж проводил его в собор Святого Павла.

Джон Констебл (1776–1837) настаивал на написании пейзажей и до сорока лет не зарабатывал на невесту. Его отец был мельником из Сассекса, который потакал таланту сына к рисованию и живописи и финансировал два года обучения в Лондоне. Но Джон развивался медленно; к 1797 году он почувствовал, что не заслуживает дальнейшего содержания, и вернулся в Сассекс, чтобы работать на мельнице своего отца. В свободное время он продолжал рисовать. Некоторые из своих работ он отправил в Академию, которая предложила ему поступить в ее школу. Так в 1799 году он вернулся в Лондон, поддерживаемый отцовским пособием и поощряемый Бенджамином Уэстом. В том же году его коллега-художник Ричард Рейнагл написал его привлекательный портрет.

Возможно, он читал стихи Вордсворта о пейзажах вокруг озера Уиндермир, ведь он тоже видел Бога в каждом листочке. В 1806 году он совершил путешествие по Озерному краю, которое позволило ему изучить горы, окутанные туманом, и поля, счастливые под безмятежными дождями. Он вернулся в Лондон, укрепившись в своем намерении посвятить свое искусство природе. О своих пейзажах он говорил, что надеется «придать одному краткому мгновению, выхваченному из мимолетного времени, длительное и трезвое существование».11 Тем временем он получал случайные заказы, которые обеспечивали его едой и жильем. Наконец, в 1811 году он создал свой первый признанный шедевр — «Дедхэм Вейл», панораму Эссекса под полуденным солнцем.

Кажется, в том же году он влюбился в Марию Бикелл, которая приняла его ухаживания, но ее отец запретил ей опускаться до такого низкого дохода, какой получал Констебл. Только через пять лет, когда после смерти отца у него остался гарантированный доход, он решился подать иск. Отец уступил, Констебл увез свою невесту, купленную за деньги, и польстил ей портретом, который сегодня украшает стену галереи Тейт. После этого он написал лучшие пейзажи, которые когда-либо создавало английское искусство — не такие захватывающие, как у Тернера, но передающие, с любовью к деталям, с уважением к каждому листу, мир и зеленое богатство английской сельской местности. В этот счастливый период он представил на суд Академии картины «Флэтфордская мельница» (1817), «Белая лошадь» (1819), «Вьюк сена» (повозка) (1821), «Солсберийский собор» (1823) и «Кукурузное поле» (1826). Каждая из них была шедевром и заслужила похвалу.

В 1824 году он представил «Вьюнок сена» для выставки в Парижском салоне, а в 1825 году «Белая лошадь» была показана в Лилле. Каждая картина получила золотую медаль, а французские критики назвали Констебля мастером. Лондонская Королевская академия, не выдержав, наконец, дала ему полноправное членство (1829).

Эта честь пришла слишком поздно, чтобы много значить для него, поскольку в том же году умерла его жена, от туберкулеза, вероятно, усугубленного лондонской копотью. Констебл продолжал создавать такие впечатляющие пейзажи, как «Ферма Вэлли» и «Мост Ватерлоо», но почти все его поздние работы отражали неизбывную скорбь. Он носил траур до самой своей внезапной смерти.

IV. ТЕРНЕР: 1775–1851

Джозеф Мэллорд Уильям Тернер был так же горд, как и его имя, и никогда не позволял ни враждебному критику, ни разбитой любви нарушить его шествие к неоспоримому мастерству.

Он родился 23 апреля 1775 года, возможно, разделив этот день и месяц с Шекспиром. Его отец был парикмахером, чья лавка в Мейден-Лейн, за Ковент-Гарден, вряд ли подходила для роста художника-пейзажиста. По словам одного из ранних биографов,12 Мейден-лейн представляла собой «тусклое убожество», вымощенное грязью, переполненное шумным транспортом и раздираемое криками торговцев. Напротив парикмахерской находился трактир «Сидровый погребок», чьи посетители пели в пророческой атональности. К этому следует добавить, что сестра Уильяма скоро должна была умереть, а мать сойти с ума. Природа и обстоятельства немного исправили ситуацию, наделив мальчика твердым характером и волей, реалистичным умом и непоколебимой уверенностью в себе, которые, соединившись, на протяжении семидесяти шести лет противостояли кризисам, критикам и микробам.

Его отец увидел в нем признаки таланта, не приспособленного к жизни в Мейден-Лейн. Он отправил Уильяма в возрасте десяти лет жить к дяде и посещать школу в Брентвуде, Мидлсекс. В течение двух лет мальчик создал рисунки, которые его гордый отец развесил в парикмахерской и вокруг нее, а также выставил на продажу. Один из покупателей, священнослужитель, порекомендовал некоторые из них своему другу-академику. Вскоре Уильяма отдали на испытание в Академию; он хорошо справился, в четырнадцать лет его приняли в студенты, а через год разрешили показать акварель на выставке.

В каникулы, в 1789–92 годах, он путешествовал по сельской местности со своим этюдником, заезжая далеко, в Оксфорд, Бристоль, Уэльс; эти его жадные зарисовки земли, солнца и моря до сих пор можно увидеть в Британском музее. В девятнадцать лет он продавал свои рисунки в журналы, в двадцать один начал выставлять свои картины маслом в Академии, в двадцать четыре был избран ассоциированным, а в двадцать семь — действительным членом. Став экономически независимым благодаря продажам, он открыл (1800) просторную студию на Херли-стрит, 64; там же поселился его отец в качестве сопровождающего и делового агента. Эта любовная связь хорошо гармонировала с нежеланием художника жениться. Он не был привлекателен ни физически, ни внешне, и не обладал особым шармом манер. Он был человеком поглощенным. Почти полвека он доминировал в английском искусстве, подавляя конкурентов обилием и блеском своих работ.

Биографы облегчают задачу его понимания, разделяя его на три периода. В первый (1787–1820) он склонялся к историческим сюжетам, но трансформировал их в исследования солнца и моря. В 1799 году он был в числе четырех художников, которые на выставке Академии воспевали разгром Нельсоном наполеоновского флота при Абукире. В 1802 году он совершил свое первое путешествие за границу. Когда пароход приблизился к Кале, волны оказались слишком высокими и сильными, чтобы можно было причалить. Тернеру и некоторым другим пассажирам удалось добраться до берега на гребной лодке. Там он достал свой этюдник и набросал сложную сцену борьбы судна со штормом; год спустя он выставил в Лондоне свое массивное полотно «Пирс Кале», в котором в полной мере проявилась его любовь к темным тучам, сердитому морю и храбрецам. Из Франции он поспешил в Швейцарию, чтобы сделать четыреста рисунков гор, бросающих вызов небу. Его этюдники стали его второй памятью.

Когда он вернулся в Лондон, академические критики жаловались, что он кладет краски слишком густо, бездумно, путано и в комбинациях, нарушающих все здравые прецеденты; что его методы игнорируют нормы, которым учил покойный сэр Джошуа Рейнольдс, — следовать старым мастерам и соблюдать традиционные правила. Тернер чтил память доброго диктатора, но подчинялся велениям собственного характера. Отныне он стал в искусстве самым ярким выразителем бунта романтиков против вековых тем, устаревших правил и подавления эксперимента и воображения обычаями и реальностью. В ответ на критику он выставил в своей мастерской картину «Кораблекрушение» (1804) — безжалостную визуализацию господства природы над человеком. Она получила признание. Годом позже он покорил сердца британцев, прославив победу Нельсона при Трафальгаре. Картина представляла собой путаницу кораблей, стихий и людей, но и битва была такой же. Тем не менее, критики выразили всеобщее недоумение: Тернер был весь в цвете, без линии; даже цвет, казалось, был разбрызган бесформенно, но при этом сам по себе являлся предметом; здания и люди на его полотнах были пятнами неясности, точками, обозначающими ничтожность, как будто художник был одержим беспомощностью человека перед разъяренной природой. Были и приятные исключения, как, например, «Солнце, восходящее сквозь туман» (1807); но в «Ганнибале, переходящем через Альпы» (1812) весь смысл человеческого героизма, казалось, терялся в черно-желтых облаках, клубящихся над корчащимися от страха солдатами. Был ли этот дикий художник врагом рода человеческого?

Тернер продолжал свой путь, орудовал кистью с силой и энергией, видимо, решив смести с земли человека и жизнь, оставив лишь солнце, облака, горы и бушующие моря. Он не был полным мизантропом; он был способен на теплую привязанность и завел тихую дружбу с сэром Томасом Лоуренсом, своей противоположностью в практике и теории. Но он не признавал никакого благородства, кроме гениальности, и не имел особых заблуждений относительно простого человека. Он любил свою работу и уединение, считая, подобно Леонардо, что «если ты совсем один, то будешь самим собой». Он не верил ни в какие сверхъестественные миры. Его богом была природа, и он отдавал ей своеобразное поклонение — не ее мудрости и красоте, как Вордсворт, а ее неумолимости и силе; и он знал, что она поглотит и его, и человека в свое мрачное время. Он не слишком беспокоился о морали. У него была любовница или две, но они держались в рамках приличия. Он сделал несколько обнаженных рисунков эротического характера; они, попав в руки Рёскина, были немедленно уничтожены. Он любил деньги, получал высокие гонорары и оставил после себя целое состояние. Он был необработанным алмазом, солитером.

Средний период его творчества (1820–33) начался с поездки в Италию в поисках солнца. За эти шесть месяцев он сделал пятнадцать сотен рисунков; после возвращения в Англию он превратил некоторые из них в новые эссе по цвету, свету и тени, такие как «Залив Байи» (1823), где даже тени говорят. Снова во Франции (1821) он сделал освещающие акварели Сены. В 1825–26 годах он путешествовал по Бельгии и Голландии и привез домой эскизы, некоторые из которых стали картинами «Кельн» и «Дьепп», хранящимися сейчас в коллекции Фрика в Нью-Йорке. Иногда, в 1830-х годах, он пользовался гостеприимством лорда Эгремонта в Петворте; как обычно, он скрывался со своей работой, но подарил своему хозяину мгновение бессмертия картиной «Озеро на закате».

В последний период (1834–45 гг.) своей плодовитости он все больше и больше отдавался соблазну света; узнаваемые объекты почти исчезли, осталось лишь завороженное изучение цвета, сияния и оттенков. Иногда он позволял объектам играть главную роль, как, например, в картине «Боевой пароход, отбуксированный к последнему причалу» (1839) после многих взрывов в Британии; или гордый локомотив, возвещающий о столетии железных коней, в картине «Дождь, пар и скорость» (1844). Когда в 1834 году сгорели здания парламента, Тернер сидел неподалеку, делая наброски для своей последующей картины этого зрелища. При переходе из Хариджа его корабль столкнулся с безумным ветром и снегом; стареющий художник на четыре часа привязал себя к мачте, чтобы сохранить в памяти детали и ужас этой сцены;13 Позднее он слил все это смятение в ярость белой краски под названием «Метель» (1842). Затем (1843), как последний триумф, он изобразил «Солнце Венеции, уходящее в море».

Последние годы его жизни были омрачены нарастающим осуждением, которое смягчалось хвалебными песнопениями мастера английской прозы. Один критик назвал «Метель» «мыльным раствором и белилами»;14 Другой подвел итог последнему периоду творчества художника как работе «больного глаза и безрассудной руки»; а Панч предложил общее название для любой картины Тернера: «Тайфун, бушующий в симуне над водоворотом Маэлстром, Норвегия, с горящим кораблем, затмением и эффектом лунной радуги».15 После полувекового труда грандиозное и блестящее творение, казалось, было презираемо и отвергнуто безжалостным судом консервативного вкуса.

Затем, в мае 1843 года, Джон Рёскин в возрасте двадцати четырех лет выпустил первый том «Современных художников», настойчивыми и восторженными темами которого были превосходство Уильяма Тернера над всеми другими современными пейзажистами и полная достоверность картин Тернера как отчета о внешнем мире. Тернер не был оскорблен тем, что его превозносят выше Клода Лоррена, который был вдохновением его юности; но, читая дальше, он начал задумываться, не повредит ли ему эта хвалебная речь своей растянутостью и чрезмерностью. Какое-то время так и было; критики хвалили прозу Рёскина, но ставили под сомнение его суждения и советовали придерживаться более взвешенного взгляда. Рёскин не мог сдержаться; он снова и снова, том за томом, возвращался к защите и изложению Тернера, пока не отдал художнику почти треть двух тысяч страниц книги. В конце концов он выиграл свою битву и дожил до того времени, когда его кумир был признан одним из творческих вдохновителей современного искусства.

Тем временем Тернер умер, 19 декабря 1851 года, и был похоронен в соборе Святого Павла. По завещанию он оставил свои творческие останки нации — триста картин, триста акварелей, девятнадцать тысяч рисунков — и оставил свои неизрасходованные доходы, 140 000 фунтов стерлингов, в фонд для нуждающихся художников. (Его оставшиеся в живых родственники добились аннулирования завещания и поделили деньги между собой и своими адвокатами).

Возможно, его величайшим наследием стало живописное открытие света. В том же поколении, которое слышало, как Томас Юнг сформулировал свою волновую теорию света, Тернер распространил по Европе люминесцентные картины и акварели, провозглашающие, что свет — это не только средство, но и объект, и что он заслуживает изображения в своих разнообразных формах, цветах, компонентах и эффектах. Это был импрессионизм до импрессионистов; и, возможно, Мане и Писсарро, посетив Лондон в 1870 году, видели некоторые из впечатляющих иллюминаций Тернера.16 Семь лет спустя Дега, Моне, Писсарро и Ренуар отправили лондонскому арт-дилеру письмо, в котором говорилось, что в своих исследованиях «ускользающих явлений света» они не забывают, что «на этом пути их опередил великий мастер английской школы, прославленный Тернер».1717

I. ПУТИ ПРОГРЕССА

Естественно, что Англия, пройдя путь от сельского хозяйства к промышленности, отдавала предпочтение тем наукам, которые открывали практические возможности, оставляя теоретические исследования французам; и следовало ожидать, что ее философы в этот период — Берк, Мальтус, Годвин, Бентам, Пейн — будут людьми мира, сталкиваясь с живыми проблемами морали, религии, населения, революции и правительства и оставляя немецким профессорам воздушные полеты в логику, метафизику и «феноменологию ума».

«Лондонское королевское общество для улучшения естественных знаний», организованное в 1660 году, объявило о своих «планах основать Колледж для содействия физико-математическому экспериментальному обучению». Но это не был колледж в смысле организации преподавателей для среднего образования молодежи; он превратился в ограниченный клуб из пятидесяти пяти ученых джентльменов, периодически собирающихся для консультаций, собирающих библиотеку по науке и философии, предоставляющих специальную аудиторию для выступлений и экспериментов, награждающих медалями за вклад в науку и время от времени публикующих свои «Философские труды». «Философия» все еще включала в себя науки, которые отпочковывались от нее одна за другой по мере того, как они заменяли логику и теорию количественными формулировками и проверяемыми экспериментами. Королевское общество организовывало, как правило, с помощью правительственных субсидий, различные научные мероприятия или экспедиции. В 1780 году правительство выделило ему элегантные покои в Сомерсет-хаусе, где оно находилось до 1857 года, когда переехало в свой нынешний дом в Берлингтон-хаусе на Пикадилли. Его президент с 1778 по 1820 год, сэр Джозеф Бэнкс, потратил большую часть своего состояния на развитие науки и покровительство ученым.

Лишь менее известным, чем Королевское общество, и более предназначенным для образования был Лондонский королевский институт, основанный в 1800 году графом Румфордом «для направления, посредством регулярных курсов философских лекций и экспериментов, применения новых открытий в науке к усовершенствованию искусств и мануфактур». На Альбемарл-стрит был построен просторный зал, где Джон Дальтон и сэр Хамфри Дэви читали лекции по химии, Томас Янг — о природе и распространении света, Кольридж — о литературе, сэр Эдвин Ландсир — об искусстве… Более конкретными были Линнеевское общество, созданное в 1802 году для изучения ботаники, Географическое общество (1807), а вскоре после этого — общества зоологии, садоводства, химии животных и астрономии. Манчестер и Бирмингем, желая применить науку в своей промышленности, основали свои собственные «философские» общества, а Бристоль создал «Пневматический институт» для изучения газов. Для изложения научных знаний широкой аудитории были созданы академии; в одной из них Майкл Фарадей в возрасте двадцати пяти лет (1816 год) прочитал курс лекций, которые в течение полувека стимулировали исследования в области электричества. В целом в области научного образования деловые круги опережали университеты, и многие эпохальные достижения в науке были сделаны независимыми людьми, которые сами себя поддерживали или финансировались друзьями.

Сдав математику французам, британская наука сосредоточилась на астрономии, геологии, географии, физике и химии. Астрономия была взята под королевскую защиту и субсидирование, как жизненно важная для навигации и контроля над морями. Гринвичская обсерватория, оснащенная самым лучшим оборудованием, которое можно было купить на деньги парламента, была общепризнанно лучшей в своем классе. Джеймс Хаттон за два года до своей смерти опубликовал в 1795 году «Теорию Земли», ставшую классикой геологии: В ней общественная жизнь нашей планеты описывалась как единый циклический процесс, в ходе которого дожди размывают поверхность земли, реки поднимаются вместе с размывами или несут их в море, воды и влага земли испаряются в облака, а те конденсируются в дождь… На другом конце этого века (1815 год) Уильям Смит, прозванный «Страта Смит», завоевал славу благодаря пятнадцати огромным листам своей Геологической карты Англии и Уэльса. Они показали, что пласты регулярно наклоняются на восток с небольшим подъемом, пока не заканчиваются на поверхности земли; они также продвинули палеонтологию, определив пласты в соответствии с их органическими отложениями. За раскрытие этих подземных секретов британское правительство в 1831 году назначило ему пожизненное вознаграждение в размере 100 фунтов стерлингов. Он умер в 1839 году.

Британские мореплаватели продолжали объяснять закоулки и изгибы земель и морей. В 1791–94 годах Джордж Ванкувер нанес на карту берега Австралии, Новой Зеландии, Гавайских островов и тихоокеанского северо-запада Америки; там он обогнул очаровательный остров, носящий его имя.

II. ФИЗИКА: РУМФОРД И ЮНГ

Трудно определить национальную принадлежность Бенджамина Томпсона, который родился (1753) и вырос в Америке, был посвящен в рыцари в Англии и стал графом Румфордом в Баварии, а умер во Франции (1814). Во время Войны за независимость Америки он выступил на стороне Великобритании и переехал в Лондон (1776). Будучи отправлен обратно служить британским секретарем в колонии Джорджия, он переключился с политики на науку и провел исследования, которые принесли ему стипендию Королевского общества. В 1784 году, с разрешения британского правительства, он поступил на службу в Баварию к принцу Максимилиану Иосифу. В течение следующих одиннадцати лет, будучи военным и полицейским министром Баварии, он реорганизовал армию, улучшил положение рабочего класса, покончил с бортничеством и находил время для написания статей для «Философских трудов» Королевского общества. Благодарный Максимилиан сделал его (1791) графом Священной Римской империи; для своего титула он взял название родового города своей жены (ныне Конкорд) в штате Массачусетс. В течение года в Великобритании (1795) он работал над улучшением отопления и приготовления пищи для жителей, чтобы уменьшить загрязнение воздуха в быту. После еще одного года работы в Баварии он вернулся в Англию и вместе с сэром Джозефом Бэнксом основал Королевский институт. Он основал и первым получил медаль Румфорда Королевского общества. Он предоставил средства для награждения аналогичной медалью академий наук и искусств в Баварии и Америке, а также для создания профессорской кафедры Румфорда в Гарвардском университете. После смерти жены он переехал в Париж (1802), снял дом в Отей, женился на вдове Лавуазье и остался во Франции, несмотря на возобновление войны с Англией. Деятельный до конца, он трудился в последний год своей жизни, чтобы накормить «супом Румфорда» французское население, близкое к разорению, поскольку Наполеон, забрав всех имеющихся сыновей, шел на верную гибель.

Вклад Румфорда в науку был слишком разнообразным и случайным, чтобы быть впечатляющим, но, взятые в совокупности, они составляли замечательный контрапункт к напряженной административной жизни. Наблюдая за сверлением пушек в Мюнхене, он был поражен теплом, которое производила эта операция. Чтобы измерить его, он заставил массивный металлический цилиндр вращаться, прижимаясь головкой к стальному сверлу, и все это в водонепроницаемом ящике с восемнадцатью и тремя четвертями фунта воды. За два с четвертью часа температура воды поднялась с 60 градусов по Фаренгейту до 212 градусов — точки кипения. «Трудно описать изумление, — вспоминал позже Румфорд, — выраженное на лицах прохожих при виде такого большого количества воды, нагретой и фактически доведенной до кипения без всякого огня».1 Этот эксперимент доказал, что тепло — это не вещество, а способ молекулярного движения, примерно пропорциональный количеству работы, затраченной на его получение. Это мнение существовало уже давно, но прибор Румфорда дал первое экспериментальное доказательство и метод измерения механического эквивалента тепла — т. е. количества работы, необходимого для нагревания одного фунта воды на один градус.

Томас Янг был почти таким же «непостоянным и разнообразным», как Румфорд и Монтень. Он родился (1773) в семье квакеров в Сомерсете, начал с религии, а затем с неизменной преданностью перешел к науке. В возрасте четырех лет, как нас уверяют, он дважды прочитал Библию, а в четырнадцать лет мог писать на четырнадцати языках.2 В двадцать один год он был избран членом Королевского общества; в двадцать шесть лет он был признанным врачом в Лондоне; в двадцать восемь лет он преподавал физику в Королевском институте; а в 1801 году он начал там эксперименты, которые подтвердили и развили концепцию Гюйгенса о свете как колебаниях гипотетического эфира. После долгих дебатов эта точка зрения в целом, но не повсеместно, вытеснила теорию Ньютона о свете как эманации материальных корпускул. Юнг также выдвинул гипотезу, позже развитую Гельмгольцем, о том, что восприятие цвета зависит от наличия в сетчатке трех видов нервных волокон, соответственно реагирующих на красный, фиолетовый и зеленый цвета. Кроме того, он дал первые описания астигматизма, кровяного давления, капиллярного притяжения и приливов, а также принял активное участие (1814) в расшифровке Розеттского камня. Он был, по словам эрудированного историка медицины, «самым высокообразованным врачом своего времени» и, как добавил Гельмгольц, «одним из самых ясновидящих людей, которые когда-либо жили».3

III. ХИМИЯ: ДАЛЬТОН И ДЭВИ

В том же десятилетии, также в Королевском институте, Джон Дальтон произвел революцию в химии своей атомной теорией (1804). Сын квакера-ткача, он родился (1766) в Иглсфилде, недалеко от Кокермута, на северном конце этого туманного великолепного Озерного края, который вскоре приютит Вордсворта, Кольриджа и Саути. Позже, написав от третьего лица, он подвел итог своей ранней карьере, изложив ее в виде скупой хронологии, которая не вполне скрывает горячее честолюбие, прожигающее путь к свершениям:

Автор этого… учился в деревенской школе… до 11 лет, к этому времени он прошел курс мензурирования, геодезии, навигации и т. д.; около 12 лет начал преподавать в деревенской школе;… иногда занимался земледелием в течение года или более; в 15 лет переехал в Кендал в качестве помощника в школе-интернате, пробыл в этом качестве 3 или 4 года, затем перешел в ту же школу в качестве директора и проработал там 8 лет, а в Кендале занимался изучением латыни, греческого, французского и математики с натурфилософией; в 1793 году переехал в Манчестер в качестве преподавателя математики и натурфилософии в Новом колледже.4

Когда позволяли время и средства, он проводил наблюдения и эксперименты, несмотря на дальтонизм и грубые приборы, многие из которых сделал сам. Среди своих многочисленных интересов он находил время вести метеорологические записи с двадцать первого года жизни до дня, предшествовавшего его смерти.5 Его отпуск обычно проходил в поисках фактов в тех же горах, где несколько лет спустя будет бродить Вордсворт; однако пока Вордсворт искал и слушал Бога, Дальтон, например, измерял атмосферные условия на разных высотах — примерно так же, как это делал Паскаль за полтора века до него.

В своих экспериментах он принял теорию Лейциппа (ок. 450 г. до н. э.) и Демокрита (ок. 400 г. до н. э.), что вся материя состоит из неделимых атомов; и исходил из предположения Роберта Бойля (1627–91), что все атомы принадлежат к тем или иным конечным неразложимым элементам — водороду, кислороду, кальцию… В «Новой системе химической философии» (1808) Дальтон утверждал, что вес любого атома элемента по сравнению с любым атомом другого элемента должен быть таким же, как вес массы первого элемента по сравнению с равной массой другого. Приняв массу атома водорода за единицу, Дальтон после многих экспериментов и расчетов расположил каждый из остальных элементов по относительной массе любого из его атомов по отношению к атому водорода; так он составил для тридцати известных ему элементов таблицу их атомных весов. В 1967 году химики признали девяносто шесть элементов. Выводы Дальтона пришлось корректировать в ходе более поздних исследований, но они и его сложный «закон кратных пропорций» во всех комбинациях элементов оказали огромную помощь в развитии науки в XIX веке.

Более разнообразными и захватывающими были жизнь, образование и открытия сэра Хамфри Дэви. Он родился в Пензансе (1778) в обеспеченной семье среднего класса, получил хорошее образование и дополнил его экспедициями, в которых сочетались геология, рыбалка, зарисовки и поэзия. Его веселый нрав снискал ему множество друзей, от Кольриджа, Саути и доктора Питера Роджета — гениального и неутомимого составителя «Тезауруса английских слов и фраз» (1852) — до Наполеона. Другой друг разрешил ему бесплатно пользоваться химической лабораторией, чьи бурлящие реторты очаровали Дэви и заставили посвятить себя делу. Он организовал собственную лабораторию, пробовал различные газы, вдыхая их, уговорил Кольриджа и Соути присоединиться к его отряду ингаляторов и чуть не покончил с собой, вдохнув водяной газ, сильный яд.

В возрасте двадцати двух лет он опубликовал отчет о своих экспериментах под названием Researches Chemical and Philosophical (1800). Приглашенный в Лондон графом Румфордом и Джозефом Бэнксом, он читал лекции и демонстрировал чудеса аккумуляторной батареи («куча» Вольты), принеся новую славу Королевскому институту. Используя батарею из 250 пар металлических пластин в качестве агента электролиза, он разлагал различные вещества на их элементы; так он открыл и выделил натрий и калий; вскоре он выделил барий, бор, стронций, кальций и магний и добавил их к списку элементов. Его достижения утвердили электрохимию как науку, безграничную в своих теоретических и практических возможностях. Весть о его работе дошла до Наполеона, который в 1806 году отправил ему через границы войны премию, присужденную Национальным институтом. Бертолле в 1786 году объяснил Джеймсу Уатту отбеливающую силу хлора; Англия не спешила использовать это предложение; Дэви эффективно возобновил его. В его лице наука и промышленность получили то взаимное стимулирование, которое должно было сыграть ведущую роль в экономическом преобразовании Великобритании.

В 1810 году перед аудиторией Королевского института Дэви провел эксперименты, демонстрирующие способность электрического тока, проходящего от одной угольной нити к другой, производить свет и тепло. Он описал эту операцию:

Когда кусочки древесного угля длиной около дюйма и диаметром в одну шестую дюйма подносили друг к другу (в пределах тридцатой или сороковой части дюйма), возникала яркая искра, и более половины объема угля воспламенялось до белизны; а при удалении острия друг от друга происходил постоянный разряд через нагретый воздух на пространстве не менее четырех дюймов, создавая самую блестящую восходящую дугу света….. Когда в эту арку вводили любое вещество, оно мгновенно воспламенялось; платина плавилась в ней так же легко, как воск в обычной свече; кварц, сапфир, магнезия, известь — все вступало в плавление.6

Потенциальные возможности этого процесса генерации света и тепла не были раскрыты до тех пор, пока не были изобретены более дешевые способы получения электрического тока; но в этом блестящем эксперименте заключалась электрическая доменная печь и превращение ночи в день для половины населения Земли.

В 1813 году в сопровождении своего молодого помощника Майкла Фарадея, вооружившись конспиративной грамотой, выданной Наполеоном, когда почти вся Европа находилась в состоянии войны, Дэви путешествовал по Франции и Италии, посещая лаборатории, проводя эксперименты, исследуя свойства йода и доказывая, что алмаз является разновидностью углерода. Вернувшись в Англию, он изучил причины взрывов в шахтах и изобрел безопасную лампу для шахтеров. В 1818 году принц-регент сделал его баронетом. В 1820 году он сменил Бэнкса на посту президента Королевского общества. В 1827 году, когда его здоровье стало подводить, он оставил науку ради рыбалки и написал книгу о ней, иллюстрированную его собственными рисунками. В 1829 году, частично парализованный, он отправился в Рим, чтобы стать «руиной среди руин».7 Но он умер, не дожив до конца года. Ему был отпущен всего пятьдесят один год, но он вместил в эти полвека множество жизней. Он был хорошим великим человеком и одним из тех искупительных мужчин и женщин, которые должны быть взвешены на весах против нашего невежества и грехов.

IV. БИОЛОГИЯ: ЭРАСМУС ДАРВИН

Биология еще не так хорошо прижилась в Англии, как физика, химия и география; они были сродни и полезны для промышленности и торговли; но биология раскрывала трагизм и великолепие жизни и вызывала беспокойство у религиозных верующих.

Эразм Дарвин, дед Чарльза, уже удостоился нашего почтения,*Но он был искрой в блеске этой эпохи, поскольку в это время были опубликованы его «Ботанический сад» (1792), «Зоономия» (1794–96) и «Храм природы» (1803). Все эти книги были написаны с эволюционной точки зрения. Они соглашались с Ламарком, основывая теорию на надежде, что адаптивные привычки и органы, развитые желанием и усилием, могут, если их укрепить в течение многих поколений, передаться по наследству по нервам и плоти. Гениальный доктор, носивший громкое имя в семье и на корме, пытался примирить эволюцию с религией, предположив, что вся животная жизнь началась с «одной живой нити, которую первое великое дело наделило одушевленностью», оставив ее «совершенствоваться благодаря присущей ей активности и передавать эти усовершенствования из поколения в поколение потомкам, без конца».8

Извечный спор между религией и наукой, хотя и затихший в эту эпоху, перешел в некогда закрытую сферу психологии, когда Хартли и Пристли подготовили физиологическую интерпретацию ассоциации идей, а анатомы постепенно выявляли взаимосвязь между телом и разумом. В 1811 году Чарльз Белл опубликовал книгу «Новая идея анатомии мозга», в которой, казалось, доказывал, что определенные части нервной системы передают ощущения в определенные части мозга, а определенные нервы передают двигательные импульсы в определенные органы реагирования. Явления гипноза, все более многочисленные, казалось, указывали на физиологическую трансформацию ощущений в идеи и действия. Действие опиума и других наркотиков, вызывающих сон, влияющих на сновидения, стимулирующих воображение и ослабляющих волю (как у Кольриджа и де Квинси), еще больше ставило под сомнение свободу воли, сводя ее к алгебраической сумме конкурирующих образов или импульсов. А повышение статуса, научные споры и общественное положение медицинской профессии по сравнению с понижением статуса и снижением жизнеспособности англиканского духовенства, казалось, отражали тайное распространение религиозного безразличия, или сомнения, или неверия.

V. МЕДИЦИНА: ДЖЕННЕР

Медицинское братство вряд ли заслуживало такого названия, ведь оно в полной мере отражало британскую склонность к классовым или сословным различиям. Королевский колледж врачей, гордившийся тем, что был учрежден Генрихом VIII в 1518 году, ограничивал число своих «ассоциированных» членов примерно пятьюдесятью мужчинами, получившими высшее образование в Оксфорде или Кембридже, а число «лиценциатов» — примерно пятьюдесятью другими выдающимися практикующими врачами. Эти сто человек служили своего рода палатой лордов для медиков Англии. Они получали значительные доходы, иногда доходящие до двадцати тысяч фунтов в год. Они не могли стать пэрами, но могли быть посвящены в рыцари и претендовать на баронство. Значительно более низким статусом обладал Королевский колледж хирургов, основанный в 1800 году. Ниже стояли акушеры, мужчины-акушеры, которые специализировались на извлечении эмбрионов из теплого убежища в мир конкуренции. В самом низу лекарей стояли аптекари, которые оказывали почти всю медицинскую помощь в сельской местности.

Ни один из этих «колледжей» не давал медицинского образования, за исключением редких лекций известных врачей. Ни в Оксфорде, ни в Кембридже не было медицинских школ; студенты, желавшие получить университетское образование в области медицины, должны были искать его в Шотландии. В остальном подготовка английских врачей была возложена на частные школы, которые росли по соседству с большими госпиталями, построенными на средства частной филантропии. Сэр Томас Бернард потратил большую часть своего состояния на реформирование знаменитой «Больницы для подкидышей» на севере Лондона и вместе с другими богатыми людьми финансировал в Лондоне и других городах бесплатные клиники для лечения рака, офтальмии и грыжи. Но антисанитария в городах распространяла болезни или порождала новые так быстро, как только медицина могла их вылечить.

В 1806 году в Лондоне произошло необычное событие: целую неделю не было ни одного случая смерти от оспы — гнойной, лихорадочной, поражающей лицо инфекционной болезни, которая когда-то была эпидемией в Англии и в любой момент могла снова перерасти в смертельную чуму.

Скромный английский врач Эдвард Дженнер, увлекавшийся охотой, ботаникой, сочинением стихов и игрой на флейте или скрипке, совершил чудо, которое стало возможным благодаря десятилетию прививок, окончательно преодолевших консерватизм британского общества. Профилактика оспы путем прививки ослабленного вируса от зараженного оспой человека практиковалась еще древними китайцами; леди Мэри Уортли Монтагу нашла эту практику в Константинополе в 1717 году; по возвращении в Англию она рекомендовала эту процедуру и там. Она была опробована на преступниках, а затем на сиротах, причем со значительным успехом. В 1760 году доктора Роберт и Дэниел Саттон сообщили, что в тридцати тысячах случаев прививки оспы у них было двенадцатьсот летальных исходов. Можно ли найти более надежный метод предотвращения оспы?

Дженнера натолкнуло на мысль, что многие доярки в его родном Глостершире заразились коровьей оспой от инфицированных сосков коров, и после этого у этих женщин выработался иммунитет к оспе. Ему пришло в голову, что подобный иммунитет можно создать с помощью прививки вакциной (vacca — по-латыни), изготовленной из вируса коровы, зараженной оспой. В работе, опубликованной в 1798 году, Дженнер рассказал о рискованной процедуре, которая заложила основы экспериментальной медицины и иммунологии.

…Я выбрал здорового мальчика лет восьми для прививки от [коровьей] оспы. Вещество было взято из болячки на руке доярки, которая заразилась от коров своего хозяина, и 14 мая 1796 года оно было введено в руку мальчика….. На седьмой день он пожаловался на недомогание…. а на девятый его слегка знобило, он потерял аппетит и у него немного болела голова….. На следующий день он был совершенно здоров…..

Для того, чтобы выяснить, был ли мальчик, после столь легкого поражения организма вирусом коровьей оспы, защищен от заражения оспой, ему была сделана прививка, 1 июля следующего года, вариолином [variola — латинское название оспы], взятым из пустулы….. Болезни не последовало…. Через несколько месяцев после этого ему снова сделали прививку вариолином, но никакого ощутимого эффекта в конституции не произошло.9

Дженнер описал еще двадцать два случая подобной процедуры с полностью удовлетворительными результатами. Его осуждали за то, что казалось вивисекцией человека, и он пытался искупить вину за использование несовершеннолетнего, давшего согласие, построив для него коттедж и посадив для него розовый сад своими руками.10 В 1802 и 1807 годах парламент выделил Дженнеру 30 000 фунтов стерлингов на усовершенствование и распространение его методов. В течение XIX века оспа почти исчезла в Европе и Америке, а если и появлялась, то только у невакцинированных людей. Вакцинация была применена к другим болезням, и новая наука иммунология вместе с другими достижениями медицины и общественной санитарии дала современным сообществам столько здоровья, сколько позволяют бедность, плодородие невежества, безрассудство аппетита и терпеливая изобретательность болезней.

Наука в Британии 1789–1815 годов не оказала большого влияния на философию. «Натурфилософию», то есть физические науки, можно было примирить с либеральной теологией, и даже идею эволюции можно было приручить, истолковав шесть «дней» Творения как эластичные эоны развития. Высшие классы, после того как их флирт с Вольтером и энциклопедистами был прерван революцией, стали относиться к идеям с недоверием, как к инфекционной болезни молодежи; они считали еженедельные богослужения мудрым вложением в социальный порядок и политическую стабильность и жаловались, что премьер-министр Питт не находит времени на посещение церкви. Были и скептически настроенные в частном порядке епископы, но они были известны своим публичным благочестием. Тем не менее, старый конфликт продолжался. В том же 1794 году два противоположных голоса провозгласили его: Томас Пейн в книге «Век разума» и Уильям Пейли в книге «Взгляд на доказательства христианства». Взглянув на обе эти работы, можно понять, каковы были нравы того времени.

I. ТОМ ПЕЙН О ХРИСТИАНСТВЕ

«Том» Пейн, как его называли на двух континентах, был англичанином, родился в семье квакеров в Тетфорде, Норфолк, в 1737 году; по совету Бенджамина Франклина он эмигрировал в Америку в 1774 году и принял активное участие в Американской революции. Генерал Вашингтон признал, что брошюра Пейна «Здравый смысл» (январь 1776 г.) «произвела мощные изменения в умах многих людей».1 Во время Революционной войны, будучи адъютантом генерала Натанаэля Грина, он выпустил серию трактатов «Кризис», чтобы поддержать дух повстанческой армии и граждан; один из них начинался знаменитой строкой — «Это времена, которые испытывают души людей». С 1787 по 1802 год он жил в основном в Европе, работая на благо Французской революции как во Франции, так и в Англии. Мы видели, как он рисковал своей головой, голосуя за смягчение приговора Людовику XVI от смертной казни до ссылки. В декабре того же 1793 года, очевидно, по наущению Робеспьера,2 Конвент постановил изгнать из своего состава всех иностранцев. Их было всего двое: Анахарсис Клутс и Томас Пейн. Ожидая ареста, Пейн поспешно написал первую часть «Века разума». Он отправил рукопись в Америку со следующим посвящением.

В самом начале Пейн назвал неожиданную причину, по которой он написал эту книгу: не уничтожить религию, а предотвратить разложение ее иррациональных форм, чтобы не подорвать общественный порядок, «чтобы в общем крушении суеверий, ложных систем правления и ложной теологии мы не потеряли из виду мораль, человечность и истинную теологию». И он добавил, обнадеживая: «Я верю в одного Бога, и больше ни в кого; и я надеюсь на счастье за пределами этой жизни».3

Затем он достал бритву Оккама:

Он восхищался Христом как «добродетельным и приятным человеком», а «мораль, которую он проповедовал и практиковал, была самой благожелательной»; история же о том, что его отцом был бог, была лишь вариацией мифа, распространенного среди язычников.

Почти все необычные люди, жившие в языческой мифологии, считались сыновьями… богов… Общение богов с женщинами было в те времена делом привычным. Их Юпитер, по их рассказам, сожительствовал с сотнями. Поэтому в этой истории не было ничего нового, удивительного или непристойного; она соответствовала мнениям, которые в то время преобладали среди людей, называемых язычниками… и только эти люди поверили ей. Иудеи, строго придерживавшиеся веры в единого Бога и не более, и всегда отвергавшие языческую мифологию, никогда не верили этой истории.5

Таким образом, христианская мифология была всего лишь языческой мифологией в новой форме.

Последовавшая затем троица богов была не чем иным, как сокращением прежней множественности, насчитывавшей около двадцати или тридцати тысяч; статуя Марии сменилась статуей Дианы Эфесской; обожествление героев сменилось канонизацией святых. У мифологов были боги для всего, у христианских мифологов — святые для всего; церковь стала столь же переполнена одними, как пантеон — другими… Христианская теория — не что иное, как идолопоклонство древних мифологов, приспособленное к целям власти и доходов; и разуму и философии остается упразднить этот земноводный обман».6

Затем Пейн направил свой прожектор разума на Книгу Бытия и, не выдержав притч, обрушился на Еву и яблоко. Как и Мильтон, он был очарован Сатаной, первым из всех бунтарей. Это был ангел, который за попытку свергнуть монарха был низвергнут в ад, где должен был страдать без конца. Тем не менее он должен был время от времени спасаться от этого неугасимого огня, ведь он нашел дорогу в Эдемский сад и мог искушать самым греховным образом; он мог обещать Еве знание, а Христу — полмира. Христианская мифология, удивлялся Пейн, оказывает Сатане удивительную честь; она предполагает, что он мог заставить Всевышнего послать своего сына в Иудею и распять, чтобы вернуть ему хотя бы часть планеты, явно влюбленной в Сатану; и несмотря на это распятие, Дьявол все еще сохранял все нехристианские царства и имел миллионы слуг в самом христианстве.

Все это, говорил наш сомневающийся Томас, было предложено нам самым торжественным образом, по слову самого Всевышнего, через ряд амануитетов от Моисея до святого Павла. Пейн отверг ее как сказку, подходящую для детских садов и для взрослых, слишком занятых хлебом и маслом, болезнями и смертностью, чтобы подвергать сомнению векселя, продаваемые им теологами. Более сильным душам он предлагал Бога, не похожего на человека, а задуманного как жизнь вселенной.

Только в Творении могут объединиться все наши представления… о Боге. Творение говорит на универсальном языке;… и это слово Божье открывает человеку все, что необходимо знать о Боге.

Хотим ли мы поразмыслить над его могуществом? Мы видим ее в необъятности Творения. Хотим ли мы созерцать Его мудрость? Мы видим ее в неизменном порядке, которым управляется непостижимое целое. Хотим ли мы созерцать Его щедрость? Мы видим это в изобилии, которым Он наполняет землю. Хотим ли мы созерцать Его милосердие? Мы видим ее в том, что Он не отказывает в этом изобилии даже неблагодарным. Иными словами, хотим ли мы узнать, что такое Бог? Ищите не книгу, называемую Писанием, но Писание, называемое Творением.7

Он находился в тюрьме с 28 декабря 1793 года до падения Робеспьера, 27 июля 1794 года. 4 ноября «Конвент, чтобы исправить, насколько это было в их силах, несправедливость, которую я потерпел, публично и единогласно предложил мне вернуться в Конвент… и я согласился».8 В условиях бурной термидорианской реакции он написал вторую часть «Века разума»; она была посвящена кропотливой критике Библии и мало что добавила к тому, что уже было сделано более учеными — многие из них были написаны священнослужителями. Как в Англии, так и в Америке его заявления о вере в Бога потерялись в его страстном неприятии Библии, дорогой для народа и ценной для правительства, и он оказался без чести как в родной, так и в принявшей его стране. Когда в 1802 году он вернулся в Нью-Йорк (который ранее вознаградил его заслуги перед американской общественностью, подарив ему поместье в 300 акров в Нью-Рошель), его ждал прохладный прием, лишь отчасти компенсированный верной дружбой Джефферсона. Последние семь лет его жизни были омрачены пристрастием к алкоголю. Он умер в Нью-Йорке в 1809 году. Десять лет спустя Уильям Коббетт перевез кости Пейна в Англию. Там его неукротимый дух, благодаря его книгам, сыграл свою роль в длительных кампаниях, которые привели к принятию закона о реформе 1832 года.

Хотя Пейн был скорее деистом, чем атеистом, многие верующие в христианство считали, что его деизм был лишь вежливым прикрытием неверия в личного Бога. Уильям Пейли, ректор Бишоп-Уирмута, так умело защищал свою веру в книге «Взгляд на доказательства христианства» (1794), что прочтение этой книги до 1900 года оставалось обязательным условием для поступления в Кембриджский университет. Еще более известной стала его «Естественная теология» (1802), в которой он пытался доказать существование Высшего разума, накапливая, исходя из самих наук, свидетельства замысла в природе. Если, рассуждал он, человек, никогда не видевший часов, наткнется на них и изучит их механизм, разве он не примет как данность, что их сконструировало некое разумное существо? Но разве в природе нет сотен операций, указывающих на расположение средств для достижения желаемого эффекта?

На одном конце мы видим разумную Силу, организующую планетарные системы;… на другом… обеспечивающую соответствующий механизм для сцепления и расцепления нитей перьев жужжащей птицы….. Каждое организованное природное тело, в тех положениях, которые оно содержит для своего пропитания и распространения, свидетельствует о заботе Творца, явно направленной на эти цели».9

Половина грамотной Англии начала обсуждать книги и часы Пейли; Кольридж, Вордсворт и Хэзлитт говорили о них в оживленных дебатах в Кесвике. Естественная теология» имела долгую жизнь; великий Дарвин сам тщательно изучал ее10 прежде чем сформулировать свою конкурирующую теорию о том, что приспособление органов к желаемым целям произошло благодаря естественному отбору. Спустя столетие после Пэйли Анри Бергсон красноречиво перефразировал «аргумент от замысла» в книге L'Évolution créatrice (1906). Дебаты продолжаются.

II. ГОДВИН О СПРАВЕДЛИВОСТИ

Совершенно забытый сегодня Уильям Годвин (1756–1836) был самым влиятельным английским философом своего поколения. «Ни одно произведение нашего времени, — писал Хэзлитт в 1823 году, — не нанесло такого удара по философскому сознанию этой страны, как знаменитое «Исследование о политической справедливости»».11 «Выбросьте свои книги по химии, — сказал Вордсворт одному молодому студенту, — и читайте «Годвина о необходимости»»;12 А в старости Годвин, когда он уже начал сомневаться в себе, увидел, как его идеи передаются на крыльях песен его зятем Шелли. Возможно, его посадили бы в тюрьму, если бы не высокая цена, которую он назначил за свою книгу.

Его родители были благочестивыми кальвинистами, приверженцами предопределения, которое у Годвина превратилось в детерминизм. Его отец был нонконформистским священником; сам он получил образование для кафедры и служил священником в разных городах. Во время службы в Стоумаркете молодой республиканец познакомил его с французскими философами, которые вскоре расстроили его веру. Атеизм он перенял у д'Гольбаха, хотя в более поздние годы тот милостиво выделил место для Бога в своем переполненном томе. От Гельвеция он перенял веру в образование и разум как прародителей утопии. Вслед за Руссо он признавал врожденную доброту людей, но предпочитал философский анархизм руссоистскому всемогущему государству. Он отказался от христианского служения и стал зарабатывать на хлеб пером и чернилами. Он присоединился к лорду Стэнхоупу и Томасу Холкрофту в клубе «революционеров», но по большей части отдавался упорной учебе и трудной писательской работе; и в 1793 году, в возрасте тридцати семи лет, он выпустил самое радикальное крупное произведение своего времени.

Он назвал ее «Исследование о политической справедливости и ее влиянии на общую добродетель и счастье» (Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue and Happiness). Являясь, по всей видимости, книгой о правительстве, она охватывала почти все проблемы философии, от восприятия до государственного управления, останавливаясь лишь на Боге. Он презирал басни о рае и аде как прозрачные приспособления для поощрения послушания и облегчения управления государством.13 Он осуждал священнослужителей, которые клялись в принятии Тридцати девяти статей официальной веры, но в частном порядке отвергали их.14 Он отвергал свободу воли и саму волю, если понимать ее как отдельную способность; она была для него всего лишь абстрактным термином для сознательной реакции на стимулы, ситуации или желания.15 Поскольку поступки определяются наследственностью, индивидуальным опытом и текущими обстоятельствами, мы должны встречать проступки других без гнева и упреков, а также реформировать нашу систему наказаний, чтобы реабилитировать, а не наказывать; однако может возникнуть необходимость использовать похвалу, порицание и наказание в качестве корректирующего воспоминания при будущих искушениях.16

Что мы должны восхвалять, а что порицать? Нравственно хорошие и нравственно плохие? И что такое добро? Вслед за Гельвецием (1758) и Бентамом (1789) Годвин определил добро как то, что способствует индивидуальному или групповому счастью, а счастье он определил как последовательное удовольствие тела, ума или чувств. Эта этическая философия не является гедонистической или чувственной, поскольку интеллектуальные удовольствия она ставит выше чувственных. Она не эгоистична и не эгоистична, поскольку признает, что человек является частью группы, что благо группы является предпосылкой безопасности входящих в нее людей, и что к высшим наслаждениям относятся те, которые человек может получить, способствуя счастью своих собратьев. Наши социальные инстинкты порождают альтруистические поступки, и эти поступки могут доставить нам удовольствие более острое и длительное, чем любое наслаждение чувств или интеллекта.17 Быть добрым — значит быть счастливым; быть недобрым — значит быть несчастным. «Мораль, наука о человеческом счастье, — это «принцип, связывающий индивида с родом, и побуждения, которые призваны убедить нас строить свое поведение на пути, наиболее способствующем всеобщему благу».18

Справедливость, таким образом, — это регулирование поведения, как индивидуального, так и группового, для достижения наибольшего счастья наибольшего числа людей. «Непосредственным объектом правительства является безопасность группы или индивида». Поскольку индивид желает иметь столько свободы, сколько соответствует его безопасности, «наиболее желательным состоянием человечества является то, которое поддерживает общую безопасность при наименьшем посягательстве на индивидуальную независимость».19 Следовательно, нет необходимости в государственных или религиозных санкциях для заключения брака; достаточно взаимного согласия двух взрослых людей жить вместе, а союз должен быть расторгнут по желанию любой из сторон.20 (Эта строка особенно понравилась Шелли).

Годвин не любил правительства. Какими бы ни были их формы и теории, на практике они представляли собой господство большинства над меньшинством. Он отвергал консервативное утверждение, что массы врожденно неполноценны и всегда потенциально убийственны, а потому должны управляться с помощью басни, террора или силы. Как и Оуэн, он считал, что в большинстве случаев неполноценность обусловлена недостаточным образованием, ограниченными возможностями или неблагоприятной экологической обстановкой.21 Он смеялся над равенством перед законом, когда каждый день денежный преступник освобождался от наказания за свое преступление с помощью юридической хитрости или судебной благосклонности22.22 Он не был социалистом; он принимал институт собственности и ее наследование,23 и выступал против правительственного контроля над производством и распределением;24 но он настаивал на том, что частная собственность должна рассматриваться как общественное доверие,25 и предупреждал, что концентрация богатства ведет к революции.26

Однако ему не нравилась революция. «Пока характер человеческого рода не изменится по существу», любое насильственное ниспровержение существующей системы, любая насильственная попытка перераспределения богатства приведет к социальным потрясениям, «более пагубным для общего благосостояния, чем неравенство, которое пытаются устранить».27 «Революция мнений — единственное средство добиться лучшего распределения богатства».28 а для этого потребуется долгий и терпеливый процесс просвещения через школы и литературу.

Тем не менее, требовать общего образования через национальную систему школ было бы ошибкой, так как они стали бы инструментом национального шовинизма, ведущего к войне, и правительственной пропаганды, направленной на привитие слепого повиновения.29 Образование должно быть предоставлено частному предпринимательству, всегда должно говорить правду и приучать ученика к разуму. «Разум не является независимым принципом» или факультетом, «и не имеет тенденции побуждать нас к действию; с практической точки зрения это просто сравнение и уравновешивание различных чувств. Разум… призван регулировать наше поведение в соответствии со сравнительной ценностью, которую он приписывает различным возбуждениям» или импульсам. «Мораль — это не что иное, как расчет последствий».30 включая последствия для группы. «Поэтому именно в совершенствовании разума мы должны искать улучшение нашего социального состояния».31

Путь к утопии через образование долог и труден, но человек уже достиг определенного прогресса на этом пути, и нет видимого предела его дальнейшему продвижению. Цель — человечество, достаточно образованное и дальновидное, чтобы действовать разумно и свободно. Анархизм — это далекий идеал, но для многих последующих поколений он останется идеалом, а природа человека будет требовать определенной формы правления. Мы должны продолжать надеяться, что в наших далеких и очищенных потомках разум перерастет в упорядоченную свободу.

В Годвине, должно быть, бурлил богатый источник интеллектуальной энергии, ведь в 1794 году, всего через год после публикации своего громоздкого «Расследования», он выпустил выдающийся, по мнению многих, роман того времени «Калеб Уильямс», в котором показал «дух и характер правительства, вторгающегося во все слои общества». К этой истории автор добавил свой собственный живой роман: он женился на Мэри Уолстонкрафт (1797), удочерил ее свободолюбивую дочь Фанни Имлэй и год жил с Мэри в стимулирующем общении. «Я почитал ее интеллектуальные способности, — говорил он, — и благородную щедрость ее наклонностей; простой нежности было бы недостаточно для того счастья, которое мы испытали».32 Как мы уже видели, она умерла вскоре после рождения Мэри Годвин Шелли.

В 1801 году он женился на миссис Мэри Джейн Клэрмонт, чья дочь (от первого мужа) стала одной из любовниц Байрона. Годвин и его жена поддерживали свой сложный выводок, публикуя книги, среди которых «Рассказы из Шекспира» (1807) Чарльза и Мэри Лэмб. В ходе реакции, которая вырвала Вордсворта и Кольриджа из его дружбы, Годвин пережил трудные времена, и его тоже постиг естественный консерватизм старости. Шелли, сам оказавшийся в затруднительном положении, помог ему; а в 1833 году, по иронии истории, правительство, которое он терпел как необходимое зло, сделало его «старшиной казначейства» со скромной пенсией, которая кормила его до самой смерти (1836).

III. МАЛЬТУС О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ

Книга Годвина «Расследование» спровоцировала выход в свет книги, гораздо более известной, чем его собственная. Этому способствовала необычная реакция сына на либеральную философию отца.

Дэниел Мальтус (умер в 1800 году) был приятным эксцентриком, личным другом Дэвида Юма и Жан-Жака Руссо. Он разделял скептицизм шотландцев и пессимизм швейцарцев в отношении цивилизации. Он лично следил за образованием своего сына до колледжа и верил, что Томас Мальтус (1766–1834) будет законопослушным радикалом, как он сам и Годвин. Томас окончил Кембридж и в 1797 году принял англиканский сан. Когда вышла книга Годвина (1793), отец и сын провели много горячих споров о ее содержании. Томас не разделял энтузиазма отца по поводу этой книги. Он считал, что утопические фантазии торжествующего разума будут постоянно сбиваться простым фактом, столь убедительно изложенным в Книге Екклесиаста, что при увеличении предложения продовольствия его благотворность вскоре аннулируется ростом населения. Поскольку плодородие земли ограничено, а сексуальной мании мужчин нет предела, умножение числа ртов — за счет более ранних браков, безрассудного размножения, снижения младенческой и старческой смертности — должно вскоре поглотить возросшее количество пищи. Отец не согласился с этим выводом, но восхитился силой, с которой он был аргументирован, и попросил сына изложить свои взгляды. Томас так и сделал, и результат был опубликован в 1798 году под названием «Эссе о принципе народонаселения в его влиянии на будущее совершенствование общества» (An Essay on the Principle of Population as It Affects the Future Improvement of Society).

Она началась с обезоруживающего извинения перед двумя писателями, чей оптимизм она оспаривала:

Я не сомневаюсь в таланте таких людей, как Годвин и Кондорсе. Я с большим удовольствием прочитал некоторые из их рассуждений о совершенстве человека и общества. Я был согрет и восхищен чарующей картиной, которую они рисуют. Я горячо желаю таких счастливых улучшений. Но на пути к ним я вижу огромные и, по моему разумению, непреодолимые трудности. Эти трудности я и хочу изложить; заявив в то же время, что, не ликуя по поводу них как повода для триумфа над друзьями нововведений, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем видеть их полное устранение».33

Мальтус попытался изложить свои доводы в математической форме. Допуская, что запас продовольствия может увеличиваться арифметически каждые двадцать пять лет (от 1 до 2, от 3 до 4, от 5 до 6 и т. д.), население, если его не сдерживать, и допуская наличие четырех выживших детей у каждой пары, будет увеличиваться геометрически каждые двадцать пять лет (от 1 до 2, от 4 до 8, от 16 до 32…). При таком темпе «через два столетия население будет относиться к средствам существования как 25 к 9; через три столетия — как 4096 к 13; а через 2000 лет разница будет неисчислимой».34 Причина, по которой население не росло так быстро, заключается в том, что оно было ограничено как негативными, так и позитивными сдерживающими факторами воспроизводства. Негативные сдерживающие факторы были превентивными: отсрочка вступления в брак из-за бедности или других причин; «порок» (под которым Мальтус подразумевал внебрачные связи), «противоестественные страсти» (гомосексуальность, содомия и т. д.) и различные средства контрацепции в браке и вне его. Когда эти негативные факторы не смогли удержать население в равновесии с запасами продовольствия, природа и история предоставили позитивные сдерживающие факторы, действующие на уже существующих особей: детоубийство, болезни, голод и войны, болезненно уравновешивающие рождаемость и смертность.

Из этого мрачного анализа Мальтус сделал удивительные выводы. Во-первых, бесполезно повышать заработную плату рабочим, так как при повышении зарплаты рабочие будут жениться раньше и рожать больше детей; население будет расти; количество ртов будет увеличиваться быстрее, чем количество пищи, и бедность восстановится. Точно так же бесполезно повышать «тарифы для бедных» (налоги на содержание безработных); это послужит стимулом к безделью и увеличению семей; рты снова будут размножаться быстрее, чем товары; конкуренция между покупателями позволит продавцам повышать цены на свои уменьшающиеся запасы, и вскоре бедные станут такими же бедными, как и раньше.35

Чтобы завершить уничтожение Годвина, Мальтус перешел к рассмотрению «мечты» философского анархизма. Если бы правительство исчезло, «каждый человек был бы вынужден силой охранять свой маленький магазин», как мы закрываем двери и окна, когда закон и порядок не работают. «Эгоизм бы торжествовал…, а содержание было бы вечным».36 При снятии всех ограничений на спаривание и соитие размножение будет развиваться быстрее, чем производство, перенаселение сократит количество товаров, выделяемых каждому человеку, и утопия рухнет в отчаянной конкуренции, спирали цен и зарплат, неизбежном хаосе, распространяющемся несчастье.37 Правительство должно быть восстановлено; частная собственность должна быть защищена, чтобы стимулировать производство и инвестиции; частное насилие должно быть подавлено общественной силой. История вернется к своей традиционной формуле: продукты природы, разделенные природой человека.

В пересмотренной и значительно расширенной форме «Очерка» Мальтус более четко и жестко, чем прежде, изложил превентивные меры, которые могли бы сделать ненужными катастрофические методы лечения, использованные природой и историей. Он предложил прекратить помощь бедным и ограничить вмешательство в свободное предпринимательство; закон спроса и предложения должен действовать в отношениях производителей и потребителей, работодателей и работников. Необходимо препятствовать ранним бракам, чтобы снизить рождаемость. «Наша обязанность — «не вступать в брак до тех пор, пока у нас не будет достаточной перспективы содержать наших детей».38 Прежде всего, мужчины должны научиться нравственной сдержанности до и после брака. «Промежуток между возрастом полового созревания и… браком должен… проходить в строгом целомудрии».39 В браке не должно быть контрацепции ни в каком виде. Если эти или аналогичные предписания не соблюдаются, мы должны смириться с периодическим сокращением перенаселения в результате голода, моровой язвы или войны.

Эссе о народонаселении было воспринято консервативными слоями британского народа как божественное откровение. Парламент и работодатели сочли оправданным сопротивление требованиям либералов вроде Роберта Оуэна о законодательном смягчении «законов» спроса и предложения. Уильям Питт отозвал внесенный им законопроект о расширении помощи бедным.40 Меры, уже принятые правительством против британских радикалов, казались оправданными утверждением Мальтуса, что эти распространители утопий соблазняют простые души трагическими заблуждениями. Британские промышленники укрепились в своем убеждении, что низкая заработная плата способствует дисциплинированному труду и послушанию. Рикардо сделал мальтузианскую теорию основой своей «мрачной науки». (Именно после прочтения Мальтуса Карлайл дал экономике это название). Теперь почти все зло, связанное с промышленной революцией, можно было приписать безрассудной плодовитости бедняков.

Поначалу «Эссе» Мальтуса повергло либералов в ужас и смятение. Годвину потребовалось двадцать лет, чтобы подготовить свой ответ, а затем его книга «О народонаселении, ответ Мальтусу» (1820 г.) стала в основном повторением его надежд и жалобой на то, что Мальтус превратил друзей прогресса в реакционеров на все сто.41 Уильям Хэзлитт был исключением: в эссе о Мальтусе в «Духе времени» (1824) он атаковал безжалостного божества со всей остротой своего интеллекта. Плодовитость растений, по его мнению, может превзойти плодовитость женщин. «Зерно кукурузы будет размножаться и распространять себя гораздо быстрее, чем человеческий род. Бушель пшеницы засеет одно поле; это поле даст семена для 20 других».42 Произойдут «зеленые революции».

Более поздние авторы приводили множество фактов, чтобы успокоить мальтузианские страхи. В Европе, в Китае, в Индии население после Мальтуса увеличилось более чем в два раза; тем не менее их люди питаются лучше, чем раньше. В Соединенных Штатах население удвоилось в несколько раз с 1800 года; тем не менее, несмотря на все меньший процент необходимых для этого людей, сельское хозяйство производит больше продукции, чем когда-либо прежде, и имеет огромные излишки для экспорта. Вопреки мнению Мальтуса, рост заработной платы привел не к увеличению, а к снижению рождаемости. Проблема больше не в дефиците семян или полей, а в нехватке нечеловеческой энергии для работы механизмов сельского хозяйства и промышленности, деревень и городов.

Конечно, настоящим ответом Мальтусу стала контрацепция — ее моральное признание, более широкое распространение, большая эффективность и низкая стоимость. Общая секуляризация мысли разрушила теологические барьеры на пути контроля рождаемости. Промышленная революция превратила детей из экономических активов, которыми они были на ферме, в экономические препятствия, которыми они стали в городах, поскольку детский труд постепенно сокращался, образование становилось дорогим, а городская скученность росла. Распространение интеллекта: мужчины и женщины поняли, что изменившиеся условия больше не требуют больших семей. Даже война теперь требовала технической изобретательности для конкуренции в уничтожении материалов, а не масс молодых людей, задействованных в конкурентных убийствах.

Так что ответом Мальтусу стали не теории Годвина, а «неомальтузианцы» и их пропаганда контроля рождаемости. В 1822 году Фрэнсис Плейс опубликовал «Иллюстрации и доказательства принципа народонаселения». Он принял принцип Мальтуса, согласно которому население имеет тенденцию расти быстрее, чем запасы продовольствия. Сдерживание, соглашался он, необходимо, но не путем откладывания брака; лучше было бы принять контрацепцию как законную и относительно моральную замену слепой плодовитости природы и массового уничтожения войной. (У него самого было пятнадцать детей, из которых пятеро умерли в детстве) Он разбросал по Лондону напечатанные за свой счет листовки, пропагандирующие контроль над рождаемостью, и продолжал свою кампанию до самой смерти в возрасте восьмидесяти трех лет (1854).

Мальтус прожил достаточно долго, чтобы почувствовать силу аргументов Плейса. В 1824 году он опубликовал в Британской энциклопедии статью, в которой пересмотрел свою теорию, отказался от пугающих математических соотношений и сделал новый акцент на перенаселении как факторе борьбы за существование. Много лет спустя Чарльз Дарвин написал в своей «Автобиографии»:

В октябре 1838 года, через пятнадцать месяцев после начала моих систематических исследований, я случайно прочитал для развлечения «Мальтус о народонаселении»; и, будучи хорошо подготовленным к борьбе за существование… из долгого наблюдения за повадками животных и растений, я сразу же понял, что в этих обстоятельствах благоприятные вариации будут иметь тенденцию сохраняться, а неблагоприятные — уничтожаться. Результатом этого будет образование нового вида. Таким образом, у меня наконец-то появилась теория, по которой можно работать.

И вот, после почти целого поколения дальнейших исследований и размышлений, Дарвин опубликовал (1859) «Происхождение видов», самую влиятельную книгу девятнадцатого века. Цепь идей украшает «Великую цепь бытия» и лежит в основе истории цивилизации.

IV. БЕНТАМ О ЗАКОНЕ

Бентам — орешек посложнее, чем Годвин или Мальтус, ведь Годвин предлагал заманчивые идеалы, Мальтус — увлекательные ужасы, а Джереми Бентам (1748–1832) писал об экономике, ростовщичестве, полезности, праве, справедливости и тюрьмах — и ничего из этого не очаровывает; кроме того, сам он был уединенным гигантом, бесконечно ученым, размышляющим о непредсказуемых вещах, мало публикующим, все реформирующим и взывающим о браке двух людоедов — логики и права. И все же его влияние, растущее на протяжении восьмидесяти четырех лет, превзошло свое время и охватило целое столетие.

Он был сыном богатого адвоката, который почти задавил его образованием. Нам рассказывают, что к трем годам он прочитал восьмитомную «Историю Англии» Поля де Рапена и начал изучать латынь. (Эта удушающая педагогика была передана ученику Бентама Джеймсу Миллю, который применил ее к своему сыну Джону). В Вестминстерской школе Джереми преуспел в написании греческой и латинской поэзии. В Оксфорде он специализировался на логике и получил степень в пятнадцать лет. Он продолжил изучать право в Линкольнс-Инн, но хаос в юридических книгах вызвал его негодование, и он решил, во что бы то ни стало, привнести разум и порядок в британскую юриспруденцию и законодательство. В декабре 1763 года, в возрасте пятнадцати лет, он услышал хвалебную речь сэра Уильяма Блэкстоуна об английском праве; его поразило и оттолкнуло это беспрекословное преклонение, которое могло лишь отсрочить правовую реформу. С тех пор почти до самой смерти он думал о том, чтобы привнести в английское право рациональность, последовательность и гуманность. «Есть ли у меня, — спрашивал он себя, — гений к чему-либо? Что я могу создать?… Что из всех земных занятий является самым важным? Законодательство. Есть ли у меня гений к законодательству? Страшно и трепетно я дал себе ответ: «Да»».43 Эта робкая гордость может стать источником достижений.

Он привнес в свою задачу ум реалиста, присягнувшего на верность порядку и разуму. Его возмущали такие гнетущие абстракции, как долг, честь, власть и право; он любил разбивать их на конкретные реалии и рассматривать каждую часть с настойчивым вниманием к фактам. Что такое, например, право? Является ли оно «естественным» — тем, что причитается нам от рождения, как предполагала Декларация прав человека Французской революции, — или это просто индивидуальная свобода, подчиненная общественному благу? Что такое равенство? Существует ли оно вне математической абстракции? Является ли неравенство способностей, имущества и власти неизбежной судьбой каждого живого существа? Что такое «здравый смысл» или «естественное право»? Все эти абстракции, по мнению Бентама, были «бессмыслицей на ходулях».44 которые не дают покоя ни университетам, ни парламентам, ни судам.

Мы можем представить себе, что такой нетерпеливый реалист сделал с теологией, существовавшей в его время и месте. Он не нашел применения традиционному божеству в попытке беспристрастно взглянуть на мир науки, истории, экономики, права и управления.45 Он старался сдерживать свой острый язык в этих вопросах, поскольку считал, что англиканская церковь сравнительно рациональна и может стать благодетельной; но духовенство чувствовало его молчаливую враждебность и осуждало его утилитаризм, вполне справедливо, как «безбожную философию».46

Он начал с того, что попытался опровергнуть мнение Блэкстоуна как энкомиста британской конституции. Это мистическое образование представлялось ему лоскутным и устаревшим продуктом случайных обстоятельств, противоречивых компромиссов, поспешных поправок и мимолетных вдохновений, не связанным никакой логикой и не основанным ни на каких принципах. Поэтому (пока американские колонии игнорировали это джентльменское соглашение) Бентам выпустил, как искру с наковальни, «Фрагмент о правительстве» (1776) — первый удар того «философского радикализма», которому предстояло бороться полвека, прежде чем одержать половину победы в 1832 году.

Двадцативосьмилетний претендент, похвалив Блэкстоуна за то, что он «научил юриспруденцию говорить на языке ученых и джентльменов», упрекнул его в том, что он сводит конституцию к суверенитету короля. Напротив, разумная конституция распределяет полномочия правительства между различными его частями, способствует их сотрудничеству и взаимному сдерживанию. Руководящим принципом законодателей должна быть не воля начальства, а «наибольшее счастье наибольшего числа» тех, для кого они принимают законы; и надлежащей проверкой предлагаемого закона является его полезность для этой цели».47 Здесь, в знаменитом «принципе полезности», заключалась суть правового и этического учения Бентама. Это был замечательный коррелят Декларации независимости, которую Томас Джефферсон опубликовал в том же году; философия и история вкратце соединились, а христианская традиция — Бентам невольно — согрела и благословила этот союз.

Эта небольшая книга была написана в более понятном стиле и в более привлекательном духе, чем более поздние трактаты Бентама. Некоторое время он провел в путешествиях. Из России в 1787 году он отправил в Англию «Защиту ростовщичества» — то есть интереса. Он выступал против теологического осуждения интереса; в экономике, как и в политике, человек должен быть настолько свободен в использовании своих собственных суждений, насколько это позволяет благо общества. Бентам был либералом, но в понимании XVIII века, когда это слово означало защитника свободы; он был согласен с физиократами и Джефферсоном в том, что государство должно свести к минимуму свое вмешательство в индивидуальную свободу. Он был радикалом — до мозга костей; но он не был сторонником национализации промышленности. В 1787 году было не так много промышленных предприятий, которые можно было бы национализировать.

По возвращении из России Бентам подготовил к публикации свой главный труд: Принципы морали и законодательства» (1789; его пресса склонялась к революционным датам). Это трудная книга, сурово подкрепленная сотней определений, но к концу оставляющая непрофессионального читателя в полном замешательстве. Но Бентам решал сложную задачу: заменить теологическую этику естественной; основывать поведение и закон на групповых или национальных потребностях, а не на воле руководителя или класса; освободить закон и поведение от религиозных декретов с одной стороны и революционных мечтаний с другой. Человеку, решающему такие задачи, можно позволить иногда погрешить против морального обязательства писателя быть ясным.

Новой основой как морали, так и права должен был стать принцип полезности — полезность поступка для индивида, обычая для группы, закона для народа, международного соглашения для человечества. Бентам считал само собой разумеющимся, что все организмы стремятся к удовольствию и избегают боли. Удовольствие он определял как любое удовлетворение, боль — как любое неудовлетворение, телесное или душевное. Полезность — это способность приносить удовольствие или избегать боли; счастье — это постоянство и последовательность удовольствий. Полезность не обязательно должна быть исключительно индивидуальной; она может быть, частично или в основном, полезной для семьи, сообщества, государства или человечества. Индивид может (благодаря своим социальным инстинктам) находить удовольствие или избегать боли, подчиняя свое удовлетворение удовлетворению группы, к которой он принадлежит.48 Следовательно, помимо непосредственной цели, конечным объектом и моральным критерием всех действий и законов является степень, в которой они способствуют наибольшему счастью наибольшего числа людей. «Я хотел бы, чтобы самый дорогой мне друг знал, что его интересы, если они вступают в конкуренцию с интересами общества, для меня ничто. Так я служил бы своим друзьям — так они служили бы мне».49

Бентам не претендовал на авторство своей утилитарной формулы. Со свойственной ему откровенностью он заявил, что нашел ее в «Очерке о первых принципах правления» Джозефа Пристли (1768). Он мог бы найти ее в работе Фрэнсиса Хатчесона «Исследование о нравственном добре и зле» (1725), в которой хороший гражданин определяется как тот, кто способствует «наибольшему счастью наибольшего числа людей»;50 или в «Trattato dei delitti e delle pene» Беккариа (1764), который описывает моральный критерий и цель как «la massima felicità divisa nel maggior numero»; или, что наиболее очевидно, в «De l'Esprit» Гельвеция (1758): «Полезность — это принцип всех человеческих добродетелей и основа всего законодательства….. Все законы должны следовать единственному принципу — полезности для общества, то есть для наибольшего числа людей, находящихся под одним правительством».51 Бентам всего лишь придал количественную форму библейскому предписанию «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».52

Его достижением стало применение «принципа наибольшего счастья» (его окончательная формула) к законам Англии. Теперь у него был моральный императив ясного значения и тест, по которому можно было судить о предписаниях проповедников, увещеваниях учителей, принципах партий, законах законодателей и эдиктах королей. Закон не должен признавать никаких мистических сущностей вроде «прав», естественных, народных или божественных; никаких откровений от Бога Моисею, Мухаммеду или Христу; никаких наказаний ради мести. Каждое предложение должно отвечать на вопрос «Cui bono?» — «Для чьего блага это будет?» — для одного, или нескольких, или многих, или всех? Закон должен соответствовать неискоренимой природе и ограниченным возможностям людей, а также практическим потребностям общества; он должен быть ясным, допускать практическое исполнение, быстрое разбирательство, оперативное судебное решение, а наказания — исправительными и гуманными. Этим целям Бентам посвятил последние десять глав своей книги и последние годы своей жизни.

В то же время он применял свой испытательный жезл для решения актуальных проблем. Он отстаивал физиократическую доктрину laissez-faire в промышленности и политике. Как правило, человек сам определяет свое счастье и должен быть настолько свободен, насколько это возможно с точки зрения общества, чтобы добиваться его собственным путем; однако общество должно поощрять добровольные ассоциации, члены которых отдадут часть своих свобод ради совместных усилий во имя общего дела. Исходя из тех же принципов, Бентам утверждал, что представительное правление, при всех его недостатках и многочисленной коррупции, является наилучшим.

Книга «Принципы морали и законодательства» получила более широкое признание, чем можно было ожидать, учитывая трудности ее формы и стиля, критический дух и ярко выраженную светскую направленность. За границей его встретили теплее, чем на родине. Франция перевела его и сделала французским гражданином в 1792 году. Политические лидеры и мыслители переписывались с ним из различных столиц и университетов на континенте. В Англии тори осуждали утилитаризм как непатриотичный, нехристианский и материалистический. Некоторые писатели утверждали, что многие поступки — романтическая или родительская любовь, самопожертвование, взаимопомощь — не предполагают сознательного расчета на эгоистическое удовлетворение. Художники возражали против того, чтобы оценивать произведения искусства по их полезности. Но все, кроме чиновников, согласились с тем, что эгоизм — это этика и политика всех правительств, когда маскировка и притворство устранены.

Бентам оправдал свою философию и принес неослабевающую пользу. В книге «Рациональное обоснование судебных доказательств» (1825) и других работах он стремился разъяснить старые законы и современные дела и сумел умерить варварские эксцессы традиционной пенологии. В 1827 году, в возрасте семидесяти девяти лет, он начал работу над кодификацией английского права, но смерть застала его между первым и вторым томами. Он принял участие в создании «Вестминстерского обозрения» (1823) как органа либеральных идей. Он собрал вокруг себя группу учеников, которые распознали теплое сердце, скрывавшееся за грубой внешностью. Пьер-Этьен Дюмон был его апостолом во Франции; Джеймс Милль, сам выдающийся мыслитель, отредактировал рукопись мастера до удобочитаемости; Джон Стюарт Милль поднял дело от исчисления до человечности.

Возглавляемые Бентамом, эти «философские радикалы» выступали за избирательное право для взрослых мужчин, тайное голосование, свободную торговлю, общественную санитарию, улучшение тюрем, очищение судебной системы, наказание палаты лордов и развитие международного права. До 1860-х годов индивидуалистические и ориентированные на свободу элементы философии Бентама подчеркивались его последователями; затем социализм, таящийся в «наибольшем счастье наибольшего числа», повернул течение реформ в сторону использования правительства в качестве проводника общественной воли в борьбе с общественными недугами.

Умирая, Бентам ломал голову над тем, как сделать свой труп полезным для наибольшего числа людей. Он распорядился, чтобы его препарировали в присутствии друзей. Так и было сделано. Затем череп заполнили и залили воском, скелет одели в мрачную и привычную одежду Бентама и установили вертикально в стеклянной витрине в Университетском колледже Кембриджа, где он находится и по сей день.

I. ПРЕССА

Если Франция в эту эпоху занимала политическую сцену, то в литературе лидировала Англия. Что, кроме прозы Шатобриана, может сравниться во Франции с Вордсвортом, Кольриджем, Байроном и Шелли, не считая Китса (1795–1821), чьи шедевры ускользают от нашего внимания. После эпохи Елизаветы I это был самый яркий расцвет в четырех веках английской поэзии.

Даже переписка могла стать литературой, ведь письма Байрона и Кольриджа кажутся нам более современными, чем их стихи. В те времена, когда, как правило, получатель оплачивал почтовые расходы, он требовал содержания или стиля для своей марки; но получить письмо от таких жизнерадостных духов могло быть паспортом в жизнь после смерти.

Газеты, однако, не были литературой. Обычно каждая из них представляла собой лист, сложенный в четыре страницы; первая и четвертая из них были заняты рекламой, вторая отводилась политике, включая краткое изложение вчерашних парламентских дел. В Лондоне выходило несколько ежедневных газет: прежде всего «Таймс», основанная в 1788 году и имевшая около пяти тысяч покупателей; «Курьер» с десятью тысячами; «Морнинг пост», орган вигов, в котором публиковались «лидеры» Кольриджа; и «Экзаминер», голос либералов вроде Ли Ханта. В центрах графств и районов была своя газета, иногда две — одна для инсайдеров, другая для аутсайдеров. Существовало несколько еженедельников, самым популярным из которых был «Политический реестр» Уильяма Коббета. Было также несколько периодических изданий с политическими, социальными и литературными комментариями. Самым влиятельным из них был ежеквартальный журнал «Эдинбургское обозрение», основанный в 1802 году Фрэнсисом Джеффри, Генри Броумом и Сиднеем Смитом.*для защиты прогрессивных идей; и «Квартальное обозрение», основанное в 1807 году Джоном Мюрреем, Робертом Саути и Вальтером Скоттом для отстаивания интересов тори.

Власть прессы стала заметным элементом британской сцены. Она больше не была средством распространения литературы, как в неторопливые дни Аддисона и Стила; она стала выходом для рекламодателей и органом политических групп. Поскольку рекламодатели платили в зависимости от тиража, редакторам и издателям приходилось считаться с общественным мнением, часто в ущерб партии власти; так, пресса высмеивала расточительных сыновей короля, несмотря на все усилия правительства оградить их. Постепенно, по мере продвижения девятнадцатого века, пресса становилась инструментом, а в конце концов и неотъемлемой составляющей растущей демократии.

II. КНИГИ

Книги множились по мере роста среднего класса и читающей публики. Издательское дело стало достаточно прибыльным, чтобы стать самостоятельным бизнесом, отдельным от книготорговли. Издатели конкурировали за авторов, платили им больше, чествовали их на литературных салонах. Так, Джозеф Джонсон одаривал и издавал Годвина, Пейна и Блейка; Арчибальд Констебл делил свои долги с Вальтером Скоттом; Томас Нортон Лонгман брал Вордсворта; Джозеф Коттл из Бристоля содержал Кольриджа и Соути; а Джон Мюррей из Лондона держал на поводке странствующего Байрона. Тем временем старая фирма Лонгманс потратила триста тысяч фунтов на издание нового издания (1819) Циклопедии Чемберса в тридцати девяти томах; а Британская энциклопедия за этот короткий период выпустила три новых издания — третье, в восемнадцати томах, в 1788–97 годах, четвертое в двадцати томах в 1810 году, пятое в двадцати пяти томах в 1815 году.

Вместо роялти издатели платили единовременные суммы за рукописи и что-то добавляли, если печатались и продавались последующие издания; тем не менее очень немногие авторы жили своим пером — Томас Мур безбедно, Саути и Хэзлитт неуверенно, Скотт — то богатея, то разоряясь. Издатели сменили патрициев в качестве покровителей литературы, но некоторые состоятельные люди все еще протягивали руку помощи; так, Веджвуды субсидировали Кольриджа, а Рейсли Калверт завещал девятьсот фунтов Вордсворту. Правительство время от времени посылало гонорары благонамеренным авторам и содержало поэта-лауреата за сто фунтов; за это он должен был сочинить в тот же день поэму в честь победы вооруженных сил или королевского рождения, брака или смерти.

Рост читающей публики сдерживался высокими ценами на книги, но этому способствовали книжные клубы и библиотеки. Лучшими из них были «Атенеум» и «Лицей» в Ливерпуле, одна из которых насчитывала восемь тысяч томов, а другая — одиннадцать тысяч. Подписчики платили ежегодный взнос, от одной до двух с половиной гиней, за право брать любую книгу, стоящую на полках. В каждом городе была своя библиотека. По мере распространения чтения от аристократии к простолюдинам терялся вкус и стандарты. Переход от классических традиций к романтическим настроениям подпитывался этой распространяющейся аудиторией, а также растущей эмансипацией юношеской любви от родительского контроля и имущественных уз; а одна любовная интрига могла сделать сотню сюжетов. Слезливые темы Ричардсона отвоевывали позиции у похотливых любовников Филдинга и мужественных авантюристов Смоллетта.

Среди романистов преобладали женщины, за исключением Мэтью «Монаха» Льюиса и его палаты ужасов «Амброзио, или Монах» (1795). Следующей после него в школе ужасов и тайн была миссис Энн Рэдклифф с ее чередой успехов: Сицилийский роман (1790), Лесной роман (1791) и Тайны Удольфо (1794). Обычно английская публика называла такие книги романами (от французского слова roman, означающего рассказ) и сохраняла термин novel для расширенных повествований о естественных происшествиях в обычной жизни, как у Филдинга и Джейн Остин; романы Скотта «Уэверли» соединяют эти определения. В романтической беллетристике естественно преуспели женщины-авторы. Фрэнсис (Фанни) Берни, которая в двадцать шесть лет произвела фурор своей «Эвелиной» (1778), в дальнейшем блистала «Сесилией» (1782), «Камиллой» (1796) и «Странником» (1814); а после ее смерти (1840) ее «Дневник» (1842) очаровал еще одно поколение.

Еще более известной была Мария Эджворт, чьи романы «Замок Ракрент» (1800) и «Посторонний» (1812?) в вымышленной, но реалистичной форме дали такие мощные описания эксплуатации ирландцев английскими помещиками, что сама Англия была вынуждена бороться с этим злом. Только одна женщина-писательница ее поколения превзошла ее, и эта женщина превзошла также и мужчин.

III. ДЖЕЙН ОСТИН: 1775–1817 ГГ

Все ее приключения происходили по доверенности, через ее перо, и даже в этом она не нуждалась, поскольку находила достаточно увлекательного в обычной жизни таких же благовоспитанных, но образованных и чувствительных женщин, как она сама. Ее отец был настоятелем Стивентонского прихода в Гемпшире. Она родилась в пасторате и прожила там до двадцати шести лет. В 1809 году ее брат Эдвард предоставил матери и сестрам дом в Чаутоне. Там она прожила до последнего года жизни, разнообразя свой простой распорядок визитами к братьям и пребыванием в Лондоне. В мае 1817 года она отправилась в Винчестер на лечение и там, 18 июля, умерла, не выходя замуж, в возрасте сорока одного года.

Она наполняла свою жизнь напряжением и смыслом благодаря сестринской любви, согревающей ее письма, тонкому и слегка сардоническому юмору, который улавливал нелепости и скрытые тревоги жизни и изображал их без горечи, а также наслаждалась сельскими пейзажами и легким темпом провинциальных дней. Ей было достаточно Лондона, чтобы невзлюбить его; она не давала себе труда представить его как нечто среднее между мрачной нищетой и благовоспитанным упадком; это было место, куда приезжали скучающие деревенские девушки, чтобы соблазниться. Она считала, что лучшая английская жизнь — у низшей аристократии, живущей в сельской местности; в их домах семейная дисциплина и хранимые традиции порождали стабильность и спокойное довольство. В этих мирных уголках редко можно было услышать о Французской революции, а Наполеон был слишком далекой приманкой, чтобы отвлечься от более насущных дел — найти подходящего партнера для танцев или для жизни. Религия занимала свое место в этих домах, но не теряла его, а избавлялась от своих ужасов благодаря тайной утонченности, которая вполне могла бы процветать в пасторате. Промышленная революция еще не проникла в сельскую местность, чтобы ожесточить классы и испортить обстановку и воздух. Мы слышим подлинный голос Джейн Остин в ее сочувствии Фанни Прайс, которая вынуждена была провести несколько нежеланных месяцев в Лондоне:

Фанни было грустно лишиться всех удовольствий весны….. Она и не подозревала раньше, как восхищали ее зарождение и развитие растительности. С каким оживлением, как телесным, так и душевным, она следила наступлением этого времени года, которое, несмотря на свою капризность, не может быть нелюбимым, наблюдая его растущую красоту от самых ранних цветов в самых теплых уголках сада ее тети до раскрывающихся листьев на плантациях ее дяди и великолепия его лесов.1

Именно такая обстановка — уютный дом, благоухающий сад, вечерняя прогулка с сестрами, ободряющее слово отца, который хвалил и продавал ее рукописи, — придает романам Джейн Остин свежий воздух покоя, здоровья и доброжелательности, а ее неторопливым читателям — спокойное удовлетворение, которое вряд ли можно найти в каких-либо других романах. Она поняла, что сам по себе день — уже благословение.

Так она написала шесть своих романов и терпеливо ждала неторопливую публику. В 1795 году, в возрасте двадцати лет, она написала первую форму романа «Чувство и чувствительность», но он не удовлетворил ее, и она отложила его в сторону. Следующие два года она трудилась над «Гордостью и предубеждением», пересматривала и пересматривала ее, отправила издателю, который вернул ее как не сулящую прибыли. В 1798–99 гг. она дописала «Нортенгерское аббатство»; Ричард Кросби купил его, но оставил лежать неопубликованным. Затем наступил бесплодный период, нарушенный сменой места жительства и, возможно, унынием. В феврале 1811 года она начала работу над «Мэнсфилд-парком», а в ноябре «Чувство и чувствительность», переписанное заново, вышло в печать. Затем, в последние пять лет, она собрала богатый урожай: Гордость и предубеждение нашла издателя в 1813 году, Мэнсфилд-парк — в 1814-м, Эмма — в 1816-м; а в 1817 году, уже после ее смерти, появилось Нортенгерское аббатство, а вскоре — и Убеждение.

С самого начала «Гордость и предубеждение» представляет пять сестер, готовых и стремящихся к браку. Миссис Беннет — взбалмошная, крикливая особа, чья утренняя молитва и ежечасные размышления направлены на поиск мужей для своего выводка. Мистер Беннет научился уходить от своей словоохотливой жены в библиотеку, где слова не шумят, и совсем забросил проблему обеспечения пятерых приданым в виде земли или фунтов. Свой дом он держит только до своей смерти, после чего он переходит по наследству к преподобному мистеру Коллинзу, еще неженатому пастору соседнего городка. Если бы одна из этих пяти сестер смогла заполучить этого доминика!

Самая старшая и прекрасная, Джейн, нацелилась на богатого и красивого мистера Бингли, но он, похоже, предпочел другую кандидатуру, и Джейн с трудом скрывает свое огорчение. Следующая по возрасту Элизабет гордится не лицом или формой, а независимым, самостоятельным характером; она думает сама за себя и не поддается на уговоры; она много читает и может справиться с любым мужчиной в дуэли ума или остроумия, не будучи агрессивно интеллектуальной; автор откровенно восхищается ею. Третья сестра, Мэри, с нетерпением ждет, когда ее предшественницы освободят ей дорогу. Лидия, самая младшая, недоумевает, почему девушка должна ждать волшебной формулы замужества, прежде чем ей будет позволено исследовать тайны секса.

В доме становится светлее от известия, что мистер Коллинз собирается нанести ему визит. Это человек, с гордостью сознающий свою святость, но внимательно следящий за сословными различиями и материальными интересами; в его лице автор представляет безжалостную картину кастового рабства, в которое впало низшее англиканское духовенство; сатира кажется крайней, но она чиста и тщательна, как гильотина.

Приезжает молодой преподобный, видит, что прекрасная Джейн не пострадала, и предлагает свою руку Элизабет, которая деморализует семью, отказывая ему, не желая быть заключенной в его совершенствах. Мэри, чувствуя, что третьей из пяти сестер первой найти себе мужа — это уже слишком, обращает свой взор, улыбку и нежное внимание на судьбоносного наследника имущества и очаровывает его, чтобы он попросил ее руки у мистера и миссис Беннет.

Казалось бы, все хорошо, но Лидия, опасаясь старческой невинности, сбегает незамужней с лихим мистером Уикхемом. Ее грех запятнал всю семью, ее сторонятся почти все соседи. Преподобный мистер Коллинз обращается к мистеру Беннету с упреком: «Смерть вашей дочери была бы благословением по сравнению с этим….. Кто станет связывать себя с такой семьей?»2 Элизабет спасает всех, соблазнив гордой недоступностью предвзятого мистера Дарси; он кладет к ее ногам свои миллионы, заставляет Уикхема очистить Лидию браком, и, по мановению волшебной руки писательницы, как dea ex machina, все проблемы решены; даже мистер Бингли обнаруживает, что всегда любил Джейн.

Мэнсфилд-парк» построен лучше: окончательная развязка предвидится с самого начала и шаг за шагом подготавливается почти каждым происшествием. Персонажи — не марионетки в сюжете, а души, прокладывающие свой жизненный путь и должным образом иллюстрирующие замечание Гераклита (которым должна руководствоваться вся художественная литература), что «характер человека — это его судьба». Парк — прекрасное владение сэра Томаса Бертрама, который является гораздо более заботливым отцом, чем мистер Беннет. Однако и он совершает удивительные ошибки: поглощенный погоней за богатством и почестями, он позволяет старшему сыну распадаться морально и физически, а дочери — продлить их каникулы в лондонском обществе, где все деревенские нравы становятся предметом юмора, а не жизненным устоем. К его чести, он принимает в свою семью скромную и чувствительную Фанни Прайс, обедневшую племянницу своей жены. Его утешительная гордость — младший сын Эдмунд, который предан церкви и описан как все, чем должен быть будущий священнослужитель; он является апологией мистера Коллинза. Эдмунду требуется несколько сотен страниц, чтобы понять, что его привязанность к Фанни больше, чем братская любовь; но в своем неспешном течении их растущая привязанность — приятная романтика в классической сказке.

Ведь даже в своих исследованиях любви Джейн Остин была и остается классиком — с непреходящим совершенством и трезвым умом. В эпоху удольфийских тайн и вальпольских замков она оставалась реалистичным и рациональным наблюдателем своего времени. Ее стиль так же целомудрен, как у Драйдена, ее благочестие так же безэмоционально, как у Поупа. Ее кругозор узок, но глубок. Она понимает, что основной аспект жизни — это призыв индивида на службу расе; что кризисы правительства, конфликты власти, даже крики о социальной справедливости не столь фундаментальны, как повторяющиеся, неосознанные усилия молодости созреть, быть использованным и потребленным. Она спокойно принимает оба аспекта — женский и мужской — человеческой тайны; ее недуги не поддаются лечению, ее цель непостижима. Она никогда не повышает голос, но мы охотно следуем за ней, насколько позволяют пороги жизни; и мы можем быть захвачены ее спокойствием. Сегодня в Англии нет ни одной деревни, где бы не было ее поклонников.

IV. УИЛЬЯМ БЛЕЙК: 1757–1827

Уильям Блейк родился за восемнадцать лет до нее и умер через десять лет после нее; он жил тайнами, отвергал науку, сомневался в Боге, поклонялся Христу, переделывал Библию, подражал пророкам и призывал к утопии земных святых.

Он был сыном лондонского швейцара. В возрасте четырех лет он испугался, увидев, что Бог смотрит на него через окно. Чуть позже он увидел ангелов, порхающих на дереве, и пророка Иезекииля, бродящего по полю.3 Возможно, из-за того, что его воображение беззаконно смешивалось с ощущениями, его не отдавали в школу до десяти лет, а затем в школу рисования в Стрэнде. В пятнадцать лет он поступил в семилетнее ученичество к граверу Джеймсу Бейсиру. Он много читал, в том числе такие романтические произведения, как «Реликвии древнеанглийской поэзии» Перси и «Оссиан» Макферсона. Он сам писал стихи и иллюстрировал их. В двадцать два года его приняли в Королевскую академию в качестве ученика гравюры, но он восстал против классических предписаний Рейнольдса; позже он сокрушался, что «потратил силы» своей «молодости и гения под инкубом сэра Джошуа и его банды хитрых наемных убийц».4 Несмотря на это, он развил свой собственный образный стиль рисования и смог обеспечить себя акварелями и гравюрами.

Он не был сильно сексуальным; однажды он выразил надежду, что «секс исчезнет и перестанет существовать».5 Тем не менее в возрасте двадцати пяти лет он женился на Катрин Буше. Он часто донимал ее своими истериками и изнурял своими видениями; но она признала его гений и преданно заботилась о нем до конца его жизни. У него не было своих детей, но он любил играть со своими друзьями. В 1783 году Джон Флаксман и преподобный А. С. Мэтьюз оплатили частное издание ранних стихов Блейка; эти «Поэтические наброски», переизданные в 1868 году, способствовали запоздалому росту его славы. Некоторые из них, как, например, безрифменная рапсодия «К вечерней звезде», подняли оригинальную ноту в английской поэзии.6

Как и любая чувствующая душа, он возмущался концентрированным богатством и гнойной бедностью Англии. Он присоединился к Тому Пейну, Годвину, Мэри Уолстонкрафт и другим радикалам, группировавшимся вокруг издателя Джозефа Джонсона; вместе они пили крепкое вино французского Просвещения и пели о справедливости и равенстве. Его внешность соответствовала духу, не терпящему никакого навязанного порядка. Он был невысок и широк, с «благородным лицом, полным экспрессии и оживления». Его волосы были желто-коричневого цвета и завиты с особой пышностью; его локоны, вместо того чтобы падать вниз, возвышались, как вьющееся пламя, и выглядели на расстоянии как лучи, которые, с его огненными глазами и широким лбом, его достойной и веселой физиономией, должны были сделать его внешность действительно привлекательной».7

В 1784 году он открыл типографию на Брод-стрит. В качестве помощника он взял своего молодого брата Роберта. Это были счастливые отношения, поскольку каждый из них был предан другому; но Роберт заболел, и его смерть в 1787 году усилила мрачные настроения Уильяма и мистический элемент в его мыслях. Он был убежден, что видел, как душа Роберта в момент смерти поднималась сквозь потолок, «хлопая в ладоши от радости».8 Призраку Роберта он приписывал метод гравировки текста и иллюстраций на одной пластине. Почти все книги Блейка были оформлены таким образом и продавались по цене от нескольких шиллингов до десяти гиней. Таким образом, при жизни Блейка его аудитория была весьма ограничена.

В 1789 году он выпустил свой первый шедевр, девятнадцать маленьких «Песен невинности». По-видимому, под невинностью он подразумевал предпубертатный период, когда в самые приятные легенды о Христе с радостью верили, скрашивая и направляя рост; однако Блейку было тридцать два года, когда появились эти стихи, и мы чувствуем в них, что опыт уже оплакивает смерть невинности. Мы должны вспомнить его знаменитые строки, чтобы сопоставить их со строками, обращенными к тигру пятью годами позже.

Возможно, еще более прекрасным является следующее стихотворение, «Маленький черный мальчик», в котором негритянский ребенок задается вопросом, почему Бог потемнел его кожу, и мечтает о том времени, когда черный и белый ребенок будут играть вместе, без тени цвета, пересекающей их игры. А двумя стихотворениями позже «Трубочист» представляет себе ангела, спускающегося вниз, чтобы освободить всех трубочистов от слоя сажи, в котором они работают и спят. «Святой четверг» заканчивается предупреждением: «Тогда лелейте жалость, чтобы не прогнать ангела от своей двери».

Прошло пять лет: годы, когда Французская революция взорвалась, ярко пылала идеализмом (1791), а затем превратилась в резню и террор (1792–94). В 1789 году, согласно одному из отчетов, Блейк публично надел красную шапочку революции и присоединился к Пейну в нападках на Установленную церковь. Возбужденный до смятения, он вырвался из балладной формы в «пророчества», перекликающиеся с Иеремией и Осией, зловещие воззвания к грешному миру. Их не рекомендуется читать тем, кто возмущается безвестностью, но мы мимоходом отметим, что в «Браке рая и ада» (сатира на Сведенборга) Блейк приравнивает эти царства к невинности и опыту. Некоторые из «Притч из ада» наводят на мысль о временном вегетарианско-витмановско-фрейдистско-ницшеанском радикализме:

В «Песнях опыта» (1794) поэт противопоставил своим «Песням невинности» оды сомнения и осуждения.

Если в «Песни невинности» «Маленький мальчик, потерявшийся», спасен Богом и возвращен ликующим в свой дом, то в соответствующей «Песне опыта» рассказывается о мальчике, сожженном священниками за признание, что у него нет религиозной веры. В «Невинности» «Святой четверг» описывает собор Святого Павла как переполненный счастливыми детьми, поющими гимны; «Святой четверг» в «Опыте» спрашивает:

Против такого зла революция уже не казалась действенным лекарством, ибо «железная рука сокрушила голову тирана, и он стал тираном вместо нее».9 Разочаровавшись в насильственном бунте, Блейк искал утешения в своей остаточной религиозной вере. Теперь он не доверял науке как служанке материализма, инструменту умных против невинных, силы против простоты. «Искусство — древо жизни, наука — древо смерти; Бог — Иисус».10

После 1818 года Блейк писал мало стихов, не находил читателей и поддерживал себя искусством. Временами, когда ему было за шестьдесят, он был настолько беден, что вынужден был гравировать рекламу для гончарных изделий Веджвуда. В 1819 году он нашел спасительного покровителя в лице Джона Линнелла, который заказал ему иллюстрации к Книге Иова и «Божественной комедии» Данте. Он работал над этой последней задачей, когда его настигла смерть (1827). На его могиле не было камня, но спустя целое столетие на этом месте была установлена табличка, а в 1957 году в Вестминстерском аббатстве был установлен бронзовый бюст работы сэра Джейкоба Эпштейна.

После его смерти переход к романтизму был завершен. Он начался робко, в самый расцвет классицизма, с «Времен года» Томсона (1730), «Оды» Коллинза (1747), «Клариссы Харлоу» Ричардсона (1747), «Элегии» Грея (1751), «Жюли, или Новая Элоиза» Руссо (1761), Макферсон «Фингал» (1762), Уолпол «Замок Отранто» (1764), Перси «Реликвии древней английской поэзии» (1768), шотландские и немецкие баллады, замечательные подделки Чаттертона (1769), «Вертер» Гете (1774). По правде говоря, романтики были в каждом веке, в каждом доме, в каждой девушке и юноше; классицизм — это шаткая структура правил и ограничений, наложенных на импульсы и страсти, бурлящие в крови, как жидкий огонь.

Затем наступила Французская революция, и даже ее крах принес освобождение. Старые формы закона и порядка потеряли престиж и силу; чувства, воображение, стремления, старые порывы к насилию в слове и деле получили свободу; молодежь разжигала костры поэзии и искусства под каждым литературным правилом, каждым моральным запретом, каждым стесняющим вероисповеданием, каждым закостеневшим государством. В 1798 году Вордсворт и Кольридж объединились в написании стихов и предисловий к «Лирическим балладам»; Бернс и Скотт воспевали любовь, бунт и войну в Шотландии; наполеоновские армии разрушали шибболеты быстрее, чем революция успевала распространить свою мечту. Повсюду литература становилась голосом восставшей свободы. Никогда еще будущее не казалось таким открытым, надежда такой безграничной, а мир таким молодым.

I. AMBIENCE

Мы объединили Вордсворта, Кольриджа и Саути в одну неловкую и параллельную главу не потому, что они создали школу — они ее не создали; и не потому, что в их характерах и произведениях проявился какой-то общий дух. Волшебный стих Кольриджа был окутан тайной, чужими душами и секретами, в то время как прозаическая поэзия Вордсворта удовлетворенно рассказывала о простых мужчинах, женщинах, детях и вещах. Кольридж жил и умер романтиком — существом чувств, капризов, надежд и страхов; Вордсворт, за исключением романтической интермедии во Франции и бунтарского заявления в 1798 году, был классиком, как Краббе, и консервативно спокойным. Что касается Саути, то его поэзия была романтичной, пока платила; его проза была сдержанной и достойной Драйдена; его зрелая политика придерживалась статус-кво; а его жизнь, состоявшая из стабильного брака и щедрой дружбы, надежно уравновешивала эмоциональные, философские, финансовые и географические скитания поэта, с которым он когда-то мечтал об общинной утопии на берегах Саскуэханны.

Эти люди составляли школу только в том смысле, что много лет прожили в Озерном крае на северо-западе Англии — туманном, дождливом, мистическом скоплении гор с облаками и серебристых «меров», которое делает территорию от Кендала через Уиндермир, Амблсайд, Райдал-Уотер, Грасмир, Дервентуотер и Кесвик до Кокермута одним из самых красивых регионов нашей планеты. Здесь нет величественных башен — самая высокая гора достигает всего трех тысяч футов; здесь нет благоприятных условий для отдыхающих — дожди идут почти ежедневно; но туманы дружелюбно обнимают горы, солнце выходит почти каждый день, и привычные жители переносят странствия погоды из-за спокойствия деревень, вечнозеленой листвы, обилия цветов, радующихся росе, и духа безумного Кольриджа и стойкого Вордсворта, который эхом разносится по холмам. Там, в Кокермуте, Вордсворт родился, а в Грасмире умер; там, в Кесвике, Кольридж жил с перерывами, а Саути — сорок лет; там, в разные периоды, останавливались де Квинси, Арнольд из Регби, Рёскин; туда, на короткое время, приезжали Скотт и Шелли, Карлайл и Китс, чтобы попробовать Эдем и вспомнить его лауреатов.

II. ВОРДСВОРТ: 1770–97

Его мать, урожденная Энн Куксон, была дочерью драпировщика льна в Пенрите. Его отец, Джон Вордсворт, был юристом и преуспевал в качестве делового агента сэра Джеймса Лоутера. В своем уютном доме в Кокермуте Джон и Энн воспитали пятерых детей: Ричарда, который стал адвокатом и управлял финансами поэта; Уильяма и Дороти, которые являются нашей главной темой; Джона, который ушел в море и погиб во время кораблекрушения; и Кристофера, который стал ученым и дослужился до магистра Тринити-колледжа в Кембридже. По забытым ныне причинам Уильям был крещен только после рождения Дороти через год после него, в 1771 году; брат и сестра были крещены в один и тот же день, как бы в подтверждение и благословение их любви, длившейся всю жизнь.

Дороти, как никто из его братьев, стала другом детства Уильяма. Она разделяла его увлечение разнообразной природой, которая окружала их. Он был зорким и чутким, она — еще более чуткой, быстро улавливая формы и цвета растительности, настроения и выдохи деревьев, ленивые блуждания облаков, луну, благосклонно проливающую серебро на озера. «Она дала мне глаза, она дала мне уши», — говорил поэт о своей сестре. Она укротила его охотничьи порывы преследовать и убивать; она настояла на том, чтобы он никогда не причинил вреда ни одному живому существу.1

Когда ей было семь лет, они пережили тяжелое горе — смерть матери. Их отец, ошеломленный, отказался брать другую жену; он похоронил себя в работе, а детей отправил жить к родственникам. Дороти уехала к тетке в Галифакс в Йоркшире, а Уильям теперь мог видеться только во время каникул. В 1779 году его отправили в хорошую школу в Хоксхеде, недалеко от озера Уиндермир; там он изучал греческую и латинскую классику и начал, по его словам, «плести стихи».

Но леса и воды окрестностей, похоже, сыграли в формировании его стиля и характера большую роль, чем книги. Он не был необщительным; вместе с другими мальчишками он участвовал в играх молодежи и иногда присоединялся к шумным вечерам в местном трактире; но часто он уходил один в холмы или вдоль берегов Эстуэйт-Уотер или озера Уиндермир. Время от времени, не обращая внимания на погоду и дружелюбно относясь к ее формам, он забредал слишком далеко, чтобы чувствовать себя в безопасности, и знал, какие страхи могут одолевать юношей, вторгающихся в унаследованные места «низшей» жизни; но постепенно он начинал чувствовать скрытый дух в росте растений, игре и борьбе животных, гордости гор, улыбках и хмурости калейдоскопического неба. Все эти голоса полей, лесов, вершин и облаков, казалось, говорили с ним на своем языке, слишком тайном и тонком для слов, но он чувствовал, что невероятное многообразие вещей вокруг него — не беспомощный механизм материи, а каркас Бога, более великого и близкого, чем далекое, молчаливое, бесформенное божество из его молитв. В нем развилось настроение мрачного внутреннего, а также исходящего обожания.

В 1783 году отец внезапно умер. Его беспорядочное имущество оказалось втянуто в столь затяжные и дорогостоящие судебные разбирательства, а 4700 фунтов стерлингов, причитавшиеся ему от сэра Джеймса Лоутера, так долго удерживались, что имеющегося завещания, составлявшего шесть сотен на каждого из детей, оказалось недостаточно для обеспечения их дальнейшего образования.2 Тем не менее брат Ричард нашел средства, чтобы провести Уильяма через Хоксхед.

В октябре 1787 года Вордсворт «поднялся» в Кембридж и поступил в колледж Святого Иоанна. Один из его дядей уговорил директора дать юноше стипендию в надежде, что тот подготовится к принятию священного сана в англиканской церкви и таким образом перестанет быть финансовым бременем для своих родственников. Вместо того чтобы пройти курсы, ведущие к служению, он читал для собственного удовольствия, специализируясь на Чосере, Спенсере, Шекспире и Мильтоне, и протестовал против обязательного посещения часовни дважды в день; очевидно, чтение вытравило из него часть унаследованной веры. Должно быть, многое осталось, поскольку Вольтер показался ему скучным.

В июле 1790 года он уговорил валлийского однокурсника Роберта Джонса объединить сбережения до двадцати фунтов и отправиться с ним в пешее путешествие по континенту. Они добрались до озера Комо, свернули на восток, в Швейцарию, у них не хватило средств, и они поспешили вернуться в Англию и Кембридж, чтобы успеть утихомирить гнев своих финансистов. Вордсворт компенсировал годичное пренебрежение Дороти, проведя с ней рождественские каникулы в ректории Форнсетт близ Норвича. «Мы гуляли каждое утро около двух часов, — писала она Джейн Поллард, — и каждый вечер выходили в сад в четыре… чтобы шагать взад-вперед до шести….. Ах, Джейн! Я никогда не думала о холоде, когда он был со мной».3 Она надеялась, что он станет священнослужителем, а ей разрешат содержать дом для него.

Когда он окончил Кембридж (январь 1791 г.), то разочаровал многие надежды, отправившись в Лондон, «где в течение четырех месяцев он жил в безвестности, которая остается почти полной».4 В мае он отправился с Джонсом в пеший поход по Уэльсу; они поднялись на гору Сноудон (1350 футов), чтобы увидеть восход солнца. 27 ноября, в одиночестве, он снова перебрался во Францию.

Революция тогда находилась в своей лучшей фазе: была сформулирована либеральная конституция, миру была провозглашена Декларация прав человека; как мог чувствительный юноша, еще только начинающий изучать философию, противостоять этому призыву к всеобщей справедливости и братству? Бедному ученому, познавшему обиду от титулованных владык (сэр Джеймс Лоутер), было слишком тяжело осуждать тех французов, которые, как он выразился в своей автобиографической «Прелюдии»,

Прибыв во Францию, он был воодушевлен пылом нации, спонтанно поднявшейся за оружие, чтобы ответить на угрозу герцога Брауншвейгского подавить Революцию и, если Париж окажет сопротивление, сжечь его дотла. Он подружился с офицером революционной армии Мишелем де Бопюи, который «по рождению стоял в одном ряду с самыми знатными», но теперь чувствовал себя обязанным защищать Францию от захватчиков. Эта бесклассовая преданность заставила Вордсворта задуматься о том, как он сам может быть полезен в этом деле. Но он чувствовал себя слишком слабым, чтобы носить оружие, и слишком плохо знал французский, чтобы служить на гражданских или политических должностях. Он поселился в Орлеане, чтобы изучать этот язык, такой завораживающий в женских устах и такой обманчивый в правописании.

Он нашел его самым очаровательным, но во многом лишним, в Аннет Валлон, сердечной, теплокровной девушке, которая дала ему не только наставления, но и себя. Взамен он не мог дать ей ничего, кроме своего юношеского семени. Ему был двадцать один год, ей — двадцать пять. Когда результат объявили, Аннет решила, что заслуживает обручального кольца, а Уильям задумался: сможет ли он, знающий больше латыни, чем французского, выжить в качестве мужа во Франции; или она, язычница-католичка, сможет выжить в пуританской Англии?

29 октября 1792 года он оставил ее в Орлеане и переехал в Париж. Перед расставанием он подписал бумагу, уполномочивающую некоего М. Дюфура представлять его в качестве отсутствующего отца на крестинах будущего ребенка Аннет.6 Ребенок родился 15 декабря и был назван Каролиной.

К тому времени Вордсворт, оказавшись в Париже, погрузился в атмосферу революции. Он посещал собрания Якобинского клуба, бывал в Законодательном собрании, дружил с жирондистами. Его охватила лихорадка дня, он чувствовал себя в центре событий, потрясающих мир, формирующих историю:

Затем он получил письмо от брата Ричарда, в котором тот отказывался от дальнейших средств и настаивал на немедленном возвращении. Поскольку Революция не предлагала поддержать его, он отправился в Лондон и попытался оттаять замерзшие артерии семейных финансов. Брат Ричард оставался суровым и любящим. Дядя Уильям Куксон, настоятель Форнсета и хозяин Дороти, закрыл свой кошелек и двери перед молодым человеком, чье образование было оплачено как прелюдия к священнослужению, но который теперь, казалось, превратился в беспутного якобинца.

Уильям был сильно уязвлен; он принял поэзию как профессию и считал себя вправе, как посвященный поклонник Музы, рассчитывать на братскую и благосклонную поддержку. Вызывающе, он связался с радикалами, которые часто посещали книжную лавку Джонсона, и продолжал публично поддерживать Революцию. В последних пятидесяти строках «Описательных очерков», которые он написал и опубликовал в 1793 году, он восхваляет Революцию как освобождение не только одной нации, но потенциально всего человечества; а в частном порядке, как он посмертно признался, он радовался французским победам даже тогда, «когда англичане тысячами были повержены, оставшись без славы на поле боя».8 1 февраля 1793 года Франция объявила войну Англии; в марте Вордсворт получил письмо от Аннет, в котором она умоляла его вернуться к ней, но Ла-Манш был закрыт для гражданских путешествий. Он не забыл ее, мысли о ней жгли его совесть; мы увидим его девять лет спустя, пытающегося хоть как-то загладить свою вину. За эти годы Аннет стала ярой роялисткой, а Уильям постепенно открывал для себя достоинства британской конституции.

Его вера в Революцию ослабла, когда Террор гильотинировал жирондистов, которыми он восхищался (1794). В это время на него произвело большое впечатление произведение Годвина «Рассуждение о политической справедливости»; оно способствовало его радикализму, но предостерегало от революций, поскольку питалось революционерами. В 1795 году он познакомился с самим Годвином и был очарован; семь раз за этот год он приглашал знаменитого философа к себе домой. Даже став ярым консерватором, он оставался другом Годвина до самой смерти (1836).

Дополнительным стимулом к трезвости стало то, что в 1795 году Рейсли Калверт завещал Вордсворту девятьсот фунтов. Безрассудно поэт одолжил триста из этого наследства своему печально известному импровизированному другу Бэзилу Монтагу, а двести — близкому другу Монтагу Чарльзу Дугласу, причем в обоих случаях под закладные с надеждой выплатить десять процентов. Вордсворт полагал, что процентов в пятьдесят фунтов в год (они выплачивались крайне нерегулярно) и оставшихся четырехсот не хватит, даже с учетом аннуитета Дороти в двадцать фунтов, чтобы финансировать мечту его сестры о коттедже, где они могли бы жить в скромном кондоминиуме поэзии и любви. Но как раз в это время другой друг, Джон Пинни из Бристоля, предложил им, с мебелью и бесплатно, свой Рэйдаун Лодж в Дорсете. Так, 26 сентября 1795 года Вордсворт и Дороти поселились там, и оставались там до июня 1797 года, в неожиданном комфорте и блаженстве.

Сейчас ему двадцать пять лет, он среднего роста, худой и слегка сутулый; его тонкие небрежные волосы спадают за воротник и на уши; темные и мрачные глаза смотрят вниз, на пытливый и слегка агрессивный нос; брюки из пасторальной клетчатой ткани, пальто — свободный коричневый фрак, черный платок служит галстуком. Хрупкий телом, сильный энергией, духом и волей, он мог обойти самых выносливых из своих гостей и своими руками и топором поддерживать огонь в кострах с помощью нарубленных или собранных дров. Он был чувствителен, как поэт, нервен, как женщина; страдал от головных болей, особенно когда сочинял. Он часто бывал угрюм, склонен к ипохондрии, легко доходил до слез; однажды ему пришло в голову покончить с собой9-но это всеобщая бравада. Он был жадным, гордым, эгоцентричным, уверенным в своей исключительной чувствительности, понимании и (простите за неосторожно упавшее семя) нравственном совершенстве. Но он был скромен перед Природой, считая себя ее слугой и ее голосом в назидание человечеству.

Дороти была его противоположностью: маленькая и хрупкая, заработавшая свой загар многими прогулками под солнцем; самоотверженно служившая брату — или эгоистично наслаждавшаяся этим — никогда не сомневаясь в его гениальности, поддерживая чистоту и тепло в их доме, ухаживая за ним во время болезней, выискивая тончайшие красоты и чудеса в природе с помощью того, что он называл «огнями твоих диких глаз».10 и записывала эти наблюдения в свои дневники, чтобы запомнить их и использовать ему. Она дарила ему уши и руки, а также глаза; она никогда (заметно) не уставала слушать, как он читает свои стихи, или переписывать их. Он любил ее в ответ, глубоко, но без запретной страсти, как самую дорогую и наименее требовательную из своих аколитов, как драгоценную нежную боковую веточку самого себя.

Чтобы превратить свой дом в семью и добавить 50 фунтов к годовому доходу, они взяли под свою опеку трехлетнего Бэзила, сына Бэзила Монтагу; и они радовались, видя, как их юный подопечный «превратился из дрожащего, полуголодного растения в буйного, цветущего, бесстрашного мальчика».11 Весной 1797 года подруга Дороти Мэри Хатчинсон приехала из Пенрита, чтобы погостить у них до 5 июня. А 6 июня, в ответ на приглашение, посланное ему Вордсвортом, юноша двадцати пяти лет, беременный поэзией, перепрыгнул через ворота, пронесся по полю и прочно вошел в жизнь Уильяма и Дороти Вордсвортов. Это был Кольридж.

III. КОЛРИДЖ: 1772–94

Он — самый интересный из нашего конгломерата, самый разнообразный в своих талантах, очарованиях, недугах, идеях и недостатках. В любви и морали, в литературе и философии он прошел через все диапазоны от идеализма до катастрофы. Он плагиатил у стольких авторов, скольких вдохновлял. Ни одна отдельная глава не может сделать его справедливым.

Сэмюэл Тейлор Кольридж родился 21 октября 1772 года, десятый и последний ребенок Джона Кольриджа, школьного учителя, а затем викария в Оттери Сент-Мэри в Девоншире, продвинутого математика, исследователя классических и восточных языков, автора «Критической латинской грамматики». «С. Т. К.», как позже подпишется сын, спотыкался под этим ученым наследием и облегчал его, бросая греческие или латинские теги почти в каждом абзаце.

С третьего по седьмой год обучения, вспоминал он позже,

Я стал капризным и робким, а также рассказчиком; школьники отгоняли меня от игр и постоянно мучили, и поэтому я не получал никакого удовольствия от мальчишеских игр, но беспрестанно читал….. В шесть лет я прочел Белисария, Робинзона Крузо… и «Арабские ночи». Меня преследовали призраки;… я стал мечтателем и приобрел нерасположение ко всякой телесной деятельности; я был вздорным, неумеренно страстным…. ленивым…, ненавидимым мальчиками; — поскольку я умел читать и колдовать, и имел… память и понимание, доведенные почти до неестественной спелости, мне льстили и удивлялись все старухи. И вот я стал очень тщеславным…. и до восьми лет я был персонажем. Чувствительность, воображение, тщеславие, лень и чувство глубокого и горького презрения ко всем, кто попадал в орбиту моего понимания, уже тогда были на высоте.12

Смерть отца (1779), которого он страстно любил, стала для Сэмюэля тяжелым ударом. Через два года его отправили для продолжения образования в госпиталь Христа, который содержал благотворительную школу в Лондоне. Питание было скудным, дисциплина — суровой; впоследствии он рассказывал о позорных наказаниях, которые вдвойне тяготили мальчика, чувствовавшего, что он забыт своей семьей. Они хотели, чтобы он стал священнослужителем, а он мечтал стать сапожником. В 1830 году (к тому времени его память стала особенно ненадежной) он рассказал о своей единственной «справедливой» порке:

Когда мне было около тринадцати лет, я пошел к сапожнику и попросил его взять меня в ученики. Он, будучи честным человеком, сразу же привел меня к Боуйеру [директору школы], который пришел в ярость, сбил меня с ног и… спросил, почему я сделал себя таким дураком? На что я ответил, что у меня было большое желание быть сапожником и что мне ненавистна мысль быть священнослужителем. «Почему?» — спросил он, — «Потому что, по правде говоря, сэр, — сказал я, — я неверный». За это, без лишних слов, Боуйер выпорол меня.13

Очевидно, он сорвал какой-то запретный плод, возможно, из библиотеки на Кинг-стрит. Там, как он позже утверждал в своей монументальной манере,

Я прочел [все книги каталога], фолианты и все остальное, независимо от того, понимал я их или нет…. рискуя всеми силами, я удрал, чтобы получить два тома, которые мне полагались ежедневно. Представьте себе, каково мне было в четырнадцать лет; я был в непрерывной лихорадке. Все мое существо заключалось в том, чтобы, закрыв глаза на все предметы настоящего смысла, забиться в солнечный уголок и читать, читать, читать».14

Здесь, конечно, не обошлось без тщетного расширения. В любом случае, он так хорошо учился в школе при госпитале Христа, что его семья добилась того, что его приняли в качестве «сизаря» (на стипендию для работы и учебы) в колледж Иисуса в Кембридже (1791). Там он пытался изучать высшую математику и сложнейший греческий язык. «Я читаю Пиндара и сочиняю греческие стихи, как сумасшедший пес….. В часы досуга я перевожу Анакреона….. Я учусь играть на скрипке».15

Как всегда у Кольриджа, мы должны допустить гиперболу. В любом случае он пренебрегал своим здоровьем и в 1793 году заболел ревматической лихорадкой. Он нашел облегчение от боли, приняв опиум. В то время это было обычное обезболивающее, но Кольридж впал в привычку его употреблять. Его темп учебы замедлился, и он позволил себе больше интересоваться текущими делами. Однако он превысил пособие, которое ему присылала семья, влез в долги, его донимали кредиторы, и в отчаянной попытке спастись от них он внезапно покинул Кембридж и (в декабре 1793 года) поступил на службу в армию, которая формировалась для борьбы с Францией. Его брат Джордж выкупил освобождение Сэмюэля за сорок гиней и уговорил его вернуться в Кембридж. Ему удалось закончить обучение в 1794 году, но без степени. Это его почти не беспокоило, ведь тем временем он открыл для себя утопию.

Он был готов к этому, потеряв религиозную веру; рай и утопия — это компенсационные ведра в колодце надежды. Французская революция всколыхнула его, как всколыхнула почти всех грамотных и немолодых людей в Англии. Весной 1794 года его друг Роберт Аллен из Оксфорда сообщил, что некоторые студенты жаждут реформировать британские институты и порядки. Один из студентов, сообщал Аллен, был особенно блестящим и написал стихи, прославляющие социальный бунт. Может ли Кольридж приехать в Оксфорд и встретиться с этими молодыми людьми? В июне 1794 года Кольридж приехал.

IV. САУТИ: 1774–1803 ГГ

Из озерной плеяды Роберт Саути был худшим поэтом и лучшим человеком. Он родился в Бристоле, сын суконщика; но из этой меркантильной среды его богатая тетя, Элизабет Тайлер, часто одалживала его для того, чтобы отшлифовать в благородном обществе Бата. В четырнадцать лет его отправили в престижную Вестминстерскую школу в Лондоне, где он, несомненно тайком, читал Вольтера, Руссо, Гиббона и «Вертера» Гете, а также написал несколько эпических стихотворений и бунтарскую прозу. Его нападки на телесные наказания в школьном журнале под названием «Флагеллант» привели в ярость директора, который почувствовал, что его обезоружили. Роберта исключили из школы как раз в тот момент, когда приближался выпускной, но каким-то образом он был принят в Баллиол-колледж в Оксфорде в декабре 1792 года. Там он продолжил свои тайные операции — написал эпопею «Жанна д'Арк», в которой восхвалял Французскую революцию. Он работал над стихотворной драмой об Уоте Тайлере, английском революционере 1381 года, когда приехал Кольридж.

Старший застал младшего в коричневом кабинете: Робеспьер отправил на гильотину самых похотливых лидеров революции — Дантона и Десмулена; неужели «Права человека» заканчиваются конкурентным убийством? Кольридж утешил его: Европа, объяснял он, была упадочной, измученной историей; но каждую неделю или около того из родного Бристоля Саути отплывал корабль в Америку, просторную, плодородную и республиканскую. Почему бы Кольриджу и Саути не организовать группу крепких английских парней и девушек, крепко поженить их, переехать с ними в Пенсильванию и основать общинную колонию на прекрасных берегах незагрязненного потока Саскуэханны? Все, что было необходимо, — это чтобы каждый мужчина внес 125 фунтов стерлингов в общий фонд. Каждая пара должна была иметь равный голос в управлении колонией, поэтому Кольридж назвал ее «пантисократией».

Чтобы покрыть свою долю расходов, два отца-основателя написали драму в стихах «Падение Робеспьера»; она была опубликована, но не продалась. Саути продал «Жанну д'Арк» Коттлу из Бристоля за пятьдесят гиней. Безграмотные выпускники читали лекции в Бристоле и заработали достаточно, чтобы поднять Саути до уровня предложения; Эдит Фрикер приняла его, и они поженились (14 ноября 1795 года). Сестра Эдит, Мэри, уже приняла Роберта Ловелла и пантисократию. Теперь, говорил Саути, было крайне желательно, чтобы Кольридж полюбил и женился на третьей сестре, Саре.

Когда Элизабет Тайлер отреклась от него как от потерявшего дворянство из-за его низкого брака и подрывных идей, Саути принял приглашение посетить Лиссабон в качестве компаньона дяди, который был капелланом при британском посольстве. Поездка расширила границы молодого прорицателя; он путешествовал как по Испании, так и по Португалии; вернувшись в Англию (май 1796 года), он обнаружил, что любит ее, а пантисократия угасла вместе с его молодостью. Он изучал право, нашел работу журналиста и время, чтобы написать еще больше незапоминающихся эпосов и несколько знаменитых баллад, таких как «Битва при Бленхейме». В 1803 году, вооружившись дружеской рентой в 160 фунтов стерлингов, он поселился в Грета-холле в Кесвике, вряд ли подозревая, что останется там до конца жизни.

V. КОЛРИДЖ: 1794–97

Он представлял собой нечто среднее между живыми нервами и нерешительной волей. Он любил Мэри Эванс из Лондона, но боялся поддерживать ее в привычном стиле; ей нравился его богатый и пылкий дух, но она не верила в его способность зарабатывать. Она отвернулась, и он смирился с Сарой Фрикер, которая, простая и без гроша в кармане, могла вести дом и рожать детей, но не могла вдохновлять на оды.

Чтобы финансировать свою будущую женитьбу и томительную мечту, он прочитал еще несколько лекций в Бристоле, взимая по шиллингу за каждый вход (с января по июнь 1795 года). Эти Conciones ad Populum были безрассудно радикальными: они осуждали установленную церковь как служанку богатых и не знающих иного Господа, кроме хозяина поместья. Они осуждали войну с Францией как попытку подавить Революцию и повернуть ход истории вспять. Они оправдывали Террор как ответ на «войну Питта» и осуждали «Кляп-билли» как попытку правительства заглушить общественную волю. Они собрали небольшую, но восторженную аудиторию, а на вырученные деньги Кольридж повел Сару Фрикер к алтарю (4 октября 1795 года).

Той же осенью он впервые встретил Вордсворта. Уильям был всего на два года старше Сэмюэля, но он пережил Революцию, видел утопию во плоти. Он разделял страх младшего перед реставрацией Бурбонов, но не мог заинтересоваться Пенсильванией; поле битвы идей находилось в Европе; а что касается великолепия Саскуэханны, то почему бы не удовлетвориться славой английских озер? Кольридж был убежден лишь наполовину, но он записал в свои скрижали, что будет наблюдать, как растет этот Уильям, и, возможно, научится у него, как преодолевать жизненные пороги.

Он заполнил множество скрижалей сведениями, почерпнутыми из книг и душ, с которыми он встречался. Он читал много, жадно и в дюжине областей — о людях, животных, растениях, науках, религиях, философиях, нациях, литературе, искусствах. Его ум был одним из самых голодных, самых впитывающих и самых внимательных из всех, о которых мы имеем хоть какие-то сведения. Его память стала хранилищем, из которого он до конца жизни черпал образы, идеи, фразы, аргументы, даже параграфы. Слишком часто он не упоминал или приятно забывал об источнике своего улова и небрежно смешивал свои собственные понятия с заимствованными. В конце концов вес его запасов и их неуправляемое разнообразие оказались слишком велики для ума, приверженного к свободе и отстраненного от порядка. Кладовая едва не рухнула под его грузом.

Возможно, чтобы разгрузить память или накормить жену, ему пришла в голову идея печатать и продавать журнал, почти полностью написанный им самим. Он собрал своих знакомых и слушателей лекций в качестве потенциальных подписчиков и набросал «Проспект»: Чтобы все познали Истину, и чтобы Истина сделала нас свободными». В пятницу 5-го дня февраля 1796 года будет опубликован № 1 (цена четыре пенса) сборника, который будет выходить каждый восьмой день под названием «Сторож» С. Т. Кольриджа, автора «Обращений к народу»».16 Здесь, в печати, как и в своих лекциях, он выступал как радикал, сжигающий мосты, против войны, рабства, сковывания прессы и особенно против налогов с продаж, как жестоко падающих на простых людей.17 Но он не рекомендовал всеобщее избирательное право для взрослых, мужчин или женщин. «Мы должны смело заявлять о политической истине только тем, чей разум способен рассуждать; и никогда — толпе, которая, будучи невежественной и нуждающейся, неизбежно должна действовать под влиянием воспаленных страстей».18 — Колериджу стало невыносимо заполнять тридцать две страницы каждые восемь дней своим собственным пером; все чаще они зависели от чужих, не всегда признаваемых источников. Некоторые бдительные читатели протестовали. Тиражи падали, долги росли. После десяти номеров «Сторож» умер.

1 сентября 1796 года у Кольриджа родился первенец. Он назвал его Дэвидом Хартли, в честь английского протагониста ассоциативной психологии. У него было восхитительное лицо, но еще один рот, который нужно было кормить. Тем временем он сам ощущал недуги сердца и легких и все больше полагался на опиум, чтобы облегчить боль. Он был уже на исходе, когда дружелюбный либерал Томас Пул предложил ему за символическую арендную плату в семь фунтов в год небольшой дом рядом со своим собственным в Незер-Стоуи, недалеко от Бриджуотера. 31 декабря 1796 года Кольридж, Сара и Дэвид переехали в дом. Сара навела уют и чистоту. «С. Т. К.» работал в прилегающем саду, помогал ухаживать за домашней птицей и свиньями Пула и писал запоминающиеся, не подлежащие обсуждению стихи.

Примерно в это время, согласно всегда богатой и украшенной памяти, «Кубла Хан» был задуман, а по большей части и написан, в чудесном сне:

Летом 1797 года автор, будучи нездоровым, удалился в одинокий фермерский дом между Порлоком и Линтоном. Вследствие легкого недомогания ему было прописано успокоительное, от действия которого он заснул в кресле в тот момент, когда читал… в «Паломничестве» Перчаса: «Здесь хан Кубла велел построить дворец и разбить при нем величественный сад. И таким образом десять миль плодородной земли были обнесены стеной». Автор около трех часов пребывал в глубоком сне, по крайней мере, внешних чувств, и в это время у него была самая яркая уверенность, что он не мог сочинить менее двух-трех сотен строк… без всякого ощущения или сознания усилия. Проснувшись, он, как ему показалось, отчетливо вспомнил все, что произошло, и, взяв перо, чернила и бумагу, мгновенно и жадно записал строки, которые здесь сохранились.

Это знаменитое предисловие было истолковано как басня, с помощью которой Кольридж обманул себя или других, заставив принять непорочное зачатие и краткое продолжение «Кубла Хана». Однако нередки случаи, когда автор, изготовив фразы в течение дня, продолжает делать это во сне; но почти всегда эти драгоценности тонут в бессознательном состоянии, когда спящий просыпается. Возможно, в данном случае опиум вызвал не только сон, но и иллюзию, что сочинение было частью сна. В любом случае, Кольридж, с присущим ему мастерством рифмы и аллитерации, превратил прозу Перчаса в один из самых соблазнительных торсов на английском языке.

Возможно, более важным событием, чем «Кубла», в 1797 году для Кольриджа стало приглашение навестить Вордсвортов в Рэйдауне. Он извинился перед Сарой и Дэвидом и отправился пешком, пройдя почти все оставшиеся мили. Он увидел свою цель 6 июня и с волнением побежал через поле к двери своего брата-поэта. Когда Уильям и Дороти открыли ему дверь и свои сердца, в жизни этих троих началась новая эпоха и началось одно из самых плодотворных литературных содружеств.

VI. ТРОЙКА: 1797–98

В то время Кольридж находился на пике своего обаяния. Все его тело, несмотря на тайные боли и яды, чутко реагировало на живые интересы его ума. Его красивое лицо с чувственным ртом, точеным носом, серыми глазами, искрящимися от желания и любопытства, небрежные черные волосы, вьющиеся вокруг шеи и ушей, сразу же сделали его привлекательным, особенно для Дороти. Ей не потребовалось много времени, чтобы влюбиться в него в своей застенчивой манере, всегда сохраняя Уильяма непоколебимым на его пьедестале. Колеридж был ошеломлен ее миниатюрностью, но в то же время был привлечен ее тихой симпатией; это была подруга, которая приняла бы его со всеми его недостатками, не обращая внимания на его непостоянство, чтобы увидеть его теплое чувство, его странные необычные причуды, его пошатнувшуюся и сбитую с толку веру, испуганное недомогание поэта, потерянного среди фабрик и войн. Однако в данный момент он почти не видел эту робкую девочку, которую одолевал ее брат.

Он понял, что в этом человеке со спокойным, серьезным лицом, высоким лбом и задумчивыми глазами живет настоящий поэт, чуткий к каждой вибрации вещей и душ, избегающий экономического водоворота, спокойно делающий своей жизненной задачей поиск подходящих слов для своих прозрений и мечтаний. Кольридж, который в то время, когда в нем уже рос «Древний Маринер», был более великим поэтом из них двоих, чувствовал в этом человеке самоотверженность, завидовал его свободе полностью отдаться поэзии и, возможно, задавался вопросом, не лучше ли сестра, чем жена. «Я чувствую себя маленьким человеком рядом с ним, — писал он вскоре после его приезда, — и все же я не считаю себя меньшим человеком, чем считал раньше. Уильям — очень великий человек, единственный человек, которому во все времена и во всех проявлениях совершенства я чувствую себя ниже».19

Так начались три недели взаимной стимуляции. Каждый читал друг другу свои стихи. Вордсворт больше читал, Кольридж больше говорил. «Его беседа, — писала Дороти, — кипела душой, умом и духом. Он так благожелателен, так добродушен и весел. Его взгляд… говорит о каждом чувстве его оживленного ума».20

Обычно такой триединый роман остывает через три недели, но тут Кольридж, не желая, чтобы он закончился, умолял Уильяма и Дороти поехать с ним в Незер-Стоуи, чтобы хоть как-то вернуть им гостеприимство. Они поехали с ним, рассчитывая вскоре вернуться в Рэйдаун; но друг Пул, узнав, что срок их аренды скоро истечет и не может быть продлен, нашел для них красивый коттедж с мебелью за 23 фунта в год в Алфоксдене, в четырех милях от Кольриджа; и там Уильям и Дороти находили утешение и вдохновение в течение следующих пятнадцати месяцев.

В этот счастливый период поэтический эллипс часто перемещался между одним ядром и другим: то вдвоем, то с Кольриджем и Дороти, то втроем. Происходил тройной обмен чувствами, наблюдениями и идеями: Вордсворт поощрял Кольриджа позволить воображению быть его проводником; Кольридж расширил знакомство Вордсворта с философами и бросил ему вызов взяться за эпос. Годы спустя в «Прелюдии» Вордсворт напомнил своему странствующему другу о «бодром настроении, / Которое было нашим ежедневным уделом, когда мы впервые / Вместе предались дикой Поэзии».21 Дороти была их связующим звеном и катализатором; она согревала их своими похвалами и жадным вниманием, бросала им вызов остротой и глубиной своего восприятия и объединяла их как их духовная невеста. По словам Кольриджа, они были тремя личностями в одной душе.22

Вордсворт и Кольридж наверняка заглянули в дневник, который Дороти начала вести в Алфоксдене 20 января 1798 года. Их наверняка поразила строчка на второй странице: «Жужжание насекомых, этот бесшумный шум, который живет в летнем воздухе». Но Сару Кольридж скорее поразили бы записи с 3 по 12 февраля:

3 февраля: Прогулка с Кольриджем по холмам….

4 февраля: Прошел большую часть пути до Стоуи с Кольриджем….

5 февраля: Прогулка в Стоуи с Кольриджем….

11 февраля: Прогулялся с Кольриджем недалеко от Стоуи.

12 февраля: Прогулялся один до Стоуи. Вернулся вечером с Кольриджем.23

Сара не была в восторге от этого амбулаторного романа: он казался сексуально невинным, но чем он закончится?

VII. ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ: 1798

Еще один стимул пришел к Кольриджу в январе 1798 года: Джозайя и Томас Веджвуд — сыновья и наследники Джозайи Веджвуда (1730–95), прославившего свою керамику на всю Европу, — предложили почти без гроша в кармане поэту аннуитет в сто пятьдесят фунтов (3750) при условии, что он полностью посвятит себя поэзии и философии. Кольридж приветствовал этот дар в письме от 17 января и в экстазе творчества приступил к завершению «Rime of the Ancient Mariner».

Вооружившись этим доказательством своей силы, он предложил Вордсворту объединить новые стихи в совместные тома, которые принесут им достаточно денег, чтобы финансировать поездку в Германию. Он надеялся, что год в Германии научит его достаточному знанию языка и культуры, чтобы он мог читать в оригинале и с пониманием те шедевры, которые, от Канта до Гете, обеспечили Германии неоспоримое лидерство в европейской философии и позволили ей, по крайней мере, соперничать с Англией и Францией в литературе. Вордсворт не был в восторге от Германии, но Франция и Северная Италия были под контролем революции; он присоединился к плану Кольриджа.

В апреле 1798 года они пригласили издателя Коттла приехать из Бристоля, чтобы послушать их последние стихи. Тот приехал, послушал и выложил тридцать фунтов за авторские права. Он хотел опубликовать и имена авторов, но Кольридж отказался. «Имя Вордсворта, — сказал он Коттлу, — ничто, а мое воняет».24

Восемнадцать лет спустя Кольридж объяснил теорию, лежащую в основе сотрудничества:

Было решено, что мои усилия должны быть направлены на людей и персонажей сверхъестественных или, по крайней мере, романтических;… Мистер Вордсворт, с другой стороны, должен был предложить себе в качестве цели придать очарование новизны повседневным вещам и возбудить чувство, аналогичное сверхъестественному, пробудив внимание ума от вялости обычая и направив его на прелесть и чудеса мира перед нами….. С этой целью я написал «Древнего Маринера» и готовил, среди прочих произведений, «Темную леди» и «Кристабель», в которых я должен был более полно реализовать свой идеал.25

Вероятно, теория сформировалась уже после того, как стихи были написаны. Так и с объяснением Вордсворта, приложенным к первому изданию:

Большинство следующих стихотворений следует рассматривать как эксперименты. Они написаны главным образом для того, чтобы выяснить, насколько разговорный язык средних и низших слоев общества приспособлен для целей поэтического наслаждения. Читатели, привыкшие к вульгарности и бессодержательной фразеологии многих современных писателей, если они дочитают эту книгу до конца, возможно, часто будут вынуждены бороться с чувством странности и неловкости; они будут озираться в поисках поэзии, и у них возникнет желание поинтересоваться, с помощью какой вежливости эти попытки могут быть допущены к этому названию. Желательно, чтобы такие читатели… не допускали, чтобы одинокое слово «Поэзия», слово с весьма спорным значением, стояло на пути их удовлетворения…..

Читатели, обладающие высокой рассудительностью, могут не одобрить стиль, в котором выполнены многие из этих произведений….. Им покажется, что, желая избежать распространенных в то время недостатков, автор иногда опускался слишком низко, и что многие выражения слишком привычны и не имеют достаточного достоинства. Можно предположить, что чем больше читатель знаком с нашими старшими писателями, тем меньше у него будет поводов для подобных жалоб».26

Проза мешала их поэзии: владелец дома в Алфоксдене уведомил Вордсвортов, что их аренда не может быть продлена после 30 июня 1798 года. 25 июня Уильям и Дороти отправились в Бристоль на переговоры с Коттлом. 10 июля они переправились на пароме через реку Северн и прошли десять миль по Уэльсу до Тинтернского аббатства. Возле этой «очень красивой руины» и на обратном пути в Бристоль Вордсворт написал первый набросок стихотворения, которое было добавлено в качестве заключительной части «Лирических баллад».

Маленькая книжка была опубликована 4 октября 1798 года, через девятнадцать дней после отъезда негласных авторов в Германию. Название было подходящим: Основной вклад Кольриджа был прямым потомком старых английских баллад — рассказов в песенных стихах; а большая часть вклада Вордсворта была простой лирикой простой жизни на почти моносиллабическом языке английского крестьянства. Книга открывалась «Восстанием древнего Маринера»; оно занимало пятнадцать из 117 страниц; это была самая длинная запись и, возможно, самая лучшая, хотя Англия осознавала это лишь постепенно, а Вордсворт — никогда.

У «Rime» действительно много недостатков, но мы не должны подчеркивать среди них абсурдность этой истории; Кольридж попал в царство тайн и воображения, где могло произойти все, что угодно, и могучие события могли вытекать из пустяковых происшествий. Ему приходилось полагаться на воображение, ведь он никогда не был в море,27 и ему приходилось заимствовать из книг о путешествиях морские термины и настроения. Тем не менее он уловил мистическую ауру старых легенд, маршевый ритм старых баллад; и старый моряк увлекает нас за собой почти до самого конца. Это, конечно, одна из величайших лирических песен на английском языке.

В основном, Вордсворт приводил примеры того, как он находил мудрость в простых душах. Некоторые из этих стихотворений, например «Мальчик-идиот» и «Саймон Ли», были уморительно сатиричны рецензентами; но кто из нас не сочувствовал терпеливой любви матери к своему безобидному слабоумному ребенку? (Одна из строк этого понимающего стихотворения повествует о «зеленой траве — вы почти слышите, как она растет»;28 это было вырвано у Дороти?) Затем, задержавшись на сельских типах, Вордсворт завершает книгу медитативными «Строками, сочиненными в нескольких милях над Тинтернским аббатством». Здесь он дал высшее выражение своему чувству, что природа и Бог (Deus sive Natura Спинозы) едины, выступая не только через чудеса роста, но и через те потрясающие и (на человеческий короткий взгляд) кажущиеся разрушительными силы, которым Тернер в то время поклонялся в красках. К его блужданиям по лесам и полям, гребле по спокойным озерам и карабканьям по массивным скалам, к тысяче криков и шепотов тысячи форм жизни, даже якобы неживого мира…

Дороти тоже пришла к этому целительному, объединяющему вероучению и нашла его не противоречащим ее христианской вере. В конце своего гимна Вордсворт добавил пайон ей, как своей сестре-душе, и попросил ее держаться до конца

Лирические баллады» не были приняты благосклонно. «Они никому не нравятся», — сообщала миссис Кольридж — жена, простительно завидовавшая Музе своего мужа. Рецензенты были так заняты разоблачением неплотных соединений в «Маринере» и неплотных чувств в частушках Вордсворта, что, похоже, никто из них не признал «Маринера» будущим местом во всех антологиях, хотя некоторые заметили благочестивый пантеизм «Тинтернского аббатства». Маленькая книжка была продана тиражом в пятьсот экземпляров за два года, и Кольридж приписывает часть этих продаж моряку, который, судя по «Rime», решил, что книга является сборником флотских песен. Вордсворт приписал запоздание с продажей включению «Древнего Маринера».

В 1799 году, пока Кольридж находился в Германии, Вордсворт подготовил второе издание «Баллады». 24 июня он написал Коттлу: «Из того, что я понял, следует, что «Ancyent Marinere» в целом повредила тому. [Возможно, это и так.]… Если бы томик дошел до второго издания, я бы вставил вместо него несколько мелочей, которые скорее отвечали бы общему вкусу».32 Книга «Маринер» была включена во второе издание с (обезоруживающей?) запиской Вордсворта, в которой он признавал ее недостатки, но указывал на ее достоинства.

Это издание (январь 1801 года) содержало новую поэму Вордсворта «Майкл» — неторопливо рассказанную в стихах историю о восьмидесятичетырехлетнем пастухе, верном в труде, твердом в морали, любимом в своей деревне, и о его сыне, который переехал в город и стал беспутным дегенератом. В новом предисловии Вордсворт подробно и в знаменитых ныне предложениях изложил свою теорию поэзии: Любой предмет или идея могут породить поэзию, если они пронизаны чувством и несут в себе значимость; и любой стиль или язык может быть поэтическим, если он передает такое чувство и значимость. «Поэзия — это спонтанный перелив сильных чувств; она берет свое начало от эмоций, вспоминаемых в спокойствии»;33 Сам художник должен контролировать свои эмоции, прежде чем придать им форму. Но такие эмоции не ограничиваются грамотными или элитой; они могут проявляться как у неграмотного крестьянина, так и у ученого или лорда; и, возможно, в большей чистоте и ясности в более простой душе. Выражение также не нуждается в особом поэтическом словаре или стиле; лучший стиль — самый простой, лучшие слова — наименее обесцвеченные претенциозностью или напыщенностью. В идеале поэт должен говорить на языке простого человека; но даже заученные слова могут быть поэтическими, если они передают чувство и моральную силу.

Ведь в конечном итоге в любом искусстве важна нравственная составляющая. Что толку в нашем мастерстве владения звуком или формой, если мы не стремимся быстрее принять проясняющую, исцеляющую или облагораживающую мысль? «Великий поэт должен в определенной степени исправлять чувства людей…. делать их более здравыми, чистыми и постоянными, короче говоря, более созвучными природе — то есть вечной природе и великому духу вещей. Он должен иногда путешествовать перед людьми, а также поблизости от них».34 Идеальный поэт, или художник, или скульптор — это философ, облекающий мудрость в искусство, раскрывающий смысл через форму.

Это предисловие сыграло свою роль в истории, поскольку помогло покончить с вычурным языком, сословными предрассудками, классическими ссылками и мифологическими излишествами, которыми часто пестрели поэзия и ораторское искусство эпохи английского Августа. Она провозглашала права чувства и — в самом неромантическом стиле — давала еще один прием романтике. Сам Вордсворт был классического склада и настроения, наделенный мыслями и правилами; он обеспечил спокойствие воспоминаний, а Кольридж привнес эмоции и воображение. Это было прекрасное сотрудничество.

VIII. СТРАНСТВУЮЩИЕ УЧЕНЫЕ: 1798–99 ГГ

Не дождавшись публикации своей книги и получив дополнительный подарок Кольриджу от Джозайи Веджвуда и аванс Вордсворту от его брата Ричарда, два поэта и Дороти отплыли 15 сентября 1798 года из Ярмута в Гамбург. Там, после невпечатляющего визита к стареющему поэту Клопштоку, они расстались: Кольридж отправился учиться в Геттингенский университет, а Вордсворт и Дороти отправились в «вольный имперский город» Гослар, расположенный у северного подножия гор Гарц. Там, вопреки плану, но обездвиженные холодом, Вордсворты пробыли четыре месяца. Они топтали улицы, кормили печку, писали и переписывали стихи. Согреваясь воспоминаниями, Вордсворт написал первую книгу «Прелюдии», своей автобиографической эпопеи. Затем, внезапно осознав, как сильно они любят Англию, они отправились пешком холодным 23 февраля 1799 года, чтобы попрощаться с Кольриджем в Геттингене, а затем поспешить обратно через бурное Северное море в Ярмут и далее в Сокберн на Тисе, где Мэри Хатчинсон спокойно ждала Уильяма, чтобы жениться на ней.

Тем временем в Геттингене Кольридж делал все возможное, чтобы стать немцем. Он выучил язык и увлекся немецкой философией. Не найдя объяснения разума в психологии материализма, он отказался от механистического ассоцианизма Хартли и принял идеализм Канта и теологию Шеллинга, который представлял природу и разум как два аспекта Бога. Он слышал или читал лекции Августа Вильгельма фон Шлегеля о Шекспире и почерпнул из них множество идей для своих собственных поздних лекций о елизаветинской драме. Опьяненный идеями и абстракциями, он утратил свою былую склонность к чувствам и образам и забросил поэзию ради философии. «Поэт во мне умер, — писал он, — я забыл, как делать рифму».35 Он стал носителем немецкой философии в Англии.

В июле 1799 года он покинул Германию и вернулся в Незер-Стоуи. Но годичное отсутствие жены притупило остроту мужских чувств; Сара Кольридж больше не была романтиком, а муж и жена были омрачены недавней смертью их второго ребенка, Беркли. В октябре, беспокойный, он отправился на север, чтобы повидать Вордсворта в Сокберне. Во время этого визита он слишком долго держал руку Сары Хатчинсон, сестры Мэри; какое-то мистическое течение перешло от женщины к мужчине, и Кольридж погрузился в свою третью несчастную любовную связь. Эта Сара, помня о своих обязательствах перед другой, дарила ему привязанность, но не более. После двух лет тщетных ухаживаний он смирился с поражением и написал трогательную оду «Уныние», ставшую едва ли не последней вспышкой его поэзии.

Вместе с Вордсвортом он совершил пеший тур по Озерному краю, каждый из которых искал свой дом. В Кесвике он думал, что нашел его, но предложение о работе в «Морнинг Пост» заставило его уехать в Лондон. Тем временем Вордсворт снял коттедж в тринадцати милях к югу, в Грасмире. Он вернулся в Сокберн и заручился согласием Дороти на переезд; 17 декабря 1799 года брат и сестра начали свой долгий путь, в основном пешком, из Сокберна в Грасмир, преодолев много миль по огрубевшим за зиму и изрытым колеями дорогам. 21 декабря они разбили свой очаг в местечке, которое Вордсворт назвал «Таунс-Энд» и которое позже получило название «Голубиный коттедж». Там они прожили самые трудные и самые счастливые годы своей жизни.

IX. ИДИЛЛИЯ В ГРАСМИРЕ: 1800–03

С 14 мая 1800 года по 16 января 1803 года Дороти вела свой «Грасмирский дневник». Через эти 150 страниц мы можем увидеть и почувствовать повседневную жизнь брата и сестры, а позже, ненадолго, брата, сестры и жены. Климат Грасмира не способствовал здоровью: дождь или снег шел почти каждый день, а зимние холода — даже со снегом — могли вновь наступить в июне или июле.36 Солнечные дни превращались в экстаз, а редкое появление луны — в преображающее откровение. Коттедж отапливался углем в камине и печке, но иногда, как заметила Дороти, «я не могла уснуть от холода». Они стоически переносили непогоду, благодарные за весну и обычную мягкость дождя; «дождь шел очень мягко и сладко» неоднократно встречается в дневнике. «Иногда Грасмир выглядел так красиво, что мое сердце почти растаяло».37

Они много гуляли, вместе или порознь: то на милю в Амблсайд за почтой, то на полдня в Кесвик после того, как там поселился Кольридж. Вордсворт, казалось, был доволен своей сестрой-невестой, называя ее

И уже в 1802 году (в год своей женитьбы) он называл ее «моя любовь».38 Она довольствовалась тем, что называла его «милый брат».39

Теперь ее доход составлял сорок фунтов, а его — семьдесят; это (в добавление к некоторым поступлениям от его публикаций) составляло около ста сорока фунтов (3500?) их годового дохода. У них была одна или две служанки, поскольку бедность была настолько общей, что многие женщины, оставшиеся без супруга, были готовы работать за ночлег и питание. Поэт и сестра одевались просто: Дороти в одежде, обычно сделанной ею самой, вплоть до обуви;40 Уильям — в крестьянском одеянии или в бросовой одежде, которую ему присылали друзья.41 Но они держали огород и иногда ловили рыбу в озере. Более того, в дневнике записано: «Я пекла пироги и пирожки».42 «хлеб и пироги».43 «пироги и торты».44 Уильям был избалован.

Но он тоже работал. Часть каждого обычного дня он сочинял, обычно во время своих уединенных прогулок, после которых возвращался, чтобы продиктовать Дороти строки. Кроме того, он рубил дрова, копал и сажал в саду, а «Уильям расчистил дорожку к необходимому».45-то есть через снег к туалету на улице. Добавим, что Дороти варила эль,46 и «мы одолжили несколько бутылок для розлива рома».47 Несмотря на овощи, Уильям страдал от геморроя,48 и (после 1805 года) от ослабленного зрения и бессонницы; много вечеров Дороти приходилось читать ему, чтобы он заснул.49

В те теократические дни неожиданно вмешались деньги и брак. 24 мая 1802 года сэр Джеймс Лоутер, граф Лонсдейл, умер, оставив свое имущество и титул своему племяннику, сэру Уильяму Лоутеру, который договорился о выплате денег, причитавшихся сэру Джеймсу, наследникам Джона Вордсворта-старшего. По всей видимости, четыре тысячи фунтов были разделены между детьми. Хотя доли Уильяма и Дороти были выплачены только в 1803 году, Уильям счел, что его разумные ожидания оправдались, и он наконец предложил свою руку Мэри Хатчинсон.

Но воспоминания об Аннет Валлон мучили его совесть. Не стоит ли ему выяснить с ней отношения, прежде чем просить Мэри взять его с собой? 9 июля 1802 года он и Дороти покинули Грасмир, отправившись на карете и пешком в нынешний дом Мэри в Гэллоу-Хилл. 26 июля они выехали из Гэллоу-Хилла на карете в Лондон. Там, потрясенный величием города, видневшегося ранним утром с Вестминстерского моста, Вордсворт написал один из своих многочисленных памятных сонетов — «Нет на земле ничего прекрасней».50 Они отправились в Дувр, переправились на пакетботе через Ла-Манш и 31 июля обнаружили Аннет и ее девятилетнюю дочь Кэролайн, ожидавших их в Кале.

Мы не знаем, к какому соглашению они пришли; известно лишь, что четырнадцать лет спустя, когда Каролина вышла замуж, Вордсворт, в то время процветавший, назначил ей ренту в тридцать фунтов (750?). Четверо оставались в Кале в течение четырех недель, гуляя по берегу моря в полном согласии. Вордсворт написал еще один превосходный сонет — «Вечер чудесный, тихий и свободный, / Святое время тихое, как монахиня, / Дышит обожанием», — закончив его благословением для Кэролайн. 29 августа Вордсворт и Дороти отправились в Дувр и Лондон. Судя по всему, он не торопился, поскольку брат и сестра вернулись в Гэллоу-Хилл только 24 сентября.

4 октября 1802 года Уильям и Мэри поженились. Никаких подарков невеста не получила, поскольку ее родственники не одобряли брак Мэри с «бродягой».51 Дороти, которая совсем недавно писала об Уильяме в своем дневнике как о «моем возлюбленном», не могла позволить себе присутствовать на церемонии. «Ее чувства были почти неконтролируемы».52 Она поднялась наверх и лежала «почти в беспамятстве», пока Сара Хатчинсон не сообщила ей, что «они возвращаются» из церкви. «Это, — писала она в дневнике в тот день, — заставило меня встать с постели, где я лежала, и я двигалась, сама не зная как…. быстрее, чем могли нести меня мои силы, пока не встретила моего возлюбленного Уильяма и не упала на его грудь. Он и Джон Хатчинсон привели меня в дом, и там я осталась, чтобы поприветствовать мою дорогую Мэри».

В тот же день в фаэтоне поэт, его жена и сестра отправились в долгую поездку в Грасмир. Дороти постепенно приспособилась к ménage à trois и вскоре научилась любить Мэри как сестру и наперсницу. Кроме того, Мэри приносила в дом свой собственный доход в двадцать фунтов в год. Когда Лоутеры наконец получили деньги, они подняли семью до уровня буржуазного комфорта. Уильям стал ярым патриотом и записался в грасмирские волонтеры для внутренней обороны Англии от Наполеона.

К грасмирской идиллии относятся лучшие стихи Вордсворта («К бабочке»); мощный сонет к Мильтону; ода «Решимость и независимость», воспевающая его собственную меланхолию; и (между 1803 и 1806 годами) самое знаменитое из всех его сочинений — «Представления о бессмертии из воспоминаний о раннем детстве». Редко какая философская фантазия была выражена так красиво.

Она начинается с мрачной ноты о его слабеющем зрении: «Повернуть я могу куда угодно, / Ночью или днем, / То, что я видел, я теперь не могу больше видеть». Он делает это символом того, что наши идеалистические представления исчезают вместе с юностью — «Where is it now, the glory and the dream?» — и задается вопросом, не являются ли беспомощные чудеса, которыми мы становимся при рождении, выходцами из небесного дома, память о котором освещает наше детство и угасает по мере взросления:

Это теология антропологии: ребенок, все еще животное, радуется своим животным движениям, конечностям и свободе; возмущается любым одеянием, запретом и ограничением; внутренне тоскует по свободе животной жизни и движения в поле или лесу, в море или воздухе, и медленно, с негодованием теряет эти свободы по мере того, как ребенок становится взрослым, а молодежь подчиняется цивилизации. Но Вордсворт не желал ничего подобного; он вспоминал Пифагора и надеялся найти в нем некий мост к своему детскому кредо. Стареющий человек ищет лоно своих чувств, как и своей жизни.

X. ЛЮБОВЬ, ТРУД И ОПИУМ: 1800–10 ГГ

В апреле 1800 года, завершив работу в «Морнинг Пост», Кольридж приехал в Грасмир, чтобы провести три недели в гостях у Вордсвортов. Дороти сказала ему, что нашла для него и его семьи приятное пристанище в большом доме под названием Грета-Холл, расположенном в трех милях от Кесвика. Кольридж отправился туда, увидел дом в летнем великолепии, обнаружил в одной из комнат библиотеку из пятисот томов, многие из которых служили для его мельницы, и с энтузиазмом подписал договор об аренде. В августе 1800 года он перевез свою жену Сару и сына Хартли из Незер-Стоуи в новый дом. Там 14 сентября Сара родила еще одного мальчика, которого они назвали Дервент в честь близлежащего озера и ручья. Вскоре зима показала им их ошибку: холод и дожди усугубили склонность Кольриджа к астме и ревматической лихорадке, а географическая разлука с родными усилила меланхолию его жены, так часто остававшейся в одиночестве из-за душевных и физических скитаний мужа.

Часто он оставлял ее, чтобы пройти три плюс тринадцать миль до Кесвика и Грасмира, чтобы насладиться беседой Вордсворта и ласковым вниманием Дороти; и лишь реже Вордсворт и Дороти шли на север, чтобы скрасить день Кольриджа. В ноябре 1800 года Сара Хатчинсон спустилась с Гэллоу Хилл и провела несколько месяцев с Мэри, Уильямом и Дороти в коттедже Дав; там Кольридж возобновил свои поиски. С непреднамеренной жестокой простотой он признался жене в любви ко второй Саре и попросил разрешения любить их обеих. День за днем она уходила от него в материнские заботы, а он — в задумчивость и книги.

Он попытался завершить балладу «Кристабель», начатую им в 1797 году; но не нашел в себе «прекрасного неистовства» и оставил повесть незаконченной. Скотт и Байрон хвалили ее в рукописном виде и, возможно, взяли из нее некоторые намеки на тему, метр и настроение; наконец (1816), по настоянию Байрона, Мюррей напечатал ее. Это призрачный реликт исчезнувшего очарования.

После года, проведенного в Грета-Холле, Кольридж, здоровье и средства которого были исчерпаны, почувствовал, что не сможет пережить еще одну зиму на Озерах. Он с радостью принял приглашение поступить на работу в редакцию газеты Morning Post в качестве автора редакционной статьи. 6 октября 1801 года он отправился в Грасмир, чтобы попрощаться; 9-го Дороти и Мэри пошли с ним в Грета-Холл; 10-го он уехал в Лондон, а Мэри и Дороти вернулись в Грасмир пешком. Дороти записала в своем дневнике: «У К. был прекрасный день для поездки. Каждый вид и каждый звук напоминал мне о нем, милом, дорогом парне… Я была в меланхолии и не могла говорить, но в конце концов облегчила свое сердце рыданиями — нервными рыданиями, говорит Уильям. Это не так. О, как много, много причин у меня для беспокойства за него».53

Приехав в Лондон, Кольридж усердно писал «Лидеров», в которых его растущий консерватизм прекрасно сочетался с политикой «Пост», главного органа полулиберальных вигов — против министерства, но за собственность. Он осуждал рабство и «гнилые районы» (которые регулярно направляли тори в парламент), осуждал правительство за то, что оно отвергло предложение Наполеона о мире (1800), и чуть не погубил Питта, безжалостно проанализировав премьер-министра как государственного деятеля и как человека. Тем не менее он защищал частную собственность как необходимую основу прогрессивного, но упорядоченного общества и утверждал, что наилучшим является то правительство, которое делает «власть каждого человека пропорциональной его собственности».54 Он писал энергично и эффективно; тираж «Пост» значительно вырос за время его пребывания здесь.55 Но этот год суматошной работы привел к ухудшению его здоровья. Когда он вернулся в Грета-Холл (1802), он был физически и морально истощен — тело болело, муж отчужден, любовница отвергнута, воля — раб опиума.

Он начал принимать препарат еще в 1791 году, в возрасте девятнадцати лет.56 Он использовал его, чтобы успокоить нервы, уменьшить боль, вызвать сон, замедлить — или скрыть от себя — ухудшение работы сердца и легких, возможно, чтобы смириться с поражением. А когда неуловимый сон наконец наступал, он становился хозяином пугающих снов, на которые он намекнул в «Болях сна» (1803):

В его записных книжках рассказывается о воображаемом народе на Луне, «точно таком же, как люди этого мира, во всем, кроме того, что они едят с заднего сиденья, а кал у них во рту;… они мало целуются».58 Как и большинство из нас, он видел страшные сны, но в его случае настолько яркие, что иногда своими криками он будил всех домашних.59

Возможно, его недуги и лекарства, хотя иногда путали его мысли и ослабляли волю, открывали ему области и просторы восприятия и воображения, закрытые для нормальных умов. Как бы то ни было, его диапазон знаний был непревзойденным для его поколения, оставив Вордсворта в этом отношении далеко позади. Он смирялся перед Вордсвортом, но Вордсворт редко мог говорить о чем-то, кроме своих стихов, в то время как разговор Кольриджа, даже в его упадке, имел диапазон, живость и интерес, которые впечатлили Карлайла и даже могли заставить замолчать мадам де Сталь. В Вордсворте его восхищала концентрация цели и твердость воли старца; Кольридж все больше и больше подменял желание волей, а воображение — реальностью.

Он удивлялся своей скромности, но при этом был крайне застенчив, считал себя (впрочем, как и Вордсворт, и мы сами) самым интересным из всех субъектов и был тайно и агрессивно горд. Он обращал внимание на свою честность, строгий моральный кодекс, безразличие к деньгам и славе, но жаждал почестей, с удовольствием занимался плагиатом,60 одалживал деньги по забывчивости, бросал жену и детей и позволял друзьям содержать их. Возможно, опиум ослабил его сексуальные способности и позволил ему перепутать фантазию с исполнением.

В апреле 1804 года, желая уменьшить астму и ревматическую лихорадку с помощью средиземноморского воздуха и солнца, он принял от Вордсворта заем в сто фунтов,61 и отплыл на Мальту, в то время важнейший, но спорный бастион британской власти. Он взял с собой унцию неочищенного опиума и девять унций лауданума. Во время плавания, 13 мая, он записал в своем блокноте отчаянную молитву:

О Боже! Дай мне силы души, чтобы пройти одно тщательное испытание — если я высажусь на Мальте / несмотря на все ужасы, чтобы пережить один месяц нестимулированной природы….. Я любящий и добросердечный человек и не могу безнаказанно делать зло, но О! Я очень, очень слаб — с самого младенчества был таким — и существую только сейчас! Пощади меня, помилуй меня, Отец и Бог!62

Почти год он, казалось, восстанавливал самообладание. В июле его назначили личным секретарем сэра Александра Болла, губернатора Мальты, а в январе 1805 года перевели на более ответственную должность общественного секретаря. Он много работал, проявляя удивительные способности к суждению и применению. Затем, после года службы, он был настолько истощен, что впал наркотическую зависимость. Он покинул Мальту, путешествовал по Сицилии и Италии и вернулся в Англию (1806). К тому времени он уже больше, чем когда-либо, зависел от опиума, сдерживая его усыпляющее действие бренди.

26 октября 1806 года он встретился с Вордсвортами в трактире в Кендале. «Никогда, — писала Дороти под этой датой, — я не испытывала такого потрясения, как при первом взгляде на него»; настолько сильного, что «его глаза потерялись» в его опухшем лице, и лишь на мгновение мелькнуло прежнее «божественное выражение его лица».63 Он отправился в Кесвик и попросил жену о разводе. Она отказалась. Он покинул ее, взяв с собой сына Дервента, шести лет от роду. Он перевел на жену свою ренту от Веджвуда,64 Но Джосайя Веджвуд отказался от своей доли в 1813 году. Саути, обосновавшийся в Грета-холле с 1803 года, взял на себя заботу о своей невестке. Пережить кризис Кольриджу помог подарок в сто фунтов, анонимно присланный его товарищем по увлечению Де Квинси, а также лекции, которые он читал в Королевском институте в 1808, 1809 и 1810 годах.

В том же году закончилась великая дружба. Ее основой было взаимное вдохновение к поэзии; оно прекратилось, когда поэтическая купель иссякла в Кольридже после 1800 года из-за физического ослабления, усыпляющих опиатов, супружеского отчуждения и увлечения философией. Вордсворт поощрял обмен музами, внушая Кольриджу, что его гений предпочитает прозу. Кольридж был оскорблен, узнав, что все трое Вордсвортов предостерегали Сару Хатчинсон от поощрения его ухаживаний. Расхождения превратились в пропасть, когда в письме от 31 мая 1809 года Вордсворт предостерег Пула от слишком активного участия в новом журнале Кольриджа (1809–10), «The Friend». «Как один из самых близких и дорогих друзей Кольриджа, — писал Вордсворт:

Я сообщаю вам свое взвешенное мнение, сформированное на основе доказательств, которые укреплялись годами, что Кольридж не хочет и не может совершить ничего полезного ни для себя, ни для своей семьи, ни для человечества. Ни его таланты, ни его гений, какими бы могучими они ни были, ни его обширная информация не принесут ему никакой пользы; все они расстроены из-за нарушения его интеллектуальной и моральной конституции. Фактически у него нет ни волевой силы разума, ни способности действовать под влиянием долга или моральных обязательств.65

Это безжалостно и экстремально, но Вордсворт уже говорил об этом Кольриджу в письме за несколько недель до этого.66 Дело усугубилось, когда, по словам Кольриджа, Бэзил Монтагу сказал ему, что Вордсворт посоветовал ему не пускать Кольриджа к себе, поскольку Кольридж, сильно выпивая и делая другие вещи, стал «помехой» в Грасмире.67 Позднее (1812) Вордсворт заверил Кольриджа, что Монтагу неправильно его процитировал. Кольридж сделал вид, что принял объяснение, но порванные струны восстановить не удалось, и историческая дружба умерла.

XI. КОЛРИДЖ-ФИЛОСОФ: 1808–17 ГГ

Возможно, мы преувеличили крах Кольриджа; мы должны отметить, что между 1808 и 1815 годами он читал лекции — в Бристоле и в Королевском институте в Лондоне, — которые несколько страдали от путаницы мыслей и выражений, но впечатлили таких слушателей, как Чарльз Лэмб, лорд Байрон, Сэмюэл Роджерс, Томас Мур и Ли Хант; как будто в силу какого-то спонтанного esprit de corps, эти и другие писатели пришли на помощь своему искалеченному товарищу. Генри Крэбб Робинсон, среди друзей которого была дюжина английских и немецких знаменитостей, назвал третью из лондонских лекций «превосходной и очень немецкой». «В четвертой, — сообщал он, — способ рассмотрения предмета был очень немецким и слишком абстрактным для его аудитории, которая была невелика».68 Накопление фактов, идей и предрассудков у Кольриджа было слишком обильным, чтобы позволить ему придерживаться заявленной темы; он блуждал дико, но вдохновенно. Чарльз Лэмб, охарактеризовавший его в знаменитой фразе как «архангела, немного пострадавшего», сказал69 пришел к выводу, что «достаточно быть в пределах дуновения и ветра его гения, чтобы мы не могли спокойно владеть своими душами».70

В 1815–17 годах, когда Кольридж снова был близок к срыву, он излил свои стареющие выводы в печать. В «Теории жизни» (1815) он продемонстрировал удивительные познания в науке, особенно в химии, которую он знал благодаря дружбе с Хамфри Дэви; но он отверг все попытки объяснить разум в физико-химических терминах. Он назвал «абсурдным представление [Эразма] Дарвина о том, что человек развился из состояния оранга-аутанга».71

В книге «Руководство государственного деятеля» (1816) он предложил Библию в качестве «лучшего руководства для политического мышления и предвидения».

Историк обнаруживает, что великие события, даже самые важные изменения в торговых отношениях мира…. имели свое начало не в комбинациях государственных деятелей, не в практической проницательности деловых людей, а в закромах незаинтересованных теоретиков, в видениях гениев-затворников….. Все эпохальные революции христианского мира, революции религии, а вместе с ними и гражданских, социальных и бытовых обычаев соответствующих народов, совпадали с подъемом и падением метафизических систем.72

(Возможно, он думал о результатах размышлений Христа, Коперника, Гутенберга, Ньютона, Вольтера, Руссо). После честного изложения факторов, приведших к Французской революции, Кольридж пришел к выводу, что голос народа — это не голос Бога; что народ мыслит страстными абсолютами, и ему нельзя доверять власть;73 и что лучший путь к реформам лежит через совесть и действия образованного и собственнического меньшинства.74 Как правило, лучшим руководством к правильным действиям, как в политике, так и в других сферах, является Библия, поскольку в ней содержатся все важные истины истории и философии. «От трудящихся классов не требуется большего, чем это», и «возможно, в целом нежелательно….. Но вы…. как люди, принадлежащие к высшим слоям общества», должны также знать историю, философию и теологию. Противоядием от ложной государственности является история, как «сопоставление настоящего с прошлым и привычка вдумчиво сопоставлять события нашего века с событиями прошлого».75

В «Светской проповеди» (1817) продолжено обращение к «высшему и среднему классу» как лучшим проводникам разумных реформ и защитникам от «софистов и поджигателей революционной школы».76 Но в книге признавались и некоторые современные беды: безрассудное раздувание национального долга, крестьянство, погружающееся в нищету, труд детей на фабриках. Кольридж отмечал «глупость, самонадеянность и экстравагантность, которые последовали за нашим недавним беспрецедентным процветанием; слепые практики и ослепляющие страсти спекуляций в коммерческом мире, с косяком показных глупостей и чувственных пороков». Он оплакивал подверженность новой деловой экономики периодическим подъемам и депрессиям, что приводило к краху и всеобщим страданиям.77

Он рекомендовал провести несколько базовых реформ. «Наши производители должны согласиться на регулирование».78 особенно в отношении детского труда. Государство должно признать своими «позитивными целями»: 1. Сделать средства существования более легкими для каждого человека. 2. Обеспечить каждому из своих членов надежду на улучшение своего положения и положения своих детей. 3. Развитие тех способностей, которые необходимы для его человечности, т. е. для его рационального и нравственного бытия».79 Он призывал к организации лидеров всех профессий для изучения социальной проблемы с точки зрения философии и выработки рекомендаций для общества; и эта «национальная церковь должна финансироваться государством».80

В конце своей «Светской проповеди» Кольридж признал, что никакая чисто мирская или светская мудрость не может решить проблемы человечества; только сверхъестественная религия и Богом данный моральный кодекс могут обуздать присущую людям склонность.81 Зло настолько врождено в нас, что «один только человеческий разум…» «недостаточен для того, чтобы восстановить здоровье воли».82 Он призывал к смиренному возвращению к религии и к полной вере в Христа как Бога, умершего для искупления человечества.83

В 1815–16 годах Кольридж написал или продиктовал некоторые «Очерки моей литературной жизни и мнений» для использования в предполагаемой автобиографии. Этот том так и не был завершен, и Кольридж опубликовал наброски в 1817 году под названием «Литературная биография» (Biographia Literaria), которая сегодня является наиболее доступным источником информации о мыслях Кольриджа в области философии и литературы. Она удивительно последовательна и ясна, если учесть, что большая ее часть была написана во время отчаяния из-за пристрастия к опиуму, накапливающихся долгов и неспособности обеспечить образование сыновей.

Он начал с отказа от ассоциативной психологии, которая когда-то его увлекала; он отверг представление о том, что все мысли — это механический продукт ощущений; они, по его мнению, дают нам лишь сырье, которое «я» — помнящая, сравнивающая, продолжающая жить личность — перерабатывает в творческое воображение, целенаправленное мышление и сознательное действие. Весь наш опыт, осознанный или нет, записывается в памяти, которая становится хранилищем, из которого разум — осознанно или нет — черпает материал для интерпретации настоящего опыта и освещения текущего выбора. Здесь, конечно, Кольридж следовал за Кантом. Десять месяцев, проведенные в Германии, превратили его не только из поэта в философа, но и из детерминиста-спинозиста в кантианца со свободной волей. Здесь он полностью признал свой долг. «Труды прославленного мудреца из Кенигсберга… более, чем любая другая работа, одновременно оживили и дисциплинировали мое понимание».84

От Канта Кольридж перешел к фихтевскому возвеличиванию самости как единственной непосредственно познаваемой реальности, через гегелевское противопоставление и объединение природы и самости, к шеллинговскому подчинению природы и разума как двух сторон одной реальности, в которой, однако, природа действует бессознательно, тогда как разум может действовать сознательно и достигает своего высшего выражения в сознательных творениях гения. Кольридж свободно заимствовал у Шеллинга и часто пренебрегал упоминанием своих источников;85 Но он признавал свои общие долги и добавлял: «Для меня будет счастьем и честью, если мне удастся сделать саму систему [Шеллинга] понятной для моих соотечественников».86

Последние одиннадцать глав «Биографии» представляют собой философскую дискуссию о литературе как продукте воображения. Он различал фантазию и воображение: фантазия — это воображение, как, например, воображение русалки; Воображение (Колридж писал с большой буквы) — это сознательное объединение частей в новое целое, как в сюжете романа, организации книги, создании произведения искусства или формировании науки в систему философии. Эта концепция стала инструментом для понимания и критики любого стихотворения, книги, картины, симфонии, статуи, здания: насколько продукт обладает или не обладает структурой — сплетением соответствующих частей в последовательное и значимое целое? На этих страницах Кольридж предложил философскую основу для романтического движения в литературе и искусстве.

Свою сложную «Биографию» он завершил острой критикой философии Вордсворта и его поэтической практики. Правда ли, что высшая философия жизни может быть найдена в образах и мыслях самых простых людей? Является ли язык таких людей лучшим средством поэзии? Нет ли принципиальной разницы между поэзией и прозой? По всем этим вопросам поэт и критик расходились вежливо, но остро и эффективно. Затем он завершил свое выступление исцеляющим поклоном мудрецу из Грасмира как величайшему поэту со времен Мильтона.87

XII. ВОРДСВОРТ: КУЛЬМИНАЦИЯ, 1804–14

После нескольких незначительных скитаний семья Вордсворта переехала (1808) из коттеджа Дав в более просторный дом в близлежащем Аллан-Бэнке. Там поэт расцвел как садовод-пейзажист, окружив дом растениями и цветами, которые резвились под грасмирскими дождями. В 1813 году семья окончательно переехала в скромное поместье Райдал Маунт в Амблсайде, в миле к югу от Грасмира. Теперь они жили в достатке, у них было несколько слуг и несколько титулованных друзей. В этом же году лорд Лонсдейл добился назначения Вордсворта распространителем марок графства Уэстморленд; эта должность, сохранявшаяся до 1842 года, приносила поэту дополнительно двести фунтов в год. Освободившись от экономических забот, он стал больше времени проводить в своем саду, превратив его в райский уголок из рододендры и других цветущих растений, которым он является и по сей день. Из его окна на втором этаже открывался вдохновляющий вид на Rydal Water (т. е. озеро) в двух милях от дома.

Тем временем (1805) он закончил «Прелюдию», начатую в 1798 году; «каждый день, — заметила Дороти, — он приносит нам с утренней прогулки по большой порции».88 Она и Сара Хатчинсон были заняты диктовкой; Вордсворт научился думать чистым стихом. Он озаглавил неторопливую эпопею «Рост ума поэта»; она задумывалась как ментальная автобиография и как прелюдия к «Экскурсии», в которой подробно излагалась философия, достигнутая в ходе этого роста. Он придал записям дополнительную интимность, неоднократно обращаясь в своих воспоминаниях к Кольриджу. Он извинился за поверхностный эгоизм поэмы; по его признанию, это «невиданное дело, чтобы человек так много говорил о себе».89 Возможно, по этой причине он не публиковал ее в течение всей своей жизни.

Это вполне терпимо, если принимать его в небольших дозах. Наиболее приятны сцены его детства (книги I и II), его уединенные лесные прогулки, когда ему казалось, что в разговоре животных, шелесте деревьев, даже в резонансе скал и холмов он слышит голос скрытого и многоликого бога. И вот, когда он сидел

В одиночестве на выступе,

С первыми лучами рассвета…

Часто в эти моменты наступает такое святое спокойствие

И душу мою охватит, и глаза телесные

Были полностью забыты; и то, что я видел

Это было похоже на что-то в себе, на сон,

Перспектива в голове….

Я, в данный момент,

Я видел, как благословения расстилались вокруг меня, словно море…

с непередаваемым блаженством

Я чувствовал, как распространяются чувства

Над всем, что движется, и над всем, что кажется неподвижным,

Над всем этим, затерянным за пределами мысли.

А человеческое знание, человеческий глаз

Невидимый, но живущий в сердце;

Над всем, что прыгает и бегает, кричит и поет,

Или бьется в прохладном воздухе; над всем, что скользит

Под волной, да, в самой волне,

И могучая глубина вод. Не удивляйтесь

Если транспорт высок, то и радость моя велика,

Общение в этом роде через землю и небеса

С каждой формой творения, как она выглядела

На пути к несозданному…

(Возможно, здесь есть недостаток или регресс: последняя строка предполагает разделение реальности между творением и его создателем; мы предполагали, что в пантеистическом видении Вордсворта Бог и природа, как и у Спинозы, едины).

В Кембридже (III) он иногда участвовал в студенческих забавах и гуляньях, но ему мешала безрассудная и недисциплинированная поверхностность студенческой жизни; он получал больше удовольствия от английской классики или от катания на лодке по реке Кэм. В каникулы (IV) он возвращался в свои ранние места, ел за семейным столом, ложился в свою привычную постель.

На том скромном ложе, откуда я слышал ветер.

Рев и сильный дождь; где я так часто

Летними ночами не спал, наблюдая за тем.

Луна в блеске среди листьев

Из высокого ясеня, который стоял рядом с нашим домиком;

Он смотрел на нее неподвижными глазами, пока она ходила туда-сюда.

На темной вершине размашистого дерева

Она раскачивалась от каждого порыва ветра.

В Кокермуте он мог гулять со своей старой собакой, которая позволяла ему сочинять стихи вслух и поэтому не считала его «помешанным на мозгах».

Ах! Нужно ли говорить, дорогой друг, что до краев

Мое сердце было полно; я не давал никаких обетов, но клятвы

И были созданы для меня…. чтобы я был…

Преданный дух,

жизнь ради поэзии.

Приятной была и та крадущаяся поездка через Ла-Манш (VI), чтобы ощутить счастливое безумие Франции в революции, возвышенность Альп, а затем, вернувшись, увидеть «чудовищный муравейник» под названием Лондон, где старик Берк в парламенте твердит о достоинствах традиции и «с презрением взрывает выскочку Теорию»; посмотреть на толпы, резвящиеся в Воксхолле или поклоняющиеся в St. Paul's; увидеть или услышать движущиеся толпы, разнообразие рас, лиц, одежд и речи, шум транспорта, улыбки проституток, крики торговцев, призывы цветочниц, хмельную серенаду уличного певца, художника, пишущего мелом картины на камнях, «античная пара обезьян на спине верблюда» — все это поэт ощущал так же остро, как и лес, но он не любил их и бежал (VIII) в более спокойные места, где любовь к всепоглощающей природе могла научить его понимать и прощать.

Затем снова во Францию (IX), где старый деспотизм и древние страдания, казалось, оправдывали и облагораживали восстание, и даже британец мог присоединиться к его дикому экстазу (XI).

От этого высокого восторга Франция опустилась до преступлений, а Вордсворт — до прозы:

Медленно, нерешительно поэт завершает свою «Прелюдию» (XIV), призывая своего друга вернуться (с Мальты) и присоединиться к усилиям, чтобы вернуть человечество от войны и революции к любви к природе и человечеству. Он был недоволен своей поэмой,90 зная, что вокруг оазисов раскинулись просторные пустыни. По его собственному признанию, он не видел особой разницы между прозой и поэзией и слишком часто смешивал их в ровном, унылом марше своего чистого стиха. Он считал «эмоции, запомнившиеся в спокойствии» сущностью поэзии, но эмоции, успокоенные четырнадцатью кантами, превращаются в непреодолимую колыбельную. Как правило, характер эпоса — это рассказ о великом или благородном действии, а мысль — слишком личное явление, чтобы быть эпическим произведением. Но даже в этом случае «Прелюдия» оставляет у решительного читателя ощущение здорового принятия пережитой реальности. Вордсворт, иногда такой детский, как детский стишок, очищает нас свежестью лесов и полей и призывает нас, подобно невозмутимым холмам, молча переносить бурю и терпеть.

Перед отъездом в Германию в 1798 году Вордсворт начал работу над «Отшельником» (The Recluse), исходя из теории, что только человек, познавший жизнь и затем отстранившийся от нее, может судить о ней справедливо. Кольридж убеждал его развить это в полное и окончательное изложение своей философии. В частности, Кольридж предложил: «Я хотел бы, чтобы вы написали поэму в чистых стихах, адресованную тем, кто вследствие полного провала Французской революции оставил все надежды на улучшение положения человечества и погрузился в почти эпикурейский эгоизм».91 Они согласились, что вершиной литературы станет счастливый брак философии и поэзии.

Поразмыслив, Вордсворт почувствовал, что не готов принять этот вызов. Он значительно продвинулся в работе над «Прелюдией», которая должна была стать историей его умственного развития; как он мог, не завершив ее, написать изложение своих взглядов? Он отложил «Отшельника» в сторону и продолжил «Прелюдию» до ее очевидного конца. Затем он обнаружил, что его энергия и уверенность в себе иссякают, а уход из жизни некогда энергичного Кольриджа лишил его живого вдохновения, которое когда-то подстегивало его. В этом состоянии истощенной бодрости и благополучной легкости он написал «Экскурсию».

Начинается она хорошо, с описания — видимо, взятого из заброшенной «Реклюзы» — разрушенного коттеджа, где живет «Странник». Эта реплика Вордсворта приводит экскурсанта к Одиночке, который рассказывает, как он потерял религиозную веру, пресытился цивилизацией и удалился в покой гор. Странник предлагает религию как единственное лекарство от отчаяния; знание — это хорошо, но оно увеличивает нашу силу, а не счастье. Затем он переходит к пастору, который утверждает, что простая вера и семейное единство его крестьянской паствы мудрее, чем попытки философа заменить мудрость веков паутиной интеллектуальных споров. Странник осуждает искусственную жизнь города и зло промышленной революции; он выступает за всеобщее образование и пророчит его «славные последствия». Однако последнее слово остается за Пастором, и он возносит хвалу личному Богу.

The Excursion, being a Portion of the Recluse, a Poem, была опубликована на сайте в 1814 году по цене две гинеи за экземпляр. (Предполагаемое предисловие, «Прелюдия», было напечатано только в 1850 г.) Вордсворт попросил своих соседей, Кларксонов, помочь продать книгу среди их друзей-квакеров, «состоятельных и любящих поучительные книги»; он подарил экземпляр романисту Чарльзу Ллойду с условием, что его нельзя будет одолжить тому, кто может позволить себе купить его; и он отказался одолжить его богатой вдове, которая считала две гинеи довольно высокой ценой за «часть произведения».92 Через восемь месяцев после публикации было продано всего триста экземпляров.

Рецензии были неоднозначными. Лорд Джеффри в ноябрьском номере «Эдинбургского обозрения» за 1814 год осудил поэму со зловещим началом: «Этого никогда не будет». Хэзлитт, похвалив «восхитительные отрывки, как естественных описаний, так и вдохновенных размышлений», нашел поэму в целом «длинной и затянутой», повторяющей «одни и те же выводы, пока они не становятся плоскими и бессодержательными».93 А Кольридж, призывавший к созданию шедевра, увидел в «Экскурсии» «многословие, повторы, и вихревое движение мысли, вместо ее поступательного движения».94 Но в более позднем «Застольном разговоре» Кольридж оценил книги I и II («Пустынный коттедж») как «одну из самых прекрасных поэм на языке».95 Шелли не понравилась «Экскурсия», поскольку она знаменует собой отказ Вордсворта от натуралистического пантеизма в пользу более ортодоксальной концепции Бога; но Китс нашел в поэме много вдохновения и поставил Вордсворта, в целом, выше Байрона.96 Время согласилось с Китсом.

XIII. МУДРЕЦ ИЗ ХАЙГЕЙТА: 1816–34 ГГ

В апреле 1816 года Кольридж, близкий к физическому и психическому краху в возрасте сорока трех лет, был принят в качестве пациента доктором Джеймсом Гиллманом из Хайгейта, Лондон. В то время Кольридж употреблял по пинте лауданума в день. Саути в это время описывал его как «половину величины дома»; его каркас был рыхлым и согнутым; лицо бледным, круглым и дряблым; дыхание коротким; руки так тряслись, что он с трудом подносил стакан к губам.97 У него было несколько верных друзей, таких как Лэмб, де Квинси и Крэбб Робинсон, но он редко видел жену и детей, жил в основном на пенсию или подарки и терял последние силы. Возможно, молодой врач слышал, что Байрон и Вальтер Скотт считали этого сломленного человека величайшим литератором Англии;98 В любом случае он видел, что спасти Кольриджа можно только постоянным и профессиональным наблюдением и уходом. С согласия жены доктор Гиллман взял Кольриджа к себе домой, кормил его, лечил, утешал и лечил, и содержал до самой смерти.

Восстановление разума Кольриджа было поразительным. Доктор настолько изумился объему знаний своего пациента, богатству его идей и блеску его разговора, что открыл свои двери для растущего круга старых и молодых людей, с которыми «поврежденный архангел» говорил наугад, редко с полной ясностью или логической последовательностью, но с неизменным остроумием, изюминкой и эффектом. Фрагменты этих бесед, сохраненные как «Застольная беседа», до сих пор не теряют своей актуальности: «Каждый человек рождается аристотеликом или платоником».

«Либо у нас есть бессмертная душа, либо нет. Если у нас ее нет, мы — звери; может быть, самые первые и самые мудрые из зверей, но все же настоящие звери».99

Его не устраивало быть одним из первых и мудрейших зверей. Приближаясь к смерти, он искал утешения в религии и, словно для того, чтобы убедиться в правильности своей сделки, принял ее в самой ортодоксальной форме — Англиканской церкви, как столп английской стабильности и нравственности; и с надеждой пожелал ей вечной жизни: Esto perpetua! В его эссе «О конституции церкви и государства» (1830) они представлены как две взаимонеобходимые формы национального единства, каждая из которых защищает и помогает другой.100 Он (как и Вордсворт) выступал против политической эмансипации британских католиков на том основании, что рост «папизма» поставит под угрозу государство, вызвав конфликт лояльности между патриотизмом и религией.

Он в полной мере воспользовался консерватизмом, свойственным старости. В 1818 году он поддержал Роберта Оуэна и сэра Роберта Пиля в их кампании за ограничение детского труда, а в 1831 году выступил против законопроекта о реформе, который должен был сломить власть тори в парламенте. Он выступал против отмены вест-индского рабства.101 Тот, кто больше, чем большинство философов, изучал и поддерживал науку, отверг идею эволюции, предпочитая «историю, которую я нахожу в моей Библии».102 В конце концов его емкий и далеко идущий интеллект уступил недугам тела и воли, и он впал в робкий страх перед каждым новшеством в политике или верованиях.

Ему не хватало устойчивого терпения, чтобы достичь конструктивного единства в своих работах. В «Литературной биографии» (1817) он объявил о своем намерении написать opus magnum — «Логософию», которая стала бы суммой, вершиной и примирением науки, философии и религии; но все, что плоть и душа позволили ему внести в это предприятие, представляло собой мешанину фрагментов, вымученных, хаотичных и неясных. К такому проходу пришел ум, который де Квинси назвал «самым емким…. тонким и всеобъемлющим… который еще существовал среди людей».103

В июле 1834 года Кольридж начал свое прощание с жизнью. «Я умираю, но без надежды на скорое освобождение….. Хукер желал дожить до окончания своей «Церковной политии», — так и я, признаюсь, хотел бы, чтобы жизнь и силы были пощажены мне для завершения моей «Философии». Ибо, как слышит меня Бог, изначальным, постоянным и поддерживающим желанием и замыслом моего сердца было возвеличить славу Его имени; и, что то же самое, другими словами, способствовать улучшению человечества. Но visum aliter Deo [Бог видел иное], и да будет воля Его».104 Кольридж умер 25 июля 1834 года в возрасте шестидесяти двух лет. Вордсворт был потрясен кончиной «самого замечательного человека, которого он когда-либо знал»; а Лэмб, лучший друг из всех, сказал: «Его великий и дорогой дух преследует меня».105

XIV. НА ПЕРЕКРЕСТКЕ

Чарльз Лэмб (1775–1834) был одним из тех увлеченных людей, чьи основные публикации относятся к периоду после 1815 года, но которые в наш период тесно вошли в жизнь поэтов Озера. Лэмб был самым близким из лондонских друзей Кольриджа. Они были знакомы еще школьниками в больнице Христа. Неизлечимое заикание Лэмба не позволило ему добиться успехов в учебе. Он бросил школу в четырнадцать лет, чтобы содержать себя; в семнадцать он стал бухгалтером в Ост-Индском доме и оставался там до выхода на пенсию в возрасте пятидесяти лет.

В его роду были безумцы; сам он провел шесть недель в психушке (1795–96), а в 1796 году его сестра Мэри Энн (1764–1847) в приступе безумия убила их мать. В течение нескольких периодов Мэри находилась в заточении, но в основном Лэмб, отказавшись от брака, заставлял ее жить с ним до самой смерти. Она достаточно оправилась, чтобы вместе с ним написать «Рассказы из Шекспира» (1807). Его собственным уникальным произведением стали «Очерки Элиа» (1820–25), чей гениальный стиль, скромность и искусство выявили одного из самых симпатичных персонажей того не слишком милостивого века.

В июне 1797 года, все еще потрясенный трагедией предыдущего года, он принял приглашение Кольриджа навестить его в Незер-Стоуи. Будучи заикой, он едва осмеливался говорить, оказавшись перед двумя поэтами — Вордсвортом и Кольриджем, — которые соперничали в буйстве. Пять лет спустя он вместе с сестрой посетил семью Кольриджа в Грета-Холле. «Он принял нас со всем радушием мира».106 Хотя сам он до конца оставался скептиком, Лэмб никогда не позволял теологическим отклонениям Кольриджа помешать его привязанности и восхищению, которые выдерживали любые уговоры.

В Национальной портретной галерее хранится нежный портрет Лэмба, написанный его другом Уильямом Хэзлиттом (1778–1830), самым живым и резким литературным критиком того времени. Хэзлитт посетил Кольриджа в 1798 году и еще раз, в Грета-холле, в 1803 году. Во второй раз к ним присоединился Вордсворт, и все трое принялись выяснять, существует ли Бог. Уильям Пейли, как мы уже видели, недавно отстаивал утвердительную точку зрения с помощью аргумента от замысла; Хэзлитт ему противостоял; Вордсворт занял среднюю позицию, утверждая Бога не как внешнего по отношению к вселенной и управляющего ею извне, а как присущего ей, как ее жизнь и разум. Во время этого визита Хэзлитт навлёк на себя гнев соседей, совратив школьницу. Опасаясь ареста или еще чего-нибудь похуже, он бежал в Грасмир, где Вордсворт предоставил ему ночлег, а на следующее утро выделил средства на оплату проезда до Лондона.

Когда Кольридж и Вордсворт выступили против революции и осудили Наполеона в пылких стихах, Хэзлитт назвал их отступниками и написал четырехтомную «Жизнь Наполеона Буонапарте» (1828–30) с точки зрения Наполеона. Тем временем он успел заявить о себе как критик своими лекциями (1820) о елизаветинской драме и портретами современников в «Духе эпохи» (1825); Вордсворту не понравилась его сатирическая атака на «крестьянскую школу» в литературе.107

Стареющему поэту больше нравился Томас де Куинси (1785–1859), который вызывал у него непрерывное восхищение. Томас был гением в своем роде, которому в 1821 году предстояло встревожить Британию «Исповедью английского опиумщика» (Confessions of an English Opium Eater). Начинавший как вундеркинд, в пятнадцать лет легко говоривший на классическом греческом, сбежавший из школы и Оксфорда, как слишком медленного для его темпа, он, должно быть, удивил себя своим восторгом от непритязательной простоты «Лирических баллад». В мае 1803 года он написал Вордсворту такое письмо, которое могло бы вскружить голову поэту-одиночке:

У меня нет другого мотива просить вашей дружбы, кроме того, что (как мне кажется) должен иметь со мной каждый человек, прочитавший и прочувствовавший «Лирические баллады». Вся совокупность удовольствий, полученных мною от восьми или девяти других поэтов, которых мне удалось найти с начала существования мира, бесконечно уступает тому, что дали мне эти два очаровательных тома в отдельности, — тому, что ваше имя навсегда связано со мной, с прекрасными сценами природы….. На что я могу претендовать в таком обществе, как ваше, сияющем (как и оно) гением, столь диким и столь великолепным?

Он добавил, что Вордсворту не найти человека, «более готового… пожертвовать даже своей жизнью, если это будет способствовать вашим интересам и счастью».

Ответ Вордсворта был образцом доброжелательного наставления. «Моя дружба, — писал он, — не в моей власти; это дар, который никто не может сделать….. Крепкая и здоровая дружба — это порождение времени и обстоятельств; она распускается, как полевой цветок, когда они благоприятствуют, а когда их нет, напрасно ее искать». Он пытался удержать юношу от постоянной переписки: «Я самый ленивый и бессильный писатель в мире». Но добавил: «Я действительно буду очень рад видеть вас в Грасмире».108

Несмотря на свою пылкость, де Квинси не мог принять приглашение три года. Затем, достигнув вида на коттедж Вордсворта, он потерял мужество и, подобно сказочному пилигриму, приближающемуся к Риму, повернул назад как недостойный. Но в конце 1807 года в Бристоле Кольридж принял его предложение проводить миссис Кольридж и ее детей в Кесвик. По дороге она остановилась с ним в коттедже Дав, и теперь, наконец, де Квинси увидел Вордсворта «в чистом виде», как Браунинг вскоре увидел Шелли. «Как вспышка молнии, передо мной возникла фигура высокого мужчины, который протянул руку и приветствовал меня самыми сердечными словами».109

XV. САУТИ: 1803–43

Тем временем в Грета-Холле и Лондоне Саути своим трудолюбивым, но не вдохновенным пером содержал жену Эдит, пятерых дочерей (родившихся между 1804 и 1812 годами) и горячо любимого сына, который умер в 1816 году в возрасте десяти лет. После отъезда Кольриджа на Мальту Саути взял на себя ответственность за миссис Кольридж и ее детей. Даже Вордсворт иногда опирался на него: когда брат Уильяма Джон погиб в море (1805), новость повергла семью Грасмира в такое горе, что Вордсворт отправил послание Саути, умоляя его приехать и помочь утешить Дороти и Мэри. Он приехал, и «он был так нежен и добр, — писала Дороти, — что я сразу полюбила его; он плакал вместе с нами в нашем горе, и за это, я думаю, я всегда буду любить его».110

Тщеславие на некоторое время ввело его в заблуждение; он сочинял эпос за эпосом, каждый из которых был неудачным; время само по себе было эпосом. Он перешел на прозу и добился большего. В 1807 году он опубликовал «Письма из Англии»: By Don Manuel Alvarez Espriella» и вложил в уста этого воображаемого испанца резкое осуждение детского труда и других условий на британских фабриках.

Например,

Я осмелился поинтересоваться нравами людей, которых воспитывали таким чудовищным образом, и обнаружил, что… что вследствие того, что они были собраны вместе в таком количестве представителей обоих полов, совершенно не обученных общим принципам религии и морали, они были настолько развратны и распутны, насколько неизбежно должны быть распутны люди под влиянием подобных обстоятельств; мужчины пьянствовали, женщины распутничали; И хотя приход не должен был содержать их как детей, он должен был обеспечивать их в случае болезней, вызванных их образом жизни, или в случае преждевременной инвалидности или старости.111

Вывод аристократа об английской экономике: «В торговле, даже в большей степени, чем на войне, и люди, и звери рассматриваются в основном как машины и приносятся в жертву с еще меньшим состраданием».112

Саути вскоре обнаружил, что не сможет жить своим пером, а тем более содержать иждивенцев, особенно во время войны, если не займет более консервативную позицию. Перемены сгладились благодаря правительственной пенсии в сто шестьдесят фунтов в год (1807) и приглашению регулярно публиковать статьи в «Tory Quarterly Review». В 1813 году он повысил свой статус и как автор, и как патриот, выпустив «Жизнь Нельсона» — ясное и яркое повествование, основанное на кропотливом исследовании и написанное в стиле XVIII века, настолько простом, четком и плавном, что оно увлекает читателя за собой, несмотря на навязчивую естественную предвзятость писателя в пользу своего героя и его страны. Увлечение Нельсона Эммой Гамильтон сократилось с десятилетия до абзаца.

Байрон, Шелли и Хэзлитт скорбели, когда Саути, приняв звание лауреата премии Англии, казалось, понизил престиж поэзии. Это звание упало в престиже, когда Питт (1790) отдал его Генри Паю, малоизвестному мировому судье. После смерти Пая (1813) правительство предложило этот пост Вальтеру Скотту, который отказался от него и рекомендовал Саути как достойного труженика. Саути принял предложение и был вознагражден увеличением пенсии до трехсот фунтов в год. Вордсворт, который должен был получить это назначение, с удовлетворением отметил: «У Саути есть маленький мир, зависящий от его промышленности».113

Байрон, который впоследствии осудил Саути на злословие и забвение, хорошо отозвался о нем после встречи с ним в Холланд-Хаусе в сентябре 1813 года: «Самый красивый бард, которого я видел за последнее время».114 И Томасу Муру: «Чтобы иметь голову и плечи этого поэта, я бы почти написал его сапфики. На него, безусловно, приятно смотреть, это человек таланта….. Его манеры мягкие…. Его проза безупречна».115 Но явное стремление Саути угодить обладателям богатства или власти привело Байрона к открытой войне против него в 1818 году. Самый неприятный удар был нанесен, когда группа бунтарей завладела рукописью радикальной драмы Соути «Уот Тайлер» (которую он написал в 1794 году и оставил ненапечатанной) и с радостью опубликовала ее в 1817 году.

Саути удалился в Грета-Холл, к своей библиотеке и жене. Она не раз была близка к помешательству; в 1834 году ее рассудок сдал, и в 1837 году она умерла. Сам Саути отказался от борьбы в 1843 году; и тогда, по почти всеобщему согласию и вопреки его собственным протестам, Вордсворт стал поэтом-лауреатом.

XVI. ЭПИЛОГ ВОРДСВОРТА: 1815–50 ГГ

Поэзия принадлежит молодости, и Вордсворт, прожив восемьдесят лет, умер как поэт около 1807 года, когда в возрасте тридцати семи лет он написал «Белую лань из Райлстоуна». К тому времени Вальтер Скотт опубликовал «Повесть о последнем менестреле» (1805); Вордсворт позавидовал его плавному стилю и использовал метр для своей собственной «повести» — повествовательной баллады о религиозных войнах на севере Англии в двенадцатый год правления Елизаветы I. Почти вся семья — отец и восемь сыновей — была стерта с лица земли в одной кампании. Эмили, оставшаяся в живых сестра, проводит остаток жизни в трауре; ежедневно к ней приходит белая лань, чтобы утешить ее, и сопровождает ее в субботних визитах к могиле младшего брата на церковном дворе Болтона. После смерти Эмили лань продолжает в одиночестве совершать еженедельные поездки из Райлстоуна в Болтон, тихо лежит возле могилы до окончания субботней службы в церкви, а затем спокойно возвращается через леса и ручьи в свои райлстоунские владения. Это красивая легенда, изящно и мелодично рассказанная.

Это был последний триумф творчества Вордсворта. Кроме нескольких сонетов, которые он издавал при малейшей провокации, он больше ничего не сделал для поэзии. В свои пятьдесят он выглядел мудрецом, высокий и статный, закутанный в теплые одежды от неисчислимого холода, волосы откинуты и небрежно спутаны, голова склонена, глаза серьезны в созерцании, как у того, кто, увидев, как Шелли и Байрон прошли путь от младенчества через экстаз к смерти, теперь спокойно ждал своей очереди, уверенный, что оставит после себя памятник более долговечный, чем страстные утопии или сардонические рифмы.

У него были и недостатки, и достоинства, ведь для того, чтобы проповедовать человечеству, нужен большой эгоизм. «Мильтон — его величайший кумир, — писал Хэзлитт, — и он иногда осмеливался сравнивать себя с ним».116 Он принимал похвалу как неизбежность, а критику возмущался как неблагодарность. Он любил декламировать свои стихи, как лукаво заметил Эмерсон, посетивший его в 1833 году; но в предисловии 1815 года он сказал, что его стихи предназначены для чтения вслух; и на самом деле в них есть как музыка, так и смысл, а лирик заслуживает лиры.

Конечно, с возрастом он становился консервативным; это было привилегией — возможно, обязанностью лет; и если Байрон и Шелли не признали этого, то, возможно, потому, что умерли в dementia praecox юности. Деградация Французской революции от конституции до распада дала Вордсворту повод для осторожности; а жестокость промышленной революции, казалось, оправдывала его чувство, что с заменой крепких йоменов фабричными «руками» из Англии ушло нечто целостное и прекрасное. В 1805 году и позже, путем дарения или покупки, он стал владельцем нескольких скромных владений; как землевладелец, он с готовностью симпатизировал «земельному интересу» как цементу экономического порядка и социальной стабильности. Поэтому он выступал против движения за реформы как плана промышленников снизить стоимость кукурузы, а значит, и труда, путем отмены «кукурузных законов», препятствовавших, с помощью высоких тарифных пошлин, импорту иностранного зерна.

Он, который на протяжении многих лет был поклонником Годвина, теперь отверг свободный индивидуализм Годвина на том основании, что люди могут выжить только в общине, поддерживаемой общим уважением к традициям, собственности и закону. После 1815 года он поддержал правительство во всех его репрессивных мерах, и его заклеймили как отступника от дела свободы. Он оставался при своем мнении и поставил окончательный диагноз эпохе: «Мир сходит с ума от мысли, что от его зол можно избавиться с помощью политических изменений, политических средств, политических нострумов, в то время как великое зло — цивилизация, рабство, несчастье — лежит глубоко в сердце, и ничто, кроме добродетели и религии, не может его устранить».117

Поэтому он обратился к английскому народу с призывом поддержать Англиканскую церковь. Часть английской истории он изложил в сорока семи «Церковных сонетах» (1821), которые надоели нам своими забытыми героями и порой удивляют своим совершенством. По словам Генри Крабба Робинсона, «Вордсворт говорил, что, если понадобится, он прольет свою кровь, чтобы защитить установленную церковь. Его не смутил и смех, поднятый на него за то, что он раньше признался, что не знает, когда был в церкви в своей стране».118

Мы не видим, чтобы он искал утешения в религии, когда мир любви вокруг него начал рушиться. В 1829 году Дороти перенесла тяжелый приступ каменной болезни, который навсегда ослабил ее здоровье и дух. Дальнейшие приступы повредили ее нервную систему; после 1835 года она потеряла возможность пользоваться ногами, а ее память отказала, за исключением событий далекого прошлого и стихов брата, которые она все еще могла декламировать. Следующие двадцать лет она оставалась в семье беспомощной и тихо помешанной, молча сидела в кресле у камина и терпеливо ждала смерти. В 1835 году Сара Хатчинсон умерла, и Вордсворт остался с женой Мэри заботиться о сестре и своих детях. В 1837 году ему еще хватило стойкости, чтобы вместе с вездесущим Робинсоном совершить шестимесячное путешествие по Франции и Италии. В Париже он снова встретил Аннет Валлон и свою дочь Каролину, теперь уже надежно обвенчанную.

Он умер 23 апреля 1850 года и был похоронен среди своих соседей на церковном дворе в Грасмире. Дороти прожила еще пять лет, за ней терпеливо ухаживала Мэри, которая уже почти ослепла. Сама Мэри умерла в 1859 году, в возрасте восьмидесяти девяти лет, после долгих лет добросовестного выполнения своих обязанностей. Должно быть, в Вордсворте было что-то большее, чем его поэзия, чтобы завоевать прочную любовь таких женщин. Их и таких, как они, в миллионах домов, следует помнить как часть картины Англии.

I. ПОТУСКНЕВШАЯ СЕРИЯ: 1066–1809 ГГ

Чтобы понять Байрона, мы должны знать историю и характер его предков, чья кровь текла в его жилах как лихорадка. Часть этой крови, как и его фамилия, возможно, пришла из Франции, где история помнит несколько Биронов; сам Байрон с гордостью упоминает в «Дон Жуане» (Канто x, строка 36) предполагаемого прародителя, Радульфуса де Буруна, как пришедшего в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем. В двенадцатом веке Буруны стали Байронами. Некий сэр Джон Байрон так хорошо служил Генриху VIII, что после роспуска монастырей король передал ему за символическую сумму аббатство (основанное около 1170 года) и земли «позднего монастыря и приорства Ньюстед… в нашем графстве Ноттингем».1 После этого несколько баронств Байронов сыграли незначительные роли в английской истории: поддерживали королей Стюартов, последовали за Карлом II в изгнание, лишились аббатства Ньюстед и вернули его себе при Реставрации.

Двоюродный дед поэта Уильям, пятый лорд Байрон (1722–98), красивый и безрассудный, служил на флоте; заслужил прозвище «Злой лорд», живя в аббатстве как грабитель; растратил большую часть своего состояния; убил своего родственника Уильяма Чаворта на импровизированной дуэли в затемненной комнате таверны; был отправлен в Тауэр по обвинению в убийстве; был судим Палатой лордов (1765), объявлен «не виновным в убийстве, но виновным в непредумышленном убийстве»; удалился в аббатство и прожил там в мрачном уединении до самой смерти.

Его брат Джон Байрон (1723–86) стал мичманом, потерпел кораблекрушение и опубликовал «Повествование», из которого его внук взял яркую сцену кораблекрушения в «Дон Жуане». Командуя кораблем «Дельфин», Джон обогнул земной шар. В конце концов он удалился в дом на западе Англии, где его прозвали «Любителем мореплавания», поскольку в каждом порту у него была жена или любовница.

Его старший сын, капитан Джон Байрон (1756–91), отец поэта, в свои тридцать пять лет натворил столько бед, что его прозвали «Безумным Джеком». После службы в американских колониях он провел некоторое время в Лондоне, заставляя своих любовниц оплачивать его долги. В 1778 году он сбежал с маркизой Кармартен; ее муж маркиз развелся с ней, капитан Байрон женился на ней и пользовался ее доходами. Она родила ему троих детей, из которых одна, Августа Ли, стала сводной сестрой поэта и иногда его любовницей.

В 1784 году бывшая леди Кармартен умерла. Через год щеголеватый вдовец женился на шотландке двадцати лет и 23 000 фунтов стерлингов — Кэтрин Гордон из Гайта, простой, но яростной и гордой, с родословной, восходящей к Якову I Шотландскому. Когда она родила поэта, то передала ему еще одну линию выдающейся и суматошной наследственности: Французское происхождение, бурный характер, склонность к грабежам, убийствам и вражде. Сама мать была мешаниной дикой любви и ненависти. Их она тратила то на мужа, который промотал ее состояние, а затем бросил ее; то на единственного сына, которого она баловала лаской, поносила дисциплиной и отстраняла такими эпитетами, как «хромое отродье». Чайльд Гарольд (то есть Байрон) сказал: «Знал бы я, какой плод произрастет из такого семени».2

Джордж Гордон Байрон родился в Лондоне 22 января 1788 года. Его правая нога при рождении была деформирована из-за поворота подошвы внутрь и напряжения пятки вверх. Деформацию можно было бы устранить ежедневными манипуляциями со стопой, но у матери не хватило ни терпения, ни смелости для процедуры, которая показалась бы ребенку намеренно жестокой, да и врачи не были склонны рекомендовать ее. К восьми годам неправильная форма стопы настолько улучшилась, что мальчик мог носить обычную обувь поверх внутреннего ботинка, предназначенного для балансировки и уменьшения искривления. В повседневной жизни и в спорте он стал ловко держаться на ногах, но не мог пересечь гостиную без болезненного осознания своей хромоты. В юности он вспыхивал при любом упоминании о своем недостатке. Это обостряло его чувствительность и вспыльчивость; но, возможно, это же подстегивало его к победам в плавании, ухаживаниях и поэзии, которые могли бы отвлечь внимание от его уродства.

В 1789 году мать вместе с ребенком переехала в Абердин. Через год ее муж бежал во Францию, где и умер в 1791 году, беспутный и нищий. Оставшись с небольшим состоянием, миссис Байрон сделала все возможное, чтобы дать своему сыну образование, подобающее лорду. Она с нежностью описывала его, когда ему было шесть лет, как «прекрасного мальчика, который ходит и бегает так же хорошо, как любой другой ребенок».33 В семь лет он поступил в Абердинскую грамматическую школу, где получил хорошую подготовку по латыни. Благодаря дальнейшему образованию и путешествиям по Греции, Малой Азии и Италии он настолько хорошо знал латинскую и греческую литературу, что только искушенный знаток классической древности может понять цитаты и исторические аллюзии, проступающие сквозь игривость Дон Жуана. Байрон любил историю, очищенную от национализма и мифологии, как единственную истину о человеке; Шелли игнорировал ее, будучи приверженцем идеала, которому история неудобна.

В 1798 году двоюродный дед Байрона, «Злой лорд», умер в Ньюстеде, оставив десятилетнему мальчику свой баронский титул, аббатство, 3200 акров земли и долгов. Они были настолько велики, что доходов хватило только на то, чтобы вдова смогла переехать из Абердина в аббатство и жить там в комфорте среднего класса. Она отправила своего мальчика в школу в Далвиче, а в 1801 году — в знаменитую «общественную» школу в Харроу, в одиннадцати милях от Лондона. Там он сопротивлялся услугам «педерастов», которых обычно требовали от младших старшие ученики; а когда он сам, как человек высшего класса, использовал «педерастию», это было с совершенно революционной вежливостью. Он был беспокойным учеником, нарушал дисциплину, устраивал шалости и пренебрегал порученными занятиями; но он много читал, часто хорошие книги, и дошел до Бэкона, Локка, Юма и Беркли. По-видимому, он утратил религиозную веру, поскольку один из студентов назвал его «проклятым атеистом».4

В семнадцать лет он поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Там он снял дорогие апартаменты, а его соседями по комнате стали слуги, собака и медведь. Он покровительствовал местным проституткам и лекарям, а иногда искал более достойной службы в Лондоне. На каникулах в Брайтоне (1808) он взял с собой девушку, переодетую мальчиком; но, с должным беспристрастием, в Кембридже у него развилась, по его словам, «бурная, хотя и чистая, любовь и страсть» к красивому юноше.5 Кроме того, благодаря своей буйности, щедрости и обаянию он завязал несколько прочных дружеских отношений; лучше всего с Джоном Кэм Хобхаусом, который, будучи почти на два года старше его, внес в часто беззаконную жизнь Байрона немного здравого смысла и осторожности. Молодой поэт, казалось, стремился погубить себя нравственной свободой, которая не хотела ждать, пока разум заменит запреты утраченной религиозной веры.

В июне 1807 года, в возрасте девятнадцати лет, он опубликовал томик стихов «Часы безделья» Джорджа Гордона, лорда Байрона, минора. Он отправился в Лондон, чтобы получить благоприятные отзывы о книге. Эдинбургское обозрение за январь 1808 года приветствовало его саркастическими комментариями о названии как позе и о подписи как оправдании; почему бы подростку не подождать приличное время для достижения некоторой степени зрелости?

Он достиг совершеннолетия 22 января 1809 года. Он расплатился с самыми насущными долгами, а еще больше наделал, играя в азартные игры. Он занял место в Палате лордов и страдал от молчания, рекомендованного новичкам; но уже через три дня он обрушился на критиков своей книги в «Английских бардах и шотландских обозревателях», умной и язвительной сатире, подражающей и почти соперничающей с «Дунсиадой» Поупа. Он высмеивал сентиментальное движение романтиков (лидером и богом которого он вскоре стал) и призывал вернуться к мужественной силе и классическому стилю Англии эпохи Августа:

Затем, получив степень магистра в Кембридже, подружившись с драчунами, попрактиковавшись в фехтовании и пройдя дополнительный курс обучения ночной жизни Лондона, 2 июля 1809 года он отплыл вместе с Хобхаусом в Лиссабон и другие восточные города.

II. БОЛЬШОЕ ТУРНЕ: БАЙРОН, 1809–11 ГГ

Она не была традиционно величественной: Англия находилась в состоянии войны, а Наполеон контролировал Францию, Бельгию, Голландию, Германию и Италию; поэтому большую часть своего двухлетнего путешествия Байрон провел в Албании, Греции и Турции, что существенно повлияло на его политику, взгляды на женщин и брак, а также на его смерть. Он оставил после себя 13 000 фунтов стерлингов долгов и взял с собой четырех слуг. Он нашел Лиссабон обедневшим до неузнаваемости в результате Пенинсульской войны; все местные жители казались враждебными, и Байрон повсюду носил с собой два пистолета. На лошадях он отправился в Севилью и Кадис, затем на британском фрегате в Гибралтар (где он отпустил всех своих слуг, кроме привычного камердинера Уильяма Флетчера) и далее на Мальту. Там (1–18 сентября 1809 года) он влюбился в миссис Спенсер Смит, да так сильно, что один британский капитан заметил его опрометчивость. Байрон послал ему вызов, добавив при этом: «Поскольку судно, на которое я собираюсь сесть, должно отплыть при первой перемене ветра, чем скорее мы устроим наше дело, тем лучше. Завтра в шесть будет самый подходящий час». Капитан послал свои сожаления.

19 сентября Байрон и Хобхаус покинули Мальту на бриге «Спайдер». Неделя плавания привела их в Патры. Там они ненадолго сошли на берег, чтобы ступить на греческую землю; но в тот же вечер они снова сели на «Паук» и, миновав Миссолонги и Итаку Пенелопы, высадились в Превезе, недалеко от Актиума, столь рокового для Антония и Клеопатры. Затем они двинулись на север верхом через Эпир и Албанию, из столицы которой грозный турок Али-паша управлял Албанией и Эпиром с помощью меча и стиля. Он оказал Байрону все почести, приличествующие британскому лорду, ибо (как он сказал поэту) по его маленьким рукам и ушам он знал, что тот происходит из аристократического рода.

23 октября Байрон и компания повернули назад, а 27-го достигли Янины, столицы Эпира. Там он начал записывать свои впечатления от путешествия в автобиографическом «Паломничестве Чайльд Гарольда». 3 ноября отряд отправился на юг через современную Этолию, сопровождаемый (по приказу паши) отрядом албанских наемников, каждый из которых отличался мастерством в убийствах и грабежах. Они полюбили своего нового хозяина, отчасти потому, что он казался бесстрашным перед смертью. Когда Байрон заболел лихорадкой, они пригрозили врачу убить его, если пациент умрет; врач сбежал, а Байрон выздоровел. 21 ноября партия отправилась на корабле из Миссолонги в Патры; затем, с новой охраной, они проехали верхом через Пелопоннес и Аттику, увидели Дельфы и Фивы и въехали в Афины на Рождество 1809 года.

Должно быть, для двух паломников это был день, в котором смешались радость и уныние. Свидетельства древнего величия и современного упадка, смиренное принятие турецкого владычества некогда гордым народом, ныне потерявшим силу и утонченность и довольствующимся делами и сплетнями дня, позабавили Хобхауса, но опечалили Байрона, воплотившего в себе дух независимости и гордости расы. Поэт заставил Чайльд Гарольда взывать к бунту и задумался о том, как он может помочь этим наследникам величия стать свободными.

Во всяком случае, их женщины были прекрасны, с темными, воспаленными глазами и уступчивой грацией. Байрона и Хобхауса приютила и обслуживала вдова Макри, у которой было три дочери, все до пятнадцати лет. Юный руэ научился испытывать к ним привязанность, радуясь их невинности. Очевидно, именно двенадцатилетняя Тереза научила его мелодичному приветствию Zoé mou sas agapo- «Жизнь моей жизни, я люблю тебя». На основе этой нежной фразы он написал свою знаменитую песню: «Афинская дева, прежде чем мы расстанемся, / Верни, верни мне мое сердце!».

19 января 1810 года Байрон и Хобхауз со слугой и проводником, а также двумя людьми для ухода за лошадьми отправились в путь, чтобы посетить одну из самых вдохновляющих достопримечательностей Греции. Путешествие заняло четыре дня, но цель оправдала средства: они увидели уцелевшие колонны храма Посейдона, воздвигнутого в героическом прошлом на мысе Колонна (Sunium Promontorium), чтобы сообщить мореплавателям, что они заглянули в Грецию. Именно вспоминая это разбитое вдребезги совершенство и кажущееся гладким Эгейское море далеко внизу, Байрон написал «Остров Греция», позднее вставленный в третье канто «Дон Жуана». От Суниума был всего один день пути до Марафона, где поэта охватили чувства, которые вскоре вылились в знаменитые строки:

5 марта Байрон и Хобхауз покинули Афины и на английском судне «Пиладес» отправились в Смирну. Вынужденный ждать там целый месяц, поэт закончил 11-ю канту «Чайльд Гарольда». Трехдневная поездка в Эфес открыла руины города, пережившего три зенита — греческий, христианский и магометанский. «Разложение трех религий, — заметил Хобхауз, — предстает перед одним взором».7

11 апреля они отправились на фрегате Salsette в Константинополь. Противоположные ветры и дипломатические препятствия заставили судно на две недели встать на якорь у азиатской стороны Дарданелл. Байрон и Хобхауз бродили по равнине Троада, надеясь, что она покрывает гомеровский Илиум, но Шлиман еще не родился. 15 апреля Байрон и английский морской офицер, лейтенант Уильям Экенхед, переправились через Геллеспонт на европейскую сторону, а затем попытались плыть обратно; но сила течения и холод воды оказались слишком сильными для них. 3 мая они повторили попытку, переправившись из Сестоса в европейской части Турции в Абидос в Малой Азии; Экенхед совершил этот подвиг за шестьдесят пять минут, Байрон — за семьдесят. В этом месте ширина канала составляет одну милю, но течение заставило новых леандров проплыть более четырех миль.8

Туристы достигли Константинополя 12 мая, полюбовались мечетями и покинули его 14 июля. 17 числа их судно бросило якорь в гавани Зеи на острове Кеос, где они расстались; Хобхауз продолжил путь в Лондон, Байрон и Флетчер пересели на корабль, направлявшийся в Патры. Снова по суше они добрались до Афин. Там Байрон возобновил свои долгие исследования женских различий; он хвастался своими завоеваниями, заразился гонореей и выбрал меланхолию в качестве профессии. 26 ноября он написал Хобхаузу: «Теперь я повидал мир….. Я испытал всевозможные удовольствия;… мне больше не на что надеяться, и я могу начать обдумывать наиболее приемлемый способ уйти из него….. Хотел бы я найти немного болиголова Сократа».9 В январе 1811 года он снял для себя и нескольких слуг комнату в монастыре капуцинов у подножия Акрополя и мечтал о монастырском покое.

22 апреля он в последний раз покинул Афины, пробыл месяц на Мальте и отправился в Англию. Он добрался до нее 14 июля, через два года и двенадцать дней после отъезда. Занимаясь возобновлением контактов в Лондоне, он получил известие, что его мать умерла в возрасте сорока шести лет. Он поспешил в Ньюстедское аббатство и провел ночь, сидя в темноте рядом с ее трупом. Когда служанка попросила его удалиться в свою комнату, он отказался, сказав: «У меня был только один друг на свете, и ее больше нет!» То же самое он сказал в эпитафии своему ньюфаундлендскому псу Боцвейну, который умер в ноябре 1808 года и был похоронен в склепе в саду аббатства:

В августе 1811 года Байрон составил завещание, в котором передал аббатство своему кузену Джорджу Байрону, указал подарки для слуг и оставил распоряжения относительно своего погребения: «Я желаю, чтобы мое тело было погребено в склепе в саду Ньюстеда без каких-либо церемоний или погребальных служб, и чтобы на могильной плите не было написано никаких надписей, кроме моего имени и возраста; и я желаю, чтобы мой верный пес не был удален из упомянутого склепа».10 Устроив свою смерть, он отправился покорять Лондон.

III. ЛОНДОНСКИЙ ЛЕВ: БАЙРОН, 1811–14 ГГ

Он легко заводил друзей, поскольку был привлекателен внешне и манерами, увлекателен в беседе, широко осведомлен в литературе и истории и более верен своим друзьям, чем любовницам. Он снял комнату на Сент-Джеймс-стрит, 8, где принимал Томаса Мура, Томаса Кэмпбелла, Сэмюэла Роджерса, Хобхауса…; а они, в свою очередь, принимали его. Через Роджерса и Мура он вошел в знаменитый кружок в Холланд-Хаусе. Там он познакомился с Ричардом Бринсли Шериданом, который терял политическое влияние, но не утратил разговорного чутья. «Когда он говорил, — вспоминал Байрон, — мы слушали его, не зевая, с шести до часу ночи….. Бедняга! Он напивался очень основательно и очень быстро. Иногда мне выпадало доставлять его домой».11

Воодушевленный этими вигами, Байрон взялся за дело «луддитов», ломавших рамы в Ноттингемшире, своем собственном графстве. 20 февраля 1812 года палата общин приняла законопроект, согласно которому любой пойманный нарушитель рамок приговаривался к смерти. Мера перешла в Палату лордов, и 27 февраля Байрон поднялся, чтобы выступить против нее. Он заранее написал свое выступление на отличном английском языке и начал его в тоне скромности, ожидаемой от девичьей речи. Он признал, что некоторые рабочие были виновны в насилии, повлекшем за собой значительные материальные потери, и что разбитые машины в конечном счете могли бы стать благом для национальной экономики; но между тем они выгнали с работы сотни мужчин, которые временем и трудом приобрели навыки, внезапно ставшие бесполезными для содержания их семей; теперь они были сведены к нищете и благотворительности, и об их отчаянии и горечи можно было судить по их жестокости. По мере того как он продолжал, молодой оратор терял осторожность и поддержку, нападая на войну как на источник беспрецедентного несчастья среди английских рабочих. Лорды нахмурились и приняли законопроект. 21 апреля Байрон произнес вторую речь, осудив британское правление в Ирландии и призвав к эмансипации католиков по всей Британской империи; лорды похвалили его красноречие, отвергли его мольбы и записали его в политические невинности, бесполезные для его партии. Он отказался от политики и решил отстаивать свою правоту с помощью поэзии.

Через двенадцать дней после его девичьей речи первые два канта «Паломничества Чайльд Гарольда» были предложены публике. Их почти беспрецедентный успех — первое издание (пятьсот экземпляров) было распродано за три дня — вселил в автора уверенность, что он нашел средство более прочное, чем судебная речь. Теперь он с восторгом заявлял: «Однажды утром я проснулся и обнаружил, что стал знаменитым».12 Даже его старые враги из «Эдинбургского обозрения» хвалили его, и в знак благодарности он послал Джеффри извинения за то, что тот поносил его в «Английских бардах и шотландских обозревателях».

Теперь перед ним открывались почти все двери; почти каждая именитая хозяйка приглашала его; дюжина женщин, умилившись его красивым лицом, порхала вокруг него, надеясь завлечь молодого льва в свои разнообразные чары. Их не отталкивала его репутация сексуального прожорливого мужчины, а его титул лорда позволял считать его ценным призом для тех, кто не знал его долгов. Он наслаждался их вниманием, с готовностью возбуждаясь от их таинственного излучения. «Есть, — говорил он, — что-то очень смягчающее для меня в присутствии женщины — какое-то странное влияние, даже если человек не влюблен в нее, — которое я не могу объяснить, не имея очень высокого мнения об этом поле».13 Несмотря на весь свой скептический ум, он снова и снова поддавался магниту, которым каждая здоровая женщина является для любого здорового мужчины.

Одной из первых его завоевательниц была леди Кэролайн Лэмб (1785–1828). Дочь третьего графа Бессборо, она в двадцать лет вышла замуж за Уильяма Лэмба, второго сына лорда и леди Мельбурн. Прочитав «Паломничество Чайльд Гарольда», она решила встретиться с автором; но когда ее представили ему, она испугалась и быстро отвернулась от него как от «опасного знакомого». Отказ стимулировал его; когда они встретились снова, «он попросил разрешения увидеться со мной». Он пришел. Она была старше его на три года и уже матерью; но она была приятна и благоухала, к тому же она была наследницей большого состояния. Он приходил снова, почти каждый день. Ее муж, занятый своими делами, принимал его как британский эквивалент итальянского cavaliere servente. Он нравился ей все больше и больше; она приходила в его комнаты, открыто или переодевшись пажом; она писала ему страстные любовные письма. Некоторое время его температура росла вместе с ее темпераментом, пока он не предложил ей сбежать;14 Но когда ее мать и муж увезли ее в Ирландию (сентябрь 1812 года), он с готовностью смирился и вскоре был втянут в связь с леди Оксфорд.

На фоне таких экзальтаций Байрон сохранял некоторую стабильность, быстро написав беглым стихом серию восточных историй о приключениях, насилии и любви. Они не претендовали на величие; это были романтические фантазии, повторяющие путешествия поэта по Албании, Эпиру и Греции; они не требовали особых раздумий от автора и никаких от читателя, и продавались очень хорошо. Сначала вышла «Гиаура» в марте 1813 года; вскоре, в декабре, «Абидосская невеста», шесть тысяч экземпляров которой были раскуплены за месяц; еще лучше — «Корсар» (январь 1814 года), который потряс все прецеденты, продав десять тысяч экземпляров в день публикации; затем «Лара» (1815) и «Осада Коринфа» (1816). Издатель собрал свои гинеи и предложил долю Байрону, который, гордый как лорд, отказался брать плату за свои стихи.

Даже сочиняя эти истории о лихих разбойниках, автор уставал от своей беззаконной жизни. Он не мог продолжать баловаться, пока не истощит свое здоровье, прием и средства. Они с Хобхаузом поклялись избегать брака как тюрьмы для духа и плоти; теперь он размышлял, не является ли брак необходимым причалом для желаний, которые, вырвавшись на свободу, могут погубить не только человека, но и само общество. Он чувствовал, что его могут убедить отказаться от свободы ради стабильности и спокойствия или ради более надежного заработка, чем тот, который могло обеспечить его разрушающееся аббатство.

Аннабелла Милбэнк, казалось, отвечала всем его требованиям. Она обладала красотой и образованностью и была единственным ребенком в семье с солидным состоянием. Когда он впервые встретил ее 25 марта 1812 года в доме ее тети, леди Мельбурн, он был приятно поражен: «Черты ее лица были мелкими и женственными, хотя и не правильными. У нее была самая прекрасная кожа, какую только можно себе представить. Ее фигура была идеальной для ее роста, и в ней была простота, уединенная скромность… которая меня очень заинтересовала».15 Он не заговорил с ней, так как каждый ждал, что инициативу проявит другой. Но она тоже была заинтересована, так как в своем дневнике и письмах уделила некоторое время анализу его характера: «Язвительность духа… инакомыслие, жестокость его презрения….. Искренний и независимый…. Говорят, что он неверный, и я считаю это вероятным, исходя из общего характера его ума. Его поэма [Чайльд Гарольд] достаточно доказывает, что он способен на благородные чувства, но он удручает своей собственной добротой».16 Это была проницательная фраза; возможно, ей пришла в голову мысль о том, как интересно, хотя и опасно, было бы попытаться спасти этого чувствительного человека от его чувств, высвободить его застенчивые добродетели и, кстати, отбить молодого льва Лондона у всех тех женщин, которые были очарованы его скандальной репутацией.

Прошли месяцы, в течение которых леди Кэролайн Лэмб держала сцену. Затем это пламя было охлаждено Ирландским каналом; и 13 сентября 1812 года Байрон написал леди Мельбурн странное письмо, открывшее роковое направление в его жизни: «Я был, есть и буду, боюсь, привязан к… одной, которой я никогда не говорил много, но никогда не терял из виду;… на которой я хотел бы жениться, если бы не вмешался этот роман [с Лэмбом]….. Женщина, которую я имею в виду, — мисс Милбэнк….. Я никогда не видел женщины, которой бы я так дорожил».17 Леди Мельбурн, обрадованная, рассказала племяннице о признании Байрона и попросила рассмотреть возможность предложения. 12 октября мисс Милбэнк прислала ответ, достойный Талейрана:

Полагая, что он никогда не станет объектом той сильной привязанности, которая сделает меня счастливой в домашней жизни, я должна обидеть его любой мерой, которая хотя бы косвенно могла подтвердить его нынешние впечатления. Исходя из моего ограниченного наблюдения за его поведением, я склонен верить вашим убедительным свидетельствам в его пользу, и я охотно приписываю это скорее недостатку моих собственных чувств, чем его характеру, что я не склонен ответить на его привязанность». После этого заявления, которое я делаю с искренней печалью от мысли, что оно причиняет боль, я должен оставить наше дальнейшее общение на его усмотрение. У меня не может быть никаких причин для отказа от знакомства, которое делает мне честь и способно доставить столько разумного удовольствия, кроме страха невольно обмануть его».18

Байрон, не испытывавший никакой особой тяги к этой ученой и добросовестной даме, воспринял отказ дружелюбно и с легкостью нашел утешение в объятиях графини Оксфордской, затем леди Фрэнсис Уэбстер, а параллельно — своей сводной сестры Августы Ли. Она родилась в 1783 году и была старше своего сводного брата на пять лет. К этому времени (1813 год) она уже шесть лет была замужем за своим первым кузеном, полковником Джорджем Ли, и имела троих детей. В это время она приехала в Лондон из своего дома в Сикс-Майл-Боттом, Кембриджшир, чтобы попросить у Байрона финансовой помощи в трудностях, вызванных проигрышами и длительными отлучками ее мужа на ипподромах. Байрон не мог дать ей много, поскольку его доход был нестабильным, но он развлекал ее дружеской беседой и узнал, что она женщина.

Ей было тридцать лет, она не совсем та femme de trente ans, которую восхвалял Бальзак, поскольку ей не хватало интеллектуального уровня и живости; но она была ласковой, уступчивой, возможно, немного потрясенной славой брата и склонной давать ему все, что только можно. Длительная разлука с ним, дополненная пренебрежением мужа, оставила ее эмоционально свободной. Байрон, опрометчиво отбрасывавший все моральные табу, которые не выдерживали проверки его юным разумом, задавался вопросом, почему бы ему не спариться с сестрой, как это делали фараоны. Более поздние события указывают на то, что сейчас или вскоре у него были сексуальные отношения с Августой.19 В августе 1813 года он задумал взять ее с собой в средиземноморское путешествие.20 Этот план провалился, но в январе он отвез ее в Ньюстедское аббатство. Когда 15 апреля 1814 года Августа родила дочь, Байрон написал леди Мельбурн, что «если это обезьяна, то это, должно быть, моя вина»; сама малышка, Медора Ли, стала считать себя его дочерью.21 В мае он послал Августе три тысячи фунтов стерлингов, чтобы расплатиться с долгами ее мужа. В июле он был с ней в Гастингсе. В августе он отвез ее в свое аббатство.

В то время как он все больше и больше сближался со своей сводной сестрой, мисс Милбэнк присылала ему письма, растущая сердечность которых побудила его сделать запись в дневнике под 1 декабря 1813 года:

Вчера очень милое письмо от Аннабеллы, на которое я ответил. Какая странная ситуация и дружба у нас! Без единой искры любви с обеих сторон….. Она очень превосходная женщина, и очень мало избалованная, что странно для наследницы — девушки двадцати лет — пэрэссы, которая должна быть в своем праве — единственного ребенка, и саванта, которая всегда шла своим путем. Она поэтесса, математик, метафизик, но при этом очень добрая, щедрая и нежная, без особых претензий. Любой другой вскружил бы голову ее приобретениями, а десятая часть ее достоинств22

Словно прочитав это удивительное признание, в 1814 году ее письма становились все более нежными: она уверяла его, что у нее нет сердца, просила прислать его фотографию и подписывалась «С любовью». Тая в ее эпистолярном тепле, он написал ей 10 августа: «Я любил, люблю и буду любить тебя». Она ответила, что не годится для брака, поскольку поглощена философией, поэзией и историей.23 В ответ на этот вызов 9 сентября он отправил ей второе предложение, довольно беспристрастное, как в шахматной партии. Если она снова откажется, он планировал уехать с Хобхаузом в Италию. Она согласилась.

К своей судьбе он относился попеременно: страх, что он теряет свободу, к которой привык в дружбе, сексе и идеях; надежда, что брак спасет его от запутанной паутины опасных и унизительных союзов. Он объяснял своим друзьям: «Я, конечно, должен исправиться, исправиться основательно….. Она такой хороший человек». А своей невесте: «Я хочу быть хорошим….. Я буду таким, каким ты захочешь меня сделать».24 Она благочестиво приняла свою задачу. Эмили Милнер она писала, примерно 4 октября 1814 года:

Истинный характер лорда Байрона следует искать не в большом мире, а у самых близких ему людей — у несчастных, которых он утешал, у бедных, которых он благословлял, у иждивенцев, для которых он был лучшим из хозяев. Боюсь, что за его уныние я слишком ответственен за последние два года. У меня есть спокойствие и глубокая уверенность — уверенность в Боге и человеке.25

Когда пришло время Байрону отправиться к семье Аннабеллы в Сихем (близ Дарема) и взять ее в жены, его мужество угасло. По дороге он задержался в доме Августы и написал невесте письмо, в котором отказался от помолвки. Августа убедила его уничтожить письмо,26 и принять брак как спасительную связь. 29 октября он отправился в Сихэм вместе с Хобхаусом, который отметил в своем дневнике: «Никогда еще влюбленный не торопился». Жених нашел семью невесты радушной, надел свои лучшие манеры, чтобы угодить им, и 2 января 1815 года повел ее к алтарю.

IV. ИСПЫТАНИЕ БРАКОМ: БАЙРОН, 1815–16 ГГ

После церемонии они поехали в хмурый зимний день, чтобы провести медовый месяц в Халнаби-Холл, в пригороде Дарема. Ему было уже почти двадцать семь, ей — двадцать три. За плечами у него было восемь с лишним лет безответственного и почти беспорядочного секса, и он редко связывал соитие с любовью. Согласно сообщению Мура о фрагменте, который он увидел в мемуарах Байрона (сожженных в 1824 году), муж не стал дожидаться ночи, чтобы окутать их консумацию; он «имел леди Байрон на диване перед ужином в день их свадьбы».27 После ужина, если мы можем доверять его воспоминаниям, он спросил ее, намерена ли она спать с ним в одной постели, и добавил: «Я ненавижу спать с любой женщиной, но вы можете, если захотите».28 Он согласился, но позже рассказал Хобхаусу, что в ту первую ночь «его охватил внезапный приступ меланхолии, и он покинул свою постель». На следующий день (утверждала жена) «он встретил меня с отвращением и произнес слова убийственной иронии: «Теперь уже слишком поздно; дело сделано, и его не исправить». «29 Ему передали письмо от Августы Ли; он прочитал Аннабелле его надпись: «Дорогая, первая и лучшая из людей».30 По воспоминаниям жены, он жаловался, «что если бы я вышла за него замуж двумя годами раньше, то избавила бы его от того, чего он никогда не сможет себе простить. Он сказал, что может рассказать мне, но это был секрет другого человека…. Я спросила… знает ли [Августа] об этом. Он выглядел испуганным».31 Однако Аннабелла, похоже, не подозревала Августу в это время.

После трех недель, проведенных в Халнаби-Холл, молодожены вернулись в Сихем, чтобы погостить у семьи Милбэнк. Байрон освоился и стал нравиться всем, включая жену. Через шесть недель он начал тосковать по оживленному Лондону и голосам друзей. Аннабелла согласилась. В Лондоне они поселились в роскошных комнатах на Пикадилли-террас, 13. На следующий день после их приезда пришел Хобхауз, и Байрон вновь обрел хорошее настроение. «В течение десяти дней, — вспоминала его жена, — он был добрее, чем я когда-либо видела его».32 Возможно, в знак благодарности или опасаясь одиночества, она пригласила Августу провести с ними некоторое время. Августа приехала в апреле 1815 года и оставалась до июня. 20 июня Джордж Тикнор, американский историк испанской литературы, посетил новую семью и дал вполне благоприятный отчет о поведении Байрона. По этому случаю в дом вошел дядя Аннабеллы с радостным известием, что Наполеон только что потерпел поражение при Ватерлоо. «Я чертовски сожалею об этом», — сказал Байрон.

Он возобновил написание стихов. В апреле 1815 года он вместе с двумя еврейскими композиторами выпустил «Еврейские мелодии», для которых они написали музыку, а он — слова. Несмотря на цену в гинею, совместная работа вскоре разошлась тиражом в десять тысяч экземпляров. Мюррей выпустил издание одних только стихов, и оно тоже нашло широкий сбыт. В октябре Байрон закончил «Осаду Коринфа»; леди Байрон сделала для печатника честную копию. «Аннабелла, — рассказывал Байрон леди Блессингтон, — обладала таким самообладанием, равного которому я никогда не видел….. Это произвело на меня обратный эффект».33

У него было некоторое оправдание раздражительности. Предполагая продать Ньюстедское аббатство, он снял дорогое жилье для себя и жены и щедро обставил его; но продажа сорвалась, и Байрон оказался буквально в осаде. В ноябре 1815 года в квартиру вошел судебный пристав, наложил аресты на мебель и пригрозил, что будет ночевать там, пока Байрон не заплатит по счетам. Богатые родители Аннабеллы, по мнению Байрона, должны были вносить более щедрый вклад в расходы нового брачного союза.

Его переживания придавали даже приступам нежности горечь и мрачность. «Если бы какая-нибудь женщина могла сделать брак для меня невыносимым, — говорил он жене, — ты бы сделала это». Но затем: «Я верю, что ты будешь любить меня до тех пор, пока я тебя не побью». Когда она выразила надежду и веру в то, что он научится любить ее, он повторил: «Теперь уже слишком поздно. Если бы ты взяла меня два года назад… Но это моя судьба — губить всех, к кому я приближаюсь».34 Получив место в правлении театра «Друри-Лейн», он вместе с Шериданом и другими много пил и затащил одну из актрис в постель.35 Аннабелла обратилась к Августе с просьбой снова приехать и помочь ей справиться с ним; Августа приехала (15 ноября 1815 года), упрекнула брата и оказалась вместе с Аннабеллой жертвой его гнева. «Августа прониклась жалостью к своей невестке».36

На протяжении почти всех этих трудных месяцев леди Байрон вынашивала его ребенка. 10 декабря 1815 года она родила дочь, которую назвали Августой Адой — впоследствии просто Адой. Байрон обрадовался, полюбил младенца и, мимоходом, мать. «Моя жена, — писал он Хобхаузу в том же месяце, — само совершенство — лучшее из всех дышащих существ. Но учтите, что я говорю — не женитесь».37 Вскоре после рождения Ады его ярость вернулась. В одной из истерик он бросил в камин драгоценные часы, которые носил с детства, а затем разбил их кочергой.38 3 января 1816 года, согласно рассказу Аннабеллы отцу, Байрон пришел к ней в комнату и с «немалой жестокостью» рассказал о своих похождениях с театральными женщинами. 8 января она обратилась к доктору Мэтью Бейли, чтобы узнать, насколько Байрон вменяем; тот пришел, посмотрел на поэта в клетке, но отказался дать заключение.

По всей видимости, Байрон согласился, чтобы Аннабелла вместе с ребенком отправилась погостить к своей матери, леди Милбэнк, урожденной Ноэль, в поместье Ноэль в Киркби, Лестершир. Рано утром 15 января она уехала с Адой, когда Байрон еще спал. В Вобурне она остановилась, чтобы послать ему странную записку с увещеваниями, но с приглашением:

ДАРЭСТ Б.: Ребенок вполне здоров и лучше всех путешествует. Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете и помните мои молитвы и наставления. Не предавайся отвратительному ремеслу стихосложения, не употребляй бренди, не делай ничего и никого, что не является законным и правильным. Хотя я и ослушалась, написав тебе, позволь мне услышать о твоем послушании в Киркби. С любовью к вам Ада и я.

PIP39

Из Киркби она снова написала ему письмо, с юмором и нежностью, сообщив, что ее родители с нетерпением ждут встречи с ним. В тот же день она написала Августе (которая все еще была с Байроном) письмо с рекомендацией леди Милбэнк разбавить лауданум (опиум) Байрона на три четверти водой.

Постепенно, а затем и полностью, Аннабелла рассказала родителям, как, по ее мнению, Байрон с ней обращался. Потрясенные, они настаивали на ее полном разрыве с мужем. Леди Милбэнк поспешила в Лондон, чтобы проконсультироваться с медицинским экспертом, наблюдавшим за поведением Байрона; если ей удастся установить, что Байрон невменяем, брак может быть аннулирован без согласия Байрона. Эксперт сообщил, что не видел признаков безумия у поэта, но слышал о некоторых невротических вспышках, например, когда Байрона охватил судорожный припадок во время его энтузиазма по поводу актерской игры Эдмунда Кина. Аннабелла послала матери предостережение не впутывать в это дело Августу Ли, поскольку Августа была для меня «самым верным другом». Я очень боюсь, что многие могут счесть ее причиной разлуки, и это было бы жестокой несправедливостью».40

2 февраля 1816 года отец Аннабеллы, сэр Ральф Милбэнк, направил Байрону предложение о мирном расставании. Поэт вежливо ответил, что не видит причин, по которым жена, еще недавно посылавшая ему слова любви, должна была так резко изменить свое мнение. Он написал Аннабелле, спрашивая, добровольно ли она согласилась на поступок отца. Его письмо повергло ее в «страдание и муки», но родители не позволили ей ответить. Августа добавила свой призыв пересмотреть решение, на что Аннабелла ответила: «Я лишь напомню лорду Байрону о его явном непреодолимом отвращении к супружеской жизни, а также о желании и решимости, которые он выражал с самого ее начала, освободиться от этого рабства, считая его совершенно невыносимым».41

12 февраля Хобхауз отправился на встречу с Байроном. По дороге он услышал некоторые сплетни, циркулировавшие в лондонских светских и литературных кругах и намекавшие на то, что Байрон был жесток и неверен своей жене. Некоторые записи из дневника Хобхауса за этот день:

Видел миссис Л[иг] и Джорджа Б[ирона], кузена поэта, и узнал от них то, что, боюсь, является истинной правдой, что Б. был виновен в очень большой тирании, жестокости, обидах, пренебрежении и даже в настоящих преступлениях, например, сказал жене, что живет с другой женщиной… запирал двери, показывал пистолеты… во всем, в чем она [леди Байрон], кажется, считает его виновным, но они оправдывают его — как? говоря, что он безумен….. В то время как я слушал эти вещи, миссис Л. вышла и принесла весть о том, что ее брат горько плачет в своей спальне — бедный, бедный парень…..

Теперь я счел своим долгом сказать Байрону, что изменил свое мнение….. Когда я рассказал ему, что слышал на улицах в тот день, он был поражен — он слышал, что его обвиняют в жестокости, пьянстве и неверности. Я заставил его признать многое из того, что мне сказали утром, он был страшно взволнован — сказал, что разорен и вышибет себе мозги….. Иногда говорит: «И все же она любила меня когда-то», а в другое время — что рад избавиться от такой женщины — сказал, что если я уеду за границу, то он сразу же расстанется.42

Примерно в это время Байрон получил счет на две тысячи фунтов за карету, которую он купил для себя и своей жены. Он не мог погасить долг, и у него оставалось всего сто пятьдесят; тем не менее, со свойственной ему безрассудной щедростью, около 16 февраля 1816 года он послал Кольриджу сто фунтов.

22 февраля Аннабелла приехала в Лондон и рассказала доктору Стивену Лашингтону о том, что, по его мнению, разрыв отношений необходим. На той же неделе общественные сплетни упомянули миссис Ли и обвинили Байрона в содомии. Он понимал, что любой дальнейший отказ от спокойного расставания повлечет за собой судебный процесс, в результате которого Августа будет безвозвратно погублена. 9 марта он дал свое согласие и предложил отказаться от всех прав на состояние жены, которое приносило супругам тысячу фунтов в год; она согласилась, чтобы половина этой суммы выплачивалась ему ежегодно. Она пообещала публично возобновить дружбу с Августой и сдержала это обещание. Она не стала добиваться развода.

Вскоре после разлуки он сочинил стихотворение — «Прощай, и если навсегда, / Все равно прощай» — и послал его ей. Группа его друзей — Хобхауз, Скроп Дэвис, Ли Хант, Сэмюэл Роджерс, лорд Холланд, Бенджамин Констант — пришли к нему в комнату, чтобы заставить его забыть о крахе брака. В одиночестве и без приглашения падчерица Годвина Клэр Клэрмонт принесла ему весть о восхищении от поэта-соперника Перси Шелли и предложила свою персону в качестве бальзама на его раны. Он принял ее предложение, открыв долгую череду новых огорчений. 25 апреля 1816 года с тремя слугами и личным врачом он отплыл в Остенде, чтобы никогда больше не увидеть Англию.

V. ЮНОСТЬ ШЕЛЛИ: 1792–1811 ГГ

Перси похвалил своего деда, сэра Байше Шелли, за то, что тот «очень хорошо вел себя с тремя женами»; более того, «он законченный атеист и строит все свои надежды на уничтожении».43 Свое необычное «христианское» имя сэр Бисс взял из девичьей фамилии своей бабушки. У него была длинная родословная, которую он (как и Байрон) прослеживал до Нормандского завоевания; в этой выдающейся линии один Шелли был повешен за поддержку Ричарда II, другой — за заговор с целью убийства Елизаветы I. Сэр Байше сбежал со своей второй женой, похоронил ее и сбежал с третьей, которая происходила от сэра Филипа Сидни. Ее состояние приумножило состояние мужа и помогло ему получить баронетство в 1806 году. Он дожил до восьмидесяти трех лет, что очень раздражало его детей. Старшим из них был Тимоти Шелли, который прошел через Оксфорд и попал в парламент, где голосовал за умеренно либеральную линию вигов. В 1791 году он женился на Элизабет Пилфолд, женщине большой красоты, вспыльчивого характера и некоторого агностицизма,44 Все это проявилось в ее старшем сыне.

Перси Биш Шелли родился 4 августа 1792 года в семейном поместье, известном как Филд Плейс, — просторном доме и усадьбе неподалеку от Хоршема в Сассексе. Позже родились четыре сестры, а еще позже — брат. Перси воспитывался в тесном общении со своими сестрами; возможно, он перенял от них некоторые привычки нежности, возбудимости и воображения; к старшей из них он питал сильную привязанность.

В Итоне он испытывал муки оскорбленной гордости из-за пижонства. Он избегал большинства видов спорта, кроме гребли; к несчастью, он так и не научился плавать. Он быстро освоил латынь и превратил хулиганов в друзей, помогая им с уроками. Среди его внеклассного чтения было много таинственных и страшных историй, но также он наслаждался материализмом «De rerum natura» Лукреция, научностью «Естественной истории» Плиния, оптимизмом «Эскиза таблицы прогресса человеческого разума» Кондорсе и философским анархизмом «Исследования о политической справедливости» Годвина. Эта книга, писал он позже, «открыла мой ум для свежих и более широких взглядов; она существенно повлияла на мой характер; я стал после ее прочтения более мудрым и лучшим человеком. Я понял, что у меня есть обязанности, которые я должен выполнять».45

Во время каникул он в шестнадцатилетнем возрасте влюбился в кузину Гарриет Гроув, которая часто посещала Филд-Плейс. Между ними завязалась переписка, пыл которой в 1809 году привел их к взаимным обещаниям вечной верности. Но он признался ей в своих сомнениях относительно Бога; она показала его агностическое письмо своему отцу, который посоветовал ей отпустить Перси в плавание. Когда в январе 1811 года Харриет отдалась Уильяму Хейлеру, Шелли написал своему другу Томасу Джефферсону Хоггу письмо, достойное самых диких героев Байрона: «Она больше не моя, она отвращается от меня как деист, как то, чем она была раньше. О! Христианство, когда я прощаю это последнее, самое жестокое из твоих гонений, пусть Бог (если он есть) взорвет меня!..Разве самоубийство — это плохо? Прошлой ночью я спала с заряженным пистолетом и ядом, но не умерла».46

Тем временем (1810) он перешел из Итона в Университетский колледж Оксфорда. Он избегал его, за исключением пары ознакомительных ночей,47 сексуального разгула, который казался большинству студентов необходимым курсом к мужественности. Время от времени он слушал лекции донов, которые на шаг опережали его в латыни и греческом; вскоре он уже сочинял латинские стихи и никогда не забывал Эсхила. Его покои были захламлены разбросанными книгами и рукописями, а также абракадаброй любительской науки; во время одного эксперимента он чуть не взорвал свою комнату. Он верил, что наука переделает мир и человека. Он не интересовался историей, поверив на слово Вольтеру и Гиббону, что это в основном запись преступлений и глупостей человечества; тем не менее он с увлечением читал этих двух скептиков. Ему казалось, что у Лукреция и философов он нашел ответ на загадку Вселенной: это хореография атомов, следующих необходимым законам. Затем он открыл для себя Спинозу и истолковал его как монистического дуалиста, который рассматривал материю и разум как два аспекта одной божественной субстанции — нечто вроде разума во всей материи и нечто вроде материи, одевающей весь разум.

Он страстно любил читать. Его одноклассник Хогг описывал его как «имеющего книгу в руках в любое время; читающего… за столом, в постели, и особенно во время прогулки… не только в Оксфорде… на Хай-стрит, но и на самых людных улицах Лондона….. Я никогда не видел глаз, которые поглощали бы страницы с большей жадностью».48 Еда казалась ему пустой тратой времени, если она не сопровождалась чтением; и лучше всего была самая простая пища, хотя бы потому, что она меньше всего отвлекала от переваривания идей. Он еще не был вегетарианцем, но хлеб в одном кармане и изюм в другом казались ему вполне сбалансированной пищей. Однако он был сладкоежкой, смаковал мед на пряниках и любил украшать питьевую воду вином.49

В дни учебы в Оксфорде он предстает перед нами как высокий, стройный, сутулый комок нервов, теорий и аргументов; небрежно одетый и причесанный; без воротника рубашки и с распахнутым горлом; лицо почти по-женски светлое; глаза блестящие, но беспокойные; манеры неловкие, но учтивые. У него был организм поэта, чувствительный всеми нервными окончаниями, горячий от несдерживаемых чувств, восприимчивый к хаосу идей, но аллергичный к истории. У него был моральный кодекс поэта, естественно, подчеркивающий свободу личности и подозрительный к социальным ограничениям. Замечательными, по словам Хогга, были ночи в комнате Шелли, когда они читали друг другу стихи и философию, разрушали законы и вероучения, обменивались уверениями до двух часов ночи и сходились в одном — что Бога нет.

На эту тему молодые бунтари придумали коллаборацию, которую озаглавили «Необходимость атеизма». В то время этот термин был запрещен в вежливом обществе; джентльмены-скептики называли себя деистами и уважительно говорили о Боге как о непознаваемом духе, присущем природе как ее жизнь и разум. Сам Шелли впоследствии придет к такому мнению; но в смелой и нерасчетливой юности авторы предпочитали называть себя атеистами — как вызов табу и призыв к вниманию. Аргумент эссе заключался в том, что ни наши органы чувств, ни разум, ни история не раскрывают Бога. Органы чувств обнаруживают лишь материю, движущуюся по закону. Разум отвергает идею творца, создавшего вселенную из ничего. История не дает ни одного примера божественного действия или появления на земле божественной личности. Авторы не подписали свои имена, но на титульном листе приписали: «По недостатку доказательств, Атеист».

В газете «Oxford University and City Herald» за 9 февраля 1811 года была опубликована реклама памфлета. Она появилась 13 февраля, и Шелли сразу же разместил ее копии в витрине или на прилавке оксфордской книжной лавки. Преподобный Джон Уокер, член Нью-колледжа, увидел эту выставку и призвал книготорговца уничтожить все имеющиеся у него экземпляры; так и было сделано. Тем временем Шелли разослал копии многим епископам и нескольким университетским сановникам.50 Один из них принес памфлет магистру и стипендиатам Университетского колледжа. Те призвали Шелли предстать перед ними 25 марта. Он пришел, ему показали памфлет и спросили, является ли он его автором. Он отказался отвечать и выступил с призывом к свободе мысли и прессы. Ему было велено покинуть Оксфорд к следующему утру. Услышав об этом, Хогг признал себя соавтором и попросил о равном наказании; оно было удовлетворено. После обеда в колледже появилось объявление о том, что Шелли и Хогг исключаются «за непорядочность, выразившуюся в отказе отвечать на некоторые поставленные перед ними вопросы». В частном порядке хозяин отправил Шелли сообщение, что если ему будет трудно уехать в столь короткий срок, то просьба об отсрочке на несколько дней будет удовлетворена. Послание было проигнорировано. 26 марта Шелли и Хогг гордо выехали на верхней площадке вагона в Лондон.

VI. ПОБЕГ I: ШЕЛЛИ, 1811–12 ГГ

Они сняли комнату на Поланд-стрит, 15. Отец Шелли, приехавший в город на сессию парламента, пришел к ним и призвал отказаться от своих взглядов. Найдя Шелли непоколебимым, он велел ему отбросить Хогга как дурное влияние, вернуться в семейный дом и остаться там «под началом такого джентльмена, которого я назначу, и выполнять его указания и распоряжения». Шелли отказался. Отец уехал в гневе и отчаянии. Он признавал способности Шелли и надеялся, что тот займет почетное место в парламенте. Хогг уехал в Йорк изучать право. Вскоре средства Шелли закончились. Его сестры, которые в то время учились в школе миссис Феннинг в лондонском районе Клэпхэм, присылали ему свои карманные деньги. В мае его отец сдался и согласился выделять ему 200 фунтов стерлингов в год.

Среди сокурсниц его сестер в Клэпхэме была шестнадцатилетняя Гарриет Уэстбрук, дочь преуспевающего владельца таверны на Гросвенор-сквер. Когда она познакомилась с Перси, то была потрясена его родословной, беглостью языка, широтой его исследований и увлекательной девиантностью его взглядов. Вскоре она согласилась с тем, что Бог мертв, а законы — ненужная помеха. Она с нежным трепетом читала тексты мятежников, которые он ей одалживал, и переведенную классику, открывающую удивительную цивилизацию, которая никогда не слышала о Христе. Она пригласила его к себе домой. «Большую часть времени я провожу у мисс Уэстбрук», — писал Шелли Хоггу в мае 1811 года. Она читает «Философский словарь» Вольтера».51 Когда ее школьные товарищи узнали, что ее странная подруга — атеистка, они объявили ей бойкот, как уже пахнущей адом. Когда ее поймали с письмом от него, она была исключена.

В начале августа Шелли сообщила Хоггу: «Ее отец преследует ее самым ужасным образом, пытаясь заставить ее ходить в школу. Она спросила моего совета; ответ был — сопротивление, в то самое время, когда я тщетно пытался переубедить мистера Уэстбрука! И в результате моего совета она бросилась под мою защиту».52 Позже он вспоминал о результате: «Она явно привязалась ко мне и боялась, что я не отвечу на ее привязанность….. Невозможно было удержаться от того, чтобы не затронуть ее; я пообещал соединить свою судьбу с ее судьбой».53 По-видимому, он предложил союз свободной любви, она отказалась; он предложил брак, она согласилась. Ее отец не дал согласия. 25 августа пара сбежала, доехала на карете до Эдинбурга и там обвенчалась по обрядам шотландской церкви (28 августа 1811 года). Ее отец смирился со свершившимся фактом и назначил ей ренту в двести фунтов. Ее старшая сестра Элиза переехала жить к ней в Йорк и (Шелли признавался, что плохо разбирается в практических делах) взяла на себя управление средствами новой семьи. «Элиза, — сообщал он, — хранит наш общий запас денег, для надежности, в какой-нибудь дырке или уголке своего платья», и «раздает их по мере надобности».54 Шелли был не совсем доволен тем, что Элиза властвует над ним, но утешался покорностью Гарриет. «Моя жена, — писал он позже Годвину, — партнер моих мыслей и чувств».55

Гарриет и Элиза с Хоггом остались в Йорке, а Шелли отправился в Лондон, чтобы успокоить отца. Мистер Шелли прекратил выплачивать ему пособие, узнав о побеге; теперь он возобновил его, но запретил сыну когда-либо появляться в семейном доме. Вернувшись в Йорк, Шелли обнаружил, что его близкий друг Хогг пытался соблазнить Гарриет. Она ничего не сказала об этом мужу, но Хогг признался, был прощен и уехал. В ноябре троица отправилась в Кесвик, где Шелли познакомился с Саути. «Вот, — писал Саути (4 января 1812 года), — человек, который действует на меня так, как действовал бы мой собственный призрак. Он такой же, каким был я в 1794 году….. Я сказал ему, что вся разница между нами в том, что ему девятнадцать, а мне тридцать семь».56 Шелли нашел Саути приветливым и щедрым и с удовольствием читал стихи старшего. Через несколько дней он написал: «Я уже не думаю о Саути так высоко, как раньше. Надо признаться, что когда видишь его в кругу семьи… он предстает в самом приятном свете….. Как он испорчен миром, загрязнен обычаями; у меня разрывается сердце, когда я думаю, каким он мог бы быть».57

Он нашел успокоение в чтении «Политической справедливости» Годвина. Когда он узнал, что этот некогда знаменитый философ теперь живет в бедности и безвестности, он написал ему письмо с выражением поклонения:

Я занесла ваше имя в список почетных погибших. Я сожалел, что слава вашего существа покинула эту землю. Это не так. Вы все еще живы и, как я твердо уверен, заботитесь о благополучии человечества. Я только вступил на сцену человеческой деятельности, но мои чувства и мои рассуждения соответствуют вашим….. Я молод; я горячо люблю философию и истину….. Когда я приеду в Лондон, я разыщу вас. Я убежден, что мог бы предстать перед вами в таких выражениях, чтобы не показаться недостойным вашей дружбы….

До свидания. Я буду с нетерпением ждать вашего ответа.58

Ответ Годвина утерян, но мы можем судить о его характере по его письму от марта 1812 года: «Насколько я могу проникнуть в ваш характер, он представляется мне необыкновенным собранием прекрасных качеств, не лишенных, однако, существенных недостатков. Недостатки эти проистекают и всегда проистекали главным образом из того, что вы еще очень молоды и что в некоторых существенных отношениях вы недостаточно осознаете, что вы таковы». Он посоветовал Шелли не публиковать все излияния, а если он что-то опубликует, то не ставить под этим свое имя. «Жизнь человека, который так поступает [публикует и подписывает], будет состоять из сплошных опровержений».59

Шелли уже практиковал сдержанность, храня в рукописи или в некоторых частных печатных копиях свое первое важное сочинение — «Королева Мэб». «Оно было написано мной в восемнадцать лет — смею сказать, в достаточно буйном духе, — но… не предназначалось для публикации».60 В 1810 году он все еще был увлечен французскими философами; он предпослал поэме гневный девиз Вольтера «Écrasez l'infâme!» и позаимствовал многие идеи из книги Вольнея «Руины, или Размышления о революции империй» (1791).

В начале поэмы дева Ианта спит. Во сне к ней спускается с неба королева фей Маб, уносит ее к звездам и просит с этой точки зрения рассмотреть прошлое, настоящее и будущее земли. Перед ней проходит череда империй — Египет, Пальмира, Иудея, Греция, Рим… Переходя в настоящее, королева представляет себе короля (очевидно, принца-регента), который «раб даже самых низменных аппетитов»;61 Она удивляется, что ни один из несчастных, которые голодают, пока он пирует, «не поднимает руку, чтобы свергнуть его с трона»; и она добавляет ставший знаменитым приговор:

Королева также не любит торговлю и Адама Смита: «гармония и счастье человека уступают богатству наций»; «все продается, даже любовь».63 Она изображает сожжение атеиста; это пугает Ианту; королева успокаивает ее, заверяя: «Бога нет».64 Входит Ахасер, бродячий еврей, и ругает Бога Бытия за то, что Он наказывает миллиарды мужчин, женщин и детей на протяжении тысячелетий за непонятный грех одной женщины.65 (Байрон, возможно, нашел здесь предложения для своего «Каина»; Шелли послал ему частную печатную копию). Наконец королева рисует радужное будущее: любовь, не связанная законом, тюрьмы пустые и ненужные, проституция исчезла, смерть без боли. Затем она велит Янте вернуться на землю, проповедовать Евангелие всеобщей любви и неустрашимо верить в ее победу. Янта просыпается. — Это сильное стихотворение, несмотря на его юношеские мысли и иногда напыщенный стиль; в любом случае, это замечательное произведение для восемнадцатилетнего юноши. Когда в 1821 году без согласия поэта была опубликована «Королева Мэб», радикалы Англии приняли ее как свою заветную мечту. В течение двадцати лет пиратскими фирмами было выпущено четырнадцать изданий.66

После пребывания (февраль-март 1812 года) в Ирландии, где он с героической беспристрастностью работал как на католические, так и на пролетарские цели, Шелли и Гарриет отправились в Уэльс. Угнетенные тамошней нищетой, они отправились в Лондон, чтобы собрать средства для валлийских благотворительных организаций. Он воспользовался этой возможностью, чтобы засвидетельствовать свое почтение Годвину, который был так доволен им, что обе семьи часто принимали друг друга. После коротких ответных визитов в Ирландию и Уэльс молодая пара поселилась в Лондоне. Там, 24 марта 1814 года, чтобы застраховать законность сына и наследника, Шелли и Гарриет вновь обвенчались, теперь уже по обряду Англиканской церкви. За некоторое время до этого, в день ее рождения, он обратился к ней со стихотворным повторением своих клятв:

VII. ПОБЕГ II: ШЕЛЛИ, 1812–16 ГГ

Во время всех своих странствий Шелли, кажется, никогда не думал о том, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Возможно, он разделял мнение Вордсворта о том, что преданный поэт должен быть освобожден от трудов и забот, которые могут заглушить поэзию, живущую в его крови. Он не видел противоречия между своей пропагандой равных прав в республике и попытками получить свою долю богатства, завещанного дедом отцу. Он пополнял отцовскую ренту, продавая «пост-обиды» ростовщикам; так, в 1813 году он заложил две тысячи фунтов из ожидаемого наследства в обмен на шестьсот в руки.

Возможно, ростовщиков воодушевляли его хрупкое телосложение и постоянные болезни. Постоянные боли в левом боку (по словам его второй жены) «довели его нервы до такой степени чувствительности, что его взгляды на жизнь стали отличаться от взглядов человека, наслаждающегося здоровыми ощущениями». Совершенно мягкий и терпеливый в обращении, он страдал от сильной раздражительности, или, скорее, возбуждения, и его стойкость почти всегда была на пределе».68

Он решил, что сможет облегчить свои боли с помощью вегетарианской диеты. Эту надежду подтвердили эксперименты, описанные в книге Джона Ньютона «Возвращение к природе, или Защита вегетарианского режима» (1811). К 1812 году он и Гарриет стали убежденными вегетарианцами. К 1813 году он с таким энтузиазмом относился к тому, что она называла «пифагорейской системой».69 что вставил в свои заметки к «Королеве Маб» обращение ко всем и каждому:

Всем, что свято в наших надеждах на род человеческий, я призываю тех, кто любит счастье и истину, дать честное испытание растительной системе!.. Нет ни одной болезни, телесной или душевной, которую не смягчило бы безошибочно принятие растительной диеты и чистой воды, где бы ни был опробован эксперимент. Слабость постепенно превращается в силу, болезнь — в здоровье».70

В книге Vindication of Natural Diet (1813) он объяснил злые побуждения человека и большинство войн мясной диетой и призвал вернуться от торговли и промышленности к сельскому хозяйству:

При естественной системе питания нам не потребуются ни специи из Индии, ни вина из Португалии, Испании, Франции или Мадейры….. Дух нации, которая должна взять на себя инициативу в этой великой реформы, незаметно станет сельскохозяйственной; торговля, со всеми ее пороками, эгоизм, и коррупция, постепенно снизится; более естественные привычки будут производить более мягкие нравы.71

Странное стечение обстоятельств привело его вегетарианство к разрыву первого брака. Благодаря своему восхищению Джоном Ньютоном он познакомился с невесткой Ньютона, миссис Джон Бойнтон, вегетарианкой, республиканкой, очаровательной, несмотря на седые волосы, и способной вести образованную беседу на двух языках. В июне 1813 года Гарриет родила прелестную дочь, которую Шелли назвал Иантой; тем же летом он вместе с ними и сестрой Элизой переехал в Брэкнелл, приятное местечко в тридцати милях от Лондона. Вскоре после этого миссис Бойнтон сняла там дом и собрала вокруг себя кружок французских эмигрантов и английских радикалов, чьи взгляды на правительство и диету пришлись Шелли по душе. Все чаще он оставлял Гарриет и Ианту с Элизой и уезжал, чтобы насладиться обществом миссис Бойнтон, ее друзей и замужней дочери.

На его отношения с женой упало несколько теней. Похоже, он чувствовал определенную задержку в ее интеллектуальном развитии: она была все больше поглощена своим ребенком и не обращала внимания на политику, но при этом у нее появилась любовь к светским удовольствиям и изысканной одежде; отчасти ради нее он купил дорогую карету. В этот критический момент (26 мая 1813 года) он получил от отца уведомление, что если он не откажется от своего атеизма и не извинится перед хозяином своего колледжа в Оксфорде, то он лишит его наследства и прекратит всякую финансовую помощь. Рассчитывая на значительное наследство по достижении совершеннолетия (4 августа 1813 года), Шелли наделал долгов, которые заложили его будущее. Гарриет и Элиза запаниковали и, очевидно, задумались, не стоит ли Париж мессы. Шелли отказался отречься и продолжал посещать званые вечера миссис Бойнтон. Годвин прислал сообщение, что ему грозит арест со стороны кредиторов, и намекнул, что будет рад помощи. В июне 1814 года Гарриет вместе с ребенком переехала в Бат, очевидно, рассчитывая, что муж вскоре присоединится к ней. Шелли отправился в Лондон, снял комнату на Флит-стрит, пытался собрать деньги для Годвина и почти ежедневно обедал в доме философа на Скиннер-стрит. Там он познакомился с Мэри Годвин.

Она была тем самым ребенком, при рождении которого семнадцать лет назад погибла одаренная, но несчастная защитница прав женщины. Свежая юность Мэри, ее живой ум, бледное и задумчивое лицо, ее неприкрытое восхищение Шелли были слишком велики для поэта, которому еще не исполнился двадцать один год. И снова жалость смешалась с желанием. Он часто слышал о Мэри Уолстонкрафт и ее замечательной книге; здесь была ее дочь, которая, несчастная под властью суровой мачехи, часто уходила посидеть в одиночестве у могилы матери. Шелли чувствовал, что она, с ее двойным наследием чувствительности и интеллекта, была более тонкого ума и духа, чем Гарриет. Через неделю его охватила такая страсть, какой он, кажется, еще никогда не испытывал. 6 июля он попросил у Годвина руки его дочери. Изумленный философ осудил своего аколита как «развратника», запретил ему появляться в доме и отдал Мэри под опеку мачехи.72

Вскоре после этого Томас Лав Пикок нашел поэта почти в бреду в его комнате на Флит-стрит. «Ничто из того, что я когда-либо читал, ни в рассказах, ни в истории, не могло бы представить более яркий образ внезапной, бурной, непреодолимой… страсти, чем та, под воздействием которой я застал его, когда по его просьбе я приехал из деревни, чтобы зайти к нему….. Его глаза налились кровью, волосы и одежда были в беспорядке. Он взял бутылку лауданума и сказал: «Я никогда не расстаюсь с этим».73

Несмотря на все препятствия, Шелли договорился о встрече с Мэри на могиле ее матери. Он подавил ее сопротивление, рассказав, что Харриет изменила ему с неким мистером Райаном.74 Некоторое время он продолжал отрицать законность ребенка, которого носила Харриет (позже он заявил, что это его собственный ребенок). Она отвергла его обвинение, и друзья Шелли — Пикок, Хогг, Трелони и его издатель Хукхэм — поддержали ее; позже Годвин отверг это обвинение.75

Шелли написал Гарриет (все еще в Бате) и попросил ее приехать в Лондон. Она приехала (14 июля 1814 года) и была принята в доме своего отца. Поэт навестил ее там и нашел тревожно больной. Он умолял ее дать ему разлуку, но она отказалась. Вернувшись в свою комнату, он написал ей суматошное письмо, в котором предполагал некое соглашение:

Гарриет рассказала о себе в письме от 20 ноября 1814 года, адресованном Кэтрин Ньюджент:

Годвин сообщил некоторые подробности в письме Джону Тейлору от 27 августа 1814 года:

Джейн Клэрмонт была сводной сестрой Мэри, будучи дочерью второй миссис Годвин от предыдущего мужа. Первоначально она носила имя Клара Мэри Джейн, но предпочитала, чтобы ее называли Кларой, и стала Клэр или Клэр. Она родилась 27 апреля 1798 года, сейчас ей было шестнадцать лет, и она вполне осознанно нубильной. Талантливая и щедрая, чувствительная и гордая, она переживала под властью беспокойной и раздражительной матери и отчима, слишком обремененного и разорившегося, чтобы питать к ней любовь. Она обратилась к Мэри и Шелли с просьбой взять ее с собой. Они так и сделали, и 28 июля 1814 года все трое бежали из Лондона в Дувр, а оттуда во Францию.

20 августа паломники добрались до Люцерна. Там Шелли не нашел ни послания для себя, ни денег из Лондона. В его кошельке было всего двадцать восемь фунтов. С грустью он сказал своим товарищам, что должен вернуться в Англию и уладить свои финансовые дела. На лодках и каретах они поспешили на север и 13 сентября 1814 года снова оказались в Лондоне. Следующие двадцать месяцев он провел, скрываясь от кредиторов и собирая новые займы, чтобы прокормить себя, Мэри, Клэр и Годвина, который по-прежнему отказывался видеться с ним, но приветствовал денежные переводы. Тем временем Гарриет родила второго ребенка, Чарльза, Мэри — первого, Уильяма, а Клэр прыгнула в постель Байрона. Наконец умер дед поэта, оставив отцу Шелли, теперь уже сэру Тимоти Шелли, имущество стоимостью восемьдесят тысяч фунтов. Теперь Шелли был законным наследником, но не был признан отцом. Он предложил отказаться от своих прав в обмен на пожизненную ренту в тысячу фунтов; это было согласовано, и Шелли пообещал две сотни в год Гарриет. 4 мая 1816 года он, Мэри, Уильям и Клэр снова отправились в Дувр и Францию. За девять дней до них Байрон «отбросил пыль Англии от своих ног».

VIII. ШВЕЙЦАРСКИЙ ПРАЗДНИК: БАЙРОН И ШЕЛЛИ, 1816 ГОД

Оба поэта независимо друг от друга выбрали Швейцарию своим пристанищем, а Женеву — центром своих действий. Группа Шелли прибыла 15 мая и разместилась в пригородном Сешероне. Байрон и его свита сели в Остенде в роскошную карету, которую он приказал построить за пятьсот фунтов по образцу той, что использовал Наполеон и захватил при Генаппе в качестве трофея при Ватерлоо; в ней была кровать, библиотека и все удобства для обеда. Байрон специально осмотрел землю и остатки битвы; и, вероятно, в Брюсселе в тот же вечер сочинил строфы с 21 по 28, которые станут особенно памятными в Канто III «Паломничества Чайльд Гарольда».

Поздно вечером 25 мая он зарегистрировался в отеле Hotel d'Angleterre, расположенном в миле к северу от центра Женевы. В регистрационной книге ему потребовалось указать свой возраст, и он написал «100». Клер Клермон, которая с нетерпением проверяла прибывших, обнаружила это и послала ему записку, в которой сожалела о его возрасте и предлагала встретиться. 27 мая он столкнулся с Шелли, Мэри и Клэр на лодочной пристани; это была первая встреча поэтов. Байрон прочитал «Королеву Мэб», похвалил ее поэзию, но вежливо умолчал о политике; слишком многого следовало ожидать от двадцатичетырехлетнего юноши, чтобы он понял достоинства аристократии, хотя они могли бы согласиться с удобством наследования. Шелли до самого конца считал Байрона своим превосходством в поэзии.

4 июля он арендовал дом в Монталегре, в двух милях от Женевы, на южном берегу Женевского озера. 7 июля Байрон снял виллу Диодати, в десяти минутах ходьбы от Шелли. Они вместе арендовали небольшую парусную лодку, и обе семьи часто вместе плавали по озеру или проводили вечера за беседами на вилле Диодати. Там, 14 июня, Байрон предложил каждому написать историю о призраке. Они попытались; все признались в неудаче, кроме Мэри, которая в возрасте девятнадцати лет создала один из самых известных романов девятнадцатого века — «Франкенштейн, или Современный Прометей»; он был опубликован в 1818 году с предисловием Шелли. Помимо многих других примечательных особенностей, в нем были поставлены две проблемы, которые до сих пор представляют большой интерес: Может ли наука создать жизнь? И может ли она удержать свои силы от порождения зла, равно как и добра?

Байрон также предложил им с Шелли обогнуть озеро на своей скромной лодке, останавливаясь в исторических местах, особенно в тех, которые стали известны благодаря «Жюли, или Новой Элоизе» Руссо. Шелли согласился, хотя все еще не научился плавать. Они отправились в путь с двумя лодочниками 22 июня и за два дня добрались до Мейери (в Савойе). Там они остановились на том месте, где в романе Сен-Пре, изгнанный из Жюли, якобы написал на скалах ее имя. Возобновив плавание, поэты столкнулись с внезапным штормом; волны то и дело набегали на нос лодки, угрожая ее опрокинуть. Байрон позже вспоминал об этой сцене: «Я снял с себя пальто, заставил его снять свое и взяться за весло, сказав ему, что думаю… что смогу спасти его, если он не будет сопротивляться, когда я возьмусь за него….. Он с величайшим хладнокровием ответил, что у него и в мыслях нет спасаться, что у меня достаточно дел, чтобы спастись самому, и попросил не беспокоить меня».79

Шторм утих, поэты высадились и отдохнули, а на следующее утро посетили Шильон и замок, где Франсуа де Бонневар был заключен в тюрьму (1530–36) герцогом Лозаннским. В Кларенсе — Шелли держал в руках роман Руссо в качестве путеводителя — поэты прошли по земле, запомнившейся им как святилище французского романтизма. 27 июня они причалили в Уши, порту Лозанны; этой ночью Байрон написал «Шильонского узника» и набросал строфы о Руссо в «Чайльд Гарольде». 28 июня поэты посетили лозаннский дом, в котором Гиббон писал «Упадок и падение Римской империи». 1 июля странники вернулись в Монтальер и Диодати. В течение следующих двух недель Байрон писал третье канто «Паломничества Чайльд Гарольда», а Клер Клермон переписывала его для него, осознавая теперь один из немногих счастливых моментов в своей жизни.

Ее судьба была такова, что она принесла с собой несчастье. Ее открытая преданность Байрону породила швейцарские сплетни: мол, оба поэта живут в беспорядочных связях с двумя сестрами. Некоторые мнительные души называли Байрона и Шелли воплощенными дьяволами; а одна английская леди, путешествовавшая по Швейцарии, упала в обморок, когда Байрон появился в салоне мадам де Сталь в Коппете.80 Возможно, сплетники разделяли решимость Байрона прекратить отношения с Клэр. Он попросил Шелли больше не разрешать ей приезжать на виллу Диодати. Клэр, уже на третьем месяце беременности ребенком от Байрона, умоляла разрешить ей еще один визит, но ее отговорили.

24 июля Шелли взял Клэр и Мэри с собой в поездку в Шамони в Савойе. В тот день они потерпели неудачу, а на следующий день преуспели в попытке добраться до Мер-де-Глас. Возвращаясь в Швейцарию, они остановились в монастыре Шартрез в Монтенверсе. Под своей подписью в гостевой книге — раздраженный благочестивыми записями перед своей собственной — он написал по-гречески: «Eimi philanthropos demokratikos t'atheos te» (Я — человеколюбец, демократ и атеист).81 Когда Байрон вскоре после этого остановился на том же месте, он вычеркнул слово «атеос», опасаясь, что оно будет использовано против Шелли в Англии. Так и случилось.82

29 августа Шелли, Мэри и Клэр уехали в Англию. Байрон передал Шелли рукопись «Шильонского узника» и III и IV канты «Чайльд Гарольда» для передачи издателю Джону Мюррею. Сам Шелли, занятый Мэри и Клэр, привез только «Гимн интеллектуальной красоте» и оду «Гора Блан: Lines Written in the Vale of Chamouni [Chamonix]». Эта ода почти так же запутана, как и ледяные ручейки, которые вьются по горным склонам к Мер-де-Глас. Впечатления Шелли были столь многочисленны и разнообразны, что он не мог дать им четкого выражения; и хотя какое-то время он думал о возвышающейся массе как о голосе вордсвортовского Бога Природы, он вернулся к ощущению холодной безбрежности, презрительно молчащей перед всеми человеческими суждениями.

В «Гимне интеллектуальной красоте» также прослеживается влияние Вордсворта, но «предчувствия бессмертия» Шелли вскоре исчезают. Он задается вопросом, почему существует как тьма, так и свет, как зло, так и добро. Он мечтает о том, что человек еще может быть спасен благодаря углублению и расширению эстетического чувства, стремлению к прекрасному в мыслях и делах, а также в плоти и форме:

В конце концов попытки Вордсворта, Байрона и Шелли найти доброжелательного друга в природе потерпели крах перед ее спокойным нейтралитетом. Вордсворт капитулировал перед Англиканской церковью, Байрон и Шелли — перед отчаянием.

IX. УПАДОК В ВЕНЕЦИИ: БАЙРОН, 1816–18 ГГ

В сентябре 1816 года Хобхауз приехал из Англии и вместе с Байроном совершил обширное путешествие по Швейцарским Альпам. В октябре они пересекли их в Италии. Их хорошо приняли в Милане; образованные итальянцы почитали Байрона как величайшего из ныне живущих поэтов Англии и ценили его явное неприятие австрийского правления в Ломбардии. Он занял ложу в Ла Скала. Стендаль видел его там и описывал его с восторгом: «Я был поражен его глазами….. Я никогда в жизни не видел ничего более прекрасного и более выразительного. Даже сегодня, если мне приходит в голову мысль о том, какое выражение должен придать гению великий художник, передо мной сразу же возникает эта возвышенная голова….. Я никогда не забуду божественное выражение его лица; это был безмятежный воздух силы и гения».84

Поэт и его друг добрались до Венеции 16 ноября 1816 года. Хобхауз оставил его для спешного осмотра достопримечательностей, а сам вскоре отправился в Рим; Байрон снял жилье в боковой улочке у площади Сан-Марко и сделал любовницей жену своего хозяина, Марианну Сегати. Тем не менее он нашел время закончить «Манфреда» и (в сентябре 1818 года) начать «Дон Жуана», в котором он перешел от мрачной, романтической, самовлюбленной задумчивости к веселой, юмористической, реалистической сатире.

Манфред, конечно же, снова Байрон, теперь замаскированный под меланхоличного мизантропа в готическом замке. Чувствуя «сильное проклятие на своей душе» и размышляя о своих грехах, он вызывает ведьм из их альпийских логовищ и просит у них один дар — забвение. Они отвечают, что забвение приходит только со смертью. Он поднимается на Юнгфрау и видит в поваленном молнией сосновом дереве символ самого себя — «попорченный ствол на проклятой скале, которая лишь дает ощущение распада». Он ищет смерти, пытаясь прыгнуть со скалы; охотник останавливает его, приводит в горный домик, предлагает согревающее вино и спрашивает о причине его отчаяния. Манфред, приняв вино за кровь, отвечает словами, которые можно принять за признание в кровосмешении:

Он дает охотнику золото и уходит. Используя свою несанкционированную науку, он вызывает Астарту, в которой видит фигуру своей запретной любви. Его обращение к ней с просьбой простить его — «Астарта, возлюбленная моя, говори со мной!» — один из высоких полетов байронической страсти и чувств. Как и главные преступники в стране Луггнаггов, где живет Гулливер, он приговорен к бессмертию и считает это величайшим из возможных наказаний; он умоляет ее, используя ее мистическую силу, даровать ему смерть. Она уступает ему: «Манфртд, завтра закончится твоя земная жизнь». Присутствующая ведьма аплодирует его мужеству: «Он овладел собой и подчинил свою пытку своей воле. Если бы он был одним из нас, он был бы ужасным духом». Мильтоновский Сатана, возможно, оставил здесь один из многих отголосков в произведениях Байрона. — На слова аббата, который на следующий вечер пытается вернуть его к Христу, Манфред отвечает, что уже слишком поздно, и добавляет:

Словно бросая миру вызов, что самые мрачные подозрения в его адрес теперь признаны, Байрон отправил «Манфреда» в Англию, и Мюррей опубликовал его 16 июня 1817 года. Неделю спустя рецензия в одной из лондонских газет призвала покончить со всякой симпатией к Байрону, который «окрасил Манфреда в свои личные черты….. Манфред изгнал себя из общества, и что должно стать основанием для нашего сострадания к изгнаннику? Просто совершение одного из самых отвратительных преступлений. Он совершил инцест!»85

17 апреля 1817 года Байрон покинул Венецию, чтобы провести месяц с Хобхаузом в Риме. Нога помешала ему осмотреть музеи, но он увидел массивные реликвии классического Рима и посетил Помпеи; «Я стою руиной среди руин», — сказал Чайльд Гарольд.86 К 28 мая он вернулся в Венецию.

В декабре ему удалось после долгих испытаний продать аббатство Ньюстед и его земли за 94 500 фунтов стерлингов; он поручил своему лондонскому банкиру Дугласу Киннэрду оплатить все долги поэта и ежегодно высылать ему 3300 фунтов стерлингов из доходов от остатка имущества; в дополнение к этому он теперь был согласен получать оплату за свои стихи. Разбогатев, он купил роскошный дворец Мочениго на Большом канале. Населил его четырнадцатью слугами, двумя обезьянами, двумя мастифами и новой хозяйкой — Маргаритой Когни, гордой женой местного банкира. Он не был моногиничен: он хвастался тем, что в Венеции у него было двести женщин.87 20 января 1817 года он сообщил Киннэрду, что «по вечерам я иногда выхожу в свет и постоянно предаюсь соитию»; а 9 мая 1818 года он написал банкиру: «У меня целый мир блудниц».88 К середине лета он далеко ушел от божественности, описанной Стендалем за два года до этого; он располнел, его волосы поседели, и он выглядел старше своих тридцати лет. Шелли был потрясен, увидев его таким, когда они встретились снова.

X. ШЕЛЛИ ПАТЕР ФАМИЛИАС: 1816–18

8 сентября 1816 года Шелли, Мэри, их ребенок Уильям, его швейцарская няня Элиза Фогги и Клер Клермонт добрались до Англии. Все, кроме Шелли, отправились в Бат; он поспешил в Лондон, ожидая найти там пятьсот фунтов от своего отца. Но их не оказалось, и ему пришлось нарушить обещание отдать триста фунтов своему отчаявшемуся отцу-влюбленному. Годвин пришел в ярость; Шелли сбежал к своему беззаконному приятелю в Бат.

Там 26 сентября и 3 октября Мэри получила нежные письма от своей сводной сестры Фанни Годвин. Фанни родилась во Франции в 1794 году и была «родной» дочерью капитана Имлея и Мэри Уолстонкрафт. Она была удочерена Годвином после его женитьбы на ее матери. Несмотря на его доброту, она была несчастна под невольным присмотром его второй жены, миссис Клэрмонт. Ее письма свидетельствуют о нежной душе, мужественно переносящей несчастья, никого не винящей и робко стремящейся угодить. Мэри относилась к ней по-сестрински, но после того как Мэри и Клэр уехали с Шелли, у Фанни не осталось защиты от мачехи. Когда беглецы вернулись в Англию, их пошатнувшееся финансовое положение не способствовало пополнению их семьи Фанни. 12 октября Шелли принес Мэри и Клэр известие о том, что Фанни уехала в Суонси, уединилась в гостиничном номере и покончила с собой, приняв опиум.

Фурии не сжалились над Шелли. По возвращении в Англию он осведомился о своей жене, с которой все еще был связан законными узами. Он узнал, что она живет с отцом и регулярно получает четыреста фунтов в год. В ноябре он попытался навестить ее, но ему сказали, что она исчезла. 12 декабря 1816 года газета «Таймс» сообщила, что ее тело было найдено за два дня до этого на озере Серпентайн в Гайд-парке.

Стремясь получить опеку над своим потомством от Гарриет — дочерью Иантой и сыном Чарльзом — Шелли поспешил узаконить браком свой союз с Мэри (30 декабря 1816 года). В течение трех месяцев его претензии на детей тянулись в Канцлерском суде. Мэри заверила его, что будет «очень счастлива принять эти дорогие сокровища» — детей Гарриет — под свою опеку. Но отец и сестра Гарриет оспорили притязания Шелли на том основании, что он был ярым атеистом и неверующим в законный брак, бросил свою жену и сбежал с незамужней женщиной; такой человек, по их мнению, вряд ли сможет воспитать детей в духе, пригодном для жизни в Англии. Суд отклонил аргумент из области теологии, но признал другие и вынес решение против Шелли (март, 1817). Однако его выбор приемных родителей был одобрен судом, и он согласился вносить сто двадцать фунтов в год на их содержание.

Пока ее муж вел судебные тяжбы в Лондоне, Мэри присматривала за Клэр Клермонт, которая, будучи всего лишь девятнадцатилетней, родила (12 января 1817 года) дочь, которую в итоге назвали Аллегра. Письма Клэр к Байрону, написанные после отъезда из Швейцарии, остались без ответа, хотя письма Шелли были; мысль о том, что Байрон никогда не признает ребенка, приводила мать в отчаяние. Шелли обратился к Байрону за инструкциями, подчеркнув красоту Аллегры. Байрон согласился принять ребенка и заботиться о нем, если ее привезут к нему. Мэри усложнила ситуацию (сентябрь 1817 года), родив второго ребенка, которого окрестили Кларой Эвериной. Мать и ребенок болели, и вскоре все взрослые согласились, что семье нужны тепло, небо и фрукты Италии. 11 марта 1818 года они переправились во Францию и начали долгий путь в каретах до Милана.

После этого Шелли послал Байрону приглашение навестить Аллегру. Опасаясь, что это может привести к возобновлению связи с Клэр, Байрон отказался; вместо этого он предложил, чтобы ее няня отвезла ребенка в Венецию, и если план усыновления окажется удовлетворительным, мать сможет время от времени навещать Аллегру. Клэр неохотно согласилась. Байрон нашел девочку такой милой и очаровательной, что взял ее к себе во дворец; но Аллегра была так напугана его животными и наложницами, что Байрон вскоре заплатил Ричарду Хоппнеру, британскому консулу, и его жене, чтобы они взяли ребенка в свой дом.

Услышав об этом, Шелли и Клэр (оставив Мэри с детьми в Лукке) отправились в Венецию и нашли Аллегру в достаточно хорошем состоянии. Байрон радушно принял Шелли, прокатил его на гондоле до Лидо и пригласил его с семьей, Клэр и Аллегрой, оставаться сколько угодно на вилле Байрона, I Cappuccini, в Эсте. Мария приехала из Лукки с детьми, но Клара Эверина заболела по дороге и умерла в Венеции (24 сентября 1818 года). 29 октября, после месячного пребывания в I Cappuccini, они попрощались с Аллегрой и отправились на юг, в Рим.

XI. ШЕЛЛИ: ЗЕНИТ, 1819–21

Между приездом в Рим (1819) и воссоединением с Байроном в Пизе (1821) великими событиями в жизни Шелли стали его стихи. Вспышки высокого мастерства были и раньше, как, например, в «Королеве Маб», а затем в «Озимандиасе» (1817) — сонете компактной мысли и поразительной силы. В «Строках, написанных на Эуганских холмах» (1818) нет такой концентрации мысли и чеканности формы, а «Строки, написанные в унынии под Неаполем» (1818) слишком жалки, чтобы вызывать соболезнования; человек не должен носить свои обиды на рукаве. Но вот за три года появились «Прометей, не связанный», «Ода западному ветру», «К жаворонку», «Облако», «Эпипсихидион» и «Адонаис». Мы проходим мимо «Ченчи» (1819), в которой Шелли с некоторым успехом пытался соперничать с Джоном Уэбстером и другими елизаветинско-якобинскими драматургами в мрачной и кровавой истории кровосмешения и убийства.

Роман «Прометей, связанный», согласно предисловию автора, был написан в 1820 году в Риме, в банях Каракаллы. Он бросил вызов елизаветинцам, написав «Ченчи»; теперь он рискнул заглянуть в самую глубь своих амбиций, бросив вызов грекам. В «Прометее связанном» Эсхил показал «Предсказателя» как мятежного титана, прикованного к скале на Кавказе за то, что он открыл человечеству слишком много от древа познания. В утраченной части трилогии, по преданию, Зевс смирился и освободил Прометея от скалы и от орла, который по божественному повелению постоянно клевал печень героя, как сомнение — уверенность бунтаря. В «лирической драме» Шелли (как он ее называл) Зевс предстает в образе дряхлого старого бурбона, жестоко ответственного за несчастья человечества и неправильное поведение земли; Прометей поносит его со всей пылкостью оксфордского студента, созывающего епископов на отпевание бога. Затем титан сожалеет интенсивности своего проклятия: «Я не желаю, чтобы ни одно живое существо страдало от боли».89 Он возвращается к избранной им задаче — нести мудрость и любовь всему человечеству. Дух Земли, ликуя, приветствует его: «Ты больше, чем Бог, будучи мудрым и добрым».90

На протяжении всего первого акта речи терпимы, а лирика сопутствующих духов гремит стихиями, сверкает амброзийными метафорами и скачет на мелодичных рифмах. Но речи, теологические или атеологические, не являются молнией поэзии; оды становятся одиозными, а лирика теряет свою привлекательность, когда обрушивается на читателя сбивающим с толку изобилием; бесконечная красота становится скукой. Слишком многое в поэзии Шелли — это эмоции, запомнившиеся без успокоения. По мере продвижения мы чувствуем в этих стихах какую-то слабость, слишком много чувств на слишком мало поступков; слишком много настроений и линий сердец и цветов («Я как капля росы, которая умирает», — говорит Дух Земли91). Это стиль, который может украсить лирику, но замедляет драму, которая, по своему названию, должна двигаться вместе с действием; «лирическая драма» — это противоречие в терминах.

Напротив, «Ода западному ветру» (1819) будоражит нас на протяжении всего произведения, ведь ее мощное вдохновение сжато до семидесяти строк. Здесь богатство рифм Шелли не успевает приедаться; эмоции не распыляются, а сосредоточены на одной идее — что за зимой нашего недовольства может, как мы надеемся, последовать весна роста. Эта проверенная временем метафора неоднократно встречается у Шелли; она поддерживала его, когда мир его надежд и мечтаний, казалось, рушился перед наступлением опыта. Он молился, чтобы его идеи, как опавшие листья на ветру, сохранились и распространились через «воздушные заклинания его стихов». Они были таковы.

Эта ода, затрагивающая вершины поэзии, была «задумана и написана» (рассказывает Шелли) «в лесу, окаймляющем Арно близ Флоренции, и в день, когда бурный ветер… собирал пары, проливающиеся осенними дождями».92 Почему он покинул Рим? Отчасти потому, что ему нужно было либо уединиться, либо смириться с близостью британских туристов, которые считали его не великим поэтом, а прелюбодейным атеистом. Еще острее они с Мэри переживали смерть своего ребенка Уильяма (7 июня 1819 года), прожившего всего четыре года. Ни один из родителей так и не смог полностью оправиться от потери обоих детей в течение девяти месяцев. Среди каштановых волос Шелли появились седые, хотя ему было всего двадцать семь.

Похоронив Уильяма на английском кладбище в Риме, семья переехала на север, в Ливорно, англицкий Ливорно. Бродя по тамошнему саду, Шелли, как и любой поэт, почувствовал себя уязвленным при виде испуганного полета птиц при его приближении. Одна из них особенно очаровала его своим пением, когда парила. Вернувшись в свою комнату, он сочинил первую форму стихотворения «К жаворонку» с его навевающими задумчивость гекзаметрами. Эти воздушные строфы не обижают своими рифмами, ведь каждая строка согрета чувством и тверда мыслью.

2 октября 1819 года Шелли переехали во Флоренцию, где Мэри родила третьего ребенка, которого вскоре назвали Перси. Во Флоренции Клер Клермонт нашла работу гувернантки и наконец освободила Шелли от своей опеки. 29 октября 1820 года он перевез свою семью в отель Tre Palazzi в Пизе, где с ним произошло, пожалуй, самое странное приключение из всех.

Несмотря на постоянные болезни, он не утратил чувствительности к сексуальному притяжению, и когда ему попалась женщина не только красивая, но и несчастная, двойное влечение захлестнуло его. Эмилия Вивиани была девушкой из высокой семьи, которую против ее воли поместили в монастырь близ Пизы, чтобы сохранить ее девственность, пока ей не подыщут достойного мужа. Шелли, Мэри, а иногда и Клэр ходили к ней, и все были очарованы ее классическими чертами, скромными манерами и доверительной простотой. Поэт идеализировал ее, сделал объектом своих сновидений и изложил некоторые из них в сборнике Epipsychidion («К душе неповторимой»?), который был опубликован под псевдонимом в 1821 году. Несколько удивительных строк:

Очевидно, что юноша двадцати восьми лет находился в состоянии, благоприятствующем идеализации; наши законы и мораль не могут полностью регулировать наши железы, и если кто-то является гением или поэтом, он должен найти выход и облегчение в действии или искусстве. В данном случае недуг был излечен или искуплен стихотворением, колеблющимся между абсурдом и совершенством:

Может ли это быть «простым Шелли»? Бедная Мэри, предоставленная своему ребенку Перси и собственным мечтам, некоторое время не замечала этих излияний. Тем временем видение угасло, Эмилия вышла замуж и (по словам Мэри) вела с мужем «дьявольскую жизнь»;94 Шелли раскаялся в своем мелодичном грехе, а Мэри с материнским пониманием выхаживала его опустошенность.

Он пробудился к лучшей поэзии, когда узнал о смерти Китса (23 февраля 1821 года). Возможно, Эндимион ему не очень понравился, но «дикая критика», с которой «Квартальное обозрение» встретило главное произведение Китса, настолько возмутила его, что он призвал их общую Музу вдохнуть в него подходящую треноду. 11 июня он написал своему лондонскому издателю: ««Адонаис» закончена, и вы скоро ее получите. Она мало приспособлена для популярности, но, возможно, является наименее несовершенной из моих композиций».95 В качестве формы он выбрал трудную спенсеровскую строфу, которую Байрон недавно использовал в «Паломничестве Чайльд Гарольда», и работал над реквиемом со всей тщательностью скульптора, высекающего памятник другу; но требования жесткой формы придали некоторым из пятидесяти пяти строф искусственность, которую менее торопливое искусство могло бы скрыть. Тема слишком поспешно предполагает, что Китса убила рецензия, а скорбящий просит, чтобы «проклятие Каина озарило голову того, кто пронзил твою невинную грудь»;96 Но вскрытие Китса показало, что он умер от острого туберкулеза.

В последних строфах Шелли приветствует собственную смерть как благословенное воссоединение с неумирающими мертвецами:

XII. ЛЮБОВЬ И РЕВОЛЮЦИЯ: БАЙРОН, 1818–21 ГГ

Шелли сохранил разнообразные воспоминания о Байроне во время их последней встречи — его прекрасные манеры, откровенный разговор, щедрые порывы и его очевидное довольство унизительной распущенностью спутниц и куртизанок. «Итальянки, с которыми он общается, пожалуй, самые презренные из всех, что существуют под луной. Байрон знаком с самым низким сортом этих женщин, с теми, кого его гондольеры подбирают на улицах. Он позволяет отцам и матерям торговаться с ним за своих дочерей….. Но то, что он великий поэт, я думаю, доказывает его обращение к океану».99 Байрон прекрасно осознавал, что отказывается от английских нравов и вкусов; английский кодекс объявил его вне закона, и он отвергнет его в ответ. И все же в 1819 году он сказал другу: «Мне была противна и надоела жизнь, которую я вел в Венеции, и я был рад отвернуться от нее».100 Ему это удалось, благодаря помощи, терпению и преданности Терезы Гуиччоли.

Они впервые встретились во время ее визита из Равенны в Венецию в апреле 1819 года. Ей было девятнадцать лет, она была миниатюрна, красива, тщеславна, получила образование в монастыре, была сердечна и страстна. Ее муж, пятидесятивосьмилетний граф Алессандро Гиччоли, состоял в двух предыдущих браках и часто был погружен в дела. Именно для таких ситуаций существующий моральный кодекс итальянцев высшего класса позволял женщине иметь cavaliere servente — слугу-джентльмена, который всегда был готов восхититься, развлечь или проводить ее, а в награду поцеловать ей руку или что-то большее, если они были осторожны, а муж был занят или устал. Опасность дуэли была невелика, но иногда муж ценил помощь и на время отлучался. Так что графиня не стеснялась привлекать внимание к красивому лицу англичанина, его интригующему разговору и очаровательной хромоте. Или, по ее более поздним словам:

Его благородный и изысканно красивый облик, тон его голоса, манеры, тысяча очарований, окружавших его, делали его настолько непохожим и настолько превосходящим всех, кого я до сих пор видел, что невозможно, чтобы он не произвел на меня глубочайшего впечатления. С того вечера и в течение всего моего последующего пребывания в Венеции мы встречались каждый день.101

Эти дни безрассудного счастья закончились, когда граф увез Терезу обратно в Равенну. Байрон послал ей несколько векселей, как и 22 апреля 1819 года: «Уверяю вас, что вы будете моей последней страстью. До того как я узнал вас, я испытывал интерес ко многим женщинам, но никогда — только к одной. Теперь я люблю вас; для меня нет другой женщины в мире». Насколько нам известно, он сдержал это обещание.

1 июня в своей «тяжелой наполеоновской карете» он отправился из Венеции в Равенну в качестве туриста, ищущего останки Данте. Тереза приветствовала его; граф был любезен; Байрон написал другу: «Здесь много занимаются любовью и мало убивают».102 Ему разрешили отвезти Терезу в Ла Мира (семь миль к югу от Венеции), где у него была вилла; там любовные отношения развивались без помех даже из-за геморроя Терезы.103 Аллегра присоединилась к ним и сделала вечеринку респектабельной. Заглянул Том Мур, получивший от Байрона рукопись «Моей жизни и приключений», которая должна была вызвать такой переполох после смерти автора.

Из Ла Мира Байрон увез Терезу в Венецию, где она жила с ним в его палаццо Мочениго. Там отец вернул ее и, запретив Байрону следовать за ним, увез обратно в Равенну. По прибытии Тереза так убедительно заболела, что граф поспешил послать за ее любовником. Байрон приехал (24 декабря 1819 года) и, после некоторых скитаний, поселился в качестве платного жильца на третьем этаже графского дворца. Он привел с собой в новые покои двух кошек, шесть собак, барсука, сокола, прирученную ворону, обезьяну и лису. Среди этой жизни с разнообразными посвящениями он написал еще «Дон Жуана», несколько риторических и несценичных пьес о венецианских дожах, более презентабельную драму о Сарданапале, а в июле 1821 года — «Каина: A Mystery, которая завершила мерзость его имени в Англии.

В начальной сцене показано, как Адам и Ева, Каин и его сестра-жена Ада, Авель и его сестра-жена Зила готовятся принести жертвы и помолиться Иегове. Каин задает своим родителям вопросы, которые озадачивали Байрона в школьные годы: Зачем Бог придумал смерть? Если Ева съела от древа познания, то почему Бог посадил это запретное дерево на таком видном месте в Эдемском саду и почему стремление к познанию должно считаться грехом? Почему в наказание за скромный поступок Евы Вседержитель определил труд как удел и смерть как судьбу всего живого? Что такое смерть? (Каин остается в мятежной задумчивости, пока остальные занимаются своими делами. Появляется Люцифер (Светоносец), занимает сцену, как у Мильтона, и гордо называет себя одним из тех.

Ада возвращается и умоляет Каина присоединиться к своим родственникам в поле; он пренебрег своей долей дневной работы; она сделала это за него и теперь приглашает его на час любви и отдыха. Люцифер насмехается над ней, описывая любовь как приманку для размножения, и предсказывает века труда, раздоров, страданий и смерти, ожидающие толпы людей, которые будут вести свое существование от ее чрева….. Каин и Авель готовят свои жертвенники; Авель приносит в жертву первого из своего стада; Каин предлагает плоды, но вместо молитвы снова спрашивает, почему Всемогущий допустил зло. Жертвенный агнец Авеля сгорает в ярком пламени, возносящемся к небу; алтарь Каина низвергается разъяренным ветром, который разбрасывает его плоды в пыль. Разъяренный, он пытается разрушить жертвенник Авеля. Авель сопротивляется, Каин наносит ему удар, и Авель умирает. Адам упрекает Еву как первоисточник греха; Ева проклинает Каина; Ада взывает к нему: «Не проклинай его, мать, ибо он мой брат / И мой суженый». Адам велит Каину покинуть их и никогда не возвращаться; Ада сопровождает Каина в изгнании. Поскольку Авель умер бездетным, все человечество (заключает Байрон) — потомство Каина и несет на себе его отпечаток в тайных инстинктах, находящих выход в насилии, убийстве и войне.

Временами «Каин» кажется сочинением наперекор школьнику-атеисту, не читавшему Экклезиаста; и все же временами драма поднимается до почти мильтоновской мощи. Вальтер Скотт, которому была посвящена «Мистерия», высоко оценил ее; как и Гете, на мгновение утративший свою олимпийскую перспективу, сказал: «Ее красота такова, какой мы не увидим во второй раз в мире».104 В Англии ее публикация была встречена яростью критики и ужасом: казалось, здесь появился еще один Каин, но еще более страшный убийца, убивший веру, которая поддерживала тысячу поколений. Мюррей предупредил Байрона, что тот стремительно теряет читателей своих произведений.

Портрет верной Ады Каина — еще одно доказательство нежных элементов в характере Байрона; но его отношение к Аллегре и ее матери свидетельствует о более жестком характере. Некогда счастливое дитя, которому теперь исполнилось четыре года, было опечалено расстоянием, разделявшим ее с обоими родителями; она чувствовала, что Хопперы устали от нее. Байрон послал за ней, чтобы она приехала в Равенну; но вряд ли он мог просить ее жить с ним и его зверинцем во дворце человека, которому становилось все более неудобно с его рогами. После долгих раздумий он определил ее в монастырь в Баньякавалло, в двенадцати милях от Равенны (1 марта 1821 года). Там, как он полагал, у нее будет общение, она не будет мешать ему и получит некоторое образование. То, что оно будет католическим, его не беспокоило; напротив, он считал, что для девочки будет трагедией вырасти без религии в Италии, где каждая женщина даже в своих любовных похождениях была благочестивой католичкой. В конце концов, если нужно быть христианином, лучше пойти до конца, принять апостольский символ веры, мессу и святых и стать католиком. «Это мое желание, — писал он 3 апреля 1821 года, — чтобы Аллегра была римской католичкой, которую я считаю лучшей религией».105 Когда Аллегра будет готова к замужеству, он оформит на нее состояние в четыре тысячи фунтов, и она без труда найдет себе мужа.

Это устраивало Байрона, но когда весть об этом дошла до Клэр Клермонт, она горячо запротестовала и умоляла Шелли вернуть ей ребенка. Шелли взял на себя обязательство отправиться в Равенну и узнать, как обстоят дела у Аллегры. Он прибыл туда 6 августа 1821 года и был радушно принят Байроном. В ответ он написал жене: «Лорд Байрон очень здоров и был рад меня видеть. Он… полностью восстановил свое здоровье и ведет жизнь, совершенно противоположную той, которую он вел в Венеции».106 Байрон сказал ему, что политические условия скоро вынудят его переехать во Флоренцию или Пизу; он возьмет с собой Аллегру, и она будет рядом с матерью. Шелли удовлетворился этим и переключил свое внимание на более важные дела.

Он с ужасом узнал, что няня Аллегры Элиза (которую он уволил со службы в 1821 году) рассказала Хопперам, что у него были тайные сексуальные отношения с матерью Аллегры; что Клэр во Флоренции родила ему ребенка, которого он сразу же поместил в приют для подкидышей; более того, Шелли и Клэр обращались с Мэри постыдно, вплоть до того, что он ее избивал. Изумленный поэт сразу же написал Мэри (7 августа), попросив ее написать Хоппнерам письмо с опровержением этих россказней; Мэри так и сделала, но отправила свое письмо Шелли на одобрение; он показал его Байрону и, видимо, рассчитывал, что тот передаст его Хоппнерам. Шелли был разочарован, узнав, что Байрон знал об этих слухах и, видимо, поверил им. Знаменитая дружба начала остывать, и остыла еще больше, когда Байрон переехал из Равенны в Пизу, оставив Аллегру в ее монастыре.

Эта перемена стала результатом смешения любви и революции. В июле 1820 года отец Терезы, граф Руджеро Гамба, добился от папской курии решения о раздельном проживании с мужем, с регулярной выплатой алиментов от него, при условии, что она будет жить со своими родителями. Она переехала, и Байрон, все еще живший во дворце Гиччоли, стал частым гостем в доме Гамбы. Он был в восторге, узнав, что Гамба и его сын Пьетро были лидерами «Карбонариев», тайной организации, замышлявшей свержение австрийского правления в Северной Италии, папского правления в Средней Италии и правления Бурбонов в Неаполе над «Королевством двух Сицилий» — то есть Южной Италией и Сицилией. Байрон в «Пророчестве Данте» (1819) уже обращался к итальянскому народу с призывом подняться и освободиться от власти Габсбургов и Бурбонов. К 1820 году австрийские шпионы подозревали его в том, что он оплачивал поставки оружия карбонариям, а роялистский плакат, установленный в Равенне, призывал к его убийству.107 24 февраля 1821 года восстание карбонариев провалилось; его лидеры бежали из тех частей Италии, которые находились под австрийским, папским или бурбонским владычеством. Граф Гамба с сыном отправились в Пизу; по совету Байрона Тереза вскоре последовала за ними, и 1 ноября 1821 года Байрон прибыл туда и поселился в Каса Ланфранки на Арно, где Шелли уже снял для него комнаты. Теперь предстояло последнее испытание их дружбы.

XIII. КОНТРАСТЫ

К этому времени оба поэта достигли полноты своего развития. Старшему еще предстояло написать несколько кантов «Дон Жуана»; они настолько горьки в своей враждебности к Англии, что даже галльский вкус может счесть их неумеренными. Видение суда» (октябрь, 1821) также беспощадно сатирично, но предыдущее произведение Саути «Видение суда» (апрель, 1821) вызвало ответную реакцию, когда он назвал Байрона лидером «сатанинской» школы в английской поэзии; Байрон разделался с ним с пылом и мастерством. В этих последних сочинениях он отошел от романтической меланхолии Чайльд Гарольда, в которой он жалел себя, и перешел к более классической позе, когда разум и юмор осуждают всех, но умеренность все еще ускользала от него. Его письма, особенно письма к Мюррею, свидетельствуют о более зрелом настроении, поскольку в них его едкое остроумие сменяется критическим самоанализом, как будто он обнаружил, что скромность открывает дверь к мудрости.

Он скромно относился к своей поэзии. «Я ни в коем случае не ставлю поэзию или поэтов высоко в шкале интеллекта. Это может выглядеть как жеманство, но это мое настоящее мнение….. Я предпочитаю таланты действия — на войне, в сенате или даже в науке — всем рассуждениям этих простых мечтателей».108 Он хвалил Шелли как человека, но считал большую часть его стихов детскими фантазиями. Он хотел, чтобы его ценили как человека, а не как поэта. Он болезненно относился к своей внешности. Он предпочитал ездить верхом, а не ходить пешком, потому что его правая нога отвлекала внимание от красивого лица. В диетическом плане его жизнь представляла собой чередование переедания до ожирения и диеты до истощения; так, в 1806 году при росте пять футов восемь с половиной дюймов он весил 194 фунта, к 1812 году — 137, а к 1818 году — 202. Он гордился своими сексуальными достижениями и посылал математические отчеты о них своим друзьям. Он был человеком эмоциональным, часто терял самообладание или самоконтроль. Его интеллект был блестящим, но неустойчивым; «когда Байрон размышляет, — говорил Гете, — он становится ребенком».109

В религии он начинал как кальвинист; в «Чайльд Гарольде» он со старопротестантской энергией говорит о папстве как о «вавилонской блуднице».110 В двадцатилетнем возрасте он читал философию, любил Спинозу, предпочитал Юма и заявлял: «Я ничего не отрицаю, но во всем сомневаюсь».111 В 1811 году он написал другу-прозелиту: «Я не буду иметь ничего общего с вашим бессмертием»; десять лет спустя он написал: «В бессмертии души, как мне кажется, не может быть никаких сомнений».112 В Италии он сроднился с климатом и людьми и стал думать по-католически; когда звучал Ангелус, он жаждал разделить мир, который, казалось, на мгновение оседал на всех родных душах; «Я часто жалел, что не родился католиком».113 Ближе к концу жизни (1823) он, как и в детстве, говорил о предопределении и Боге.114

Утратив в подростковом возрасте религиозные убеждения и не найдя нравственной опоры в литературе или философии, он не имел точки опоры, с которой можно было бы противостоять будоражившим его ощущениям, эмоциям или желаниям. Его свободный и подвижный интеллект находил убедительные причины для уступки, или же его темперамент не давал разуму времени проявить мудрость социальных ограничений. Очевидно, он обуздал свои гомосексуальные наклонности и удовлетворил их теплыми и верными дружескими отношениями; но он поддался чарам своей сестры; а в «Чайльд Гарольде» он смело рассказал о своей любви к

Осуждая английское общество за превышение допустимых поблажек или неумение их изящно прикрыть, он объявил войну британскому «лицемерию» и «ханжеству». Он сатирически описывал высшие классы, «состоящие из двух могущественных племен — скуки и скучающих». Он осуждал эксплуатацию труда владельцами фабрик, а иногда призывал к революции:

и толпа

Однако, поразмыслив, он не почувствовал влечения к демократии. Он не доверял толпе и боялся, что революция приведет к диктатуре, худшей, чем диктатура короля или парламента. Он видел некоторые достоинства в правлении сословной аристократии и жаждал аристократии очищенной, разумной, обученной и компетентной. Сам он никогда не забывал, что был лордом; он быстро пресекал любые предположения об эгалитарной фамильярности; он знал, что в социальных отношениях дистанция придает очарование взгляду.

Его взгляд на Наполеона менялся по мере развития событий. Пока Бонапарт не короновал себя императором, не вооружился и не окружил себя титулами, Байрон видел в нем отличный компромисс между королями и толпой. Даже с баулами и сомнительными вторжениями в Испанию и Россию Байрон молился за победу Наполеона над континентальными монархиями. Он ругал побежденного императора за то, что тот не покончил с собой вместо того, чтобы отречься от престола; но когда Наполеон вернулся с Эльбы, поэт снова молился за его победу над союзниками. Шесть лет спустя, узнав о смерти Наполеона, он оплакивал его: «Его свержение было для меня ударом по голове. С тех пор мы — рабы глупцов».117

Он представлял собой непонятную смесь недостатков и достоинств. В гневе он мог быть грубым и жестоким; обычно он был вежлив, внимателен и щедр. Он безрассудно одаривал нуждающихся друзей; Роберту Далласу он передал авторские права на тысячу фунтов стерлингов; еще одна тысяча позволила Фрэнсису Ходжсону избежать банкротства. Тереза Гуиччоли, которая видела его почти ежедневно на протяжении четырех лет, на протяжении девятисот страниц описывала его как настоящего ангела.118 Он, в гораздо большей степени, чем Кольридж, был «поврежденным архангелом», носящим в своей плоти недостатки своего наследия, иллюстрируя и искупая их смелостью поведения, обилием стихов и силой бунтарской мысли, которые ошеломили старика Гете, назвавшего его «величайшим [литературным] гением нашего века».119

По сравнению с ним Шелли был «неэффективным ангелом» из исторической фразы. Не совсем неэффективным; кто скажет, что листья, разбросанные заклинанием его стихов, не заложили некоторые из семян, которые выросли в религиозную терпимость, освобождение женщины, победы науки в технике и философии, расширение избирательного права и реформу парламента, которые сделали девятнадцатый год «чудесным веком»?

И он был вполне человеческим ангелом. У него было тело, и он уступал его требованиям по крайней мере в течение двух побегов, не говоря уже об Эмилии Вивиани. Он был худым, страдающим от недугов и постоянных болей в спине. Конечно, он был исключительно чувствителен — даже более, чем Байрон, — к внешним и внутренним раздражителям. Вспомним его письмо к Клер Клермон (16 января 1821 года): «Вы спрашиваете меня, где я нахожу свои удовольствия. Ветер, свет, воздух, запах цветка вызывают у меня бурные эмоции».120

Как и все мы, он особенно любил себя. Он признавался Годвину (28 января 1812 года): «Мой эгоизм кажется неисчерпаемым».121 Взяв Мэри Годвин и попросив свою жену Гарриет стать сестрой, он удовлетворял свои желания, как любой другой смертный, и раскрыл больше себя, объяснив, что Гарриет меньше, чем Мэри, соответствует его философии и идеалам. Он был скромен в отношении своей поэзии, оценивая ее ниже поэзии Байрона. В дружбе он был верен и внимателен до конца. Байрон, сообщая Мюррею о смерти Шелли, писал: «Вы все жестоко ошибались насчет Шелли, который был, без исключения, лучшим и наименее эгоистичным человеком, которого я когда-либо знал. Я никогда не знал ни одного, кто не был бы зверем по сравнению с ним».122 Хогг сообщал, что поэт был непостоянен, забывал о назначенных встречах и обещаниях и легко погружался в медитацию, не обращая внимания на время и место.123 В целом его считали непрактичным, но его нелегко было обмануть в денежных делах, и он не отказался от своих наследственных прав без долгой борьбы.

Он был слишком вспыльчив, чтобы быть вполне рациональным мыслителем, и слишком лишен чувства юмора, чтобы подвергать сомнению свои собственные идеи. Его постоянной приманкой было воображение; реальность казалась ему настолько унылой и грубой по сравнению с мыслимыми улучшениями, что он был склонен укрываться от действительности в Елисейских полях своих бодрствующих снов. Он предлагал покончить с королями, адвокатами и священниками, обратить к вегетарианству мир, все еще находящийся на стадии охоты, и освободить любовь полов от всех пут закона. Он не видел препятствий для всего этого ни в природе человека, ни в его биологическом прошлом. «Шелли верил, — рассказывала его любящая вдова, — что человечеству стоит только захотеть, чтобы не было зла, и его не будет….. Это мнение он поддерживал… с горячим энтузиазмом».124 Он почти не обращал внимания на историю, разве что идеализировал греков, да и там он игнорировал рабов.

Мы склонны преувеличивать простоту Шелли, потому что забываем, что смерть так и не позволила ему повзрослеть. Из-за своего преждевременного конца Байрон и Шелли дошли до нас как поэты-романтики, как сами боги романтического движения в Англии; если бы они дожили до шестидесяти лет, то, вероятно, стали бы консервативными гражданами и, возможно, заняли бы более скромное место в истории, чем заслужили своей ранней романтической смертью.

Действительно, к двадцати восьми годам Шелли уже охладел к респектабельной умеренности. В 1820 году он написал содержательное эссе под названием «Философский взгляд на реформы», которое было опубликовано годом позже. «Поэты и философы, — объявил он, — являются непризнанными законодателями мира»:125 Поэты — потому что они являются голосами воображения, которое, среди множества абсурдов, рождает новые идеи, которые со временем побуждают людей к экспериментам и прогрессу; философы — потому что они привносят в социальные проблемы привычку спокойного разума и перспективу лет. Как Байрон и все гуманные люди того времени, Шелли был возмущен положением фабричных рабочих в Англии и холодными рецептами Мальтуса по контролю над населением, но оставляя заработную плату в зависимости от закона спроса и предложения, то есть от количества безработных, конкурирующих за свободные рабочие места.126 Он осуждал и протестантизм, и католицизм за то, что они не смогли применить дух Христа в отношениях между богатыми и бедными.127 Он предложил ликвидировать путем обложения богатых национальный долг, ежегодные процентные платежи по которому требовали больших налогов с населения.128 Он указал, что рост населения в период с 1689 по 1819 год привел к изменению пропорции избирателей к не избирателям, в результате чего выборы в Парламент достались еще меньшему меньшинству, что практически лишило народ права голоса.129 Он прощал земельную аристократию, как укоренившуюся в законе и времени, и (возможно, с оглядкой на будущих Шелли) одобрял умеренную передачу богатства; но он презирал растущую плутократию промышленников, купцов и финансистов.130 Он отвергал макиавеллиевское освобождение правительств от морали: «Политика разумна только тогда, когда она ведется на принципах морали. По сути, они и есть мораль наций».131 Он призывал к «республике, управляемой одним собранием», но, как и его наставник Годвин, советовал воздержаться от насильственной революции.132 Он защищал Французскую революцию, хвалил Наполеона-консула, отвергал Наполеона-императора, сожалел о поражении французов при Ватерлоо.

Книга Шелли «Защита поэзии», написанная в 1821 году, нашла издателя только в 1840-м. Здесь поэт-изгнанник, опустив философов, превозносит поэтов как «верховных законодателей мира».133 Это утешительное мнение он высказал в предисловии к «Прометею без узды»: «Великие писатели нашего века, как мы имеем основания предполагать, являются спутниками и предвестниками каких-то невообразимых перемен в нашем общественном состоянии или в мнениях, которые его скрепляют. Облако разума разряжает свои накопленные молнии, и равновесие между институтами и мнениями сейчас восстанавливается или вот-вот будет восстановлено».134 Теперь он добавил: «Наш век будет памятным в интеллектуальных достижениях, и мы живем среди таких философов [Кант, Фихте, Гегель, Шеллинг и Годвин] и поэтов [Гете, Шиллер, Вордсворт, Кольридж, Байрон, Шелли], которые превосходят всех, кто появился со времен последней национальной борьбы за гражданскую и религиозную свободу» (1642).135

Напротив, Шелли недооценивал роль, которую наука начинала играть в перестройке идей и институтов. Он предостерегал от того, чтобы научный прогресс, который лишь совершенствует наши инструменты, опережал развитие литературы и философии, которые рассматривают наши цели;136 Так, «беспрепятственное использование расчетливой способности» привело к обогащению немногих умных людей и к концентрации богатства и власти.137

Недовольство Шелли финансами своего второго тестя перекинулось на философию Годвина. Заново открыв для себя Платона (он перевел «Симпозиум» и «Иону»), он перешел от натуралистического к духовному толкованию природы и жизни. Теперь он сомневался во всемогуществе разума и утратил энтузиазм к атеизму. Ближе к тридцати годам он перестал нападать на сверхъестественную религию; теперь он, как и молодой Вордсворт, считал, что природа — это внешняя форма всепроникающей внутренней души. Возможно, существует даже своего рода бессмертие: жизненная сила в человеке переходит после его смерти в другую форму, но никогда не умирает.138

XIV. ПИЗАНСКОЕ КАНТО: 1821–22 ГГ

Когда Байрон добрался до Пизы, он уже почти изжил свою сексуальную историю, за исключением идеализирующих воспоминаний, как в эпизодах с Хайди в «Дон Жуане». В Пизе Тереза Гуиччоли жила с Байроном, но в уменьшающейся близости; большую часть времени он проводил со своими друзьями и друзьями Шелли. Для них он устраивал еженедельные обеды, на которых свободно обсуждались вопросы. Шелли посещал их, вежливо, но твердо отстаивал свою точку зрения в спорах, но ускользал до того, как начиналась сильная пьянка. Тереза пыталась наполнить свою спокойную жизнь содержанием, подружившись с Мэри Шелли и читая историю, чтобы не отставать от интеллектуальных интересов Мэри. Байрон не одобрял занятия Терезы, предпочитая женщин, чей интеллект был скромно подчинен их очарованию.

Он почти забыл Аллегру. Ее мать умоляла Мэри Шелли приехать во Флоренцию, чтобы присоединиться к ней в плане поездки в Равенну, похитить девочку и привезти ее в более здоровый климат и к более широкой жизни. Шелли отказалась это сделать. Затем пришло известие, что 20 апреля 1822 года пятилетняя Аллегра умерла от малярии в своем монастыре. Это событие стало причиной охлаждения дружбы Шелли с Байроном. Ранее этой весной он писал Ли Ханту: «Особые склонности характера лорда Байрона делают близкую и исключительную близость с ним, в которой я нахожусь… непереносимой для меня. В этом, мой лучший друг, я признаюсь и признаюсь тебе».139

Он пытался скрыть свой дискомфорт, поскольку уговорил Байрона пригласить Ханта приехать в Пизу и редактировать новый журнал «Либерал», который Байрон и Шелли планировали запустить в противовес консервативному «Квартальному обозрению». Байрон выслал разорившемуся Ханту двести пятьдесят фунтов; Хант с семьей отплыл из Лондона, надеясь добраться до Ливорно 1 июля 1822 года. Шелли обещал встретиться с ним.

Внешне первые шесть месяцев того рокового года были приятным временем для двух поэтов. Они почти ежедневно ездили вместе верхом и состязались в меткости в пистолетном клубе; Шелли почти сравнялся с Байроном в точности прицеливания. «Мое здоровье, — писал он Пикоку, — лучше; мои заботы легче; и хотя ничто не может излечить от чахотки мой кошелек, он все же тянется как бы к жизни в смерти, очень похожий на своего хозяина, и кажется, подобно кошельку Фортуната, всегда пустым, но никогда полностью не истощенным».140 В январе умерла теща Байрона, оставив ему (несмотря на разрыв с женой) недвижимость, которая приносила ему дополнительно три тысячи фунтов в год. Раскрасневшись, он приказал построить для себя в Ливорно шикарную яхту, назначил шкипером Джона Трелони, назвал ее «Боливар» в честь южноамериканского революционера и пригласил Шелли и его новых друзей Эдварда Уильямса и Томаса Медвина присоединиться к нему и Гамбасам в яхтенной прогулке предстоящим летом. Шелли и Уильямс совместно заказали небольшую парусную лодку длиной восемьдесят четыре фута и шириной восемь фунтов, которая была построена для них за восемьдесят фунтов. Трелони назвал ее «Дон Жуан», а Мэри переименовала в «Ариэль».141

Предвкушая лето, проведенное на лодках, Байрон снял виллу «Дюпюи» недалеко от Ливорно. Шелли и Уильямс арендовали для своих семей дом Casa Magni, расположенный недалеко от Леричи, на берегу залива Специя, примерно в сорока милях к северу от Ливорно. 26 апреля 1822 года Шелли и Уильямс перевезли свои апартаменты в Casa Magni и стали ожидать доставки яхты.

XV. ИММОЛАЦИЯ: ШЕЛЛИ, 1822

Только какой-нибудь поэтический транс мог выбрать для отдыха такое одинокое место или такую дикую природу. Casa Magni был достаточно большим для двух семей, но он был без мебели и приближался к распаду. С трех сторон его окружал лес, а спереди — море, волны которого иногда докатывались до двери. «Шторма и шквалы встретили наше первое прибытие, — вспоминала позже Мэри Шелли, — а туземцы были еще более дикими, чем само место. Если бы мы потерпели крушение на каком-нибудь острове Южных морей, мы вряд ли смогли бы почувствовать себя дальше от цивилизации и комфорта».142

12 мая «Ариэль» прибыл из Генуи. Уильямс, служивший в военно-морском флоте, и Шелли, все еще не умевшая плавать, были в восторге от яхты и провели много дней и вечеров, плавая вдоль побережья. Шелли редко бывал так счастлив и так хорошо себя чувствовал. Иногда к ним присоединялись женщины, но Мэри снова была беременна, часто болела и была несчастна, потому что муж не позволял ей видеть пронзительные письма отца.143

В доме или на корабле Шелли написал свою последнюю поэму, «Триумф жизни», которая оборвалась на 544 строке в результате его последнего путешествия. В ней нет триумфа, ибо она описывает процессию различных человеческих типов, все неудачники и разложившиеся, спешащие к смерти. В строке 82 тень Руссо поднимается, чтобы объяснить глупость цивилизации; он показывает знаменитых деятелей истории — Платона, Цезаря, Константина, Вольтера, Наполеона — пойманных в той же безумной погоне за богатством или властью; и рекомендует, как единственное спасение, возвращение к простой и естественной жизни.

Еще не достигнув тридцати лет, Шелли после мысли о самоубийстве 18 июня 1822 года написал Трелони:

Если вам встретятся ученые, способные приготовить пруссиковую кислоту или эфирное масло горького миндаля, я буду считать большой любезностью, если вы достанете для меня небольшое количество….. Я готов заплатить любую цену за это лекарство….. Мне нет нужды говорить вам, что в настоящее время у меня нет намерения покончить с собой, но, признаюсь, для меня было бы утешением иметь в своем распоряжении этот золотой ключ от палаты вечного покоя.144

Возможно, чтобы помочь своей больной жене, Шелли пригласил Клэр Клермонт приехать из Флоренции и провести лето в Casa Magni. Она приехала в начале июня, чтобы помочь Мэри пережить почти смертельный выкидыш. 22 июня Шелли, близкий к нервному срыву, пережил кошмар, настолько страшный, что с криком выбежал из своей комнаты к Мэри.

1 июля до них дошли новости о том, что Ли Хант с семьей добрался до Генуи и готовится покинуть ее на местном транспортном судне, чтобы присоединиться к Байрону в Ливорно. Шелли, желая поприветствовать своего верного друга, облегчить прием Байрона и укрепить угасающий интерес своего партнера к их новому журналу, решил сразу же отплыть на «Ариэле» вместе с Уильямсом в Ливорно. Мэри предчувствовала беду. «Я перезванивала Шелли два или три раза….. Я горько плакала, когда он уезжал».145

Ариэль» покинул Каса-Маньи в полдень 1 июля и благополучно добрался до Ливорно в девять вечера того же дня. Шелли радостно встретил Ханта, но был подавлен, узнав, что тосканские власти приказали Гамбам немедленно покинуть их территорию, а Байрон, решив последовать за Терезой, собирался вскоре покинуть Ливорно, чтобы присоединиться к ней в Генуе. Тем не менее Байрон согласился выполнить свое соглашение с Хантом, и Ханты заняли комнаты в Casa Lanfranchi в Пизе. Шелли проводил их до Пизы, посмотрел, как они устроились, и 7 июля поехал обратно в Ливорно.

Утро понедельника, 8 июля, он провел за покупками для семьи в Casa Magni. Уильямс убеждал его поторопиться, чтобы поймать благоприятный ветер, дувший тогда в сторону Леричи. Капитан «Боливара» Робертс предсказал шторм на вторую половину дня и посоветовал задержаться на день; Уильямс потребовал немедленного отплытия; Шелли согласился, и около половины первого того же дня «Ариэль» отплыл из Ливорно с Шелли, Уильямсом и молодым матросом Чарльзом Вивианом.

Около шести тридцати вечера на залив Специя обрушился сильный шторм с громом, ветром и дождем, и сотни судов поспешили войти в гавань. В Каса-Магни шторм был настолько сильным, что три женщины, с тревогой ожидавшие там, утешали себя мыслью, что оба мужа переждали бурю в Ливорно. Затем прошли вторник, среда и четверг. «Реальные страдания этих минут, — писала позже Мэри, — превосходят все вымыслы, которые когда-либо представляло самое пылкое воображение. Наше уединение, дикий характер жителей соседней деревни, непосредственная близость к неспокойному морю — все это навевало странный ужас на наши неопределенные дни».146 В пятницу пришло письмо от Ханта к Шелли, в котором были строки, повергшие в ужас ожидающих женщин: «Пожалуйста, расскажите нам, как вы добрались домой, ведь говорят, что после отплытия в понедельник у вас была плохая погода, и мы очень волнуемся». Джейн Уильямс и Мэри весь день ехали в Пизу. К полуночи они добрались до Каза Ланфранки, нашли там Байрона и Ханта и получили заверения, что Шелли и Уильямс покинули Ливорно в понедельник. Они ехали всю ночь и добрались до Ливорно в два часа ночи в субботу, 13 июля. Там Трелони и Робертс попытались успокоить их тем, что «Ариэль» может быть отнесен на Корсику или Эльбу. Байрон поручил Робертсу с помощью «Боливара» прочесать море и берег между Ливорно и Леричи. Трелони сопровождал Мэри и Джейн в тщетных поисках вдоль побережья в поисках признаков или известий о пропавших мужчинах. Он пробыл со скорбящими женщинами в Каса-Магни до 18 июля, а затем уехал, чтобы навести справки. 19 июля он вернулся к ним и как можно мягче сообщил, что трупы их мужей были найдены выброшенными на берег близ Виареджо 17 или 18 июля. (Примерно 30 июля в четырех милях к северу было найдено изуродованное тело Чарльза Вивиана, которое было похоронено на берегу). Он отвез Мэри и Джейн в Пизу, где Байрон предложил им комнаты в Casa Lanfranchi, но они поселились неподалеку. Мэри написала подруге: «Лорд Байрон очень добр ко мне и часто навещает нас вместе с Гиччоли».147

Тела уже были погребены туземцами в песках. Тосканские законы запрещали эксгумировать или перезахоранивать захороненные трупы, но Трелони знал, что миссис Шелли хотела, чтобы останки Шелли были захоронены рядом с останками их сына Уильяма в Риме. Он убедил тосканские власти разрешить эксгумацию при условии, что останки будут сожжены на берегу. Тела были изуродованы или съедены почти до неузнаваемости, но в одном пиджаке в одном кармане был найден томик Софокла, а в другом — томик Китса.148

15 августа Байрон, Хант и Трелони, а также чиновник карантина и английский офицер, капитан Шенли, стояли в стороне, пока отряд солдат сжигал останки Уильямса. На следующий день в местечке напротив Эльбы останки Шелли были эксгумированы и сожжены в присутствии Байрона, Ханта, Трелони и нескольких жителей соседней деревни. В пламя Трелони бросил ладан, вино и масло и произнес заклинания, приписывающие пепел «природе, которой он поклонялся».149 Байрон, не выдержав зрелища до конца, поплыл к Боливару. Через три часа почти все тело, за исключением сердца, исчезло. Трелони, ценой обожженной руки, выхватил сердце из огня. Гроб с прахом отвезли в Рим и похоронили на новом кладбище рядом со старым протестантским кладбищем, где покоились останки ребенка Уильяма. Сердце Шелли Трелони отдал Ханту, а тот — Мэри. После ее смерти в 1851 году пепел сердца был найден в ее экземпляре «Адонаиса».

XVI. ПРЕОБРАЖЕНИЕ: БАЙРОН, 1822–24 ГГ

В сентябре 1822 года Байрон и Гамбы переехали из Пизы в Альбаро, пригород Генуи. Несколько переездов телом, умом и настроением, которые он совершил после отъезда из Англии, утомили его, и он начал уставать даже от неустанной любви Терезы. Его острый взгляд и сардонический дух сняли покровы жизни и, по-видимому, не оставили никакой реальности, которая могла бы возбудить в нем идеализм или преданность. Он был самым известным из ныне живущих поэтов, но он не гордился своей поэзией; лихорадочные жалобы Чайльд Гарольда казались теперь нечеловеческими, а умный цинизм Дон Жуана оставлял автора и читателя голыми в разочарованном мире. «Мужчина, — чувствовал он теперь, — должен делать для человечества нечто большее, чем писать стихи».150 В Генуе он попросил своего врача сказать ему, «какой яд самый лучший и самый быстрый?».151

Греция предложила ему искупительную смерть. Она подчинилась туркам в 1465 году и погрузилась в дремоту под чужим господством. Байрон в «Чайльд Гарольде» (Канто 11, строки 73–84) призывал ее к восстанию: «Наследственные кабалы! Не знаете ль вы, / Кто, став свободным, сам должен нанести удар?» Греция восстала в 1821 году, но она была без оружия, без денег, без единства; она взывала о помощи к народам, которым передала свое богатое наследство. В Лондон был послан комитет для поиска средств; комитет отправил представителей в Геную с вызовом Байрону использовать часть своего богатства для содействия революции, которую он пытался вдохновить. 7 апреля 1823 года он заявил эмиссарам, что находится на службе у Временного правительства Греции.

Он преобразился. Теперь он был весь в действии. Цинизм уступил место самоотверженности, поэзия была отброшена, романтика перешла от рифмы к резолюции. Отложив немного средств для гуннов и, прежде всего, для Терезы, он посвятил остаток своего состояния греческой революции. Он поручил своим агентам в Лондоне продать все свое имущество в Англии, которое могло принести деньги, и прислать ему вырученные деньги. Он продал «Боливар» за половину его стоимости и нанял английское судно «Геркулес», чтобы доставить его, Пьетро Гамбу и Трелони в Грецию с пушками и боеприпасами, а также с медикаментами для тысячи человек на два года. Тереза Гуиччоли изо всех сил старалась удержать его при себе; он сопротивлялся ей с нежностью и утешался тем, что она и ее родители получили разрешение вернуться в свой дом в Равенне. Он сказал леди Блессингтон: «У меня предчувствие, что я умру в Греции. Я надеюсь, что это будет в бою, потому что это было бы хорошим завершением очень тяжелого существования».152

16 июля 1823 года «Геркулес» вышел из Генуи в Грецию. После изнурительных задержек он бросил якорь (3 августа) в Аргостолионе, порту Цефалонии, крупнейшего из Ионических островов. До Греции было еще пятьдесят миль, но Байрону пришлось провести там несколько месяцев; он надеялся присоединиться в Миссолонги к наиболее вдохновляющим греческим лидерам, но Марко Боццарис был убит в бою, Миссолонги находился в руках турок, а турецкие военные корабли контролировали все западные подступы к греческому материку. В начале декабря принц Александрос Маврокордатос отвоевал Миссолонги, а 29-го числа Байрон покинул Цефалонию. Полковник Лестер Стэнхоуп, агент греческого комитета, который собирал в Англии средства для помощи революции, писал из Миссолонги: «Все с нетерпением ждут прибытия лорда Байрона, как ждут прихода Мессии».153 После нескольких приключений и задержек юный спаситель достиг Миссолонги 4 января 1824 года и получил радостный прием от принца и людей, благоухающих золотом.

Маврокордатос поручил ему оплатить, снабдить и возглавить отряд из шестисот сулиотов — белликозных варваров, частично греков, частично албанцев. Его не вдохновил их внешний вид, и он знал, что греческие революционеры разделены на враждующие фракции под руководством лидеров скорее политических, чем военных. Тем не менее он был рад, что ему отвели активную роль, и не замедлил оказать помощь: одному только Маврокордатосу он выдавал около двух тысяч фунтов в неделю, чтобы поддерживать миссолонгийцев в тонусе и в тонусе. Тем временем он жил на вилле к северу от города и недалеко от берега, «на грани», по словам Трелони, «самого ужасного болота, которое я когда-либо видел». Сулиоты оказались беспорядочными и мятежными, больше желая получить его деньги, чем руководство; надежда молодого Лохинвара на военные действия должна была подождать, пока порядок и мораль не будут восстановлены. Трелони, никогда не умевший ждать, отправился искать приключений в другом месте. Только Пьетро Гамба оставался рядом с Байроном, с тревогой наблюдая за ним, видя, как тот теряет силы под воздействием жары, забот и малярийного воздуха.

15 февраля, посещая полковника Стэнхоупа, Байрон внезапно побледнел и упал на землю в конвульсиях, потеряв сознание и пуская пену изо рта. Придя в себя, он был доставлен на свою виллу. Вокруг него собрались врачи и поставили пиявки, чтобы пустить ему кровь. Когда их сняли, кровотечение не удалось быстро остановить, и Байрон потерял сознание от потери крови. 18 февраля его сулиоты снова взбунтовались, угрожая вторгнуться на его виллу и убить всех имеющихся там иностранцев. Он поднялся с постели и успокоил их, но его надежда повести их против турок при Лепанто угасла, а вместе с ней и мечта о плодотворной и героической смерти. Его утешило письмо от Августы Ли, в котором была приложена фотография его дочери Ады и описание привычек и темперамента ребенка, сделанное Аннабеллой. Его глаза на мгновение загорелись счастьем. Все нормальное было ему недоступно.

9 апреля он отправился на прогулку с Пьетро. На обратном пути они попали под проливной дождь, и вечером Байрона бил озноб и лихорадка. 11 апреля лихорадка усилилась, он лег в постель, почувствовал, что силы его иссякают, и понял, что умирает. Иногда, в последние десять дней, он думал о религии, но, «по правде говоря, — заметил он, — мне одинаково трудно понять, во что верить в этом мире, а во что нет. Существует так много правдоподобных причин, побуждающих меня умереть фанатиком, как и тех, что заставляют меня до сих пор жить вольнодумцем».154 Доктор Юлиус Миллинген, его главный врач, записал:

С бесконечным сожалением я должен констатировать, что, хотя я редко покидал подушку лорда Байрона во время последней части его болезни, я не слышал от него ни одного, даже самого незначительного, упоминания о религии. В какой-то момент я услышал, как он сказал: «Мне просить о пощаде?». После долгой паузы он добавил: «Давайте, давайте; никакой слабости! Давайте будем мужчиной до конца».

Тот же врач цитирует его слова: «Пусть мое тело не отправляют в Англию. Пусть мои кости лежат здесь. Положите меня в первом углу без помпезности и глупостей».155

15 апреля, после очередного приступа судорог, он позволил врачам снова взять у него кровь. Они взяли два фунта крови, а через два часа — еще один. Он умер 19 апреля 1824 года. Необычайно некомпетентное вскрытие показало уремию — ядовитое накопление в крови элементов, которые должны были выводиться с мочой. Признаков сифилиса не было, но было много свидетельств того, что причиной смерти стали многократные кровотечения и сильные слабительные средства. Мозг был одним из самых больших из когда-либо зафиксированных — 710 граммов, что превышает максимальную норму для нормальных мужчин.156 Возможно, годы сексуальных излишеств и чередование периодов обильного питания и безрассудных голоданий ослабили ресурсы организма против напряжения, тревоги и миазмов воздуха.

Весть о смерти достигла Лондона только 14 мая. Хобхауз принес ее Августе Ли; они вместе расстались. Затем Хобхаус обратился к проблеме тайных мемуаров Байрона. Мур продал их за две тысячи гиней Мюррею, который поддался искушению отправить их в печать, несмотря на предупреждение своего главного советника Уильяма Гиффорда, что (по словам Хобхауса) они «годятся только для борделя и обрекут лорда Байрона на вечную бесчестность, если будут опубликованы».157 Мюррей и Хобхауз предложили уничтожить рукопись; Мур протестовал, но согласился, чтобы миссис Ли приняла решение; она попросила сжечь ее, что и было сделано. Мур вернул Мюррею две тысячи гиней.

Старый слуга Байрона, Флетчер, утверждал, что его хозяин незадолго до смерти выразил желание быть похороненным в Англии. Греческие власти и население протестовали, но им пришлось довольствоваться тем, что часть внутренностей была удалена перед бальзамированием. Тело, законсервированное в 180 галлонах спирта, достигло Лондона 29 июня. Власти Вестминстерского аббатства обратились с просьбой разрешить похоронить труп в Уголке поэтов; в разрешении было отказано. 9–10 июля публике разрешили посмотреть на останки; пришло много людей, но очень мало известных; однако некоторые высокопоставленные лица позволили своим пустым каретам принять участие в процессии, которая 12–15 июля везла труп из Лондона в Ноттингем. Из окна Клэр Клэрмонт и Мэри Шелли видели, как проехали похороны. Вдалеке проехала открытая карета с Кэролайн Лэмб; ее муж, ехавший впереди, узнал имя умершей, но только через несколько дней сообщил его жене. 16 июля поэт был похоронен в склепе своих предков, рядом с матерью, в приходской церкви Хакнелл-Торкарда, деревни неподалеку от Ньюстедского аббатства.

XVII. УЦЕЛЕВШИЕ

Из тех, кто сыграл роль в драме Байрона, большинство дожили до следующей эпохи истории. Раньше всех ушел Пьетро Гамба; сопроводив тело своего героя в Лондон, он вернулся в Грецию, остался верен революции и умер там от лихорадки в 1827 году. — Леди Кэролайн Лэмб «сильно заболела», когда муж сообщил ей, что труп Байрона прошел мимо нее; она сатирически отозвалась о нем в романе «Гленарвон» (1816), но теперь говорит: «Я очень сожалею, что когда-либо сказала хоть одно недоброе слово в его адрес».158 Она пережила его менее чем на четыре года. — Августа Ли унаследовала по завещанию Байрона почти все (около ста тысяч фунтов), что осталось от его состояния; потратила большую часть, оплачивая игорные долги мужа и сыновей, и умерла в нищете в 1852 году.159 Леди Байрон до конца сохранила некоторую нежность к человеку, чьи унаследованные дьяволы прокляли ее брак; «Пока я жива, — писала она, — моей главной трудностью, вероятно, будет не вспоминать его слишком добрым».160 «Можно ли мне не верить, когда после всего, что я рассказала, я говорю, что в его груди постоянно жило высшее лучшее существо… которому он постоянно бросал вызов, но никогда не мог уничтожить?»161 Их дочь Ада, на развитие которой Байрон возлагал такие надежды, вышла замуж за второго графа Лавлейса, проиграла состояние, играя на лошадях, была спасена от финансового краха матерью, потеряла надежду и здоровье и умерла, как и ее отец, в возрасте тридцати шести лет (1852); леди Байрон, пытавшаяся заполнить свою одинокую жизнь социальными услугами, умерла в 1860 году.

Джон Кэм Хобхауз вошел в парламент как радикал, дослужился до военного секретаря (1832–33), стал бароном и умер в 1869 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Тереза Гиччоли после смерти Байрона вернулась к мужу, но вскоре подала прошение и получила второе раздельное проживание. У нее были короткие романы с хромым другом Байрона Генри Фоксом и с поклонником Байрона французским поэтом Ламартином. Переходя с легкой грацией от одного поклонника к другому, в сорок семь лет она вышла замуж за богатого и приятного маркиза де Буасси, который (согласно несколько предвзятому английскому мнению) гордо представил ее как «мою жену, бывшую любовницу Байрона». После смерти маркиза она занялась спиритизмом, общалась с духами Байрона и своего покойного мужа и сообщила, что «сейчас они вместе и являются лучшими друзьями».162 Она умерла в 1873 году в возрасте семидесяти двух лет, написав несколько книг, в которых изобразила Байрона как почти безупречного гения и джентльмена. — Клэр Клермон умерла в 1879 году в возрасте восьмидесяти одного года, до конца сохранив мнение о Байроне как о «самом смелом соединении тщеславия, глупости и всех жалких слабостей, которые когда-либо встречались в одном человеческом существе».163

Мэри Шелли, несмотря на некоторую обиду, сохранила более благосклонное отношение к «Альбе» (так его окружение прозвало Байрона); узнав о его смерти, она написала: «Альбе — дорогой, капризный, очаровательный Альбе — покинул этот пустынный мир! Дай Бог, чтобы я умерла молодой!»164 Большую часть оставшихся двадцати семи лет она провела, редактируя работы мужа с любовью и заботой, а также с собственным тихим красноречием.

Ли Хант, осмелившийся похвалить поэзию Шелли, когда почти все критики осуждали ее как капризы незавершенной юности, остался верен своему юношескому радикализму, написал враждебные воспоминания о Байроне и продержался до 1859 года. Томас Джефферсон Хогг, пережив различные увлечения, женился на вдове Уильямса Джейн и прожил с ней последние тридцать пять лет своей жизни. Самым примечательным из этих эпигонов был Эдвард Джон Трелони, который появился в жизни Шелли в Пизе, когда обоим шел тридцатый год. Шелли был близок к концу, Трелони оставалось жить еще пятьдесят девять лет. Но уже сейчас этот «рыцарь-изгнанник… смуглый, красивый и усатый» (как описал его Хант), пережил столько приключений, в стольких странах, что его воспоминания никогда не надоедали новым друзьям. Хотя Байрон сделал его хозяином лошади и Боливара, именно Шелли, этого «мягкотелого безбородого мальчика», этот человек действия научился любить больше всего. Увидев Байрона благополучно прибывшим, но обездвиженным в Миссолонги, он отправился искать свою судьбу, рассчитывая умереть за дело Греции. Увидев освобожденную Грецию, он возобновил свои скитания, дожил до 1881 года и был похоронен в могиле, купленной им в 1822 году, рядом с прахом Шелли на английском кладбище в Риме.

I. ШОТЛАНДЦЫ

Они находились под властью Великобритании с момента заключения унии 1707 года, пользовались свободой передвижения и торговли внутри острова, но так и не примирились с управлением далекого парламента, в Палате общин которого 1 800 000 жителей Шотландии были представлены сорока пятью делегатами против 513, представлявших 10 164 000 жителей Англии и Уэльса. Пятнадцать шотландских депутатов назначались самовластными и коррумпированными городскими советами, членов которых выбирали 1220 избирателей во всех районах. Остальные тридцать избирались сельскими графствами на основе избирательного права, ограниченного влиятельными землевладельцами; так, графство Бьюти с 14 000 жителей имело двадцать одного избирателя, а все графства вместе — 2405.1 Большинство успешных кандидатов были выбраны крупными дворянами из старых и обширных поместий. Феодализм был отменен во всей Шотландии в 1748 году, но бедность осталась, поскольку жадность и неравенство заложены в структуру человека. В целом Шотландия, как и Англия, приняла эту форму представительного правления как лучшее, что можно было установить среди людей, привязанных к традициям и слишком измученных повседневными нуждами, чтобы приобрести знания и опыт, необходимые для разумного голосования по национальным вопросам.

Религия была сильнее государства. Суббота была днем мрачного поклонения и воспоминаний о грехе; священнослужители проповедовали грехопадение Адама, личного дьявола и мстительного Бога, а прихожане были более закаленными в доктринах и нравах, чем их пасторы. Дэвид Динс в романе «Сердце Мидлотиана» уверен, что девушка, которая пойдет на танцы, попадет в ад.2

Тем не менее Шотландия во многом опережала Англию. У нее была национальная система действительно государственных школ: каждый приход был обязан содержать школу, где мальчиков и девочек вместе обучали чтению и арифметике. За это обучение родители платили по два шиллинга в четверть года за ученика; еще за два шиллинга ученик получал возможность изучать латынь. За детей нищих платил приход, а когда приход был слишком обширным, чтобы собрать детей вместе, странствующий школьный учитель поочередно проводил занятия в каждом участке. Учителя строго подчинялись приходскому духовенству, и от них ожидали помощи в передаче ужасающего богословия; ведь старейшины пришли к выводу, что кальвинизм — это экономичный способ установить шерифа в каждой душе. Немалое число неустрашимых духом людей выжило, чтобы породить шотландское Просвещение в поколении, предшествовавшем Французской революции, и продолжить его, несколько усмирив, в эпоху Наполеона.

Шотландия гордилась своими университетами в Сент-Эндрюсе (основан в 1410 году), Глазго (1451), Абердине (1494) и Эдинбурге (1583). Они считали себя во многих отношениях выше Оксфорда и Кембриджа, и некоторые современные ученые признают это утверждение;3 В области медицинского образования Эдинбургский университет был признанным лидером.4 Эдинбургское обозрение», основанное в 1802 году, по общему мнению, было самым ярким периодическим изданием в Великобритании, а смелый либеральный адвокат Томас Эрскин (1750–1823) затмил почти всех других защитников в лондонской адвокатуре. Однако следует признать, что когда дело доходило до подавления свободы мысли — особенно когда это было выгодно революционной Франции, — ни один английский юрист не мог соперничать с шотландцами. В остальном интеллектуальный климат в Эдинбурге и Глазго по-прежнему благоприятствовал свободе, которая защищала Дэвида Юма, Уильяма Робертсона, Джеймса Босуэлла, Роберта Бернса и Адама Смита. Нам рассказывают, что на лекциях Дугалда Стюарта по философии не только студенты, но и вся интеллигенция Эдинбурга делала заметки.

Сегодня Стюарт почти забыт за пределами Шотландии, но одним из самых памятных монументов в Эдинбурге является небольшой классический храм, возведенный в его память. Вслед за Томасом Ридом он подверг скептические выводы Юма и механистическую психологию Дэвида Хартли проверке «здравым смыслом».5 Он отвергал метафизику как тщетную попытку разума постичь природу разума. (Вместо метафизики Стюарт предложил индуктивную психологию, которая практиковала бы терпеливое и точное наблюдение за психическими процессами, не претендуя на объяснение самого разума. Стюарт был остроумным и стильным человеком, который дал острые описания остроумия, причудливых снов и поэтического таланта. (Его страна до сих пор остается источником любовных песен, и некоторые из самых нежных мелодий, согревающих нашу юность, доносятся с берегов и косых берегов Шотландии).

Джеймс Милл, хоть и перегрузил сына образованием, был человеком доброй воли и просторного ума. Сын сапожника, он с отличием изучал греческий язык в Эдинбургском университете. Окончив университет, он переехал в Лондон, вел опасную журналистскую жизнь, женился и родил сына, которого назвал в честь своего друга по партии Джона Стюарта. В период с 1806 по 1818 год он написал «Историю Британской Индии», которая содержала настолько убедительную документальную критику неправильного правления, что способствовала проведению крупных реформ в управлении Индией.

В это время (1808) он познакомился с Джереми Бентамом и с энтузиазмом принял предложение утилитаристов, согласно которому этические и политические обычаи и концепции должны оцениваться по их способности содействовать счастью человечества. Переполненный энергией и идеями, Милль стал апостолом Бентама в Британии. Для четвертого (1810), пятого (1815) и шестого (1820) изданий Британской энциклопедии (шотландского предприятия) он написал статьи о правительстве, юриспруденции, тюремной реформе, образовании и свободе прессы, которые, будучи переизданными, получили широкое распространение и влияние. Эти эссе, а также его вклад в «Вестминстерское обозрение» стали силой в движении, которое привело к принятию Акта о реформе 1832 года. Под его руководством британские радикалы перешли от тотальной революции к прогрессивным реформам через правительство, основанное на расширении избирательного права и утилитарной философии. В книге «Элементы политической экономии» (1821) Милль предостерегал от того, чтобы население росло быстрее, чем капитал, и предлагал облагать налогом «нетрудовой прирост» — нетрудовой рост стоимости земли. В «Анализе явлений человеческого разума» (1829) он попытался объяснить все умственные операции через ассоциацию идей. А в 1835 году, за год до смерти, он опубликовал «Фрагмент о Макинтоше».

Сэр Джеймс Макинтош продолжил шотландское образование в Англии. Овладев инструментами мышления в университетах Абердина и Эдинбурга, он переехал в Лондон (1788). Вскоре его взволновала новость о том, что народное восстание захватило Бастилию; в 1790 году он возмутился враждебными «Размышлениями о французской революции» Эдмунда Берка, а в 1791 году ответил на эту историческую диатрибу «Виндикацией галльской демократии». Двадцатишестилетний философ увидел на ранних стадиях катаклизма благородный голос и плоды гуманитарной философии; в то время как монархии, которым угрожала опасность, не были, как предполагал Берк, проверенной мудростью традиции и опыта, а хаотичными остатками бессистемных институтов, непредвиденных событий и лоскутного ремонта.

Все правительства, существующие сейчас в мире (за исключением Соединенных Штатов Америки), были сформированы по счастливой случайности….. Конечно, не следовало предполагать, что эти удачные правительства должны были превзойти произведения интеллекта….. Настало время, чтобы люди научились терпеть ничего древнего, чего бы не уважал разум, и не уклоняться от новизны, к которой может привести разум. Настало время, чтобы человеческие силы… ознаменовали начало новой эры в истории рождением искусства улучшения правительства и увеличения гражданского счастья человека».6

По мере того как Революция превращалась из идеалов философов в хаотическую тиранию запуганных людей, Макинтош пересматривал свои теоремы и приспосабливался к воздействию социальных сил. В его лекциях «Законы природы и народов» (1799) в форме, которая понравилась бы Берку, рассказывается о том, как социальная организация может порождать в процессе развития индивида привычки действия и суждения совести, которые приобретают вид врожденных; таким образом, взрослый человек, пройдя через цивилизацию, становится продуктом не только природы, но и воспитания. — В последние годы жизни Макинтош написал, основываясь на оригинальных исследованиях и документах, «Историю революции в Англии» (1832).

По этим примерам можно судить, что на рубеже XVIII и XIX веков шотландская цивилизация не останавливалась на достигнутом. Сельское хозяйство процветало, особенно в низинах. Там же работали текстильные фабрики, а Роберт Оуэн открывал новые перспективы человеческого сотрудничества. Глазго гордился своими учеными, а Эдинбург пульсировал юристами, врачами и священнослужителями, которые были в тренде своего времени. В искусстве сэр Генри Рэберн писал портреты, которые сделали его Рейнольдсом Шотландии. В литературе Босуэлл опубликовал (1791) этот неиссякаемый источник восторга, «Жизнь Сэмюэла Джонсона»; а в Абботсфорде на Твиде, выступая посредником между древними врагами, распевая мелодичные песни и сочиняя всемирно известные романы, чтобы оплатить долги, лишь отчасти принадлежащие ему самому, жил лучший шотландец и джентльмен из всех.

Вальтер Скотт по своему темпераменту вполне мог стать лидером романтического расцвета британской литературы, ведь ему нравилось считать себя потомком шотландских пограничных вождей, чьи междоусобицы и войны служили возбуждающим материалом для баллад, которыми его кормили в детстве. Однако его ближайшими предками были эдинбургский солиситор и дочь профессора медицины Эдинбургского университета. Он родился там в 1771 году, один из двенадцати детей, шестеро из которых, по обычаю того времени, умерли в младенчестве. На восемнадцатом месяце жизни он заболел полиомиелитом, в результате чего навсегда остался хромым на правую ногу. Возможно, родственная немощь Байрона помогла Скотту сохранить нерушимую дружбу с младшим поэтом, несмотря на все расхождения в нравах и убеждениях.

После учебы в Старом колледже Эдинбурга Скотт начал пятилетнее обучение юриспруденции под руководством своего отца, а в 1792 году был принят в адвокатуру Шотландии. Брак с Шарлоттой Шарпантье (1797) и наследство, полученное от отца (1799), обеспечили ему неплохой доход. Он был общителен и симпатичен, приобрел много влиятельных друзей, благодаря которым в 1806 году был назначен клерком сессии в Эдинбурге. Должностные льготы и некоторые завещания родственников позволили ему пренебречь юридической практикой, а вскоре и вовсе отказаться от нее, чтобы потакать своим литературным пристрастиям.

Случайная встреча с Робертом Бернсом, увлечение «Реликвиями древнеанглийской поэзии» Томаса Перси и знакомство с лирикой, особенно с «Ленорой» Готфрида Бюргера, освежили его юношеский интерес к старым британским балладам. В 1802–03 годах он выпустил в трех томах «Менестрели шотландского пограничья». Вдохновленный этими оживленными рассказами, он попробовал свои силы в этой форме и в 1805 году выпустил «Повесть о последнем менестреле». Его продажа стала вехой в летописи британской поэзии. Когда в 1807 году он отправился в Лондон, то оказался властелином салонов. Он решил сделать литературу своей профессией и почти своим бизнесом и начал рискованно вкладывать свое время и деньги в сочинение, печать и издание.

В рифмованных октосиллабических двустишиях «Кристабель» Кольриджа он нашел легкую среду для своих стремительных романтических повествований о любви и войне, о тайнах и сверхъестественном, о шотландских легендах и истории. Он использовал это новое поле в своих романах «Мармион» (1808), «Леди озера» (1810), «Рокби» (1813) и «Владычица островов» (1815). Он не претендовал на звание великого поэта; он писал, чтобы развлечь публику, а не для развлечения муз, которые, в конце концов, устали от эпосов и гекзаметров. Его читатели следовали за ним, затаив дыхание, от рыцаря к прекрасной даме и к героическому поединку; и они с изюминкой распевали такие перемежающиеся песни, как «О, молодой Лохинвар вышел запада, / Через весь широкий Бордер его конь был лучшим».7 Затем, в 1813 году, Байрон выпустил «Гиаура» и «Абидосскую невесту», а в 1814 году — «Корсара» и «Лару». Скотт увидел, что его аудитория покидает границу ради восточных тайн и отчаянных мизантропов; он понял, что молодой лорд из Ньюстедского аббатства может перехитрить и обогнать лэрда из Абботсфорда; и в 1814 году, написав «Уэверли», он перешел от поэзии к прозе и добыл новую руду.

Это было очень кстати. В 1802 году он дал деньги Джеймсу Баллантайну, печатнику из Келсо, чтобы тот перевез свой пресс в Эдинбург; в 1805 году он стал частным партнером в типографии и издательской фирме Джеймса и Джона Баллантайнов; и отныне он договорился, что его сочинения, кем бы они ни издавались, будут печататься в типографии Баллантайна. На свои доходы и прибыль Скотт купил в 1811 году поместье Абботсфорд (близ Мелроуза), расширил его 110 акров до 1200 и заменил старый фермерский дом замком, дорого обставленным и прекрасно украшенным; это одна из достопримечательностей Шотландии. Но в 1813 году фирма Баллантайна обанкротилась, отчасти из-за того, что издавала в убыток различные проекты под редакцией Скотта. Он решил восстановить платежеспособность Баллантайнов с помощью займов у своих богатых друзей и доходов от своих произведений. К 1817 году фирма стала платежеспособной, и Скотт погрузился в одну из самых знаменитых серий романов в истории литературы.

Уэверли» был опубликован анонимно в 1814 году и заработал около двух тысяч фунтов стерлингов, большая часть которых вскоре была потрачена на Абботсфорд. Скотт скрывал свое авторство, считая, что клерку заседаний неприлично писать беллетристику на продажу. В прозе его перо двигалось почти так же быстро, как и в стихах. За шесть недель он написал «Гая Маннеринга» (1815); в 1816 году — «Антиквара»; в 1816–19 годах (под общим названием «Рассказы моего хозяина») он представил увлекательную панораму шотландских сцен — «Старый смертный», «Сердце Мидлотиана», «Ламмермурская невеста» и «Легенда о Монтрозе»; на одной из них Доницетти сделал еще одно состояние. Скотт много путешествовал по Шотландии, Англии и соседним островам; он называл себя скорее антикваром, чем романистом, и ему удавалось придать своим историям местный колорит и диалектический привкус, что приводило в восторг его шотландских почитателей. В романах «Айвенго», «Монастырь» и «Аббат», вышедших в 1820 году, средневековая Англия представлена не так реалистично, как в шотландских рассказах. В 1825 году Скотт отважился на средневековый Восток и в «Талисмане» дал столь лестное представление о Саладине, что благочестивые шотландцы начали сомневаться в ортодоксальности автора. Когда Джордж Элиот спросили, что первым пошатнуло ее христианскую веру, она ответила: «Вальтер Скотт».8

Те из нас, кто в юности наслаждался «Романами Уэверли», сейчас слишком увлеклись современным ритмом жизни, чтобы наслаждаться ими сегодня; но даже поспешное погружение в один из них — скажем, в «Сердце Мидлотиана» — возрождает в нас чувство, что человек, который мог создавать такие книги каждый год в течение десятилетия, должен был быть одним из чудес своего времени. Мы видим его в роли феодального барона в Абботсфорде (он был посвящен в рыцари в 1820 году), но при этом встречающего всех людей с добротой и простотой; самого знаменитого автора эпохи — известного от Эдинбурга до Санкт-Петербурга (где его почитал Пушкин), но при этом от души смеющегося, когда слышит сравнение себя с Шекспиром. Его стихи и романы стали мощным фактором романтического движения, хотя сам он не питал романтических иллюзий. Он разделял возрождение интереса к средневековым устоям, но при этом умолял шотландцев отбросить идеализацию своего жестокого феодального прошлого и приспособиться к Союзу, который постепенно сливал два народа в один. В старости его согревал торийский патриотизм, не признающий недостатков британской конституции.

Тем временем его печатники Баллантайны и издатель Арчибальд Констебл приближались к банкротству. В 1826 году они передали свои оставшиеся активы в суд, и сэр Уолтер, как партнер, стал отвечать за долги Баллантайнов. Теперь, наконец, Европа узнала, что автор романов Уэверли был лордом Абботсфорда. Суд разрешил ему сохранить дом и несколько акров земли, а также официальное жалованье клерка сессии, но все остальное имущество было конфисковано. Он все еще мог жить безбедно и продолжал писать роман за романом в надежде, что его доходы смогут аннулировать его долги. В 1827 году он отправил в печать трудоемкую «Жизнь Наполеона», которую один остроумец назвал «богохульством в десяти томах». Она лишила корсиканца почти всех добродетелей, но порадовала британскую душу и позволила умеренно сократить долги автора.

Качество оставшихся работ отражает его поспешность и беспокойство. В 1830–31 годах он перенес несколько инсультов. Он поправился, и правительство выделило фрегат, чтобы отправить его в круиз под средиземноморским солнцем; но новые инсульты вывели его из строя, и его поспешили вернуть, чтобы он мог умереть в своем любимом Абботсфорде (1832). Другой издатель, Роберт Каделл, взял на себя его оставшиеся долги (7000 фунтов стерлингов) и авторские права и сделал на этом целое состояние, ведь романы Вальтера Скотта оставались популярными до конца века. Вордсворт считал его «величайшим духом своего поколения».9

II. ИРЛАНДЦЫ

В Ирландии в 1800 году проживало около 4 550 000 человек, из которых 3 150 000 были римскими католиками, 500 000 — епископальными протестантами, а 900 000 (в основном в Ольстере) принадлежали к диссидентским протестантским сектам. В 1793 году католики получили право голоса, после чего они могли занимать большинство государственных должностей, но им по-прежнему не разрешалось занимать высшие посты, участвовать в судебных заседаниях и заседать в ирландском парламенте; фактически католикам было позволено выбирать среди протестантских кандидатов для управления католической Ирландией. Король или его министры назначали протестантского лорда-лейтенанта, или вице-короля, главным управляющим Ирландии и позволяли ему управлять бюрократией и в значительной степени ирландским парламентом с помощью подкупа и распределения или продажи покровительства.10

До 1793 года вся земля в Ирландии принадлежала британским или ирландским протестантам. После 1793 года небольшому числу католиков было разрешено покупать землю; остальные были фермерами-арендаторами, обрабатывающими небольшие участки, или рабочими на фермах или фабриках. Ренты и десятины взимались с суровой регулярностью, в результате чего большинство ирландских фермеров жили в безнадежной нищете. Они были слишком бедны и лишены стимулов, чтобы покупать новую технику, которая приумножала сельскую продукцию в Британии; ирландское сельское хозяйство оставалось статичным. «Крупнейшими землевладельцами были абсентеисты, живущие в Англии, которые черпали из Ирландии все, что только могли, не питая ее потенциала».11 В фабричных районах Дублина бедность была еще хуже, чем на земле. Ирландская промышленность была задушена высокими пошлинами, препятствовавшими импорту хлопка-сырца, и торговыми правилами, которые в значительной степени не позволяли ирландским товарам, за исключением льна, конкурировать с британскими товарами в пределах империи.12 Шелли, видя состояние дублинских фабричных рабочих в 1812 году, писал: «До сих пор я не представлял себе глубины человеческих страданий».13

Ирландские католики, как и все население страны, платили десятину на содержание основанной протестантской церкви в Ирландии; кроме того, они содержали за счет добровольных пожертвований свое католическое духовенство, лишенное прежнего богатства. Римская церковь, естественно, поддержала движение за независимость Ирландии и, соответственно, завоевала любящую преданность католического населения. Здесь социальный бунтарь обычно был религиозным консерватором, а либералы вроде Томаса Мура, хотя и дружили со скептиками вроде Байрона, никогда открыто не отступали от католической ортодоксии.

Именно протестант во второй половине XVIII века возглавил восстание против эксплуатации Ирландии. Генри Граттан (1746–1820) принадлежал к школе двух других ирландцев — Берка и Шеридана; он верил в силу разума, выраженного красноречием. С помощью этого оружия он добился некоторых ограниченных, но значительных побед: отмены Акта об испытаниях, который требовал подчинения Англиканской церкви в качестве предварительного условия для членства в парламенте; снятия более удушающих ограничений на ирландскую торговлю; и признания того, что (как он деликатно выразился) только король Англии с согласия парламента Ирландии может принимать законы для Ирландии — то есть акты ирландского парламента больше не должны получать одобрение парламента Великобритании. Однако, когда Граттан попытался добиться для католиков Ирландии полного права голоса в ирландском парламенте, ему это не удалось; Ирландия осталась католической страной, управляемой протестантским правительством.

Теобальд Вулф Тоун (1763–98) принял бой. Выпускник, как и Граттан, Тринити-колледжа в Дублине, он отправился в Лондон изучать право. Вернувшись, он помог организовать Общество объединенных ирландцев (1791), целью которого было сотрудничество протестантов и католиков в проведении социальных и политических реформ. Продвигаясь вперед со страстью и энергией, Тоун организовал католический съезд, программа действий которого напугала ирландский парламент, заставив его принять Акт о помощи 1793 года, распространяющий право голоса на католиков.

Тоне не был удовлетворен. В 1794 году он вступил в переговоры с Уильямом Джексоном, который тайно представлял Комитет общественной безопасности, правивший тогда Францией, находившейся в состоянии войны с Великобританией. Джексон был обнаружен и арестован; Тоне бежал в Соединенные Штаты, а затем во Францию. Там он убедил члена Комитета Лазаря Карно санкционировать французское вторжение в Ирландию. Генерал Лазар Хош принял командование, назначил Тоне генерал-адъютантом и 15 декабря 1796 года отплыл в Ирландию с сорока шестью кораблями и четырнадцатью тысячами человек. Экспедиция попала в шторм у английского побережья и была почти полностью разбита. Тоне выжил и сопровождал меньший экспедиционный отряд, направленный на помощь Ирландии. Он был захвачен англичанами. Тоун был приговорен к повешению, но избежал петли, перерезав себе горло в тюрьме (ноябрь 1798 года).

Тем временем недовольство ирландцев английским правлением переросло в широкомасштабное восстание. Питт, премьер-министр Великобритании, решил утихомирить движение путем примирения. Он позволил герцогу Портленду, министру внутренних дел (включая ирландские дела), назначить лорд-лейтенантом Уильяма Вентворта, второго графа Фицуильяма, который откровенно признался в своих симпатиях к ирландцам. После трех месяцев службы (январь-март 1795 года), в течение которых он сделал больше уступок католикам, чем Питт считал разумным, его отозвали, и ирландское сопротивление переросло в открытую войну. На какое-то время ирландские протестанты присоединились к католикам в нападении на иностранное правление; но в Ольстере, где протестанты составляли большинство, они вскоре перешли от сотрудничества к оппозиции, опасаясь, что успех восстания приведет к тому, что Ольстер окажется под властью католиков. В сентябре 1795 года протестанты Ольстера сформировали Оранжевое общество и вместе с «Мальчиками Пип-оф-Дэй» стали сжигать или разрушать католические дома и часовни; сотни католиков бежали из Ольстера, опасаясь расправы. Все больше протестантов отделялось от Объединенных ирландцев. Оставшиеся католики взялись за оружие, захватили контроль над несколькими графствами и двинулись на правительственные цитадели в Дублине. Граттан в ирландском парламенте думал установить мир, предложив предоставить католикам право голоса в парламенте; это предложение было отвергнуто подавляющим большинством голосов, поскольку оно предполагало (теперь католики имели право голоса) скорейшее превращение ирландского парламента в католическую власть. Британский генерал запросил и получил подкрепление и объявил военное положение; на несколько недель некогда веселая столица превратилась в ад ненависти и убийств. Подсчет трупов дал победу правительству; к осени 1798 года восстание было подавлено.

Питт понимал, что подавление — не выход, а тлеющее недовольство в Ирландии стало представлять жизненную опасность для Британии. К 1800 году Англия уже семь лет воевала с Францией, наживаясь на хаосе, порожденном во Франции революцией. Однако теперь Наполеон наводил порядок во Франции и укреплял мощь ее армий; он строил флот, который вскоре должен был бросить вызов британскому контролю над морями. Недовольная Ирландия, постоянно находящаяся на грани восстания, ежедневно приглашала Наполеона провести свои войска через Ла-Манш и — католики с католиками — превратить большую часть Ирландии во враждебную силу на фланге Британии. Питт считал, что необходимо найти способ привести ирландский народ к безопасному союзу с Великобританией под властью одного парламента и короля. Если это удастся сделать, Питт предложил предоставить полное избирательное право — право голоса и право занимать должности — всем взрослым мужчинам-католикам не только в Ирландии, но и во всей Англии, Шотландии и Уэльсе; допустить католиков в один объединенный парламент в Лондоне; и обеспечить правительственные зарплаты раскольническим священникам и католическим священникам наравне с духовенством официальной церкви.14 При таком раскладе религия могла стать не революционным ферментом, а силой национального единства и общественного содержания.

Этот государственный план, на год опередивший наполеоновский конкордат с католической церковью, встретил разнообразную оппозицию. Ирландские католики подозревали, что это маскировка для дальнейшего господства Англии над Ирландией; ирландские протестанты протестовали, что это подвергнет их правлению — возможно, мести и экспроприации со стороны победивших ирландских католиков; ирландский парламент не желал умирать. Питт надеялся, что в долгосрочной перспективе союз с Англией, предполагающий свободную торговлю со всеми частями империи, в конечном итоге принесет пользу ирландской экономике и объединит ирландцев, как объединили шотландцев. Католическое большинство в Ирландии можно было бы усмирить и контролировать с помощью огромного протестантского большинства в Британии. При помощи щедрого использования денег, синекур и пэров,15 и при поддержке ирландских купцов, ирландский парламент убедили проголосовать за собственную смерть (1 августа 1800 года). Отныне, до 1921 года, Ирландия должна была находиться под управлением британского парламента, в котором ее представляли четыре духовных и двадцать восемь мирских пэров в Палате лордов и сто членов в Общине.

Очевидный успех Питта был омрачен его неспособностью склонить короля к своему замыслу. Когда он предложил выполнить свое подразумеваемое обещание о полной политической эмансипации католиков в новом «Соединенном королевстве Великобритании и Ирландии», Георг III отказался, сославшись на то, что его коронационная клятва обязывает его защищать официальную церковь Англии. Когда Питт надавил на него, король дал понять, что впал в безумие. Питт уступил и, чувствуя себя скомпрометированным, подал в отставку с поста короля (3 февраля 1801 года). Эмансипация католиков была отложена на потом, и ей пришлось ждать до 1829 года.

Большинство ирландских лидеров пришли к выводу, что их обманули и что Питт никогда не собирался выполнять свое обещание. Сопротивление Союзу как фактической аннексии переросло в насилие. В 1803 году Роберт Эммет возглавил безуспешное восстание, которое сделало его одной из самых любимых фигур в ирландской истории и песнях. Он родился в Дублине (1778) как младший сын врача лорда-лейтенанта. Будучи студентом Тринити-колледжа, он уже близился к получению диплома с отличием, когда вычеркнул свое имя из списка студентов в знак протеста против официального дознания их политических взглядов. Он вступил в организацию «Объединенные ирландцы», где его старший брат Томас был секретарем верховного совета. Томас советовал воздержаться от революционного насилия, но Роберт отправился во Францию, нашел доступ к Наполеону и умолял о еще одной попытке французского вторжения в Ирландию. Не сумев убедить Наполеона, Эммет вернулся в Дублин, собрал оружие и союзников и спланировал нападение на Дублинский замок. Узнав, что правительство раскрыло его заговор и приказало арестовать, он сформировал импровизированный отряд из 160 человек и двинулся к замку. По пути они столкнулись с лордом Килварденом, главным судьей Ирландии; возбужденная и неуправляемая толпа убила его и его племянника на месте. Понимая, что теперь его усилия не увенчаются успехом, Эммет бежал и некоторое время скрывался в горах Уиклоу. Рискуя быть обнаруженным, он приблизился к дому своей невесты, Сары Курран, дочери Джона Филпота Куррана, протестантского защитника католиков. Роберта обнаружили, схватили, судили за измену и приговорили к смерти. Его речь перед присяжными — одна из классических речей ирландского красноречия:

У меня есть только одна просьба, которую я хочу высказать, покидая этот мир: милосердие его молчания. Пусть никто не напишет мне эпитафию; ибо, поскольку ни один человек, знающий мои мотивы, не осмелится сейчас их оправдать, пусть не поносят их ни предрассудки, ни невежество. Пусть они и я покоимся в безвестности и мире, и моя могила останется без надписей, а память — в забвении, пока другие времена и другие люди не смогут отдать справедливость моему характеру. Когда моя страна займет свое место среди народов земли, тогда, и не раньше, пусть будет написана моя эпитафия».16

I. ПИТТ И РЕВОЛЮЦИЯ

В 1783 году Уильям Питт II занял пост канцлера казначейства и первого лорда казначейства. Тот, кто собирал и распределял деньги королевства, должен был быть лордом островов и меценатом коалиций.

Он пользовался практически всеми преимуществами, доступными британцу. Он происходил из знатной семьи и впитал в себя мировую политику, высокие финансы и хорошие манеры из разговоров и окружения своего блестящего отца, графа Чатема. Он получил самое лучшее частное образование, причем большую его часть непосредственно от отца. В двадцать один год он вошел в парламент, а в двадцать четыре возглавил Англию. Он подавлял оппозицию своей гордой сдержанностью, интеллектуальным оснащением, логикой, а не страстью своих ораторских выступлений, твердостью и проницательностью взгляда, знанием и умением управлять государственными финансами. Он читал и восхищался «Богатством народов» Адама Смита; он принял философию Смита о свободном предпринимательстве и свободной торговле. Он, аристократ, поддержал притязания поднимающейся торговой и промышленной буржуазии на более полное представительство в парламенте и политике; с помощью их текучих богатств он сражался с Наполеоном, в то время как аристократия с ее богатствами в неподвижных землях помогала советами, дипломатией и протоколом. Он создал амортизационный фонд для выплаты национального долга и преуспел в сокращении этого долга, пока война не забрала каждый шиллинг, который можно было вытянуть из нации. Он мужественно, но тщетно пытался ликвидировать «гнилые районы», хотя сам использовал их во время своего возвышения. Он поддержал меру, которая передала судье народному жюри решение по делам о клевете — то есть защитил прессу в ее разоблачении должностных проступков. Он поддержал Уилберфорса в долгой кампании против торговли рабами. Наполеон победил его и сломил его дух, но именно Британия, которую он реорганизовал, финансировал и вдохновлял, победила Наполеона.

Британский король представлял собой почти такую же проблему, как и французский консул. Георг III следовал советам Питта почти во всем, кроме эмансипации католиков; но стареющий монарх в любой момент мог впасть в безумие, как это случилось в 1788–89 годах; и когда наступали такие срывы, принц Уэльский всегда оказывался рядом с троном — принц, который был кумиром вигов и другом Чарльза Джеймса Фокса, соглашавшегося с Питтом только в том, что любил вино по эту сторону паралича. Некоторое время Георгу III полагалось умереть (1787); он выздоровел, но оставался слабым и нерешительным, и в целом впоследствии подчинился, удивляясь, правлению Питта.

Когда молодой государственный деятель принял бразды правления, Англия только начинала оправляться от разрушительной войны со своими американскими колониями. Британия казалась разоренной в военном отношении перед лицом разорившейся, но победившей Франции, процветающей и просвещенной Испании под руководством Карла III, а также России, расширяющей свои границы под руководством Екатерины II, организующей огромные армии, поглощающей половину Польши и замышляющей разделить европейскую Турцию между собой и австрийским Иосифом II. Теперь безопасность Англии зависела от двух условий: ее контроля над морями и баланса политических сил в континентальной Европе. Если одна из сторон этого баланса становилась верховной, она могла диктовать Англии, просто закрыв континентальные рынки для британских товаров. Смерть Иосифа II (1790) ослабила восточную угрозу; Екатерина колебалась, и Питт уже собирался перейти от внешних дел к внутренним, когда Французская революция объявила, что она пришла, чтобы дать конституцию монархиям или уничтожить их. День за днем поразительные новости пересекали Ла-Манш: Бастилия была взята штурмом городской толпой; феодальные права были сданы; церковное имущество было конфисковано нечестивым государством; орда женщин пошла на Версаль и заставила Людовика XVI и Марию Антуанетту приехать и жить в Париже под народным надзором.

Поначалу Питт не был так обеспокоен, как его друзья из высшего класса. В конце концов, в Англии уже была конституция, которую восхваляли и которой завидовали многие знаменитые французы. Небольшой переполох во Франции был бы оценен по достоинству: Англия могла спокойно работать над своими внутренними проблемами, пока Франция разлаживала, а затем восстанавливала свою политическую жизнь.1 Пока аристократы трепетали, английские литераторы ликовали — Годвин, Вордсворт, Кольридж, Саути, Каупер, Бернс. 4 ноября 1789 года «Общество празднования революции» (1688 года) было настолько взволновано унитарианским проповедником Ричардом Прайсом, что направило поздравительный адрес Национальному собранию в Париже, выразив надежду, что «славный пример, поданный во Франции», может побудить другие нации отстаивать «неотъемлемые права человечества».2 Послание было подписано от имени Общества его президентом, третьим графом Стэнхоупом, шурином Уильяма Питта. Обращение Прайса, распространенное в виде памфлета по всей Англии, почти призывало к революции:

Воодушевляйтесь, все друзья свободы и писатели, защищающие ее! Наступили благоприятные времена. Ваши труды не пропали даром. Вот королевства, наставляемые вами, пробуждаются ото сна, разрывают свои оковы и требуют справедливости от своих угнетателей! Вот свет, который вы зажгли — после освобождения Америки — отразился на Францию, а там разгорелся в пламя, которое повергло деспотизм в прах, согрело и осветило Европу!

Трепещите, все угнетатели мира! Внимайте, все сторонники рабских правительств и рабских иерархий!.. Вы не можете теперь держать мир во тьме….. Восстановите человечество в его правах и согласитесь на исправление злоупотреблений, прежде чем они и вы будете уничтожены вместе.3

Это было выше сил Эдмунда Берка. Он уже не был тем пламенным оратором, который отстаивал в парламенте интересы американских колоний; ему было уже шестьдесят, он заложил большое поместье и вернулся к религии своей юности. 9 февраля 1790 года в Палате общин он начал дебаты, которые положили конец его старой дружбе с Чарльзом Джеймсом Фоксом:

Наша нынешняя опасность… от анархии: опасность того, что восхищение успешным мошенничеством и насилием приведет нас к подражанию излишествам неразумной, беспринципной, запрещающей, конфискационной, грабительской, свирепой, кровавой и тиранической демократии. Со стороны религии опасность исходит уже не от нетерпимости, а от атеизма — грязного, противоестественного порока, врага всех достоинств и утешений человечества, — который, похоже, во Франции уже давно воплотился во фракцию, аккредитованную и почти открыто заявленную.4

В ноябре 1790 года Берк опубликовал свои «Размышления о Французской революции». Он придал им форму письма к «джентльмену в Париже» — письма объемом 365 страниц. Он осуждал доктора Прайса и Общество празднования революции: священнослужители, по его мнению, должны заниматься своим делом — проповедовать христианские добродетели, а не политические реформы; добродетели доходят до самой сути дела — злых наклонностей человеческой природы; реформы меняют лишь поверхностные формы зла, поскольку не вносят изменений в природу человека. Всеобщее избирательное право — это обман и заблуждение; подсчет носов не повлияет на распределение и принятие решений о власти. Социальный порядок необходим для безопасности личности, но он не может сохраниться, если каждый человек волен нарушать любой закон, который ему не нравится. Аристократия желательна, поскольку позволяет править нацией обученным и избранным умам. Монархия хороша тем, что обеспечивает психологическое единство и историческую преемственность, полезные в трудном примирении порядка со свободой.

Через два месяца после этого исторического взрыва Берк опубликовал «Письмо к члену Национального собрания Франции». В нем — и более подробно в «Письме благородному лорду» (1796) — он предложил философскую основу консерватизма. Ни один человек, каким бы блестящим и хорошо информированным он ни был, не может за одну жизнь приобрести знания и мудрость, которые позволили бы ему судить о тех сложных, тонких и устойчивых традициях, которые воплощают в себе опыт и суждения сообщества, нации или расы после тысяч экспериментов в великой лаборатории, называемой историей. Цивилизация была бы невозможна, «если бы выполнение всех моральных обязанностей и основы общества зависели от того, чтобы их причины были ясны и наглядны для каждого человека».5 Поэтому религия с большим трудом может быть объяснена юноше, который приобрел немного знаний и радуется своему освобожденному разуму; только после того, как он познает человеческую природу и увидит силу первобытных инстинктов, он сможет оценить заслуги религии в том, чтобы помочь обществу контролировать врожденный индивидуализм людей. «Если мы обнажим нашу наготу [освободим наши инстинкты], отбросив христианскую религию, которая была… одним из великих источников цивилизации среди нас…. мы опасаемся… что на ее место может прийти какое-нибудь неотесанное, пагубное и унизительное суеверие».6 Точно так же трудно объяснить молодому человеку, только что обретшему разум и завидующему благам ближнего, что человек, обладающий исключительными способностями, не станет проходить длительное и дорогостоящее обучение, чтобы приобрести общественно полезный навык, и не станет заниматься им, если ему не будет позволено оставлять часть своего заработка в дар своим детям. Кроме того, человеческое общество — это не просто объединение людей в пространстве, это еще и череда людей во времени — умерших, живых или еще не родившихся, в преемственности плоти и крови поколений. Эта преемственность заложена в нас глубже, чем наша ассоциация на данном участке земли; она может сохраняться во время миграций через границы. Как объяснить это мальчишкам, пылающим индивидуальными амбициями и гордостью, безрассудно готовым разорвать семейные узы или моральные связи?

Дирг Берка по умирающему миру был с благодарностью и восторгом встречен консервативными лидерами Британии, а опытные люди приняли эти три публикации как выдающийся вклад в социальную и политическую философию. В более поздние годы Кольридж восторгался ими, как когда-то радовался Революции. «Я не могу представить себе, — писал он в 1820 году, — время или состояние вещей, при котором труды Берка не будут иметь наивысшей ценности….. Нет ни одного слова, которое я бы добавил или отменил».7

Среди многих британцев двое выступили в защиту Революции: Сэр Джеймс Макинтош с «Vindiciae Gallicae» и Томас Пейн с «Правами человека» — оба в 1791 году. Революции тогда было всего два года, но она уже сделала свое основное дело — дала Франции либеральную конституцию, покончила с феодальными привилегиями, установила свободу слова, печати и собраний и присвоила богатства церкви, чтобы спасти обанкротившееся государство; разрушительные эксцессы революции еще не наступили. В этих условиях Макинтош мог бы ответить Берку, что революция была законным протестом против несправедливого и некомпетентного правительства. Пейн мог возразить, что никакая традиция не должна отрицать все попытки реформ, и что права, провозглашенные Революцией, являются надлежащей хартией современного государства.

Но Пейн пошел гораздо дальше. Он требовал заменить монархию и аристократию республикой; ввести крутой подоходный налог, который перераспределит сконцентрированное богатство и с его помощью уничтожит безработицу и бедность, обеспечит образование для каждого ребенка и пенсию для стариков. И он вновь изложил права человека в терминах Руссо:

1. Люди рождаются и всегда остаются свободными и равными в отношении своих прав. Гражданские различия, следовательно, могут быть основаны только на общественной пользе.

2. Цель всех политических объединений — сохранение естественных и неотчуждаемых прав человека; эти права — свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению.

3. Нация по сути является источником всего суверенитета; ни один человек, ни одна группа людей не может иметь права на какую-либо власть, которая явно не исходит от нее.8

Книга «Права человека» была продана тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров за несколько недель; это может свидетельствовать о силе радикального движения в Англии в 1791 году. Процветали более или менее радикальные общества: Общество конституционной информации, Лондонское корреспондентское общество, Шотландские друзья народа, Общество празднования революции. Некоторые из них посылали комплименты в адрес Французской революции; два из них способствовали широкому распространению книги Пейна.

Питт наблюдал и был встревожен. В частном порядке книга Пейна произвела на него впечатление: «Пейн не дурак, — сказал он своей племяннице, — возможно, он прав; но если бы я делал то, что он хочет, то завтра у меня на руках были бы тысячи бандитов, а Лондон был бы сожжен».9 Он отдал приказ об аресте Пейна; Пейн бежал во Францию; его судили в отсутствие, и он был объявлен виновным в государственной измене (декабрь 1792 года).

У англичан было много причин не следовать за Францией в революцию. У них был свой 1789 год в 1642 году. У них был интеллектуальный бунт до французов: деистская эрозия ортодоксальной веры предшествовала французскому Просвещению и была поглощена британской невозмутимостью к тому времени, когда Вольтер добрался до Англии в 1726 году. Методистское движение отвлекло часть недовольства на благочестие. Англиканская церковь была сравнительно либеральной и не приобрела достаточного богатства, чтобы вызывать зависть и враждебность мирян. Феодализм исчез, феодальных повинностей не существовало, значительная часть крестьянства владела землей, которую обрабатывала. Средний класс уже вошел в парламент и обрел эффективный голос в национальной политике; премьер-министр часто поддерживал его требования. Рабочие плохо относились к работодателям и законодателям, и некоторые из них бунтовали, но армия могла рассчитывать на их подавление, а судебные органы — на то, что их лидеров повесят. Когда Англия и Франция вступили в войну, патриотизм перевел классовую ненависть в националистический пыл. Революция переросла в реформу и продлилась весь девятнадцатый век.

Тем временем Французская революция перешла от законодательства к сентябрьской резне; ее армия разбила пруссаков и австрийцев при Вальми (20 сентября 1792 года); революционная лихорадка охватила Рейнскую Германию. Жители Майнца и Дармштадта, сбросив феодальную власть и создав народное правительство, опасаясь вторжения и наказания со стороны монархических войск, отправили во Францию эмиссаров с просьбой о защите. После некоторых дебатов французское правительство издало (19 ноября 1792 года) самый революционный из всех своих декретов:

Национальный конвент заявляет от имени французской нации, что он будет оказывать братство и помощь всем народам, желающим восстановить свою свободу, и поручает исполнительной власти отдать генералам приказы, необходимые для оказания помощи этим народам и для защиты граждан, которые пострадали или могут пострадать за дело свободы.10

Это безрассудно щедрое заявление взволновало все европейские монархии. Правительство Великобритании было еще больше встревожено продвижением французских войск в Бельгию и требованиями Франции к Голландии открыть реку Шельду для любой торговли. Эта судоходная река длиной 270 миль берет начало в восточной Франции, пробирается через Бельгию (проходя недалеко от Антверпена) в Голландию, где разделяется на два устья и впадает в Северное море. Голландия, по решению Вестфальского мира (1648), закрыла оба эстуария для торговли, кроме как по собственному выбору, что благоприятствовало Великобритании и исключало Бельгию; поэтому Антверпен пришел в упадок, а Амстердам процветал. 27 ноября 1792 года французское правительство уведомило Англию о своем намерении силой открыть выходы из Шельды. Питт ответил, что по договору 1788 года Великобритания обязана защищать Голландию от любого иностранного нападения. Кроме того, поскольку Рейн также впадает в Северное море через голландские устья, контроль Голландии Францией означал бы контроль Франции над устьями Рейна, а значит, и над британской торговлей, достигающей центральной Германии по Рейну. 31 декабря 1792 года британское правительство уведомило Францию о том, что

Англия никогда не согласится с тем, чтобы Франция присвоила себе право аннулировать по своему желанию — под предлогом мнимого естественного права, единственным судьей которого она себя выставляет, — политическую систему Европы, установленную торжественными договорами и гарантированную согласием всех держав. Это правительство, придерживаясь максим, которых оно придерживается уже более века, также никогда не будет равнодушно смотреть на то, чтобы Франция прямо или косвенно стала государем Низких стран или общим арбитром прав и вольностей Европы.11

21 января 1793 года французское правительство обезглавило Людовика XVI. Весть об этом достигла Лондона 23-го числа, шокировав Георга III, а вскоре после этого и большую часть британского народа. 24 января британское правительство приказало французскому министру, маркизу Франсуа-Бернару де Шовелену, покинуть королевство. 1 февраля Франция объявила войну и Англии, и Голландии.

Георг III приветствовал войну, считая, что она объединит нацию. Питт сожалел об этом, но отдавал этому все свои силы. Он начал переговоры, которые привели к созданию Первой коалиции (1793): Великобритания, Португалия, Испания, Сардиния, Неаполь, Австрия, Пруссия и Россия. Он обложил высокими налогами все сословия и группы населения королевства и отправил союзникам многочисленные субсидии. Он ужесточил законы против любой пропаганды в защиту Франции или Революции. Он приостановил свободу прессы и (1794) закон о Habeas Corpus, который обеспечивал право каждого арестованного на досрочный суд или скорейшее освобождение; подозреваемые в политических преступлениях теперь могли содержаться под стражей без суда. (После антивоенной демонстрации, во время которой в короля бросили камень, был принят Закон о подрывных собраниях (1796 г.), запрещавший собрания более пятидесяти человек, кроме как по правительственной лицензии и под контролем. Критики британской конституции подлежали семилетней ссылке в австралийский Ботани-Бей. Видные радикалы — филолог Джон Хоум Тук, друг раннего Кольриджа Джон Телволл и сапожник Томас Харди, основатель Лондонского корреспондентского общества — предстали перед судом по обвинению в государственной измене (май 1794 года), их защищал Томас Эрскин, и они были оправданы.

Эти судебные процессы показали панику, охватившую высшие классы Британии, когда они оказались перед лицом еще одной революции так скоро после дорогостоящего восстания американских колоний. Тысячелетний мир королей и аристократии, казалось, рушился, осажденный крестьянами, сжигавшими феодальные замки и титулы, городскими толпами, заключившими в тюрьму королевскую семью и отрубившими сотни дворянских голов. Все это, по мнению многих британцев, было результатом деятельности атеистических французских «философов» и их английских подражателей Годвина и Пейна. В любой момент безбожные французские войска могут захватить Голландию и Рейнланд; через год или два они могут попытаться вторгнуться в Англию. Как могла Британия, имея всего 15 миллионов человек и не имея постоянной армии, победить в войне Францию с 28 миллионами человек и армией, уже гордившейся победами?

Питт знал все это, но он мыслил скорее деньгами, чем людьми; людей можно было купить за деньги, если не в Англии, то в Австрии, Пруссии, России; а у Англии были деньги, поступавшие каждый день от торговли, промышленности, земли, колоний, займов, налогов на все предметы потребления, на все виды доходов. Эти доходы могли снарядить небольшую армию для защиты от невероятного вторжения; они могли поддерживать гудение британских фабрик, патриотическую прессу и карикатуристов на пике формы; они могли оплачивать новые армии, предоставляемые союзниками, у которых не хватает денег и много людей. А главное, они могли строить и укомплектовывать корабли, достаточно многочисленные и вооруженные, чтобы контролировать океаны, блокировать каждый французский порт, захватывать любое французское судно в море, присоединять к Британской империи любую французскую колонию. Каждый месяц этот флот пополнялся крепкими кораблями и дисциплинированными, ни с чем не сравнимыми моряками. И у него был один из величайших адмиралов в истории.

II. НЕЛЬСОН: 1758–1804

Изначально Нельсоны были Нильсенами, выходцами из восточно-английского племени викингов; возможно, корабли были у Горацио в крови. Он родился 29 сентября 1758 года в Бернэм-Торпе, графство Норфолк, которое соседствует с морем. Его отец был настоятелем прихода. Его мать состояла в родстве с Робертом Уолполом, премьер-министром. Ее брат, капитан Морис Саклинг, в 1770 году был назначен на корабль H.M.S. Raisonnable в ожидании войны с Испанией. Двенадцатилетний Горацио выпросил и получил разрешение служить под его началом; с тех пор школой мальчика стало море.

Он не был физически силен, часто болел, но был полон решимости использовать любую возможность для обучения, развития и почета. Он служил на различных судах, выполняя разнообразные задания, неоднократно рискуя жизнью; шаг за шагом продвигался по службе и в двадцать лет стал капитаном фрегата «Хинчинбрук». Он был столь же тщеславен, сколь и компетентен, и никогда не сомневался, что когда-нибудь достигнет вершины должности и славы. Он с такой же медлительностью подчинялся начальству, с какой оно вознаграждало его заслуги; но он отдал за Британию руку, глаз, жизнь, и может предаваться гордости, столь же возвышенной, как и его памятник.

Чувствительный к любому взгляду и прикосновению, он с готовностью отдавался красоте, грации и нежности женщин. В Квебеке в 1782 году, будучи капитаном корабля «Альбемарль», он был на грани того, чтобы покинуть свой пост ценой своей карьеры, чтобы вернуться в город с предложением жениться на женщине, которая накануне подарила ему свое тепло; решительный друг преградил ему путь и призвал вернуться к своему долгу и судьбе.12 В 1787 году, будучи капитаном крейсера «Бореас», он забрел на Антигуа в Вест-Индии и женился на миссис Фрэнсис Нисбет, симпатичной молодой вдове с богатым дядей. Он привез ее в Англию, обустроил небольшое, но уютное поместье и провел с ней счастливое междоусобие. Когда война с Францией стала вероятной, его назначили капитаном (1793) корабля «Агамемнон» — одного из самых высококлассных кораблей флота — с указанием присоединиться к флоту лорда Худа в Средиземном море и, кстати, передать записку сэру Уильяму Гамильтону, британскому министру при Неаполитанском дворе. Он доставил послание и встретился с леди Гамильтон.

Эми Лайон, родившаяся в 1761 году в семье валлийского кузнеца, в юности зарабатывала на хлеб своим телом и к девятнадцати годам родила двух незаконнорожденных детей. В том же году она стала любовницей достопочтенного Чарльза Гревилла, второго сына графа Уорика. Он переименовал ее в Эмму Харт и обучил дамскому искусству — пению, танцам, игре на клавесине, изящному входу в комнату, обмену любезностями и разливанию чая. Когда он переделал все, кроме ее души, он отвез ее к Джорджу Ромни, который написал тридцать ее портретов. Когда Гревилл нашел возможность жениться на наследнице, ему пришлось искать другое пристанище для своей прекрасной дамы, которая теперь научилась его любить. К счастью, его дядя сэр Уильям Гамильтон, бездетный вдовец, находился тогда в Англии. Он был богат, являлся приемным братом Георга III, членом Королевского общества, выдающимся коллекционером Геркуланы и классического искусства. Эмма пришлась ему по вкусу, и он согласился забрать ее из рук племянника. Вернувшись в Неаполь, он послал Эмме приглашение приехать в Неаполь вместе с матерью и там завершить свое музыкальное образование. Она приняла приглашение с условием, что Чарльз Гревилл вскоре последует за ней. Но он не приехал.

Сэр Уильям предоставил ей и ее матери четыре комнаты в Британском легате. Он утешал ее роскошью и тактичным восхищением; он организовал ее обучение музыке и итальянскому языку; он безропотно платил ее миллинерам. Она писала Гревиллу ласковые письма, умоляя его приехать; он просил ее «обязать сэра Уильяма»; его письма становились все реже, короче и прекращались. Она стала любовницей сэра Уильяма, ибо любовь для нее была лишь соседством с роскошью. В остальном она вела себя скромно и сдержанно, занималась благотворительностью, стала любимицей монахинь, короля и королевы. Она писала свои портреты Рафаэлю Менгсу, Анжелике Кауфман, мадам Виже-Лебрен. Довольный ею, сэр Уильям сделал ее своей женой (1791). Когда Франция объявила войну Англии, она стала активной и страстной патриоткой и приложила все усилия, чтобы Неаполь остался в коалиции с Англией.

Летом 1794 года Нельсон получил приказ осадить Кальви, морской порт на Корсике, который в то время удерживали французы. Он захватил крепость, но во время боя вражеский выстрел, попавший рядом с ним, забрызгал песком его правый глаз. Рана зажила без обезображивания, но глаз навсегда остался слепым.

Эта победа мало что значила в перспективе событий, поскольку их ход в последующие два года был решительно направлен против Англии. Наполеон вошел в Италию, рассеял сардинскую и австрийскую армии и вынудил правительства Сардинии, Австрии и Неаполя выйти из Первой коалиции и принять условия мира с Францией. В октябре 1796 года Испания, возмущенная действиями Великобритании в Вест-Индии, объявила войну Англии. Поскольку испанский флот был готов присоединиться к французскому в Средиземном море, это море стало небезопасным для англичан. 14 февраля 1797 года британский отряд из пятнадцати кораблей под командованием адмирала сэра Джона Джервиса, в то время командующего Средиземноморским флотом, столкнулся с испанской армадой из двадцати семи судов примерно в тридцати милях от мыса Сент-Винсент, крайнего юго-западного побережья Португалии. Нельсон, командуя H.M.S. Captain, приказал этому и другим кораблям атаковать тыловое охранение вражеской флотилии, а сам во главе своих людей взял на абордаж и захватил «Сан-Хосеф», а затем «Сан-Николас». Испанские корабли, плохо вооруженные и плохо управляемые, с необученными людьми у орудий, сдавались один за другим, обеспечив англичанам столь полную победу, что Джервис стал графом Сент-Винсентом, а Нельсон был произведен в рыцари Бани. Британский флот снова стал хозяином Средиземноморья.

В июле 1797 года Нельсон — теперь уже контр-адмирал — был послан захватить Санта-Крус, расположенный на одном из Канарских островов. Этот город был сильно укреплен испанцами как стратегически важный для защиты их торговли с Америкой. Он оказал неожиданно сильное сопротивление, чему способствовал бурный прибой, сделавший британские десантные суда почти неуправляемыми; некоторые из них разбились о камни, другие были выведены из строя испанскими пушками; атака провалилась. Сам Нельсон был ранен в правый локоть; руку некомпетентно ампутировали, и Нельсон был отправлен домой восстанавливать силы под присмотром жены.

Его мучила мысль о том, что Адмиралтейство внесет его — с одной рукой и одним глазом — в список постоянных инвалидов. Он умолял о новом поручении. В апреле 1798 года его назначили контр-адмиралом на H.M.S. Vanguard с приказом присоединиться к флоту лорда Сент-Винсента у Гибралтара. 2 мая он получил под командование три линейных корабля и пять фрегатов, с указанием наблюдать за окрестностями Тулона, где Наполеон готовил таинственную экспедицию под прикрытием фортов гавани. 20 мая эскадра Нельсона была так сильно повреждена штормом, что вынуждена была отойти в Гибралтар для ремонта. Когда корабли вернулись на вахту, Нельсон узнал, что французская флотилия под покровом темноты покинула Тулон и отплыла на восток, цель неизвестна. Он пустился в погоню, потратил много времени на поиски ложных следов, у него закончились припасы, и он остановился в Палермо, чтобы пополнить запасы провизии и восстановить свой флот. Это удалось сделать благодаря заступничеству леди Гамильтон перед неаполитанским правительством, которое, будучи в то время в мире с Францией, не решалось допустить нарушения своего нейтралитета.

Его корабли снова в полном порядке, Нельсон повел их на поиски наполеоновского флота. Наконец он нашел его в Абукире, недалеко от Александрии. Теперь он снова рисковал всем. В ночь на 31 июля 1798 года он приказал своим офицерам привести все корабли в готовность к бою на рассвете. «Завтра к этому времени, — сказал он, — я получу пэрство или Вестминстерское аббатство» — могилу героя.13 В бою он, как обычно, проявил себя. Осколок пули попал ему в лоб; в ожидании смерти его спустили на палубу, но рана оказалась поверхностной, и вскоре Нельсон с перевязанной головой снова оказался на палубе и оставался там до полной победы англичан.

Задержав опасного «Маленького капрала», Питт смог сформировать Вторую коалицию с Россией, Турцией, Австрией, Португалией и Неаполем. Неаполитанская королева Мария Каролина, сестра гильотинированной Марии Антуанетты, счастливая видеть свое хаотичное королевство вновь вовлеченным в борьбу на стороне династии Габсбургов и католической церкви, вместе со своим беззаботным королем Фердинандом IV подготовила королевский прием для победоносного, но поврежденного флота Нельсона, который бросил якорь в гавани Неаполя 22 сентября 1798 года. Леди Гамильтон, увидев раненого адмирала, бросилась вперед, чтобы поприветствовать его, и упала в обморок на его руках.14 Она и ее муж отнесли его в свое легатство, Палаццо Сасса, и сделали все для его комфорта. Эмма не пыталась скрыть своего увлечения, и изголодавшийся герой согрелся под ее улыбками и заботой. Ему было сорок, ей — тридцать семь; она уже не была восхитительна, но была рядом и питала британца обожанием, которое стало для него, наряду с битвой, вином жизни. Сэр Уильям, которому сейчас было пятьдесят восемь, испытывавший нехватку средств и поглощенный искусством и политикой, принял ситуацию философски и, возможно, почувствовал облегчение. К весне 1799 года Нельсон оплачивал значительную часть расходов Эммы. Британское адмиралтейство, наградив его высочайшими почестями и солидными суммами и предоставив ему должный отдых, просило его отправиться на помощь другим адмиралам; он оправдывался тем, что для него важнее было остаться и защитить Неаполь от распространяющейся революции.

В конце 1799 года Гамильтона на посту британского министра в Неаполе сменил Артур Паджет. 24 апреля 1800 года сэр Уильям и Эмма выехали из Неаполя в Ливорно, где к ним присоединился Нельсон; затем они отправились по суше к Ла-Маншу, а через Ла-Манш — в Англию. Весь Лондон чествовал его, но общественное мнение осуждало его постоянную привязанность к чужой жене. Миссис Нельсон пришла вернуть мужа и потребовала, чтобы он расстался с Эммой; когда он отказался, она ушла от него. 30 января 1801 года Эмма в поместье сэра Уильяма родила дочь, которую назвала Горацией Нельсон Томпсон, предположительно, в результате «прикосновения Нельсона». В том же месяце Нельсон, ставший к тому времени вице-адмиралом, отправился на свое очередное задание — захватить или уничтожить датский флот; мы еще увидим его там. По возвращении и во время Амьенского мира он жил в своем поместье Мертон в Суррее, а Гамильтоны были его гостями. 6 апреля 1803 года сэр Уильям умер на руках у своей жены, держа руку Нельсона. После этого, получив наследство в размере восьмисот фунтов в год, она жила с Нельсоном в Мертоне до самой его великой победы и смерти.

III. ТРАФАЛЬГАР: 1805 ГОД

Когда Питт сложил с себя полномочия первого министра (3 февраля 1801 года), он с готовностью поддержал назначение своего друга Генри Аддингтона своим преемником. Аддингтон разделял неприязнь Питта к войне. Он отмечал ее непопулярность в стране, особенно среди экспортеров; он видел, как легко Австрия распустила Вторую коалицию после поражения при Маренго; он не видел смысла тратить субсидии на таких слабовольных союзников; он решил закончить войну так скоро, как это позволит сохранение лица. 27 марта 1802 года его агенты подписали с Наполеоном Амьенский мир. В течение четырнадцати месяцев пушки молчали, но расширение власти Наполеона в Италии и Швейцарии и отказ Англии покинуть Мальту положили конец этому светлому промежутку, и 20 мая 1803 года военные действия возобновились. Аддингтон поручил Нельсону командование и подготовку флота, задача которого была проста: обнаружить главную французскую армаду и уничтожить ее до последнего корабля. Тем временем Наполеон заполнял людьми и материальной частью огромные лагеря, гавани и арсеналы в Булони, Кале, Дюнкерке и Остенде, а также строил сотни судов, предназначенных для переправы его легионов через Ла-Манш для завоевания Англии. Аддингтон изо всех сил старался ответить на этот вызов, но он скорее колебался, чем командовал, а организация обороны страны погрузилась в хаос. Когда число сторонников его партии сократилось с 270 до 107, он дал понять, что готов уйти в отставку; и 10 мая 1804 года Питт начал свое второе министерство.

Он сразу же приступил к формированию Третьей коалиции (1805) с Россией, Австрией и Швецией и предоставил им субсидии, частично собранные за счет увеличения налогов на двадцать пять процентов. В ответ Наполеон приказал армии Ла-Манша совершить поход через Францию и преподать Австрии еще один урок, а своему вице-адмиралу Пьеру де Вильневу отправил инструкции подготовить лучшие корабли французского флота к встрече с Нельсоном в бою за прекращение британского контроля над морями.

На флагманском корабле Нельсона «Победа» было 703 человека, в среднем двадцати двух лет; некоторым было двенадцать или тринадцать, нескольким — десять. Около половины из них были захвачены бандами пресса; многие были каторжниками, приговоренными к морской службе в качестве наказания за преступления. Их жалованье было минимальным, но они, в соответствии со своим положением и поведением, делились деньгами, вырученными за захваченные суда или магазины. Отпуска на берег были редкими из-за страха дезертирства; чтобы удовлетворить потребности мужчин, на борт доставляли груз проституток; в Бресте однажды утром на борту было 309 женщин при 307 мужчинах.15 Благодаря жесткой дисциплине новобранцы вскоре научились приспосабливаться к своему положению и, как правило, гордиться своей работой и храбростью. Нельсон, как нам говорят, был популярен среди своих людей, потому что он никогда не наказывал, кроме как по очевидной необходимости и с видимым сожалением; потому что он знал морское дело и редко ошибался в тактике или командовании; потому что он сам стоял перед пушками противника; и потому что он заставлял своих людей верить, что они никогда не подведут его или Англию и никогда не будут побеждены. Это и было тем «нельсоновским штрихом», который заставил этих осужденных людей полюбить его.16

8 июля 1803 года он присоединился к своим одиннадцати кораблям в Средиземном море у Тулона, в просторной гавани которого Вильнев и его флот находили защиту у орудий фортов. Французский адмирал недавно получил новые приказы от Наполеона: бежать из Тулона, форсировать Гибралтар, плыть в Вест-Индию, присоединиться там к другой французской эскадре и атаковать британские войска, где бы они ни встретились. Пока корабли Нельсона набирали воду в сардинском порту, Вильнев бежал из Тулона (30 марта 1805 года) и полным ходом направился в Америку. Нельсон запоздало преследовал его и 4 июня достиг Барбадоса. Услышав об этом, Вильнев отправился обратно через Атлантику, и заключил союз в Корунне с испанской эскадрой из четырнадцати кораблей под командованием адмирала Федерико де Гравины.

Пересмотренный приказ Наполеона предписывал ему плыть на север, присоединиться к другим французским силам в Бресте и попытаться установить контроль над Ла-Маншем до того, как Нельсон сможет подойти из Вест-Индии. Но корабли Вильнева после Карибского круиза были не в состоянии принять бой. 13 августа он повел свой увеличенный флот на юг, в хорошо оборудованную и укрепленную гавань Кадиса, и начал там восстановление своих кораблей и людей. В конце августа британская эскадра под командованием вице-адмирала Катберта Коллингвуда взяла на себя задачу следить за Вильневом. Нельсон, завершив свою комедию переходов, решил, что ему и его людям тоже нужен ремонт и отдых, и ему было позволено провести несколько недель со своей любовницей в Мертоне. 28 сентября он со своими кораблями присоединился к Коллингвуду у Кадиса и с нетерпением ждал, когда французы выйдут на бой.

Наполеон снова изменил свои инструкции: Вильнев должен был покинуть Кадис, попытаться ускользнуть от британского флота и отправиться сотрудничать с Жозефом Бонапартом в деле установления французского контроля над Неаполем. 19 и 20 октября неохотно согласившийся адмирал вывел свои тридцать три корабля из Кадиса и направился к Гибралтару. 20-го числа Нельсон увидел их и сразу же приказал своим двадцати семи кораблям подготовить палубы к бою. Этой ночью он начал, а на следующее утро закончил письмо леди Гамильтон:

Моя дорогая, любимая Эмма, дорогой друг моей груди, поступил сигнал, что объединенный флот противника выходит из порта. У нас очень слабый ветер, так что у меня нет надежды увидеть их раньше завтрашнего дня. Пусть Бог битв увенчает мои старания успехом, во всяком случае, я позабочусь о том, чтобы мое имя всегда было самым дорогим для вас и Горации, которых я люблю так же сильно, как свою собственную жизнь….. Пусть Бог Всемогущий даст нам успех над этими людьми и позволит нам обрести мир.17

А в своем дневнике в день битвы он написал:

…Пусть Великий Бог… дарует моей стране и Европе в целом великую и славную Победу, и пусть ни один проступок не омрачит ее; и пусть гуманность после победы будет преобладающей чертой британского флота. Что касается меня самого…. я посвящаю свою жизнь Тому, Кто меня создал; и пусть Его благословение озарит мои усилия по верному служению моей стране. Ему я поручаю себя и справедливое дело, которое мне доверено защищать. Аминь. Аминь. Аминь.18

Соперничающие армады встретились 21 октября 1805 года у мыса Трафальгар, на побережье Испании, недалеко от Кадиса. Вильнев со своего флагманского корабля Bucentaure подал сигнал своим кораблям выстроиться в одну линию с севера на юг, левыми бортами к наступающему противнику; корабли, плохо управляемые, едва успели завершить этот маневр, как оказались мишенью для британских сил, наступающих на северо-восток в двойной линии. В 11:35 Нельсон со своего флагманского корабля Victory передал по всему флоту знаменитый сигнал «Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг». В 11:50 адмирал Коллингвуд, командовавший пятнадцатью кораблями, возглавил атаку, приказав своему флагманскому кораблю Royal Sovereign проплыть прямо через промежуток между первым и вторым военными кораблями адмирала Гравины, Santa Ana и Fougueux. Благодаря этому его люди получили возможность обстреливать оба испанских корабля с широких сторон, которые не могли вести ответный огонь — линкоры в то время проектировались с небольшим количеством или полным отсутствием орудий на носу и корме. У британских артиллеристов было дополнительное преимущество: они могли зажигать пушки с помощью флинтлоков (пистолетных замков с кремнем в затворе для высекания искры); этот способ был вдвое быстрее, чем французский способ зажигания пушек с помощью медленно действующих спичек, и стрельба могла быть лучше синхронизирована с креном корабля.19 Остальная часть эскадры Коллингвуда последовала его примеру, пробив линию противника, затем отклонилась и сосредоточила свою атаку на кораблях Гравины, где боевой дух был низким. На северном конце боевой линии французы храбро встретили ярость атаки Нельсона; некоторые из них, умирая, кричали «Vive l'Empereur!»; тем не менее, как и при Абукире, превосходство в подготовке и мастерстве британских экипажей, в мореходстве и артиллерии, принесло победу.

Но вопрос был решен, когда снайпер на топмачте «Редутабля» произвел смертельный выстрел в Нельсона. Адмирал не только, как обычно, выставил себя напоказ, но и удвоил свою опасность, отказавшись снять с груди почетные знаки, пожалованные ему Англией. Шар пробил ему грудь и раздробил позвоночник. Его верный помощник, капитан Томас Мастерман Харди, снес его в трюм, где доктор Битти подтвердил убеждение Нельсона, что ему осталось жить всего несколько часов. Он оставался в сознании еще четыре часа, достаточно долго, чтобы узнать, что его флот одержал полную победу, что девятнадцать кораблей противника сдались, и ни одного британского. Почти последними его словами были: «Позаботься о моей дорогой леди Гамильтон, Харди; позаботься о бедной леди Гамильтон». Затем: «Поцелуй меня, Харди. Теперь я удовлетворен. Слава Богу, я выполнил свой долг».20

Все корабли Нельсона, стоявшие на якоре по его предсмертному приказу, выдержали шторм, который он предвидел, и вовремя добрались до Англии, чтобы их экипажи смогли принять участие в национальном праздновании победы. Труп героя, погруженный в бренди, чтобы задержать разложение, был доставлен в бочке в Англию, где ему были устроены самые пышные похороны на памяти живых. Капитан Харди доставил леди Гамильтон прощальное письмо ее погибшего любовника. Она бережно хранила его как единственное утешение. В конце письма она написала:

По завещанию все его имущество и государственные награды отходили жене, за исключением дома в Мертоне, который остался за Эммой Гамильтон. Беспокоясь о том, чтобы это — и аннуитет от мужа — не обеспечило ей комфорт, он написал кодицил к своему завещанию в день битвы: «Я оставляю Эмму леди Гамильтон в наследство моему королю и стране, чтобы они предоставили ей достаточное обеспечение для поддержания ее положения в жизни»; а в предсмертные часы, как сообщает доктор Скотт, он просил, чтобы его страна позаботилась также о «моей дочери Горации».21 Король и страна проигнорировали эти просьбы. Эмма была арестована за долги в 1813 году, вскоре освобождена и бежала во Францию, спасаясь от кредиторов. Она умерла в нищете в Кале 20 января 1815 года.

Адмирал Гравина, оказав достойное сопротивление, бежал со своим флагманским кораблем в Испанию, но был так тяжело ранен, что умер через несколько месяцев. Вильнев не руководил мудро, но сражался храбро, подвергая себя такому же безрассудству, как и Нельсон; он сдал свой корабль только после того, как почти все его люди погибли. Его отвезли в Англию, освободили и отправили во Францию. Не желая встречаться с Наполеоном, он покончил с собой в гостинице в Ренне 22 апреля 1806 года. В своем последнем письме он извинялся перед женой за то, что бросил ее, и благодарил судьбу за то, что не оставил ни одного ребенка, «который был бы обременен моим именем».22

Трафальгар стал одним из «решающих сражений» истории. Она на целое столетие определила господство Британии на морях. Она положила конец шансам Наполеона освободить Францию от кордона, который британский флот установил вдоль ее берегов. Она заставила его отказаться от мысли о вторжении в Англию. Это означало, что ему придется вести сухопутные сражения, которые будут обходиться все дороже и все чаще. Он думал отменить Трафальгар своей грандиозной победой при Аустерлице (2 декабря 1805 года); но это привело к Йене, Эйлау, Фридланду, Ваграму, Бородину, Лейпцигу, Ватерлоо. Морская мощь должна была победить.

Несмотря на это, Питт, переживший сотню кризисов, чтобы порадоваться Трафальгару, был согласен с Наполеоном, считая, что Аустерлиц сравнялся с победой Нельсона и отменил ее. Измученный чередой кризисов как во внутренних, так и во внешних делах, он удалился из Лондона, чтобы отдохнуть в Бате. Там он получил известие о том, что Австрия, стержень его коалиции, снова потерпела крах. Это потрясение стало завершающим штрихом к физическим недугам, усугубленным и удвоенным бренди. 9 января 1806 года он был доставлен в свой дом в Путни. В этом доме 23 января 1806 года он умер в возрасте сорока семи лет, пробыв премьер-министром Великобритании почти всю свою взрослую жизнь. За эти девятнадцать лет он помог своей стране достичь промышленного, торгового и морского превосходства и мастерски реформировал ее финансовую систему; но ему не удалось ни подавить и обуздать Французскую революцию, ни сдержать опасное расширение власти Наполеона в Европе. Континентальный баланс сил, столь ценный для Англии, исчезал, а с таким трудом завоеванные внутренние свободы слова, собраний и прессы были утрачены на время войны, которая длилась уже двенадцать лет и не предвещала конца.

IV. ВРЕМЯ АНГЛИЙСКИХ МАРКОВ: 1l806–12 гг.

Объем нашей работы не позволит нам подробно описать четыре министерства, сменившие Питта. За исключением года Фокса, их энергия была направлена на решение личных и партийных проблем, а не на государственную деятельность и политику, и в целом, в международном масштабе, они были больше похожи друг на друга и приводили к одному и тому же результату: спуску от процветания к нищете и от предприимчивости к промедлению.

Непродолжительное «Министерство всех талантов» (1806–07 гг.) было скрашено усилиями Чарльза Джеймса Фокса, занимавшего пост секретаря по иностранным делам, по заключению мира с Францией. Его неустойчивая карьера была отмечена терпеливым либерализмом и способностью принять Французскую революцию и даже Наполеона в качестве терпимых эксцентриков истории. К сожалению, он пришел к власти, когда его телесные и душевные силы пострадали от безрассудного наслаждения едой и напитками. Он сделал красивый шаг к переговорам, отправив Талейрану (16 февраля 1806 года) сообщение о том, что в Министерство иностранных дел явился британский патриот с планом убийства Наполеона, и добавив заверения, что за этим затейником внимательно следят. Император оценил этот жест, но он был так воодушевлен своим триумфом над Австрией, а Британия так возвышена победой Нельсона при Трафальгаре, что ни тот, ни другой не пошли бы на уступки, необходимые для подготовки к миру. Фокс добился большего успеха, предложив парламенту прекратить торговлю рабами; после усилий целого поколения Уилберфорса и сотни других людей эта мера стала законом (март 1807 года). К тому времени Фокс умер (13 сентября 1806 года) в возрасте пятидесяти семи лет, и британская политика погрузилась в беговую дорожку инерции надежд.

Однако это вряд ли можно назвать справедливым словом для доминирующих фигур в министерстве (1807–09 гг.) Уильяма Кавендиша Бентинка, герцога Портлендского. Джордж Каннинг, секретарь по иностранным делам, отправил флот для бомбардировки Копенгагена (1807); а Роберт Стюарт, виконт Каслриг, военный секретарь, отправил катастрофическую экспедицию в Вальхерен в попытке захватить Антверпен (1809). Эти два секретаря, равные по способностям и страсти, ссорились из-за предприятий друг друга и дрались на дуэли, которая поцарапала Каннинга. Вдвойне омраченное внутренней комедией и внешней трагедией, министерство Портленда ушло в отставку.

Спенсер Персеваль, будучи министром (1809–12 гг.), имел двойное несчастье: он видел, как Британия достигла своего надира в XIX веке, и был убит за свои страдания. К осени 1810 года наполеоновская континентальная блокада нанесла такой урон британской промышленности и торговле, что тысячи британцев остались без работы, а миллионы оказались на грани нищеты. Беспорядки дошли до революционного насилия; в 1811 году ткачи-луддиты начали громить станки. В 1810 году британский экспорт в Северную Европу составил 7 700 000 фунтов стерлингов, в 1811 году — 1 500 000 фунтов стерлингов.23 В 1811 году Англия ввязалась во вторую войну с Америкой; в связи с этим ее экспорт в Соединенные Штаты сократился с 11 300 000 фунтов стерлингов в 1810 году до 1 870 000 фунтов стерлингов в 1811 году. Тем временем налоги росли для каждого британца, пока к 1814 году их бремя не стало угрожать крахом финансовой системы Британии и кредиту ее валюты за рубежом. Голодные британцы взывали к снижению импортных пошлин на иностранное зерно; сельскохозяйственные британцы противились такому шагу, чтобы не снижать цены на свою продукцию; Наполеон облегчил кризис для Англии (1810–11), продав экспортные лицензии французским производителям зерна; ему нужны были деньги для его кампаний. Когда Великая армия отправилась в Россию в 1812 году, Англия знала, что победа Наполеона будет означать более жесткое закрытие всех континентальных портов от британских товаров и более полный контроль Наполеона над континентальными поставками в Британию. Вся Англия наблюдала и волновалась.

Кроме Георга III. От осознания этих событий его избавил последний приступ глухоты, слепоты и безумия. Смерть его самой любимой дочери Амелии (ноябрь 1810 года) стала последним ударом, разорвавшим все связи между его разумом и реальностью; теперь он имел привилегию жить в собственном мире, в котором не было ни мятежных колоний, ни министерских лисиц, ни нелюдимых, убийственных Наполеонов. Должно быть, он находил какое-то удовлетворение в этом состоянии, потому что в остальном его здоровье улучшилось; он прожил еще десять лет, говоря бодро, без уз и бремени логики или грамматики, среди всех удобств и услуг, и в послевоенной депрессии, которая была хуже, чем в 1810–12 годах. Его популярность росла вместе с его болезнью. Его голодающие люди жалели его и задавались вопросом, как в старых мифах, не был ли он тронут и взят Богом.

11 мая 1812 года в кулуарах Палаты общин премьер-министр Персеваль был застрелен разорившимся брокером Джоном Беллингемом, который считал, что его коммерческие предприятия были разрушены политикой правительства. В июне под руководством графа Ливерпуля был сформирован новый кабинет, который, благодаря чудесам такта и обстоятельств, просуществовал до 1827 года. В том же июне Соединенные Штаты объявили войну Англии, а 500 000 человек Наполеона перешли Неман и вступили в Россию.