Великие скандалы и скандалисты

АРТИСТКА ЗОЯ ФЕДОРОВА — ШПИОНКА?!

Это случилось 11 декабря 1981 года в доме на Кутузовском, 4…Когда открыли дверь и вошли в гостиную, увидели сидящую в кресле женщину с простреленной головой. Ей была известная киноактриса Зоя ФЕДОРОВА. Ее загадочной и трагической судьбе обозреватель газеты «Совершенно секретно» Б. Сопельняк посвятил очерк «Загнанных лошадей пристреливают».

…Передо мной совершенно секретное Дело № 47268, заведенное ОГПУ 14 июня 1927 года на легкомысленную любительницу танцев. Здесь же ордер № 7799, выданный сотруднику оперативного отдела ОГПУ тов. Терехову на производство ареста и обыска гражданки Федоровой Зои Алексеевны. О том, что это дело не пустячок и речь идет отнюдь не о фокстроте, свидетельствует размашистая подпись всесильного Ягоды, сделанная синим карандашом.

Арестовали Зою в три часа ночи. При обыске ничего компрометирующего не нашли: какие-то шпильки, зеркальца, пудреницы… Ничего не дала и анкета арестованной, заполненная в тюрьме. Семья самая что ни на есть простая: отец — токарь по металлу, мать — фасовщица, шестнадцатилетний брат вообще безработный. Связи, знакомства, контакты — тоже ни одной зацепки. А обвинение между тем предъявлено более чем серьезное: подозрение в шпионаже. И вот первый допрос. Можно представить состояние двадцатилетней девушки, когда конвоир вызвал ее из камеры и по длинным коридорам повел в кабинет следователя. Страха Зоя натерпелась немалого, но вела себя собранно. Вот ее показания по существу дела:

— В 1926–1927 годах я посещала вечера у человека по фамилии Кебрен, где танцевала фокстрот. У него я познакомилась с военнослужащим Прове Кириллом Федоровичем. Он играл там на рояле. Кирилл был у меня дома один раз, минут десять, не больше. О чем говорили, не помню, но, во всяком случае, не о деле. Никаких сведений он у меня не просил, и я ему их никогда не давала. О своих знакомых иностранцах он тоже никогда ничего не говорил. У Кебрена при мне иностранцев не было и у меня знакомых иностранцев нет.

При чем тут фокстрот, пианист, иностранцы, которых она не знала? Казалось бы, после таких пустопорожних показаний перед девушкой надо извиниться и отпустить домой, но не тут-то было: по данным ОГПУ, Прове работал на английскую разведку. И все же, поразмышляв, следователь А. Е. Вунштейн решает использовать Зою в качестве живца и принимает довольно хитрое постановление: «Рассмотрев дело № 47268 по обвинению Федоровой 3. А. в шпионаже и принимая во внимание, что инкриминируемое ей обвинение не доказано и последняя пребыванием на свободе не помешает дальнейшему ходу следствия, постановил: меру пресечения в отношении арестованной Федоровой 3. А. изменить, освободив ее из-под стражи под подписку о невыезде из г. Москвы».

Здесь же — четвертушка серой бумаги, на которой рукой Зои написано: «Я, нижеподписавшаяся гр. Федорова, даю настоящую подписку начальнику Внутренней тюрьмы ОГПУ в том, что по освобождении из вышеуказанной тюрьмы обязуюсь не выезжать из города Москвы».

О том, что Вунштейн установил за ней наблюдение и следствие по ее делу продолжалось, Зоя, конечно, не знала, но что-то заставило ее не бегать больше на танцульки, порвать старые связи. Были ли у нее впоследствии беседы со следователем и контакты с Ягодой, неизвестно, но этот человек с репутацией холодного палача сыграл в ее судьбе немалую роль. Именно он 18 ноября 1927 года подписал редчайшее по тем временам заключение: «Гражданка Федорова 3. А. была арестована по обвинению в шпионской связи с К. Ф. Прове». Далее излагается суть ее единственного допроса, показания самого Прове и уникальный вывод: «На основании вышеизложенного следует констатировать, что инкриминируемое гр. Федоровой 3. А. обвинение следствием установить не удалось, а посему полагал бы дело по обвинению Федоровой 3. А. следствием прекратить и сдать в архив. Подписку о невыезде аннулировать».

Сказать, что Зое повезло — значит не сказать ничего. Вырваться из лап Ягоды — этим мало кто мог похвастаться. Но на этот раз гроза лишь прошумела над головой Зои. То ли мать особенно усердно молилась за дочку, то ли у Ягоды было хорошее настроение, то ли еще что… Однако, как ни горько об этом говорить, тоненькая папка с Делом № 47268 будет дополнена четырьмя толстенными томами, а впоследствии еще семью. И все о ней — о Зое Алексеевне Федоровой, так удачно станцевавшей свой первый фокстрот во Внутренней тюрьме Лубянки.

Прошло девятнадцать лет… Никому не ведомая счетчица Госстраха Зоя Федорова теперь одна из самых популярных актрис советского кино. Она снялась в фильмах «Музыкальная история», «Шахтеры», «Фронтовые подруги», «Великий гражданин», «Свадьба», была награждена орденом Трудового Красного Знамени, стала дважды лауреатом Сталинской премии. Все шло прекрасно… Но после 1940 года отношение к ней резко изменилось: сниматься не приглашали, а если и приглашали, то предлагали такие крохотные роли, браться за которые Зоя Алексеевна считала ниже своего достоинства. И объясняла это тем, что ее бывший муж кинооператор Рапопорт, используя свои связи, делал все возможное и невозможное, чтобы погубить ее как актрису.

Она вынуждена была пробавляться концертами, выступая в самых разных уголках Союза, а во время войны — поездками на фронт. После войны стало еще хуже. Федорова в отчаянии пишет Сталину, Берии, напоминает о себе и просит помочь. Сталин не ответил, а Берия ответил, но так по-бериевски, что лучше бы промолчал.

Как известно, этот человек никогда ничего не забывал и никому ничего не прощал. А обидеться на Зою Федорову ему было за что: он помог ей, вытащил из тюрьмы отца, арестованного в 1938-м по обвинению в шпионаже в пользу Германии, а она этого не оценила. Позже Зоя Алексеевна скажет, что до января 1941-го неоднократно встречалась с Берией, благодарила его за помощь, но ему этого было мало и он откровенно ее домогался, а в 1940-м дважды пытался изнасиловать.

Новый министр государственной безопасности Абакумов, конечно же, знал о своеобразных отношениях своего шефа с артисткой и наверняка советовался с ним, прежде чем подписать этот страшный документ, сломавший жизнь Зое Федоровой, — постановление на арест от 27 декабря 1946 года.

«Я, пом. нач. отделения капитан Раскатов, рассмотрев материалы в отношении преступной деятельности Федоровой Зои Алексеевны, нашел:

Имеющимися в МГБ СССР материалами Федорова 3. А. изобличается как агент иностранной разведки. Кроме того, установлено, что Федорова является участницей группы англо-американской ориентации, стоящей на позициях активной борьбы с советской властью. Постановил: Федорову Зою Алексеевну подвергнуть аресту и обыску».

Через день после ареста первый допрос. Обычно такого рода допросы вели лейтенанты, в лучшем случае, капитаны, а тут полковник, да еще в должности заместителя начальника следственной части по особо важным делам. Значит, дело Федоровой не хотели предавать огласке и не хотели, чтобы о ее показаниях знали низшие чины. Позже выяснится и другой, наводящий на размышления факт: за время следствия Федорову 99 раз вызывали на допросы, а протоколы составлялись только в 23 случаях. Почему? О чем шла речь на тех 76 допросах, след которых в деле отсутствует?

А тогда, 29 декабря 1946 года, полковник Лихачев с первого же вопроса, как говорится, взял быка за рога:

— Вы арестованы за преступления, совершенные против советской власти. Следствие рекомендует, ничего не скрывая, рассказать всю правду об этом.

— Преступлений против советской власти я не совершала, — уверенно начала Зоя Алексеевна, но потом, видимо, поняв, что в чем-то признаваться все равно надо, добавила: — Единственное, в чем я считаю себя виновной, это в связях с иностранцами, особенно с англичанами и американцами.

— Это были связи преступного характера?

— Нет. Я принимала их у себя на квартире, бывала в посольствах, посещала с ними театры, выезжала за город.

— Назовите имена.

— Осенью 1942-го, посетив выставку американского кино, я познакомилась с корреспондентом американской газеты «Юнайтед пресс» Генри Шапиро и до его отъезда в США в конце 1945-го поддерживала с ним личные отношения. Бывая на квартире Шапиро, я познакомилась там с его приятелями: помощником военно-морского атташе США майором Эдвардом Йорком, сотрудником военной миссии майором Паулем Холлом, лейтенантом Чейсом. Особенно близкие отношения у меня сложились с Эдвардом Йорком, а через него я познакомилась с контр-адмиралом Олсеном, английским журналистом Вертом, его женой Шоу, а также редактором издающегося в СССР журнала «Америка» Елизабет Иган.

— Иган является установленной разведчицей. Непонятно, что могло вас сближать с ней.

— О шпионской работе Иган против Советского Союза я ничего не знала. А вообще, мы с ней очень дружили, она часто бывала у меня, приходила за-просто, называла меня своей подругой. Через нее я познакомилась с руководителем редакции журнала полковником Филипсом, его женой Тейси, а также с некоторыми другими сотрудниками. Так я стала вхожа в посольство и военную миссию США, американцы, в свою очередь, бывали у меня. Общалась я и с сотрудниками английской военной миссии майорами Тикстоном и Нерсом.

— Вы назвали всех? У вас ведь были и другие связи. Почему вы о них не говорите?

Поняв, что от полковника ничего не скроешь, Зоя Алексеевна назвала еще одно, самое дорогое ей имя:

— Еще я была знакома с заместителем главы морской секции американской военной миссии Джексоном Тейтом. С ним у меня были особенно хорошие отношения. Вскоре после нашего знакомства я начала с ним сожительствовать и в настоящее время имею от него ребенка.

Как же так? В анкете арестованной черным по белому написано: родители умерли, сестры живут в Москве, муж — Рязанов Александр Федорович, жив-здоров, дочь — Виктория Яковлевна, 1946 года рождения. Почему Яковлевна, а не Джексоновна или, на худой конец, Александровна? Что за Яков, откуда он взялся? На некоторые из этих вопросов мы еще получим ответы, а вот что касается Якова — покрыто мраком тайны.

Полковник Лихачев тоже отреагировал весьма своеобразно.

Он резко пресек излияния Федоровой:

— Следствие интересуют не ваши интимные отношения с иностранцами, а ваша преступная связь с ними. Об этом и рассказывайте. С кем из своего окружения вы знакомили иностранцев?

— С сестрами — Марией и Александрой, мужем Марии — артистом Большого театра Синицыным, моим мужем — композитором Рязановым, художницей «Союздетфильма» Фатеевой, сотрудницей «Огонька» Пятаковой и моей школьной подругой Алексеевой.

В ночь под Новый год — снова допрос, на этот раз куда более жесткий.

— Ца предыдущих допросах вы отрицали совершенные вами преступления против советской власти. Учтите, ваша преступная деятельность следствию известна, и если вы не станете рассказывать об этом, мы вынуждены будем вас изобличать.

— Изобличать меня не надо, — чего-то испугалась Зоя Алексеевна. — Оказавшись в тюрьме, я пересмотрела всю свою жизнь, все свои настроения и связи и пришла к выводу, что заключение меня под стражу является правильным.

Мне кажется, эта выученная наизусть фраза явно не ее: и стиль не ее, и слова не из лексикона актрисы. Скорее всего, начали приносить плоды те самые допросы, протоколы которых не велись.

— А конкретнее, — подтолкнул ее полковник. — В чем вы признаете себя виновной?

— В том, что на протяжении последних лет проявляла резкие антисоветские настроения и высказывала намерение любыми путями выехать в Америку… Как я уже говорила, отцом моего ребенка является Джексон Тейт. Хочу откровенно сказать, что мною руководила мысль с помощью ребенка привязать Тейта к себе и, если представится возможность, уехать с ним из Советского Союза в США. Правда, моя сестра Мария на этот счет придерживалась другого мнения: она советовала добиться от Тейта получения денег на содержание ребенка, ведь жена Тейта — владелица нескольких заводов по производству стали и этому состоятельному семейству ничего не стоило перевести на мой счет крупную сумму. Приняв решение, я попросила Иган передать Тейту письмо, который к этому времени уехал в США: в письме я сообщала о своей беременности. Не получив ответа, передала письмо через Холла, но тот Тейта не нашел, так как он уехал куда-то на Тихий океан. После рождения Виктории я передала в Америку ее фотографии, но так и не знаю, дошло ли все это до Тейта. В Москве об этих письмах никто не знал, так как отцом Виктории был объявлен мой муж Рязанов.

Самое странное, что Рязанов против этого не возражал. Арестованный несколько позже, он на одном из допросов показал: «В конце июля 1945 года Федорова по секрету сообщила мне, что беременна от сотрудника американской военной миссии капитана I ранга Джексона Тейта, который уже уехал в США. Мы условились, что в качестве отца ребенка она будет называть меня. Я пошел на это потому, что тоже высказывал желание уехать в Америку и надеялся осуществить этот план с помощью Федоровой».

— В чем еще вы признаете себя виновной? — спросил полковник.

— Говоря откровенно, сборища на моей квартире нередко носили откровенно антисоветский характер. Собираясь вместе, мы в антисоветском духе обсуждали внутреннюю политику, клеветали на материальное благосостояние трудящихся, допускали злобные выпады против руководителей ВКП(б) и советского правительства. Мы дошли до того, что в разговорах между собой обсуждали мысль о свержении такого правительства. Например, артист Кмит (Петька в фильме «Чапаев». — Б. С.) в ноябре 1946.года заявил, что его враждебные настроения дошли до предела, в связи с чем он имеет намерение выпускать антисоветские листовки. Я и моя сестра Мария тут же выразили готовность распространять их по городу.

Ну разве могла Федорова произнести такое: «клеветали на материальное благосостояние трудящихся»? Да и Кмит наверняка понимал бессмысленность затеи с листовками. Нет, все эти формулировочки родились в профессионально отшлифованном мозгу следователя. Кстати, это подтвердится много лет спустя: протоколы допросов во многом сфальсифицированы, следователи не только задавали вопросы, но и сами отвечали на них, вставляя в ответы термины, один умнее и позорнее другого, как напишет Зоя Алексеевна.

А пока… пока следствие шло своим ходом. Полковник подводил Федорову к самому главному:

— Какие конкретные методы борьбы против советской власти вы обсуждали?

— Мне тяжело и стыдно, но я должна сказать, что в ходе ряда враждебных бесед я высказывала террористические намерения против Сталина, так как считала его основным виновником невыносимых условий жизни в Советском Союзе. В связи с этим против Сталина и других руководителей ВКП(б) и советского правительства я высказывала гнусные клеветнические измышления — и в этом признаю себя виновной.

Ловушка захлопнулась! Федорова была обречена. Полковник Лихачев ликовал: раскрытие покушения на вождя — большая заслуга, которая, несомненно, будет замечена руководством. А если учесть, что во время обыска на квартире Федоровой обнаружили браунинг — то вот оно и орудие убийства, и не имеют значения слова подследственной, что пистолет якобы подарил знакомый летчик в память о поездке на фронт: пистолет надо было сдать, а раз не сдала — статья об ответственности за незаконное хранение оружия. У следствия нет сомнений, что браунинг можно было использовать при покушении на Сталина. Так что все сходится.

Рассудив таким образом и посчитав эту линию обвинения законченной, полковник решил добить Зою Алексеевну, заставив ее признаться в том, что она, помимо всего прочего, американская шпионка. И он этого добился. Раз Елизабет Иган установленная разведчица, то кем может быть ее советская подруга? Разумеется, агентом. Таким же разведчиком был и представитель американской военной миссии в Одессе Джон Харшоу, а Федорова во время киносъемок встречалась с Харшоу. Зачем? Конечно же, чтобы передать разведданные. Какие у актрисы могут быть данные, подрывающие устои государства? Это не имеет значения: с разведчиком без дела не встречаются.

А визит к мексиканскому послу? А контакты с китайским послом? А банкет в честь ее дня рождения в американском посольстве? Почему на изъятой при обыске фотографии рядом с Федоровой чешский генерал? И почему Федорова в форме американского офицера? И наконец, встречи с послом США Гарриманом, с которым она познакомилась еще в 1943 году. Попробуй-ка кто-нибудь из людей куда более известных пробиться к американскому послу, а Федорова встречалась с ним неоднократно. И на фотографии они рядышком.

Так родилось обвинительное заключение по делу, которое к этому времени стало групповым — по нему проходили семь человек во главе с Зоей Федоровой. 15 августа 1947 года оно было утверждено генерал-лейтенантом Огольцовым и вскоре внесено на рассмотрение Особого совещания МГБ СССР.

Главные пункты обвинения Зои Алексеевны выглядят довольно зловеще: «Являлась инициатором создания антисоветской группы, вела враждебную агитацию, допускала злобные выпады против руководителей ВКП(б) и советского правительства, призывала своих сообщников к борьбе за свержение советской власти, высказывала личную готовность совершить террористический акт против главы советского государства. Поддерживала преступную связь с находившимися в Москве иностранными разведчиками, которым передавала извращенную информацию о положении в Советском Союзе. Замышляла совершить побег из СССР в Америку. Кроме того, незаконно хранила у себя оружие».

Предложенное наказание — 20 лет исправительно-трудовых лагерей. Остальным «подельцам» — от десяти до пяти лет. Однако Особое совещание решает, что 20 лет — мало и постановляет «Федорову Зою Алексеевну заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на двадцать пять лет». Документ подписан 8 сентября 1947 года, а уже 27 декабря Особое совещание ужесточает наказание: «Исправительно-трудовой лагерь заменить тюремным заключением на тот же срок». Через три дня ее отправляют в печально известный Владимирский централ. За что? Ведь чтобы принять такое решение, нужны очень серьезные основания.

Основания были. Сопоставив даты, я понял, в чем дело и кто инициировал эту акцию. Зоя Алексеевна имела неосторожность обратиться с письмом к своему давнему, но отвергнутому поклоннику.

«Многоуважаемый Лаврентий Павлович! Обращаюсь к Вам за помощью, спасите меня. Я не могу понять, за что меня так жестоко терзают.

В январе месяце 1941 года, будучи несколько раз у Вас на приеме по личным вопросам, я хорошо запомнила Ваши слова. Вы разрешили мне обращаться к Вам за помощью в тяжелые минуты жизни. И вот тяжелые минуты для меня настали, даже более чем тяжелые, я бы сказала — смертельные. В глубоком отчаянии обращаюсь к Вам за помощью и справедливостью.

27. XII.46 года я была арестована… Я была крайне удивлена этим арестом, так как не знала за собой никаких преступлений. Правда, за последние шесть лет министерство кинематографии постепенно затравливало меня. Последние два года я чувствовала себя в опале. Это озлобило меня, и я среди своих родственников и друзей критиковала нашу жизнь. Говоря о материальных трудностях, я допускала довольно резкие выражения, но все это происходило в стенах моей квартиры. Находясь в жизненном тупике, я всячески искала выход: обращалась с письмом лично к Иосифу Виссарионовичу Сталину, но ответа не получила; пыталась зайти к Вам, но меня не пустили Ваши сотрудники…

Инкриминированное мне преступление и весь ход следствия напоминают какую-то кровавую комедию, построенную следователями на нескольких неосторожно мною сказанных фразах, в результате чего на бумаге из меня сделали чудовище. Я пыталась возражать и спрашивала: «Зачем вы все преувеличиваете и сами за меня отвечаете?» А мне говорили, что если записывать мои ответы, то протоколы будут безграмотны. «Вы боитесь терминов», — говорили мне и вставляли в мои ответы термины — один другого ужаснее, один другого позорнее, делавшие из меня изверга и изменника Родины.

Что дало повод так позорно заклеймить меня? Мое знакомство с иностранцами. Но знала ли я, что дружба, которая была у нас с ними в те годы, перейдет во вражду и что это знакомство будет истолковано как измена Родине?! Но этого мало, полет жестокой фантазии следователей на этом не остановился. Подаренный мне во время войны маленький дамский пистолет послужил поводом для обвинения меня в террористических намерениях. Против кого? Против Власти?

Против партии и правительства, ради которых, если Вы помните, я дала Вам согласие остаться в Москве на случай, если немцы захватят ее, чтобы помогать Вам вести с ними подпольную борьбу.

Следователи говорили мне: «Не бойтесь, эти протоколы будут читать умные люди, которые все поймут правильно. Неужели вы не чувствуете, что вам хотят протянуть руку помощи? Вас надо было встряхнуть. Да и вообще, это дело вряд ли дойдет до суда». Я сходила с ума, решила покончить с собой и повесилась в одиночной камере Лефортовской тюрьмы, но умереть мне не дали… Потом я была отправлена в Темниковские лагеря — больная, полусумасшедшая. Но Особому совещанию показалось недостаточным столь суровое наказание и через два месяца они решили добавить конфискацию имущества, отнять то, что было нажито в течение всей жизни честным трудом. Этим они наказали не меня, а моих маленьких детей, которых у меня на иждивении было четверо: самой маленькой, дочери, два года, а самому старшему, племяннику, десять лет.

Я умоляю Вас, многоуважаемый Лаврентий Павлович, спасите меня! Я чувствую себя виноватой за легкомысленный характер и несдержанный язык. Я хорошо поняла свои ошибки и взываю к Вам как к родному отцу. Верните меня к жизни! Верните меня в Москву! За что же я должна погибнуть? Единственная надежда у меня на Ваше справедливое решение. 20.12.1947 г.».

Повнимательнее проанализируем это письмо. В январе 1941-го Зоя Федорова несколько раз была у Берии по личным вопросам. Хлопотать вроде бы не за кого: ее отец уже на воле, все друзья и родственники на свободе. Но если грозный и всегда занятой нарком внутренних дел принимает ее несколько раз в течение одного месяца, значит, дела были достаточно серьезные. Думаю, непосредственное отношение к ним имеет и разрешение Берии обращаться за помощью лично к нему.

И уж совсем откровенно звучит напоминание о согласии, данном лично Берии, остаться для подпольной борьбы в Москве. Не станет, ох, не станет должностное лицо такого уровня, как Берия, вести разговоры о подпольной работе с посторонним для его ведомства человеком.

Если сопоставить даты, то все выглядит именно так: 20 декабря письмо уходит из лагеря, 23-го группа сотрудников МГБ во главе с генерал-лейтенантом Селивановским подписывает заключение, в котором рекомендует 25 лет ИТЛ заменить на 25 лет тюремного заключения. Причина? «Отбывая наказание в лагерях МВД Федорова 3. А. пыталась установить нелегальную связь с иностранцами». Как можно, будучи за колючей проволокой, да еще у черта на куличках, установить связь с иностранцами, находящимися в Москве? Но нелепость ситуации никого не волновала: главное, выполнено указание «родного отца», и теперь строптивая актерка не раз проклянет себя за гордыню и упрямство. Так оно и случилось: 27-го Особое совещание проштемпелевало заключение МТБ, а 30 декабря Федорова была этапирована во Владимир.

Как она выжила, как все это вынесла?! Ведь по имеющимся в деле справкам Зоя Алексеевна была серьезно больна, да и в письме к Берии жалуется на малокровие и чисто женские заболевания. Но она держалась… И продержалась до января 1955 года, когда Центральная комиссия по пересмотру дел вышла с предложением: «Решение Особого совещания от 8 сентября 1947 года изменить, меру наказания снизить до фактически отбытого срока и из-под стражи Федорову Зою Алексеевну освободить. Конфискованное имущество возвратить». Такое же предложение было высказано и в отношении всех ее «подельцев», вот только сестра Мария этого решения не дождалась: умерла в заключении.

В феврале Зою Алексеевну освободили. А в августе Центральная комиссия все постановления Особого совещания отменила и дело в уголовном порядке прекратила. Своеобразный экзамен с честью выдержали друзья и коллеги Зои Федоровой. Их попросили о, казалось бы, малом: написать характеристику артистке Федоровой. Нет уже ни Сталина, ни Берии, но кто знает, как себя вести: ведь об этом просит не ЖЭК и не домком, а Лубянка. И вот что замечательно: характеристик нужно было не более трех — четырех, а их пришло двенадцать! Что ни говорите — это поступок, поэтому я назову всех, кто сказал самые теплые слова о Зое Федоровой: И. Пырьев, С. Михалков, А. Абрикосов, Л. Целиковская, М. Астанов, Б. Бабочкин, Б. Барнет, Ф. Раневская, С. Юткевич, В. Эйсымонт, Л. Арнштам, Э. Гарин.

Жизнь надо было догонять. Девять лет ГУЛАГа — это не шуточки: потеряны здоровье, форма, забыл зритель, а жить на что-то надо. Не в Госстрах же снова обращаться! И Зоя Алексеевна взялась за себя, как это могла только она, — и снялась более чем в тридцати фильмах. Роли были и главные, и эпизодические, но самое важное, они были! Потрясающая работоспособность дала результаты — в 1965 году ей присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.

Последняя ее работа — фильм «Живите в радости» (1977 год). Потом она сказала: «Все, ухожу на пенсию. Пора и отдохнуть». Но отдыха не получилось. Дом у нее хлебосольный, друзей и знакомых тьма. Конечно же, Зоя Алексеевна скучала по дочери, хотела съездить к ней в Америку, кто-то ее одобрял, а кто-то отговаривал — в 1981-м такие поездки были не столь частыми и не столь простыми, как сейчас. Короче говоря, Зоя Алексеевна жила обычной жизнью не совсем обычной советской пенсионерки.

Так было до трагического вечера 11 декабря 1981 года.

— Кому помешала Зоя Алексеевна? И почему это преступление до сих не раскрыто? — спросил Б. Со-пельняк у начальника следственного управления прокуратуры города Москвы В. П. Конина.

— Племянник обнаружил убитую вечером, но убийство произошло днем. На месте преступления нашли пулю и гильзу от пистолета «зауер». Следы борьбы отсутствовали. Замки на дверях целые. Из квартиры, судя по всему, ничего не похищено. Но и следов преступника или преступников тоже не обнаружено. Работали профессионалы, причем хорошо знакомые Зое Алексеевне. Скорее всего, она сама открыла дверь, потом спокойно села в кресло, к ней подошли сзади и выстрелили в затылок. Но так как преступление не раскрыто, говорить о большем, в интересах следствия, я не имею права. А тогда… Я хорошо помню, что тогда были подняты на ноги милиция и прокуратура Москвы. Отработаны многочисленные связи, знакомства и контакты Зои Алексеевны. На причастность к убийству мы проверили свыше четырех тысяч человек, в том числе более ста ранее судимых. К рассмотрению принимались самые разные версии — от убийства на бытовой почве до убийства по политическим мотивам. Но ни одна не дала положительного результата. Следствие по делу было приостановлено.

ДЖЕНИС ДЖОПЛИН: РЕШИВ, ЧТО ЖИЗНЬ — ЭТО СПЛОШНОЙ ОБМАН, ОНА С ГОЛОВОЙ ОКУНУЛАСЬ В ПОИСКИ СКАНДАЛЬНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Судьба рок-звезды Дженис Джоплин сложилась особенно трагично. В описании биографов фасадная жизнь певицы — это сплошные любовные неудачи, бесчинства, пьянки, наркотики.

Дженис Джоплин родилась в 1943 году в Техасе. В ее семье и окружении традиции соблюдались в высшей степени строго. И она очень скоро восстает против них, уже в лицее заявляет о себе, как о непокорной личности.

Техас в то время был расистским штатом, и ее товарищи не понимали, как она осмеливается выступать в защиту негров.

Дженис не была привлекательной, кроме того, у нее были проблемы с весом. Из чувства противоречия, а также потому, что ее внешность не позволяла ей разыгрывать карту женственности, она бросается в другую крайность и строит из себя девицу с мальчишескими замашками: одевается только в брюки и рубашку, не красится, ругается матом и не идет ни на какие компромиссы.

«По этим причинам, — вспоминает один ее товарищ, — другие ученики издевались над ней и преследовали. Она вела себя как бунтарь в то время, когда даже у взрослых возникали серьезные неприятности, если они пытались нарушить установленные порядки. А это была девочка».

В 18 лет Дженис отправляется на несколько дней в Лос-Анджелес и попадает в квартал, где обосновалась колония хиппи. Оттуда она возвращается в восторге. «Наконец я встретила таких же людей, как и я», — говорит она своим друзьям.

В то время движение хиппи в Соединенных Штатах все больше и больше набирало вес. Хиппи протестовали против войны во Вьетнаме и отвергали все ценности капиталистического общества.

Дженис немедленно примкнула к этому движению, приняв не только взгляды хиппи, но и их непомерное увлечение наркотиками и сексом. «В течение долгого времени, — вспоминает одна ее подруга, — Дженис очень робела в присутствии мальчиков. Я думаю, она комплексовала из-за своей внешности. Она общалась с ними, но отказывалась от всякого сближения. Затем, начав курить марихуану, она почувствовала себя раскрепощенной и стала отдаваться всякому, кто носил брюки. Мне кажется, что таким образом она мстила другим девушкам, у которых уже давно были парни, тогда как к ней никто даже не приближался».

Ее сексуальные подвиги стали притчей во язы-цех в маленьком городке, где даже сейчас люди вспоминают об одном вечере, когда Дженис отдалась всем членам местной футбольной команды в честь их победы.

Дженис начала петь с одной местной группой и принимать все больше наркотиков. Она курила марихуану, принимала ЛСД и поглощала огромное количество секонала. «В некоторые вечера, — вспоминает Джули Пол, — под воздействием наркотиков она полностью теряла над собой контроль. Выбегала посреди ночи на улицу и кидалась под машины или билась головой о стены». Когда эйфория проходила, Дженис неизменно впадала в тягчайшие депрессии, так как ничто в мире не могло скрыть правду: она была отвергнута всеми. Она была одна.

Без всякого сожаления она покидает Техас и уезжает в Сан-Франциско. Для Дженис это был рай на земле. Ведь город переживал культурную социальную революцию. Молодые люди, приехавшие сюда со всего света, старались построить новое общество, девизом которого стало бы «Любовь и мир». Парни носили длинные волосы, девушки — длинные цветастые юбки. Секс и наркотики воспринимались здесь спокойнее, чем в Техасе. Кроме того, это был центр музыки.

Дженис сразу же почувствовала себя, как дома. Она присоединилась к одной группе и стала выступать в местных клубах, пока один менеджер не заметил ее и не записал первый диск.

«Дженис была необычайно талантлива, — вспоминает один из ее гитаристов. — Проблема заключалась только в том, что она рассматривала жизнь как нескончаемый праздник. Она думала только о том, чтобы выпить и заняться любовью. Иногда на сцене она была великолепна, а иногда — совершенный нуль. Публика никогда не знала, сможет Дженис петь или нет».

Но в 1965 году Дженис внезапно осознает, что физически деградирует. Она решает покинуть этот «рай», вернуться в Техас и выйти замуж. Она познакомилась с одним молодым канадцем, который представился ей фармацевтом (он основал компанию по импорту лекарств только для того, чтобы иметь возможность доставать наркотики). С короткими волосами, в костюме и галстуке, он казался антиподом длинноволосым хиппи. Поэтому он показался Дженис спасителем, посланным для того, чтобы вытащить ее из ада, в котором она жила. Дженис провела год в Порт-Артуре, готовясь к браку.

Жених навещал ее несколько раз, дата была уже назначена. Мать Дженис сшила ее подвенечное платье, но в день церемонии жених не явился в церковь.

Для Дженис это был страшный удар. Она, которая в глубине души стремилась к нормальной жизни, отреагировала с пугающей злобой самоубийцы. Она решила, что жизнь — это сплошной обман, и с головой окунулась в поиск развлечений. Вернулась в Сан-Франциско, стала постоянной клиенткой заведений для лесбиянок и перешла к сильным наркотикам.

В профессиональном плане ей сопутствовала удача. Она заключила контракт, и ее первый альбом сразу же поставил ее в один ряд с самыми крупными звездами. Мощный, волнующе-хрипловатый голос Дженис завораживал публику.

Деньги, которые ей начали поступать, она тратила на алкоголь и наркотики. На фестивале в Монтерее, на котором она была звездой, ей повстречался Джимми Хендрикс. «Они мгновенно признали друг друга, — вспоминает ее ударник. — Они одинаково прожигали свои жизни и, кроме того, оба испытывали сексуальный голод». Джимми и Дженис провели вместе ночь и встретились еще несколько раз. У них мог начаться настоящий любовный роман, но через три недели Дженис решила порвать с Хендриксом из-за его жестокости; он любил бить своих партнерш. Джимми мог быть даже опасен и несколько раз вынужден был заплатить крупные суммы своим случайным любовницам, чтобы они не подавали на него в суд. Именно с Джимми Дженис открыла и полюбила героин.

После Хендрикса у Дженис была еще любовная связь с рок-звездой Джимом Моррисоном. «Джим и Дженис спали вместе, хотя и не переносили друг друга, — рассказывает владелец клуба, в котором они познакомились. — Они без конца скандалили».

Дженис с оркестром на долгие месяцы уезжала в турне. Каждый вечер после концерта она шла в какой-нибудь ночной клуб и искала любовника или любовницу на ночь. Часто ее поиски были безуспешными, и она проникалась завистью к своим товарищам, у которых не было недостатка в выборе. Однажды в одном итальянском ресторане в Нью-Йорке она взорвалась: «Это нечестно, парни! У вас всегда есть девушки, которых вы хотите, а мне нужно таскаться, чтобы найти типа, который бы не боялся меня трахнуть». Она повернулась к своему секретарю и приказала: «Давай, иди на улицу и приведи мне первого симпатичного парнишку, которого встретишь».

Через четверть часа секретарь вернулся с длинноволосым парнем, одетым в африканское пальто и говорящим с британским акцентом. Дженис оглядела его с ног до головы. «Неплох, — одобрила она. — Садись, красавчик. Знаешь, кто я? Дженис Джоплин. А кто ты?» Парень ответил: «Эрик Клептон».

Начиная с 1969 года, окружение Дженис начало серьезно беспокоиться за нее. Она все больше пила и кололась. Нужно было регулярно отменять выступления, так как она была не в состоянии подняться на сцену.

В 1970 году Дженис встретила человека, который предложил ей руку и сердце. Его звали Сет Морган, он был дилер, и они познакомились, когда он приносил ей кокаин. Дженис влюбилась в него и начала строить планы: они откажутся от наркотиков, поженятся, она порвет с миром рок-н-ролла. Ее интересовало кино, и в этот момент молодой артист, режиссер Джек Николсон предложил ей роль в фильме. Дженис записалась на курсы драматического мастерства, но ни разу там не появилась. Ее связь с Сетом принимала для нее нежелательный оборот. Он все время отсутствовал, и она, наконец, поняла, что он не собирается на ней женится.

4 октября 1970 года после сеанса записи в Сансет Саунд в Лос-Анджелесе она заперлась в своей комнате и ввела огромную дозу героина. Дженис умерла быстро, но ее нашли только через восемнадцать часов. Следователь заявил, что смерть наступила в результате передозировки. «Доза настолько огромная, что это явное самоубийство», — говорил он.

МЭРИЛИН МОНРО

Мэрилин Монро (псевдоним, настоящее имя Норма Джин Бейкер Мортинсон) (1926–1962) — американская актриса.

В конце 1950-х годов Монро была самой популярной актрисой в США. Примерно в это время начался ее роман с Джоном Кеннеди. Когда Кеннеди завоевал Белый дом и связь их стала постоянной, директор ФБР Эдгар Гувер и министр юстиции Роберт Кеннеди (брат Джона) предупредили президента о том, что вилла в Санта Моника, где он встречался с актрисой, прослушивается мафией, и, вероятно, любовные свидания записываются на пленку. Кеннеди резко порвал с Мерилин. Она была потрясена, писала отчаянные письма, угрожала разоблачительной конференцией.

«Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к ней… своего брата, — рассказывает Питер Лоуфорд (родственник и доверенное лицо тогдашнего президента), на чьей вилле жила Мэрилин. — Роберт пытался объяснить ей ситуацию, повторял, что хозяину Белого дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора прекратить причинять ему неприятности… Она осталась безутешной. Бобу стало ее жалко, он вернулся на другой день… Это явно не входило в его планы, но так или иначе ту ночь они провели на вилле вместе…

Если раньше Мерилин названивала в Белый дом, то теперь часто набирала номер министерства юстиции. С ней вела долгие беседы личный секретарь Роберта Кеннеди, которой она вскоре сообщила, что министр «собирается на ней жениться». Складывалось впечатление, что она не делала различия между двумя братьями.

Склонность к такого рода фантазиям, по мнению Лоуфорда, появилась в значительной мере из-за злоупотребления сильнодействующими лекарствами и спиртным. Эти же пристрастия стали причиной того, что киностудия «XX век — Фокс» сочла необходимым отстранить ее от съемок нового, ставшего для актрисы последним, фильма. На съемочной площадке она почти всегда находилась в таком состоянии, что не могла внятно произносить свой текст. «Я уговаривал ее прекратить глотать эту гадость, если она не хочет загубить свою карьеру, — вспоминает Лоуфорд. — Но, похоже, это было уже не в ее силах. Вот и брат Джона тоже начал от нее удаляться…» «Все они одинаковые, — твердила Монро. — Сначала пользуются тобой, а потом выкидывают, как старые носки».

Трагическая развязка приближалась. Со дня съемок в последней роли (фильм «Неприкаянные») прошло целых два года. В начале августа 1962 года Роберт Кеннеди вместе с семьей гостил в Сан-Франциско у родственников. Мерилин разыскала его по телефону и потребовала, чтобы он немедленно вылетел к ней в Лос-Анджелес. Она хотела, чтобы Бобби при личной встрече сказал бы ей, что намерен порвать с ней отношения. Накануне ночью Мерилин изводили телефонными звонками. Чей-то женский голос визгливо шипел в трубку: «Оставь Бобби в покое, грязная потаскуха!»

Лоуфорд говорит, что последняя встреча между Робертом и Мерилин произошла в субботу 4 августа. Закончилась она бурной ссорой, актриса билась в истерике, угрожала пресс-конференцией, обещая рассказать о своих отношениях с братьями Кеннеди. Роберт, как мог, пытался погасить эту вспышку истерии, осторожно предложил Мерилин вызвать ее лечащего психиатра Ральфа Гринсона.

После ухода Кеннеди и Лоуфорда Мерилин некоторое время была в депрессии. В 16.30 она собралась с силами и позвонила психиатру. Ральф Грин-сон немедленно приехал к актрисе и нашел ее «подавленной, несколько одурманенной наркотиками и злой». Он провел у нее два с половиной часа, а затем уехал.

Вскоре после полуночи Муррей, зайдя в спальню Мерилин, обнаружила ее в бессознательном состоянии. Горничная вызвала «скорую помощь», пресс-атташе актрисы. Джеймс Холл и М. Лейб говорят, что, когда они прибыли, Мерилин лежала на постели в комнате для гостей.

По официальной версии, причиной смерти стала чрезмерная доза принятых перед сном лекарств. Однако до сих пор неясно, что это было: самоубийство, убийство или несчастный случай?

ЭЛВИС ПРЕСЛИ: ОН УМЕР, ПРОЧИТАВ «СКАНДАЛЬНУЮ, СО МНОЖЕСТВОМ ПОДРОБНОСТЕЙ КНИГУ ЕГО БЫВШИХ ТЕЛОХРАНИТЕЛЕЙ»

Элвис Пресли (1935–1977) — американский рок-музыкант.

Как известно, Элвис Пресли в конце жизни чрезвычайно злоупотреблял наркотиками. Только за последние два года он получил от своего врача 19 тысяч (!) доз различных наркотических веществ. В 1981 году биограф Пресли Альберт Голдман выпустил книгу, в кот рой утверждалось, что рок-музыкант умер из-за того, что по неосторожности принял слишком большую дозу транквилизаторов. Действительно, токсикологи, исследовавшие после смерти музыканта его желудок, обнаружили, что в течение последних суток он принимал 22 вида лекарственных препаратов, в том числе: элавил, авен-тил, морфий, кодеин, валиум, нембутал, диазепан, этинамат, амобарбитал, пентобарбитал, пласидил. Среди тех, у кого брал интервью Голдман, собирая материал для книги, были люди, которые намек ли или прямо говорили о самоубийстве певца. Спустя девять лет Голдман пришел к тому же выводу:

Элвис Пресли покончил жизнь самоубийством.

Голдман приводит много фактов, подтверждающих эту версию. За две недели до смерти, как бы снимая грехи с совести, Элвис пригласил к себе Билли Стэнли и со слезами на глазах просил прощения за то, что когда-то соблазнил его жену. Последнее время он постоянно говорил о смерти. Просмотрев видеокассету с записью своего очередного выступления, где было видно, как сильно он растолстел, Пресли сказал: «Я не могу сейчас выглядеть хорошо, но в гробу буду выглядеть отлично». Когда умерла мать его очередной любовницы Джинджер Олден, Пресли сказал, глядя на умершую: «Очень скоро я окажусь на ее месте».

У него нарастали религиозно-экстатические приступы. За два дня до смерти к певцу заглянул Дэвид Стэнли. Элвис обнял его и разрыдался, а на прощание проговорил: «У меня все будет хорошо, Дэвид. Только хочу сказать, что больше уже никогда не увижу тебя. В следующий раз мы сможем увидеться только на небесах». Дэвид Стэнли убежден, что к мысли о смерти Пресли особенно подвигли два фактора: реакция публики на готовящуюся выйти скандальную, со множеством подробностей книгу его бывших телохранителей и необходимость появиться перед поклонниками во время нового турне.

Итак, последние сутки Пресли в освещении его биографа Альберта Голдмана: «В свою последнюю ночь Элвис покинул «Грэйсленд» около 11 часов, чтобы отправиться к зубному врачу. Быть может, именно тот дал ему кодеин, который после смерти был найден в желудке Элвиса, хотя не входил в его обычное «меню» из наркотиков? Никто не может точно ответить на этот вопрос.

На рассвете 16 августа 1977 года Элвис уединился в своих апартаментах с Джинджер. Спустя некоторое время он послал Рика (своего телохранителя) в местную аптеку за таблетками дилаудида, в два с половиной раза превосходящего по эффективности чистый героин. Рецепт на таблетки накануне был выписан доктором Никопулосом.

Рик рассказывает, что, когда он вернулся, Элвис держал рукопись книги своих бывших телохранителей и, похоже, находился в сильном волнении. «Ну как мои поклонники примут эту чертовщину? Что подумает Лайза Мария о своем отце?» — спрашивал он. Доведя себя этими полными тревоги вопросами до высшей степени исступления, Элвис настоял на том, чтобы Рик опустился на колени и молился вместе с ним. «Прости мои грехи, Господи, — страстно взывал Элвис. — Сделай так, чтобы люди, которые будут читать эту книгу, имели сострадание и понимание того, что делал я. Аминь».

Почему-то Элвис отказался от первой «атаки». («Атакой» Пресли называл прием наркотиков). Рик передал ему желтый конверт, предполагая, что тот примет таблетки, когда у него появится желание. Так уже бывало иногда раньше. Выходя из комнаты, Рик получил не совсем обычный приказ: «Скажи Дэвиду (его дежурство начиналось в полдень), чтобы он ни в коем случае не беспокоил меня до четырех часов».

Когда Рик вернулся в четыре часа утра и принес второй конверт, Джинджер и Элвис еще не спали. Он снова просто передал наркотики и вышел. В третий раз таблетки принесла управляющая «Грэйс-ленда» Делта Мае, тетя Элвиса. Она оставила конверт и удалилась.

Такова была обстановка к 9 часам утра. Элвис получил три желтых конверта. В каждом было 11 пилюль и 3 наполненных наркотиками пластмассовых шприца. Никто не видел, чтобы он принял хотя бы одну дозу таблеток или сделал инъекцию.

Около 9.30 Джинджер проснулась и увидела, что Элвис взял книгу и отправился в ванную комнату, где у него имелось удобное кресло для чтения. «Дорогая, я пойду почитаю немного», — сказал он. «О’кэй, — ответила она, — только не засни». Он улыбнулся: «Можешь не беспокоиться».

Джинджер вспоминает, что в 14 часов 30 минут она окончательно проснулась и отправилась искать Элвиса. Он лежал скрюченным на полу ванной комнаты. Ей не удалось разбудить его, и, напуганная тем, что лицо Элвиса было багровым от прилива крови, Джинджер позвала на помощь. Быстро прибежали члены семьи, телохранители. Они безуспешно пытались возвратить Элвиса к жизни. Дэвид тщательно осмотрел комнату в поисках следов употребления наркотиков. На полу лежали три пустых желтых конверта. Дэвид обнаружил также три или четыре шприца, которые тоже были полупусты (остальные нашли рядом с кроватью), и шесть ампул.

Дэвид и Рик мгновенно представили себе, что произошло.

Вместо того чтобы принять содержимое пакетов по привычному расписанию, Элвис принял всю громадную дозу разом, да еще добавил изрядную дозу кодеина. Никто не выдержал бы такой нагрузки — и Элвис знал это.

Для Дэвида было ясно, что Элвис покончил с собой. Там же, в ванной комнате, и началось сокрытие истинных причин смерти. Дэвид Стэнли рассказывает: «Все, что могло бы показать, что это не был несчастный случай, было убрано. Жизнь Элвиса была наполнена ложью, и смерть его не стала исключением».

Со временем ложь приобрела силу. Когда врачам не удалось привести Элвиса в чувство, он был отправлен в машине «скорой помощи» в Бэптист Мемориал хоспитал. Взволнованный доктор Никопу-лос ехал в той же машине. Дальнейшие события трактуются очевидцами по-разному. Дэвид говорит, что увидел Элвиса лежащим на столе из стали, он был без одежды, на теле виднелся разрез, который шел от горла до низа живота. Врач Эрик Мерхид, руководивший вскрытием, утверждает, что столь длинного разреза не было. Однако Дэвид настаивает, что видел, как врачи что-то делали внутри вскрытого тела. Он еще подумал тогда, что они делают прямой массаж сердца. Доктор же Мерхид утверждает, что кто-то сумел извлечь содержимое желудка, и доказательства, указывающие на самоубийство, вероятно, были уничтожены.

Сегодня все, что осталось, — это копия заключения о вскрытии трупа на трех страницах, где все важные места зачеркнуты. Иными словами, то, что обнаружили врачи, продолжает оставаться тайной. Несмотря на столь подозрительные обстоятельства смерти Элвиса, местный патологоанатом Джерри Т. Франсиско заявил по телевидению, что причиной смерти Элвиса стала «сердечная аритмия».

ДЭВИД БОУИ И ФРЕДДИ МЕРКУРИ: «ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ»

В свое время на западе ходил анекдот: вопрос — что делает жена Дэвида Боуи Энджи, заставая Дэвида в постели с Микки Джеггером. Ответ: Клянчит еще одну песню.

Ее любовник Майк Джеггер посвятил ей «Энджи», свою самую знаменитую песню. Ее муж Дэвид Боуи совершал ради нее невообразимые сумасбродства. После развода, спустя десять лет, все еще неуспокоившаяся Энджэла публикует свои мемуары, в которых рассказывает о сумасшедших оргиях, наркотиках, пьянках и рок-н-ролле.

Когда 8 февраля 1980 г. Энджэла и Дэвид Боуи официально положили конец своему браку, который длился десять лет и от которого родился сын, молодая женщина получила кругленькую сумму в обмен на свое молчание. Она обязывалась не раскрывать никаких деталей, касающихся их жизни, в течение десяти лет. Дэвид Боуи воображал, что их скандальное прошлое по истечении этого срока не будет уже никого интересовать.

Трагическая ошибка. Дэвид не знал свою жену. Спустя 10 лет появляется книга «За кулисами. Моя жизнь с Дэвидом Боуи». Самое меньшее, что можно о ней сказать, это то, что Энджэла Боуи ничего не скрывает. В этой книге есть все: их сексуальная жизнь и жизнь их знаменитых друзей, оргии в их доме, наркотики, поглощаемые с невероятной скоростью. Энджэла раскрывает им секреты своей бисексуальной жизни, имена общих с Дэвидом любовников — а почему бы и нет, — как она была вынуж-дена изгонять нечистую силу из их дома в Беверли Хиллз, поскольку ее муж, напичканный кокаином, был убежден, что в их доме поселился Сатана.

Интервью с Энджэлой:

… — Вы действительно воспитывались в Швеции в пансионате?

— Да, до 15 лет. Затем я попала в колледж в Коннектикуте, откуда меня выгнали за связь с одной из подруг. Затем я приземлилась в школе маркетинга в Лондоне. В этот момент я и встретила Дэвида.

— Вы уже тогда догадывались, что он сыграет значительную роль в вашей жизни?

— Конечно, иначе я не стала бы жить с ним.

— Что вам нравилось в нем?

— Он не придерживался никаких норм, как и я, и мы дополняли друг друга. Меня возбуждало то, что я занимаюсь карьерой человека, который одевался, как женщина и открыто заявлял, что он бисексуал. Мы с Дэвидом оба были бисексуалы, и то, что мы кричали об этом на всех углах, помогало эволюции мышления.

— Скорее, это вы кричали об этом. Дэвид был более сдержан по этому поводу.

— А вот и нет! В 1972 г. он дал интервью «Мелоди Мейкер», в котором открыто заявлял о своей бисексуальности.

— О чем вы больше всего сожалеете, когда речь заходит о том времени?

— О свободе. Мы делали все, что хотели. Я вспоминаю те чувства, которые испытала, когда впервые попала на одну из лондонских дискотек и когда увидела этих геев, мужчин и женщин, которые танцевали и веселились под новую музыку. Это благодаря нам, геям, барьеры рухнули. Общество нам многое должно.

— Вы кажетесь человеком, который хочет свести счеты с обществом.

— Да, так как оно меня изгоняло, презирало, унижало, хотя я ничего плохого не делала. Я просто любила другое человеческое существо.

— Вы заявляете, что живете, не подчиняясь никаким нормам, и в то же время вы вышли замуж самым обычным образом.

— Дэвид женился на мне только потому, что нуждался во мне для своей карьеры. Его раздражало то, что я была вынуждена регулярно уезжать из Англии в Штаты, чтобы продлить визу. А что касается верности, то для меня это такая вещь, которая не имеет ни малейшего значения. У меня было столько приключений, сколько и у него.

— Вы позволяли себе все?

— Да, так как мы оба были согласны.

— Этот человек был вашим мужем, вы прожили десять лет, у вас общий ребенок, вам не кажется, что этой книгой вы его предали?

— Нет, так как все, что я рассказываю, правда.

— Может быть, но вы раскрываете интимные подробности вашей сексуальной жизни, которые, вообще-то должны касаться только его и вас. Вы рассказываете, как застигли вместе в постели двух самых великих звезд всемирного рока (Джеггера и Боуи), и еще удивляетесь, что это вызвало шум?

— Я рассуждаю по-другому. Мы персонажи, принадлежащие публике, и мы должны уметь говорить и рассказывать все.

— Что было самым тяжелым в вашем браке?

— Видеть, как Дэвид теряет голову из-за наркотиков и, как следствие, связь с реальностью.

Боуи пресса не жаловала.

…У Боуи репутация человека, желающего пообщаться со всем, что движется. Тем не менее в последнее время его блистательная супруга, темнокожая супермодель Иман, отучила Дэвида от мужчин. Зато теперь парочке приходится скрываться от сомалийских террористов, мечтающих разобраться с землячкой и ее другом заодно.

Хотя, если что, Дэвид Боуи постоять за себя сумеет — черный пояс каратэ, полученный на пару с давним другом Джеггером, — неплохая гарантия.

Почему очень трудно отыскать человека, который был бы поклонником Боуи во всех его проявлениях? Потому, что Боуи многолик, как сама жизнь, а жизнь мало кто способен любить полностью. Такой, как она есть.

…Что касается Майкла Джеггера, то сегодня «лохмотья» ему делают первоклассные портные, «растрепанные» прически — лучшие парикмахеры. Майкл Джеггер вставил себе в зуб изумруд, потом заменил рубином, а сегодня сверкает бриллиантом.

Фредди Меркюри (Фаррух Бульсара) родился 5 сентября 1946 года на о. Занзибар у восточных берегов тропической Африки.

Отличаясь экзотичностью происхождения Мер-кюри внес определенную струю волшебства и восточной роскоши в сценический образ своей группы.

В чем изюминка творчества QUEEN — в двусмысленности на грани парадокса. Эта двусмысленность заключается в том, что на виду, но не бросается в глаза; одето в привлекательные одежды и в то же время обнажено до неприличия. Кого-то, возможно, шокирует (хотя сейчас шок перестал быть актуальным явлением), что само название этой группы, кроме общеупотребительного и величественного «КОРОЛЕВА», имеет и второй, слэнговый перевод как «ГОМОСЕКСУАЛ». Причем это второе значение зачастую превалировало над первым и непосредственно влияло на имидж и творчество группы.

Группа постепенно создала свой оригинальный сценический образ, взяв на вооружение неповторимые зрелищные мини-спектакли, главным действующим лицом которых был подвижный, как ртуть, Фредди Меркюри, выделывающий немыслимые акробатико-хореографические пируэты под стать его вокальной эквилибристике. Как и положено фронтмену, на сцене он всегда был весел, дерзок и привлекателен, настоящий актер-красавец. Однако в реальной жизни красавцем он отнюдь не был, характер имел сдержанный и скрытный. По воспоминаниям своих коллег, в студии Фредди никогда не являлся центром всеобщего внимания. Возможно, он был классическим примером певца, полностью раскрывающего свои возможности только на сцене, отдающего себя целиком публике.

Фредди всегда был пластичен, занимался балетом и дизайном своих одежд. На сцене он постоянно менял костюмы, появляясь то в обтягивающем трико, то в спортивном мерцающем костюме, то в белом комбинезоне, то одетый в расшитые блестками колготки, то облаченный в цветастое кимоно, руки в браслетах, ногти выкрашены черным лаком.

Фредди Меркюри обычно выступал на сцене в одежде «активного голубого» — в кожаных штанах, с браслетами, красными стрелками на майке и прочими прибамбасами. Меркюри бесстрашно мчался по жизни в своем роскошном автомобиле, преодолевая препятствия как Спиди-гонщик из японского мультсериала. «Бей первым, Фредди!» — кричали восторженные зрители, но ударил первым СПИД… «У меня было больше возлюбленных, чем у Элизабет Тейлор, как мужчин, так и женщин», — часто повторял Меркюри. О том, как проходили его сногсшибательные вечеринки, можно судить по клипу к песне «Living On Му Own», изданной на сольном сингле. Клип был снят в Мюнхене во время празднования 39-летия певца, но показан лишь после его смерти, в 1992 году. Все мужчины на этой вечеринке щеголяли в женских нарядах.

И вот тут начинается самая печальная и самая героическая глава в истории группы. Окруженный уважением и любовью своих коллег и поклонников Фредди Меркюри медленно умирал на протяжении пяти лет. Прекрасно осознавая это, он продолжал выступал на сцене, пока были силы, продолжал сниматься в клипах, продолжал записывать песни.

Меркюри записал два удачных сольных альбома, написал несколько песен для фильмов и мюзиклов, успел проявить себя в оперном жанре (особенно примечателен его дуэт с Монсеррат Кабалье, знаменитой оперной певицей), балете и хореографии. Он был безусловно одним из ярких композиторов и певцов, появившихся в 70-х годах.

Фредди Меркюри перепробовал в своей жизни все, ему достались слава и богатство, радость творчества и реализация своих самых безумных фантазий. Он умер 24 ноября 1991 года, в возрасте 45 лет, в своем роскошном особняке, в гордом одиночестве, тишина которого нарушалась лишь шорохом лапок его пушистых кошек.

АЛЕН ДЕЛОН: НЕРАСКРЫТАЯ ТАЙНА ИЛИ НЕСОСТОЯВШИЙСЯ СКАНДАЛ?

О новом французском фильме «День и ночь», где впервые в качестве режиссера выступает известный во Франции писатель Бернар-Анри Леви, пишут и говорят мало. Дивные мексиканские пейзажи, непритязательный сюжет, где всего понемногу — любви, секса, авантюры, юмора, меланхолии, тривиальных размышлений о зигзагах судьбы, — не могли бы дать пищу для потока публикаций и передач. Ставка сделана на Алена Делона — не актера, а личность, оставшуюся для всех так и не познанной тайной. За две недели до премьеры сразу три популярнейших еженедельника — «Пари-матч», «Фигаро-магазин» и «Пуэн» — вынесли портреты актера на свои обложки. Телевидение провело целый час воскресным вечером в диалоге с Делоном. «Загадка Делона» — такой подписью сопроводил его портрет на своей обложке еженедельник «Пуэн». Миф Делона восходит еще к его детству. Корсиканец по крови, брошенное родителями дитя, беспризорник, сызмальства играющий в преступников, подражая «постояльцам» находящейся по соседству тюрьмы; отловленный полицией беглец, вознамерившийся пробраться в Америку; морской пехотинец в Индокитае… Сведения о его прошлом скудны, сомнительны, противоречивы, и сам он всегда уходил (уходит и сейчас) от рассказа о нем. Он никогда не подтверждал, но и не отрицал достоверность слухов, что в Индокитае лично добивал пленных выстрелами в затылок, как и своего участия в многочисленных криминальных разборках, своей причастности к обществу запойных марсельских пьяниц, проституток, воров.

От своего тогдашнего окружения он отличался, видимо, «только» одним: природным талантом. И еще — неукротимой энергией. Из Марселя перебрался в Париж, в ставшее легендой кафе Сен-Жермена, где «тусовалась» тогда набиравшая силу послевоенная интеллектуальная элита. Ночевал на садовых скамейках. Допивал остатки чужого кофе. Служил официантом. Разносил выстиранное белье. Благодаря своему женственному облику и привлекательной внешности сблизился с теми, кого принято теперь деликатно именовать «сексуальным меньшинством».

Удача часто сопутствует тем, кто одарен волей к жизни и верой в счастливый случай. Его друг по любовным утехам актер Жан Клод Бриали ввел его в мир кино, и уже считанные недели спустя режиссер из Аллегре предложил ему роль в фильме «Когда вмешивается женщина». Делону только что исполнился 21 год.

К двадцати пяти вчерашний бомж стал одним из самых знаменитых и самых богатых людей Франции. Жан Габен признал его своим наследником. Делон хотел нравиться всем — «от профессора до консьержки». Психологические и исторические драмы создавали ему имидж серьезного артиста в самых рафинированных интеллектуальных кругах. Но с ничуть не меньшей охотой он снимался в полицейских и шпионских триллерах, создал себе и другой имидж — киногангстера и любимца масс.

Экранная и личная жизнь шла в разных измерениях. Личную он тщательно скрывал от любопытных глаз. Все знали, конечно, что его невестой была Роми Шнайдер, начавшая путь в кино вместе с ним и через 20 лет покончившая с собой; женой стала белокурая Натали, тоже киноактриса, а затем прелестная Мирей Дарк. И только…

1 октября 1968 года в криминальной газетной хронике появилось сообщение: километрах в пятидесяти от Парижа, на свалке найден завернутый в полиэтиленовый пакет обезображенный труп незнакомца. Труп опознали: это был молодой югослав Стефан Маркович, считавшийся «гориллой» Делона, который называл своего телохранителя «личным и дорогим другом». Пикантная особенность состояла в том, что смазливая Натали, то есть, иначе сказать, марокканка Франсин, до того как принять и новое имя, и фамилию Делон, была возлюбленной убитого Стефана. Это он вытащил ее с марсельского дна, где она поставляла сутенерам клиентов, а затем познакомил с Делоном — на свою голову, как это часто бывает. Супружеский союз Алена и Натали был скреплен в августе 1966-го, а через два месяца родился их сын Антони, который 20 лет спустя станет тоже киноактером, повторив до этого «в миниатюре» некоторые вехи биографии своего отца, в том числе и тюремный «опыт».

Убийство Стефана реанимировало версию о причастности Делона к другой трагедии: 30 декабря 1966 года в ванной роскошной виллы, принадлежащей престарелому голливудскому комику Мики Руни, были найдены трупы его пятой жены, Барбары, и его телохранителя югослава Милоша Милошевича, близкого друга Делона. Накануне Ален и Натали участвовали в общей пирушке на этой вилле. Убийство Барбары было спасением для Мики: уйдя к его телохранителю, она требовала от мужа алименты на их четверых детей. О сговоре Алена и Мики не говорил тогда только ленивый. Дело замяли.

Два лучших следователя Франции, Рене Патар и Жан Фере, в течение десятков часов вели допрос Алена и Натали, собрали горы уличающих документов, но тоже не смогли довести до конца скандальное дело. Вскоре был то ли убит электротоком, то ли задушен электропроводом еще один югослав, Киро Попчевский, знакомый Делона и главный свидетель по делу об убийстве Милошевича. Но оставался в живых еще один важный свидетель, тоже югославский красавец из окружения Делона — Урош Миличевич. Урок не прошел даром: Урош на всех допросах упорно молчал. Но настал и его черед. 11 августа 1976 года его изрешеченный пулями труп был найден в одной роскошной брюссельской квартире вместе с трупом ее хозяина, югослава Миодрага Бошковича.

Все следы вели к ближайшему другу Делона, корсиканцу по происхождению, признанному шефу парижской мафии Франсуа Маркантони, с которым Делон сблизился еще тогда, когда не был «Делоном». Похоже, Франсуа, следы которого замечены всюду, где обнаружены трупы, был наемным убийцей, но вышел сухим из воды: сначала на деньги Делона его освободили из тюрьмы под залог, а затем самый «дорогой» парижский адвокат Жак Изорни и вовсе добился прекращения дела. Теперь Франсуа — «гангстер на пенсии» и охотно дает интервью в своем богатом доме неподалеку от Парижа. Весь этот сюжет так и просился в очередной фильм, где Делону могла бы достаться роль Мар-кантони. Но вышло иначе: фильм Андре Кайата «Нет дыма без огня», в основу которого положены фрагменты этой драмы, обошелся без Делона, зато там блистала его жена Мирей Дарк. Значит, все-таки без Делона не обошлось.

Есть очень похожая на истину версия: вся эта «югославская цепочка» Делона была частью крупного политического заговора, имевшего целью убрать с политической сцены тогдашнего премьер-министра Жоржа Помпиду. Премьер будто бы фигурировал на весьма фривольных снимках в окружении лишенных излишней одежды дам полусвета, и этот размноженный «красный альбом» — по нынешней терминологии компромат — хранился у югославов, запутанных в кошмарную интригу.

Помпиду был уже вызван на допрос, когда в печати появилось открытое письмо Делона де Голлю, где Делон утверждал, что он — он, а вовсе не Помпиду! — стал жертвой заговора и ждет ареста. Этот демарш, который даже нынешние поклонники звезды называют «странным», немедленно возымел действие: следователи от Делона тотчас отстали, пресса сообщила, что по данным опросов артист вошел в десятку самых уважаемых людей страны, а Помпиду вскоре стал президентом.

Полную правду сегодня, вероятно, не знает никто. И никто не узнает: нераскрытые убийства случаются не только у нас… Ни малейшего влияния на репутацию Делона эта кровавая история не оказала. Сниматься, правда, он стал все реже и реже, зато в самых разных ипостасях стремился выразить себя: спонсировал состязания по боксу, завел конюшню из 30 скаковых лошадей, возглавил компанию по производству вертолетов, скупал и продавал картины лучших художников, создал парфюмерную фирму, наладил выпуск баснословно дорогой мебели стиля ультрамодерн. И всей этой продукции, всему, к чему был причастен, дал свое имя, цена которого никогда не падала — только росла: лошадь «А. Д.», одеколон «А. Д.», кресло «А. Д.»…

«Я делаю то, что хочу, — заявляет Делон, — и вижу в этом высший смысл и высшее счастье. Мне доступно все, и я пользуюсь этим, подчиняюсь только своим желаниям». «Я дружу с теми, с кем хочу, и никому не намерен давать отчет, почему и кого выбираю в друзья», — так отвечает он на вопросы о своем сомнительном окружении — порою неприличном, шокирующем, а то и просто постыдном. Вероятно, он прав. Во всяком случае, Франция прощает все своему кумиру и любит его ничуть не меньше, чем раньше. Но ему надо снова и снова самому убеждаться в этом. Комплекс неполноценности? Потребности в допинге? Глубоко запрятанное чувство вины? Актер, который полтора года назад без всякого шума отпраздновал своё 60-летие и ничуть — абсолютно ничуть! — не утратил неизменного шарма, спортивности, элегантности, неукротимой энергии, который одержим новыми замыслами, — этот актер решил доказать себе и другим, что Делон был и остался Делоном. Похоже, он хочет сменить прилипшую к нему маску «мрачного красавца», не теряя при этом своего лица. Вот уж на кого он совсем не похож, так на «стареющего светского льва», как обозвала его недавно одна из российских газет, — не стареющий, не светский и, безусловно, не лев! Его имя снова у всех на устах. Только этим можно объяснить, почему в 20-минутном диалоге французское телевидение свело с Александром Лебедем именно Делона, а не кого-то другого, куда более подходящего по привычным канонам. Они оба герои недели. О них обоих все говорят. За ними, как бы они ни разнились. — внешне, генетически, биографически, психологически, — тянется шлейф, именуемый дразнящим воображение словом «загадка». И кто знает: не сейчас, не завтра, не послезавтра, но когда-нибудь в будущем, может быть, Делон все же сыграет в кино и нашего мятежного генерала. Ведь сыграл же он некогда убийцу Троцкого в фильме Джозефа Лоузи! Только не надо искать в данном примере никаких аналогий: пусть будет стыдно тому, кто так плохо подумает.

УКРОТИТЬ СКАНДАЛИСТА (ДЖОН ЛЕННОН И ИОКО ОНО)

Позволю себе не в тему продолжить за великим Джоном Ленноном: «Любовь всегда неоднозначна, любовь — не аксиома, а теорема». Незаурядные романы незаурядных личностей — крепкий орешек для трепетных и дотошных биографов: красивые легенды всегда скрывают немало подводных рифов, сомнительных подробностей, скользких тем, которые не хотят вписываться в заданный сюжет. Их надо или легко отбрасывать и ударяться в постылую романтику, или беспощадно обнажать и в который раз волновать общественность… Будь моя воля, я написала бы о любви Джона Леннона и Йоко Оно две новеллы — трогательную и шокирующую, романтическую и трагическую, балладу и фарс…

А свел их вместе… обыкновенный гвоздь. В ноябре 1966 года Йоко Оно, тщетно пытавшаяся добиться признания в артистических кругах, устроила в лондонской галерее «Индика» претенциозную выставку «Картины и предметы». Джон Леннон, находившийся в зените своей популярности, получил приглашение на предварительный просмотр и от нечего делать забежал поразвлечься. Картин, к его удивлению, не было, зато хорошо обстояло дело с предметами: на одном из постаментов, например, гордо возлежало настоящее яблоко с ценой на этикетке «200 фунтов стерлингов». Плодом художественного воображения предлагалось считать также стремянку с установленной на ней подзорной трубой, нацеленной в потолок. Ценители прекрасного могли рассмотреть надпись, выцарапанную на штукатурке: «Да». Менее грамотным посетителям выставки предоставлялось право вбить гвоздь в специально вывешенную для этой святой цели доску. Верный себе Леннон захотел загодя вбить заветный гвоздь, установив тем самым и здесь свое первенство.

Поколебавшись немного, Йоко ответила, что, так и быть, за пять шиллингов пусть забивает. «О’кей, — парировал Джон, — договорились: я даю вам воображаемые пять шиллингов, если вы разрешите мне забить воображаемый гвоздь». И оба улыбнулись…

Леннон был женат, Оно — замужем, оба имели детей, но эта знаменательная встреча едва ли могла стать драмой для их распадающихся семей… Фортуна в свое время улыбнулась Синтии Пауэлл: в нужный момент она забеременела и превратилась в миссис Джон Леннон. В угоду мужу, обожавшему Брижитт Бардо, она, натуральная шатенка, неожиданно преобразилась в яркую блондинку с характерной прямой челкой и даже откорректировала форму носа. Но никакие жертвы не помогли ей привязать к домашнему очагу мятущегося Джона: уж слишком разными они были, порой супруги не находили тем для разговора и проводили в молчании целые дни.

Лучшие мгновения Йоко с начинающим кинодеятелем Тони Коксом, отбившим ее у первого мужа, тоже остались позади — они стремительно отдалялись друг от друга.

Словесная пикировка в «Индике» длилась считанные минуты, но и Йоко, и Джон почему-то долго вспоминали мимолетное знакомство: «Это было так славно!»

Первой сделала решительный шаг навстречу судьбе Оно, взяв за правило почти каждый день посылать Джону по почте открытки с шутливыми наставлениями: «Дыши» или «Смейся целую неделю», или «Стукнись головой об стену». Заинтригованный Джон с тревогой замечал, что испытывает все возрастающее влечение к этой странной восточной женщине, старше его на семь лет, амбициозной, самовлюбленной, непокорной. Она считала себя равной Джону во всем и требовала равных с ним прав. Нечастые телефонные звонки, ернические письма, платонические рандеву — так почти год тянулся этот робкий роман, пока однажды в апреле 1968 года Леннон, воспользовавшись отлучкой обоих мешавших супругов, не пригласил Йоко Оно в гости. В открытом пурпурном платье она чувствовала себя крайне неловко. Но не меньше ее смущался и признанный «секс-идол», он никак не мог выдавить из себя привычное: ладно, приступим к делу. Чтобы хоть чем-то занять свои мысли, они поднялись в студию и долго манипулировали с записывающей аппаратурой Джона. А затем… занялись любовью прямо в студии.

Поклонницам Леннона до сих пор не дает покоя горький вопрос: «Что, черт побери, он в ней нашел?» И этот вопль отчаяния вполне понятен, ведь Йоко Оно никогда не отличалась ни изысканной красотой, ни безукоризненной фигурой, ни особым шармом, хотя сам Леннон приписывал ей славу «одной из самых красивых женщин Японии». К тому же до встречи с Джоном она совершенно пренебрегала туалетами, неизменно появляясь на публике в черном свитере, черных брюках и белых спортивных тапочках. Однако после апрельской ночи Оно и Леннон стали неразлучны. Их бракам пришел конец, близился и крах «ливерпульской четверки» (позже репортеры усмехнутся по поводу злополучного «воображаемого гвоздя», который, как оказалось, Джон вбил в гроб «Битлз»). Когда после каникул Пол, Джордж и Ринго собрались для работы, то в изумлении обнаружили, что их, Битлов, отныне пятеро. Они увидели перед собой Йоко, которая сидела за пультом, слушала, наблюдала, отпускала нелестные замечания и открыто демонстрировала свое разочарование. А Леннон ловил каждое ее слово и, судя по всему, был готов запросто отречься от того, чем прежде дорожил. Какие чувства могла вызвать эта нелепая метаморфоза у его друзей, кроме гнева и возмущения? Трое Битлов отнеслись к Йоко как к нежеланной невестке: в одну прекрасную ночь она легла в постель с парнем, а наутро над их кроватью стояло три строгих деверя… Впрочем, реакция окружающих нисколько не задевала Джона: уверовав, что прежняя жизнь душит его, он уже не мыслил будущего без своей загадочной японки. Стоило ей приболеть, как он требовал, чтобы ее кровать перенесли в студию, где он записывался. Когда же в ноябре 1968 года Оно лежала на сохранении в родильном доме, кумир молодежи дремал на полу около ее постели. Очень скоро развод Леннона с Синтией стал юридическим фактом, и в тот же день у Йоко произошел первый, но, к сожалению, не последний выкидыш…

В марте 1969 года Оно и Леннон узаконили свой роман в Гибралтаре, и с этого момента страстно мечтали о ребенке. У них было столько неудач, что одно время супруги практически потеряли надежду создать полноценную семью. Алкоголь, наркотики, беспорядочная жизнь — оба вдоволь поиздевались над своими телами. Специалисты скептически пожимали плечами, а один английский врач окончательно уничтожил Леннона, без обиняков заявив, что тот никогда не сможет больше иметь детей, потому что за долгие годы «растранжирил всю сперму». Однажды чету Леннонов занесло в окрестности Сан-Франциско, на прием к доктору Хонгу, маленькому японцу. Он не стращал и не назначал невероятных процедур, а просто сказал им: «Вы хотите ребенка? Бросьте пить и курить наркотики, и через год у вас будет ребенок — я обещаю». Сын Леннона, Шон, появился на свет в день тридцатипятилетия Джона, 9 октября 1975 года. Потом Джон с улыбкой скажет, что именно так он и планировал, но это потом. А в первые дни отцу было не до шуток. Супруги хотели, чтобы малыш родился дома, на глазах у Леннона, но жизнь распорядилась иначе — ослабевшую Йоко забрали в больницу, сделали кесарево сечение и почти две недели продержали в палате. Тем временем Джон готовился к торжественной встрече «королевы и наследника», сортировал бесчисленные поздравительные телеграммы и, зная слабость жены, прочесывал ювелирные магазины в поисках приличествующих случаю драгоценных безделушек. Пока Йоко оставалась на постельном режиме, он носился из кухни в детскую, а оттуда в спальню, пытаясь одновременно исполнить роли мужа, отца и сиделки. Впервые он ощутил себя настоящим отцом когда у Синтии родился Джулиан, Леннон был слишком молод, чтобы осознать свою ответственность, слишком ветрен, чтобы, научить его жизни, и слишком занят, чтобы попытаться понять его. Пропустив Джулиана, Джон боялся пропустить Шона — ему он подарил всего себя.

Отчасти Ленноны были странной семьей: с присущим ей напором Йоко вращалась в деловых кругах, а молодой отец занялся бытом. «Я прекрасно знаю жизнь домохозяек и понимаю их жалобы. Я живу точно так же, как миллионы обремененных домом женщин», — без ложного смущения признавался экс-Битл. Для сына Джон купил ферму в часе полета от Нью-Йорка: «Мальчик должен расти в естественных условиях среди животных». И эта, пожалуй, самая большая любовь в жизни Леннона была взаимна, маленький Шон непостижимым образом угадывал настроение отца, и, когда тот грустил, всегда несмело появлялся на пороге его кабинета.

Казалось, семейное счастье Леннонов абсолютно. Но в жизни, увы, все относительно: 8 декабря 1980 года Джон Леннон был зарегистрирован в полицейских отчетах как 701-й убитый житель Нью-Йорка… Дальнему родственнику Герострата, Дэвиду Чэпмену, который даже листки увольнения подписывал именем Джона, понадобилось пристрелить своего героя у ворот его собственного дома, чтобы ненароком войти в историю… На следующий день Йоко показала Шону первые страницы газет и, с трудом подбирая слова, заговорила о случившемся. Шон плакал, а потом вдруг произнес: «Так папочка теперь часть Бога? Я знаю, когда человек умирает, то становится больше, потому что с этого момента он уже часть всего». Это были слова Джона…

Таковы события, составляющие канву романтической «Баллады о Йоко и Джоне», которая кочует по страницам модных журналов и монографий. Она заставляет сопереживать и умиляться. Но все же это только легенда, голая фабула, красивая сказка, не признающая противоречий. А противоречий в союзе Оно — Леннон хватало с избытком… И с каждым годом тускнеет флер и грубеют коллизии этого давнего романа…

Красивая сказка старается умалчивать тот досадный факт, что абсолютное большинство совместных творений четы Леннонов не представляло интереса ни для кого, кроме разве что их самих. Для обложки своего первого диска-заявки «Два девственника» они, слегка разжиревшие, смело позировали спереди и сзади в чем мать родила. Это эпатировало, но и только. Пение Оно сравнивали с хныканьем ребенка, кроме того, она откровенно тяготела к набившим оскомину шлягерам и в чисто творческом отношении всегда была довеском к гениальности своего супруга, хотя упорно не желала этого признать.

Красивая сказка не слушает свидетельств китаянки Мей Панг, бывшей секретарши Леннонов, которую Йоко, используя в своей тонкой игре, в период охлаждения отношений с Джоном самым прозаическим образом подложила в постель своего супруга, заявив: «Я хочу, чтобы он был с подходящей девочкой — это будет здорово». Но между подопытными возникло незапланированное чувство, после чего хозяйка, спохватившись, выставила Мей из дома и из жизни Леннона вообще…

Фредерик Симэн, доверенное лицо Джона Леннена, характеризует Йоко на редкость кратко: «Ведьма». В своих мемуарах Симэн обвиняет Оно в пренебрежении к собственному мужу: после рождения Шона она отказывала ему даже в интимной близости. Симэн обвиняет Йоко в предательстве Линды и Пола Маккартни, которые, как тени славного прошлого «Битлз», постоянно раздражали ее и которые с ее подачи были сданы японским властям за перевоз марихуаны. Симэн обвиняет Йоко в аморальности: прослышав о чудодейственной диете на основе плаценты человеческого плода, Оно, напуганная приближающейся старостью, после родов распорядилась заморозить ее собственную плаценту и только досадная поломка холодильника помешала ее далеко идущим планам.

Красивая сказка и в грош не ставит многочисленные отзывы о Йоко и Джоне со стороны общих знакомых (чего стоят хотя бы слова Пола: «Кажется, за свою жизнь они перепробовали уже все роли, кроме одной — они не были самими собой»). По их мнению, Оно бесконечно тиранила Джона и цинично использовала некоторую, мягко говоря, психическую неустойчивость Леннона, прогрессировавшую в последние годы.

Красивая сказка предпочитает обходить гробовым молчанием пресловутые аукционы, на которые после смерти Леннона безутешная вдова ничтоже сумняшеся выставляет раз за разом его личные (вплоть до наволочек) вещи. И самой блестящей ее сделкой была продажа рубашки, залитой кровью Джона.

Бог ей судья… Самая знаменитая вдова планеты продолжает успешно стричь купоны с гибели своего супруга и в то же время в знак вечного траура (или вечной боязни открыть свои чувства) вот уже 15 лет не снимает очков с затемненными стеклами…

Роман двух отчаянных скандалистов и индивидуалистов, по идее, должен быть скандален. Неоднозначен. Сложен. Запутан. И какой-нибудь светлой голове когда-нибудь непременно удастся совместить несовместимое — романтическое и горькое — в этой странной истории…

УДО КИР: СКАНДАЛЬНЫЕ ОТБЛЕСКИ ЗВЕЗДЫ

Родившийся в Кельне артист пользуется очень ограниченной популярностью у себя на родине в Германии. Его карьера началась с обучения мастерству оптового продавца слесарных инструментов.

«По своей специальности я проработал целых три года, но 380 марок в месяц — это была слишком малая сумма для того, чтобы удовлетворить мои амбиции. Я был незаконнорожденным, рос без отца, а мать очень хотела, чтобы я, несмотря ни на что, добился в жизни благосостояния», — рассказывает Удо Кир. — «Несколько позже я работал на конвейере у Форда, но с трудом заработанные деньги все равно приходилось экономить. В то же время я довольно часто подменял манекенщиков на показах мужской моды, не будучи, собственно, моделью. И однажды летом мне удалось съездить в Канны».

Сохранились фотографии, где Удо Кир запечатлен в компании с Жаном Маре и многими другими известными в кинематографе личностями на пляже в Каннах, что говорит о признании, по крайней мере, незаурядных внешних данных молодого человека. Сам Удо Кир вспоминает об этом в довольно пренебрежительном тоне: «Какие-то педерасты предлагали мне сфотографироваться вместе с ними».

Поездка в Канны оказала решающее влияние на дальнейшую судьбу девятнадцатилетнего юноши. Он перебирается в Лондон, где посещает актерскую школу, и однажды узнает, что один известный режиссер ищет молодого человека на роль жиголо в своем фильме.

«Это был мой самый первый фильм — «Дорога на Сант-Тропез». Я не имел ни малейшего представления о сюжете, но для меня все это было жутко интересно и ново, и я просто наслаждался новыми чувствами и ощущениями. Камера вызывала у меня прямо-таки мистический страх и почтение. Я должен был выходить из воды с влажными волосами и идти на камеру, мой взгляд метался, как у безумца, и я не видел перед собой ничего, кроме этой проклятой камеры. Однако, посмотрев фильм, критики писали, что в кинематографе появилось новое лицо. И с того момента, когда я впервые ощутил себя артистом, мне уже казалось, что именно им я хотел и должен был быть все время».

В 1969 году судьба свела Удо Кира с режиссером Полом Мирисси, участие в фильмах которого — «Саше per Frankenstein» и «Dracula vuol vivere» — принесло артисту всемирную известность и признание.

В семидесятых Удо Кир снимался в фильмах Ван Акерна, Ардженто, Фассбиндера и многих других прославленных режиссеров. Херри. Байер в своей книге «Спать я смогу только мертвым» дал очень резкую оценку отношениям между Фассбиндером и Удо Киром. «Утверждать, что мы с Фассбиндером чуть ли не на ножах — неслыханная наглость. Конечно, Фассбиндер — полная мне противоположность, по крайней мере внешне, но противоположности, как известно, притягиваются. После выхода этой книги я должен был играть роль Байера в фильме «Кулачное право свободы», но наотрез отказался, чего Фассбиндер мне никогда не простит».

В 1980 году Кир участвовал в съемках фильма «Marcisz es psyche» венгерского режиссера Габора Води. Фильм этот практически нигде не демонстрировался, но его относят к лучшим киношедеврам последних тридцати лет.

Далее последовала работа с настоящей плеядой известнейших режиссеров Европы, достаточно лишь упомянуть грандиозный проект датского режиссера Ларса фон Трира, который снимает фильм, длящийся 90 минут, но за эти 90 минут все действующие лица должны состариться на 30 лет, так как съемки закончатся ровно через 30 лет после их начала.

1991 год — очередная ступень в карьере артиста — мировой успех фильма «Мое собственное Айдахо» режиссера Гуса ван Санта, где Удо Кир сыграл «голубую» роль.

Я очень рад, что мне пришлось играть в этом фильме «голубого», который не соответствует общепринятым стереотипам, а представляет собой самого обычного мужчину, без какой-то особой «голубой» прически и предписываемой гомосексуалистам манерности. Это была моя первая роль в американском фильме и я боялся сделать что-нибудь не так, но Ван Сант успокоил меня: «Ты должен играть не типичного гомосексуалиста, а типичного немца…»

И наконец, еще один любопытный факт из творческой биографии Удо Кира: появление в качестве партнера Мадонны на фотографиях скандального альбома «Секс», где оба то позируют на фоне садомазохистской атрибутики, то изображают декаденствующую пару, зашедшую в бар на ночной сеанс стриптиза. Да, талант настоящего артиста воистину должен быть многогранен…

АРТИСТОВ СБЛИЗИЛА ВОДКА (МАРИНА ЖУРАВЛЕВА И МАЙКЛ ПАРЕ)

Весьма популярная в начале 90-х годов эстрадная дива Марина Журавлева (хиты «На сердце рана у меня», «Пусть говорят») несколько лет назад уехала в Лос-Анджелес, где не без успеха выступала в ресторанах для русскоязычной публики. А недавно в ее личной жизни произошло приятное событие. В одном из ночных баров она познакомилась с популярным голливудским актером Майклом Паре («Полночная жара», «Лунный полицейский»). Любопытно, что сблизила их любовь к чисто русскому напитку — водке. (О том, что Паре — любитель поддать, свидетельствует его последний фильм «Койот». Известно и то, что однажды актер на спор перепил детективщика Чейза). В эмигрантской среде судачат, что Журавлевой с кавалером несказанно повезло. Ведь Паре имеет прекрасный дом на Тихоокеанском побережье и большую квартиру в Амстердаме.

ВАН ДАММ УКРАЛ СЦЕНАРИЙ ФИЛЬМА

Вот это удар! «Звезда» крутых боевиков Жан-Клод Ван Дамм в действительности может оказаться липовым чемпионом по каратэ. К тому же, его товарищ, прикованный к постели, обвиняет Ван Дамма в том, что тот украл у него киносценарий, выдав его за собственный.

«Я лежал в госпитале с менингитом позвоночника, борясь за жизнь, — заявил специалист по восточным единоборствам Фрэнк Дюкс. — А он воспользовался моей болезнью, чтобы обвести меня вокруг пальца». Дюкс подал в суд иск на 35-летнего Ван Дамма, обвиняя его и в том, что последний отказался заплатить ему 100 тысяч долларов и 2,5 процента прибыли от продажи в 1991 году сценария фильма «Появление нового Дракона». На основании судебных протоколов Ван Дамму инкриминируется то, что он изменил название на «Поиск» и пытался даже зарегистрировать кинокартину в Гильдии киноартистов как собственную. По словам Дюкса, Ван Дамм уже не в первый раз обманывал своего бывшего друга: большая часть сценария «Кровавого спорта», который стал хитом сезона 1995 года, тоже принадлежит ему.

ИЗВЕСТНАЯ ВЕДУЩАЯ «ЕВРОПЫ ПЛЮС» УШЛА С РАДИОСТАНЦИИ СО СКАНДАЛОМ…

Если еще совсем недавно между именами Ксения Стриж и «Европа Плюс», можно было смело ставить знак равенства, то уже с 12 мая их объединяет только общее прошлое. Теперь Ксения, отдавшая семь далеко не худших лет своей жизни «Европе», работает на другой радиостанции. И это, похоже, тот самый случай, когда банальный уход сотрудника с одного места работы на другое грозит обернуться большим скандалом.

«Я хотела, чтобы все было тихо-мирно, — говорит Ксения. — 10 мая у меня состоялся разговор с директором программ Юрием Аксютой, где я сказала, что хочу уйти с «Европы». Я поняла, что такие «широкоформатные» станции никому не нужны. Чувствовала, что работаю «ни для кого». Просто я даже выросла из радиостанции «Европа Плюс».

В разговоре с Аксютой меня больше всего волновали два вопроса. Первый: если мы встречаемся на улице, то здороваемся? Юра ответил «нет». И второй: когда мне отдадут трудовую книжку? Пока не отдали».

Оттенок комичности этой ситуации придает то обстоятельство, что по контракту в течение двух месяцев после ухода с «Европы Плюс» Ксении Стриж нельзя использовать это имя, являющееся псевдонимом. Однако с 1991 года Ксения ведет телепрограмму «У Ксюши» под именем Стриж без всяких нареканий со стороны руководства «Европы Плюс». И сейчас было бы странно, начнись однажды программа «У Ксюши» такими словами: «Сегодня и в течение двух месяцев я буду не Ксенией Стриж, а Ксенией Грач или Сыч».

Как бы там ни было, руководство «Европы Плюс» в лице Юрия Аксюты намерено подать в суд на своего бывшего диджея. А это значит, что скоро все мы станем свидетелями очередного занимательного процесса.

ПОРНОСВЯЩЕННИК

До рассвета 23 июня 1993 года американец Джон Уэйн Боббитт был никем. Бывший моряк, вышибала в одном из заведений Лас-Вегаса, сплошные мускулы, весь в татуировках, одним словом — ноль без палочки. По выходным Джон накачивался пивом, но оно не заливало недовольства своей никчемной жизнью. Поэтому каждое воскресенье Боббитт «на закуску» избивал и насиловал свою жену… Позже журналисты назовут его обыкновенным американским быдлом.

Но однажды произошло непредвиденное. Его молодая жена Лорена, родом из Эквадора, решила: хватит! Сходила на кухню, взяла большой нож и — чик! — одним движением оскопила храпящего негодяя. Схватив отсеченную часть его тела, села в машину и через пять километров выбросила пакет на обочину дороги.

Прославленная американская полиция быстро нашла отсеченное, прославленные американские медики быстро его пришили, а прославленные американские журналисты описывали каждый день выздоравливающего Боббитта…

На супружескую чету обрушилась мировая слава.

Был суд. Супруги расторгли брак. Но прекрасная половина человечества встала на сторону Лорены. В своей стране она стала героиней.

Бывшая миссис Боббитт по-прежнему живет в Лас-Вегасе, работает в салоне красоты. Мужчины выстраиваются в очередь, чтобы сделать у нее маникюр. Если Лорена вдруг нечаянно обрежет ноготь слишком коротко, она заботливо спрашивает: «Я не сделала вам больно?» Но никто из клиентов не решается ухаживать за ней всерьез. Лорена одинока и не может понять, почему.

А Джон Боббитт сделал суперкарьеру: стал звездой порнофильмов. Но характер его не изменился. В 1994 году он провел месяц в тюрьме за нанесение увечий своей любовнице Кристине Эплиот. В 1995 году другая его любовница, Беатрис Уильямс, родила ему ребенка. Суд обязал Боббитта выплатить ей алименты — восемь миллионов долларов. Однако порногерой долго увиливал. Адвокаты так объясняли в суде причину: их клиент, — мол, только что оплатил хирургическую операцию по увеличению «мужского достоинства», а потому сейчас на мели. Но на самом деле эта операция принесла Боббитту хорошие денежки. Она была заснята на видео. Фильм под названием «Франкенчлен» разошелся диким тиражом.

Сейчас Джон Боббитт… священник церкви Вселенской Жизни. Церковь эта весьма популярна в мире. Ее основатель Кирби Хенсли провозгласил: «Рай — когда у тебя есть свобода, еда и секс. Ад — когда у тебя их нет». Такой девиз понравился не только Боббитту: паства этой новой церкви насчитывает 14 млн. человек!

Общение паствы идет через всемирную компьютерную сеть «Интернет». Перечислив на счет церкви пять долларов, вы можете попросить для себя любой сан любой церкви: гуру, матери-настоятельницы, епископа, даже святого… А за 20 долларов вам через «Интернет» дадут диплом доктора теологии.

Один американский журналист не поверил Боббитту. Через «Интернет» он перевел этой церкви 20 долларов, даже не сопроводив деньги какой-либо просьбой. Тут же на экране его компьютера появилось сообщение: «Поздравляем вас! Вы посвящены в сан архиепископа». И все это законно.

Среди священников этой церкви, имеющих подобные права, сейчас есть и пяти-шестилетние дети, собаки, лошади и другие живые существа. Порнозвезда в этой компании смотрится нормально.

Пока он арендует маленькую церквушку в Лас-Вегасе. Но уже объявил, что построит собственную. И назовет ее «Церковь без органа». (Ударение в последнем слове ставится по вашему выбору).

Ушлый парень явно нашел золотое дно. Американские пары давно платят бешеные деньги, чтобы их венчал священник — двойник Элвиса Пресли… Покамест у франкенчлена ставка скромная — 25 долларов. Но желающих все больше.

ТАЙНОЕ СЧАСТЬЕ ФЕЛЛИНИ

Для души у него была Джульетта Мазина, его муза, его супруга. Но была и Анна — «прекрасная толстушка», постоянно остававшаяся в тени. В течение 36 лет Федерико Феллини вел двойную жизнь. Божественные полнотелые красавицы, населявшие его фильмы, не были лишь плодом воображения талантливого режиссера. У них был прообраз — женщина, в которую Феллини был страстно влюблен, Анна Джиованнини. Мало кто из окружения Феллини знал о ее существовании. Тайное стало явным лишь два года спустя после смерти кинорежиссера. Что толкнуло немолодую уже женщину на эти признания? Что могут они ей дать? Она не требует ни денег, ни своей доли наследства. Ей нужно лишь придать смысл своей прожитой в бесконечных ожиданиях жизни, отмеченной лишь короткими и быстротечными мгновениями счастья. Ей хочется наконец-то выйти из небытия, ведь была она в жизни великого Маэстро, и в ее жизни он был большой любовью. Когда в октябре 1993 года Федерико Феллини умер, она потеряла часть своей души. Не стало Маэстро. Не стало и его тайны. Нет и свидетелей истории этой любви, Феллини унес ее с собой. Анна перебирает фотографии. На редких из них они вместе. Она рассматривает рисунки Феллини. Он так любил рисовать ее. Но эти доказательства нужны больше ей самой, а не окружающим. Словно кинокадры из фильма, вновь и вновь прокручивает эта женщина свою первую встречу с Ним.

…Это было майским днем 1957 года. Анна жила и работала в Риме. Каждое утро, прежде чем приступить к работе в аптеке, она завтракала в небольшом кафе по соседству. Как обычно, она брала кофе-капуччино и пирожные, она их обожала. В тот день она впервые надела новое красное платье, оно подчеркивало ее богатую формами фигуру, и такой ее увидел Феллини: высокогрудая блондинка в огненно-красном платье, поглощавшая пирожные. Его поразил этот образ плоти, сладострастия и гурманства. Анна поймала на себе этот взгляд. И тут Феллини жестом, присущим итальянским соблазнителям, подозвал девушку к себе, но она сделала вид, что не заметила его, расплатилась и ушла. Вскоре Анна забыла этого человека, но он напомнил о себе. Однажды она отправилась к сапожнику починить свои туфли и, выходя из мастерской, увидела того же человека из кафе. Поставив свой «Шевроле» напротив двери мастерской, он вышел из автомобиля и представился как журналист по имени Энрико. Сейчас, когда Анне 79 лет, она не может объяснить, почему она сразу же согласилась встретиться с ним, ведь тогда ей было уже сорок. Она утверждает, что первые два месяца Феллини довольствовался лишь тем, что звонил ей и каждый день посылал розы. Потом черный «Шевроле» стал первым свидетелем их страсти. Только тогда она узнала, что его зовут не Энрико, а Федерико Феллини. Конечно же, она видела один из его фильмов, который получил Оскара в 1957 году. Незадолго до встречи с Анной Феллини получил второго Оскара за «Ночи Кабирии». А потом будет «Сладкая жизнь». Но это — после встречи с Анной: в этом фильме роскошная сладострастная Анита Экберг воплотила в себе образ тайной любви режиссера. И никому было неведомо, что сердце Мэтра пылает страстью именно к такой плотской богине. Сегодня, зная секрет Анны, можно, наверное, по-иному взглянуть на творчество режиссера. Он встретил Анну в 1957-м. «Сладкая жизнь» получила Пальмовую ветвь в Каннах спустя три года, а фильм «Восемь с половиной» завоевал Оскара в 1974 году. И все это время Анна ря-дом с ним. «Я была его рабыней. Да, рабыней. Он хотел, чтобы я находилась постоянно в его распоряжении. И не разрешал мне никуда уезжать, хотя сам отправлялся в отпуск вместе с Джульеттой. Но, вернувшись в Рим, он требовал, чтобы я ждала его в одиночестве. Он отдалил от меня всех моих знакомых, всех друзей. Заставил бросить работу», — вспоминает Анна Джиованнини. Сегодня она утверждает, что он якобы даже хотел жениться на ней, но она… не захотела. В устах почти 80-летней женщины это звучит не очень правдоподобно. Скорее всего для Феллини сладострастие на каждый день было непозволительной роскошью и грозило быстрым пресыщением. На каждый день нужен покой, понимание, и его давала ему его истинная любовь и друг Джульетта Мазина. Она знала, конечно, о тайной связи мужа, но молчала… и ждала. Ей казалось, она проникла во все тайны его воображения, понимала, что две женщины занимают его сердце: умная, тонкая женщина-ребенок и другая, олицетворяющая плоть и страсть. Умная женщина, блистательная актриса, она ждала, что со временем муж насытит свой плотский «аппетит». Увы, он так и продолжал жить двойной жизнью: законная и любимая жена Джульетта и просто любимая Анна. Одной — признание, другой — незаконный статус и редкие, но полные сладострастного огня свидания. Анна оставила ради этого человека карьеру, друзей. Даже дочь. «Ей было четыре года, когда мы познакомились. Вначале он хорошо относился к девочке. Потом, когда она подросла, их отношения испортились, мне пришлось сделать выбор и я выбрала его. Вся жизнь состояла из томительного ожидания, из счастья, пусть украденного у другой ненадолго.

Теперь она убеждает себя, что жизнь прожита не зря, словно боится, не приснилось ли ей все, что было?

КАК ТАЙНО СНЯЛИ РОДЫ МАДОННЫ!

Мадонна родила девочку с длинным, трудновыговариваемым именем Лурдес Мария Чикконелеон. Но это уже не новость, сенсация в другом: папарацци удалось проникнуть в клинику, где рожала Мадонна, и снять весь процесс родов из соседнего корпуса. Через затемненные окна и шторы!!!

В итоге увлекательный видеофильм о родах был показан в «желтой» американской телепрограмме «Hard Сору». Мадонна рассвирепела и объявила войну всем папарацци, всем журналам, газетам и телепрограммам, которые пользуются их съемками.

Итак, у певицы Мадонны наступила новая эра — она начинает войну и… приступает к воспитанию дочери.

КАК РАССТРОИЛИ СВАДЬБУ КРИСА КЕЛЬМИ

Этот снимок принес фотожурналист Н. «Снимок продается, — сказал он. — Здесь известная фото-модель Лиана в постели с Крисом Кельми. Всю ночь просидел на чердаке соседнего дома, чтобы заснять это. Из-за этой фотографии расстроилась свадьба Криса». Снимок мы купили, но до публикации решили просить самого Криса Кельми прокомментировать приобретение.

— Эта фотография действительно расстроила мою свадьбу, — признался певец. — С Лианой, которая со мною на снимке, нас несколько лет назад связывали романтические отношения. Наш роман длился месяца три, но я вдруг встретил другую девушку, понял, что по-настоящему влюбился. Мы решили с ней пожениться. Я сообщил об этом Лиане, сказав, что между нами все кончено. Лиана восприняла это спокойно, я даже не подозревал, что обиженная девушка способна на такую страшную месть. Она упросила меня устроить прощальное свидание на ее подмосковной даче. А сама подговорила своего друга журналиста-фотографа заснять все подробности нашей встречи то ли с веранды, то ли с чердака соседнего дома. Через неделю мне и моей невесте одновременно пришли по почте конверты с этими фотографиями, и… свадьба не состоялась. Теперь все это не имеет для меня значения. Но у вашего Н. по-видимому, остались негативы съемки, и он решил на этом заработать…

СТРОГАЯ ГИЛЛИАН АНДЕРСОН «ДЕБЮТИРОВАЛА» НА КИНОЭКРАНЕ В ЭРОТИЧЕСКОЙ ЛЕНТЕ

Сенсационная паника в США: американцы штурмуют магазины, вырывая друг у друга обличительную видеокассету. Те, кому удалось выцарапать реликт с нафталиновым душком, фильм «The Turning», дрожа, несутся домой, чтобы там, за спасительной полутьмой портьер увидеть на голубом экране озорные эротические проделки Гиллиан Андерсон.

Счастливчикам удается увидеть то, что всегда скрывалось за пуританским костюмчиком строгой и нравственной Скалли!

В 1992 году режиссер Лу Пуотоло снял фильм, главные роли в котором играли молодые дебютанты: Майкл Долан и Гиллиан Андерсон. Последняя отличалась чудовищной закомплексованностью. Режиссеру пришлось потратить не один день, чтобы уговорить актрису раздеться и совершить пару акробатических пируэтов любви прямо на кухонном полу (так того требовал сюжет). В результате искренних стараний актеров эротический фильм получился вялым, и продюсеры забросили его на полку до лучших времен. Когда Пуополо, наряду со своими соотечественниками, осознал масштабы разрастающегося успеха телесериала «Секретные материалы», он понял, что настал вожделенный час, чтобы извлечь запыленные пленки своей «нетленки» и заработать на этом серьезные деньги.

Да и как кстати пришелся его фильм: культивированный образ недотроги Скалли, всецело отданной работе в мужском окружении, сдержанной и недоступной, кажущейся синим чулком… а тут вдруг яростный секс на кафельном полу в кухне!

Узнав о намерениях режиссера выпустить старый фильм, Гиллиан попыталась выкупить у него авторские права, но даже крупная сумма, предложенная ей от отчаянья, не показалась Пуополо достаточной: ведь от ограниченного проката и распространения на видео он мог получить гораздо больше.

Но тут произошли события, которые невозможно было предугадать заранее: имидж Гиллиан Андерсон за пределами телеэкрана претерпел коренные изменения. Скандальные события последнего времени: уход от мужа, сексуальная связь с маньяком, ссоры с Крисом Картером, во время которых актриса пыталась отстоять неправомерное повышение ею своего гонорара, и прочие стыдные безобразия лишили образ красавицы Скалли романтической дымки. Голливуд трезво взглянул на свою любимицу. Еще не утихли сплетни после ее криминальной влюбленности в англичанина Эдриана Хьюса, разыскиваемого полицией туманного Альбиона за сексуальные преступления прошлого, как Гиллиан опять оказалась втянутой в сомнительные дела. Накануне выхода своего первого альбома дебютирующая в песне актриса снялась в чрезвычайно смелом клипе «Extreme»:

«Я хотела быть отвязной, — поведала она журналистам. — Ведь никто не ожидает от меня подробностей. И этот риск тем более возбуждает».

Получив титул «самой сексуальной женщины 1996 года», Гиллиан решила оправдать его сполна. Находясь в самом разгаре процедуры официального развода со своим мужем, Клайдом Клотцем, она не стесняется всюду появляться рука об руку с бывшим любовником Джоди Фостер — Рэнди Стоуном. Адвокат пытается сделать ей моральное внушение, намекнув, что подобное поведение, как и причина развода (измена супругу, да еще с отягчающими обстоятельствами — с преступником), грозит тем, что ее могут лишить права опекунства над дочерью Пайпер. На это рыжеволосая Скалли ответила… сменой бой-френда!

Пока длятся судебные разбирательства, малютка Пайпер целые дни проводит на съемочной площадке около мамы, посреди пиротехнических дымов, резиновых скафандров, различных уродцев и беспощадной пальбы. Дэвид Духовны крайне обеспокоен душевным состоянием ребенка:

— Девочка слоняется по площадке без присмотра, — говорит он. — Вокруг нее ходят актеры, переодетые в «зеленых человечков» и мутантов, она их даже не боится. А вот когда под Рождество она увидела Санта-Клауса, принесшего ей подарок, то закричала от ужаса. Она так испугалась, что чуть не потеряла сознание. У ребенка явно едет крыша, она получает психологические электрошоки. Гиллиан следовало бы обратить на это внимание.

Тем временем Гиллиан опять попадает в очередную переделку, когда в конце весны по сети Интернет начинает циркулировать серия изображений, где она предстает в одеянии Евы. Объявив в печати о том, что это — монтаж, Гиллиан вдруг вспоминает, что как-то позировала своему приятелю-студенту в Риме без нижнего белья и что бывший далекий возлюбленный, как видно, ее не забыл. Что ж, налицо странные факты. Их вполне достаточно, чтобы открыть папку с очередным файлом под грифом секретности и назвать расследование: «Паранормальное поведение агента Скалли».

Только вот кто его будет вести?! Агент Малдер — Дэвид Духовны — также дебютировал на большом экране в смелой эротике, да и биография его не блещет нравственностью. Так что, как свидетельствует эпиграф сериала: «Истина где-то там…» — она всегда ускользает и всегда непостижима…

СКАНДАЛ В ГОЛЛИВУДЕ: ДЖУЛИЯ РОБЕРТС В ДЕТСТВЕ ПОДВЕРГАЛАСЬ СЕКСУАЛЬНОМУ НАСИЛИЮ

Брат Джулии Робертс, знаменитый, как и она, актер Эрик Робертс на днях выступил в прессе с ошеломительным откровением. Причина, по которой он решился на столь необдуманно смелый и жестокий шаг, неизвестна. Он утверждает, что долгие годы вынужден был, как и его сестра, нести тяжесть воспоминаний.

Эрик Робертс — из тех, кто не может гордиться своей биографией: хулиганское детство, множественные аресты, мордобой, наркотики, шесть месяцев тюрьмы. После очередного привода в участок (за то, что разбил голову жене Элизе) и судебного разбирательства он чудом избежал четырехлетнего заключения. О крутизне его нрава ходят легенды.

Как оказалось, Эрик не всегда был таким, и — кто знает — может быть, из него получился бы благовоспитанный гражданин, если бы не тяжелейшая травма, полученная им и его сестрами, Джулией и Лайзой, в детстве.

«Ужас» начался в тот день, когда после развода мать привела в дом нового мужчину, второго мужа — Джеймса Майкла Мотеса, здоровенного лысого верзилу с сальными глазами, с первых же дней установившего в прежде тихом доме распорядок тайной холодной войны и террора. Когда мать Робертс, его жена, была на работе — он отправлялся в детские комнаты, как на поле боя. Мотес активно пытался добиться сексуального расположения маленького Эрика, но встречая каждый раз слабый, но твердый отказ малыша, здоровяк избивал мальчика до беспамятства.

«В те дни, — говорит Эрик Робертс, — самым страшным для меня была мысль: «А что же он делает с сестрами?» Но я был настолько униженным, у меня так болело тело от побоев, что я панически боялся вести расследование, и уж тем более жаловаться маме».

Однажды Эрик случайно услышал крики и визг девочек, когда вернулся раньше обычного из школы, и, бросившись к ним в комнату, застал душераздирающую сцену: Мотес раздел сестричек догола, связал, уложил на постель, а сам, абсолютно невменяемый и красный от возбуждения, совершал перед ними стыдные телодвижения. Джулия и Лайза плакали, их сотрясала мелкая дрожь, на коже, стянутой грубыми веревками, выступили кровавые полоски.

«Я тоже закричал, как и девочки, и это, возможно, отрезвило его. Он просто ушел. После этого случая мы все рассказали маме, — продолжает Эрик. — Но было уже поздно, травма была нанесена. Мама очень испугалась, когда поняла, что вышла замуж за чудовище, но она боялась предавать дело огласке, идти в полицию, просить помощи у друзей, ей казалось, что тогда Мотес будет мстить. Но самым страшным для всех нас был тот день, когда мы узнали, что Мотес — преступник. Оказывается, еще до женитьбы на нашей маме его несколько раз арестовывали за сексуальные домогательства. Он сидел в тюрьме за то, что бросил на произвол судьбы свою младшую сестру Нэнси».

Эрик Робертс сообщает также тот факт, что при последующем полицейском расследовании (а таковое все же состоялось) было установлено, что после того, как в их семье разразился скандал и мать стала «следить» за Мотесом, боясь оставлять его наедине с детьми, тот нашел себе жертву на стороне: 13-летнего мальчика Шауна Мэлтона. Мотес приводил ребенка в дом (!), когда никого не было, и заставлял мальчика играть с ним в сексуальные игры. Их связь продолжалась четыре года. И закончилась в… мотеле, где их случайно застукали соседи: Мотес дал волю сладострастным стонам. Подозрительные шумы не понравились соседям, они вызвали полицию.

«Мы были травмированы непоправимо, — говорит Эрик. — Этот человек-монстр что-то уничтожил в нас. Мы росли в насилии, зле. Мы были обозлены и унижены. Наверное, все, что потом было и в моей жизни, и в жизни Джулии, — следствие этого. Мы неумолимо саморазрушались. Я пил, принимал наркотики. Джулия не могла поверить ни одному мужчине. Она боялась их скрытого потенциала, их возможной перемены, насилия. Она как-то призналась мне, что просто не способна на длительные отношения с мужчинами, ее гонит от них какой-то животный, необъяснимый ужас. Мне кажется, она смогла бы выбраться из этого, если бы набралась смелости и занялась специальной терапией. Она должна разобраться в прошлом ради того, чтобы счастливо взглянуть в будущее».

Сегодня нанесенная отчимом-садистом рана кровоточит по-прежнему. Говорят, что, как только интервью брата появилось в прессе, Джулия несколько дней не выходила из дома и не отвечала на телефонные звонки. Близким друзьям тем не менее стало известно, что, набросившись было на брата, она получила от того жесткий отпор:

«Я сделал это ради тебя, — сказал Эрик. — Когда-то же надо сжечь своих призраков. Прошло десять лет, как мы вырвались от этого физически, настало время освобождаться и душой».

ПОРНОЗВЕЗДА — ГРАБИТЕЛЬНИЦА

Большие невинные глаза, копна густых рыжеватых волос, сногсшибательная фигура в курточке с красной отделкой — такой портрет грабителя получили полицейские при просмотре видеозаписи в филиале банка «Лионский кредит». К тому времени они уже знали о 9 вооруженных ограблениях в парижских банках и магазинах, состряпанных по одному сценарию.

В помещение обычно входила молодая женщина и, угрожая пистолетом, говорила: «Отдавайте кассу или я вас убью». Забирала небольшие суммы от 1 до 4 тысяч франков и скрывалась. Все потерпевшие в один голос утверждали, что девушка имела испанскую внешность и заметный акцент. Однажды она закрыла двух продавщиц в подвале, а кассиру пригрозила: «Может, я тебя и не убью, но могу ранить». Так что насилия в буквальном смысле налетчица не применяла. Тем временем полиция, пользуясь данными, начала методично прочесывать латиноамериканские рестораны и клубы. Как-то в одной из таких забегаловок, когда «копов» уже тошнило от самбы, инспектор полиции обнаружил рекламу пива «Кариока», а на афише ту самую красотку, чье изображение, запечатленное камерой, было у него в руках. Найдя типографию, где печаталась афиша, полицейские без труда вышли на телевизионный канал М-6. В офисе девушку опознали и выдали платежный документ со всеми данными: 24-летнюю преступницу звали Лусиана Родригес Гративаль.

В Париже Лусиана появилась вместе со своим избранником — 38-летним Филиппом — 4 года назад. Французский бизнесмен приехал в Бразилию по делам и, познакомившись с 16-летней красоткой, был очарован. И было чем. Огромные глаза, восхитительная фигура плюс абсолютно невинное поведение — и покоренный Филипп забирает девушку в Париж, где они вскоре женятся. Однако роль маленькой хозяйки огромного дома Лусиане явно не пришлась по вкусу. И в один прекрасный день ее фото появляется на обложке порножурнала. Филипп закатил скандал и выгнал жену на улицу.

Но горевать пришлось недолго. После встречи с 29-летним Мишелем Ортизом, жгучим красавцем испанского происхождения, жизнь обаятельной девочки, любившей рисовать зверей из мультфильмов, круто изменилась. У нового любовника была хоть и небольшая, но приличная квартира, оставленная родителями, непостоянный заработок мелкого торговца антиквариатом и куча долгов. Своим друзьям Мишель представлял ее как манекенщицу с доходом 50 000 франков в месяц. На самом деле «звезда» не имела и десятой доли этой суммы, зато была потрясающе хороша. Друзья посмеивались, но были отнюдь не прочь обнять красотку во время зажигательного танца. Однако Лусиана была верна своему мачо.

Роскошная помолвка в «крутом» ресторане, развлечения в ночных клубах исчерпали содержимое нетолстого кошелька парочки. Долги росли, друзья по очереди куда-то испарились. Единственным «другом» Лусианы оставался ее бывший муж. Филипп изо всех сил старался вернуть экс-женушку к нормальной жизни. Впрочем, обломав романтические крылышки, она сопротивлялась слабо. Как-то во время обеда с Филиппом она с грустью сказала, что не хочет больше оставаться с Мишелем. Филипп тогда с нежностью подумал: какая же Лусиана все-таки наивная, как ей не хватает зрелости и все же как она мила. Глупышка! Заблудшее дитя, несмотря на свои 24 года. Но попробуй удержи этого бесенка в «ежовых рукавицах». Деньги здесь не помогут, хотя они-то и привели Лусиану к грустному финалу.

«Они даже не осознавали, что делали, — в один голос твердят все, даже полицейские, о проделках красотки и ее друга. — Да, они «работали» вдвоем, как Бонни и Клайд, да, потрошили банки и магазины. Но, завладев крупной суммой, Лусиана могла прихватить с собой запросто помаду или флакончик духов забавы ради. Ну не детство ли?

В назначенный день и час полиция блокировала здание, в котором располагалась квартира наивных налетчиков. Полицейские ждали, когда преступники выйдут из дома. Ни о чем не подозревающую девушку взяли быстро. Позже — ее дружка Мишеля. После ареста Лусиана сразу призналась во всем. Каково же было удивление полицейских, когда при обыске они нашли… газовый (!) пистолет, несколько украденных ею флакончиков духов и курточку с красной отделкой. Вещественных доказательств оказалось более чем достаточно.

В комиссариате симпатичная задержанная сразу же привлекла к себе внимание мужского пола. Лусиану моментально «забросали» сигаретами, сэндвичами, даже разрешили свидания с бывшим мужем. Теперь прелестная «тропиканка» сидит в тюремной камере и… страшно боится, что о ее проделках станет известно родителям в Бразилии.

ИНТЕРВЬЮ НАТАЛИИ МЕДВЕДЕВОЙ, ИЗВЕСТНОЙ КАК «СКАНДАЛИСТКА, ПИСАТЕЛЬНИЦА И ПЕВИЦА»

В редакцию обратилась известная читателю как скандалистка, писательница и певица Наталия Медведева с просьбой опубликовать ее самоинтер-вью. И хотя оно не из лицеприятных, в том числе и для нас, журналистов, в суд подавать на нее мы не собираемся.

Жанр автоинтервью, самодопроса, давно считается одной из возможностей скорректировать изложенное журналистами. «Прожив в Москве два с лишним года, сменив восемь адресов, я набрала увесистую папку с вырезками из газет и журналов — обо мне, со мной. Состояние от чтения этих «зарисовок» к моему портрету — весь спектр чувств: злость, разочарование, сожаление, слезы, гогот, мат.

«Ах, как я зол, как я зол!» — вопли разъяренной Медведевой. Вы что думаете, журналюги, у вас дипломатическая неприкосновенность?! Не претендуя на всеобщую любовь и предполагая, что очень даже кому-то не нравлюсь, я тем не менее не отрицаю возможности диалога. Я женщина, к тому же писатель и певица, и интонации для меня не второстепенны. Читатель! Ты-то услышишь разницу, когда говорят с нежной грустью о первой любви (и обо всем, что она в себя включает, — секс, жизнь, социальные сложности) или когда с папироской в зубах погогатывают о том, «как мы с ним трахались»! Я этот глагол ненавижу, но именно этим глаголом и начинает беседу со мной А. Малюгин: невежественный тип из «Мегаполиса»! Как он испугался, когда встретился со мной, чтобы вернуть фотографии, стал красным, как свекла, потным и мерзким. Может, он в меру своей подлости думал, что мы ему тут же в метро по башке дадим бутылкой?! Ведь так назвал Васюхин В. из «7 дней» интервью со мной: «Я бью бутылкой по башке».

Я отношусь к журналистам, как к милиции, — это необходимое зло. Журналисты нужны как проводники и посредники между мной и читателем-зрителем. Сейчас жанр литературной и музыкальной критики в упадке. Советские все будто вымерли либо живут кланами и ценят только «своих» и «шестидесятников». А новые, современные, еще не воспитались. Если считать критика человеком, одержимым ценностями, отстаивающим какой-то культурный ряд, то у сегодняшнего он представляет собой дичайшую мешанину.

Тенденция прессы свести все на скандал объясняется, по-моему, тем, что журналисты не умеют интересно рассказывать о событиях. Происходит это от того, во-первых, что, как и в любой профессии, талантливых людей единицы, а во-вторых, журналюги — это избалованные типы. Они больны апатией, пресыщением, отсутствием любопытства и желания докопаться до истины и быть первым. Трепачу Кушанашвили, согласно прессе, «ТВ-6» платит шесть тысяч долларов в месяц. Это за его метеоритную болтовню в дискотеке «Партийная зона» и на «Акулах пера». В то же время артистам, там выступающим, не платят ничего. Это некоторые из них платят за то, чтобы их показали. Два года назад, когда у меня вышел первый диск (фирма «ЗвукОреки» — «Париж — Кабаре Рюс») и симпатизирующая М. Маркова, «журналистка в свободное от сна время», пыталась устроить мне телеэфиры в программе «Комильфо» ей прямо так и заявили: у нас, кроме Шуфутинского, бесплатно никто не появлялся! То есть получается, что телевымогательство даже легально и законно?! А потом это называется «хит-парад». А потом это называется «общественный опрос». А потом оказывается, что ты, читатель, больше всего любишь Лену Зосимову! Ее папа так засрал ею мозги и телеэфир, что ее покупают! И поют вместе с Леной: «…Наступил сладкий век — время сникерсов и дискотек, время мальчиков — больших обманщиков…» Титомир уж, конечно, не откажется сняться в клипе Зосимовой — ее папа за это покажет в своей программе «клипы» Богдана. Так, наверное. Все правильно — рука руку моет. И тебя, читатель-зритель, «умывают». Без ложной скромности могу сказать, что каждое мое появление на ТВ вызывает интерес — его комментируют в прессе, журналюги в кулуарах до сих пор обсасывают мой уход с «Акул пера»; именно после программы «Подъем» билеты на концерт в Политехническом стали очень хорошо продаваться. То есть все это свидетельствует о том, что я каким-то образом могу создать вокруг себя зону повышенного интереса. Вот я и предлагаю телевидению мою программу — не радикальную и не шизоидную, она очень даже всем нравится, и уже люди потирают руки. Но вот чешут в затылках: а нет ли у вас спонсора? Это все равно что у коровы, от которой надоили молока, просить еще и дядьку, который это молоко будет распространять-продавать. Ну, я, как корова, только и могу на это ответить, что «МУ…И!».

В любом случае все новое и оригинальное пугает и настораживает. Легче сделать еще одну версию того, что уже продалось, того, что уже существует. Но час расплаты всегда настает. И люди, делающие деньги на коммерции чьего-то творчества, если они долго работают по трафарету, — прогорят). Ведь не будешь же ты, читатель, до бесконечности аплодировать «На-На» или идущим им на смену «Иванушкам»?!

Вот я разошлась с последним мужем и связала свою жизнь с блестящим музыкантом, «одним из красивейших мужчин рок-тусовки» (согласно «МК») Сергеем Высокосовым. И этот самый «МК» делает мне рекламу, которую за деньги не купишь, — «Медведева+Боров. = хит сезона!», «Скандалистка и «металлический принц» и так далее, и тому подобное. Короче, «Рекорд компани» должна бы воспользоваться этим и быстро-быстро выпустить в свет мой следующий диск, который уже и отрепетирован, и готов к записи при участии этого самого Борова! Двойной сбор был бы гарантирован — и с поклонников «Коррозии Металла» и его солиста Борова, и с моих поклонников. И даже с просто любопытствующих узнать наконец, что же мы такое вместе сделали. Но это все только в теории так должно быть. На практике же компания «Райз мью-зик», например, тоже нуждается в спонсоре. Помимо готовой записи автор-исполнитель должен привести дядьку с мешком денег. Оказывается, даже у такой популярной группы, какой ее делают и ТВ, и радио, как «Агата Кристи», есть этот самый «дядька с мешком» и есть компания, из этого мешка берущая. По-моему, только дураку осталось непонятным, что все решает «дядька с мешком». Чем же он отличается от дядьки с партбилетом, которому надо было спеть две песни про Ленина, чтобы стать популярным артистом?! «А что вы сделали для России, чтобы вам давать деньги? Вы столько лет прожили за границей!» — такое заявление сделал слушатель радио «Надежда» Отар Кушанашвили. Мне остается только пожать плечами — именно за границей я всегда и ассоциировалась с Россией. Правда, там статьи обо мне не называли, как здесь: «Откровения залетной хулиганки» («Мегаполис») или «Трибунал с помоечным запахом» («Аиф»). Там меня как-то превозносили: «Сенсационный импорт из России» («Беверли-Хиллз пипл», США) или «Наталия Медведева — имя, которое следует запомнить!» («Трибюндела Вент», Франция). Когда я пела в знаменитом «Шэ Распутин» на Елисейских полях, Омар Шериф от восторга падал со стула, Фрэнк Синатра страстно аплодировал, а Шарль Азнавур, похожий на сапожника, помните, в будочках такие сидели в советские времена… познакомил со своим агентом: «Это Наташа, русская, из России!» Когда в Токио меня представляли японским рекламодателям: «Наташа-сан», у них глаза на лоб лезли от того, что я вроде бы из Америки приехала, а русская, и они тщательно кланялись, кланялись… Моя физиономия на обложке альбома группы «The Cars» глядела с рекламного щита на знаменитый Сансет-бульвар города Лос-Анджелес и заняла первое место, кстати, на «Грэмми» (музыкальный «Оскар»). То есть я нагло могу заявить, что своим присутствием среди тех людей и в их географии я прославляла Россию. Хотя бы тем, что я — большая и красивая! Из России! — заставляла их восторгаться собой, а, следовательно, и Россией, откуда я такая появилась. Я уж не говорю о моих книгах, переведенных на французский, немецкий, изданных даже в Израиле.

Мне просто казалось, что я не должна об этом триумфально заявлять, что это дело журналистов как раз. Но они почему-то предпочитают прославлять Наоми Кэмпбэлл — нас посетила красавица-горилла! Кому от этого выгода?! Никому!!! С ней даже контракт невозможно заключить здесь, чтобы денег заработать. Абсурд какой-то.

Здесь люди именуют себя фотографами, не имея ни студии для работы, ни освещения, да и камера у них одолжена у кого-то! А печатают они в автоматах «Кодака»!!! Жуть.

Фотографу М. Грушину была предоставлена возможность заснять меня. Мною предоставлена. Для журнала «Турне», в штате которого он числится и для которого было мною дано интервью журналисту М. Шишкову. Если журнал счел невозможным печатать интервью, то порядочный Грушин должен был мне позвонить и сказать, что у него, мол, есть другие возможности напечатать фотографии. Тем более, если речь шла об обложке «Собеседника», на которой я себя и обнаружила случайно, выходя из метро. Да не одну! С моим возлюбленным! А ведь Грушина предупредили и в лицо и по телефону: эти снимки для внутреннего пользования, пробные. Посмотрим, что получится, и т. п. Но мы даже не увидели этих снимков, кроме как в «Собеседнике». Этот Грушин, сукин сын, даже не соизволил фотографию подарить, я уж не говорю об оплате! Я, конечно, представляю, как гогочет кто-нибудь вроде Шавырина из «Джокера». В 94-м году он брал за обложку своего «Шута» 25 тысяч долларов. Да-да, он сам мне по телефону так и сказал. Я чуть не описалась от собственного гогота, потому что такая наглость даже не возмущает уже, а повергает в истерический смех.

Я знакома с российскими дизайнерами, которые могли бы на Западе сделать себе карьеру. Украшения Кати Филипповой дадут фору Кристиану Лакруа. Михаил Пантелеев, которого купили уже японцы, — это русский Жан-Поль Готье, а Катя Леонович — суперсексуальный дизайнер, с типично русским в сексе варварством, грубоватостью, надломленностью. Но, разумеется, эти дизайнеры не могут предложить свои творения нашему самому популярному типу российских див — теткам. Я согласна, что в масс-культуре должен быть задействован этот образ тетки, бандерши, Мурки, раз он существует в жизни. Ну, он и отображен прекрасно Пугачевой, Аллегровой, Марковой, Цыгановой и Успенской. Но у нас женская часть населения все-таки не делится исключительно на теток и манекенщиц! А мужчины?! Не буду разглагольствовать по поводу внешности и талантов Сташевского — здесь, скорее, надо говорить о «дядьке с мешком денег», то есть Айзен-шписе.

Я могу себе представить, как у неискушенного читателя вытянется лицо, когда он узнает, что даже наша «русская народная» Зыкина на своем юбилейном не пела, а просто рот открывала. Так и сказать надо зрителю: смотри картинку, слушай пластинку! Да, но тогда и билет должен стоить раза в три дешевле, наверное. Но не получается. Маше Распутиной и ее дюжине статистов, делающих вид, что играют, надо десять тысяч долларов собрать с тебя, читатель-зритель. Маша, наверное, очень много платит учителю, который преподает ей уроки синхронного открывания рта под песни-музыку. Называя интервью и статьи со мной и обо мне «Репортаж из постели хулиганки», «У Медведевой новый роман», «Не могу жить без мужчин» и тому подобное, никто из журналюг даже не полюбопытствовал узнать — кто же эти мужчины, с кем я лежу в постели и без которых не могу жить.

Предпочитают цитировать Лимонова, который нагло цитирует меня — он-де был единственным стоящим мужчиной в моей жизни. Я помню, как издатель А. Шаталов, злорадно радуясь моему сегодняшнему разрыву с Лимоновым, всегда возмущался: вы готовы за вашего Лимонова глотку перегрызть! Да, я всегда за моего мужчину, мой мужчина лучший! И с Лимоновым так было. Мой первый муж, за которого я вышла замуж в шестнадцать лет, тоже был тогда, на тот период, лучшим, блестящим мужчиной — чемпион по многоборью, золотая медаль по окончании школы, два института, превосходное знание английского языка и работа свободного переводчика в Торговой палате, деньги, машины. Голос — он пел прекрасно! И из меня он хотел сделать суперстар. В очень большой степени благодаря ему я стала манекенщицей в Америке. Вообще, он в меня вселил понятие моей значимости, того, что я стою, ценна. Другое дело, что я его не любила так, чтобы всеми своими кишками. И променяла на свободу. Которая, правда, длилась недолго, так как его место занял мой второй муж.

Как и написано у меня в романе «Моя борьба», после меня он совершенно помешался на поющих женщинах, и сейчас, кстати, он муж очень популярной в России певицы. Не назову ее имя, чтобы им, беднягам, не портить их образ «новых русских». Этот мой второй муж был полной противоположностью первого. Он поощрял все мои слабости — лень, ничегонеделанье, транжирство. Мы одно время очень шикарно жили. В кредит, разумеется. Он был владельцем ювелирного магазина и имел возможность покупать драгоценности прямо на фабриках, в оптовых магазинах. Так что он задаривал меня ювелирными изделиями. Правда, когда пришел день расплаты с кредиторами, мне пришлось все эти изделия заложить его родственничкам. Потом мой муж стал владеть авторемонтной мастерской — у нас был даже «Бентли»! — но мне это было неинтересно. Я хотела петь, выступать. Он, с одной стороны, очень любил, когда я пела романсы, например «Глаза твои зеленые» — ну, это, видимо, потому, что у него были зеленые глаза, — или когда я играла роль эдакой «фамм фаталь». В то же время мог запросто дать мне по физиономии прямо в ресторане за то, что я, по его мнению, слишком высоко подняла юбку, исполняя эту самую роль! Это все, конечно, комплексы неполноценности так выражаются, несостоятельности, некой ущемленности его «эго». Потому что он был очень избалованным и единственным в семье, заслуживающим любви, ну, и успеха. Тем более в семье еврейской!

У меня был скучный американский муж — продавец страховки. Был и муж французский, и я была мадам Мариньяк. Но этот брак был скорее «документальный», для документов… хотя… Впрочем, не буду обижать Лимонова!

Вот, кстати, уж кто действительно сыграл очень важную роль в моей жизни, так это мой давний, еще с юности, друг Борис Онив (это псевдоним, который мы ему придумали). Он на какой-то период исчез из моей жизни, я все замуж выходила. А когда оказалась на распутье, он, как добрый ангел, появился…

И вот я жила у моего друга Бориса на диванчике — у меня тогда и денег не было совершенно! — читала целыми днями книги и писала стихи. Еженощно мы проводили в беседах по пять часов в окружении книг, каких-то вырезок, статей, журналов, вина и закусок. Бедный его сосед-бельгиец меня ненавидел, видимо. Я очень эмоционально разговариваю, вскрикиваю, гогочу, спорю! Благодаря этим нашим беседам я многое открыла для себя о себе самой. Вообще, в тот период жизни у меня было очень такое богемно-артистическое окружение. Я тогда прочла второй роман Лимонова «Дневник неудачника», который по западным меркам вполне можно охарактеризовать как поэтический роман — там уже давно никто ничего не рифмует, главное, внутренний ритм, «мелодия» текста внутренняя и яркие образы. И стихи Лимонова, сборник «Русское», я тогда читала. И мы просто до драк спорили в нашей компании: кто же лучше, кто современней — Бродский или Лимонов? А вообще, если бы я сама не стала писать стихи, не «заболела» бы этим вирусом «все написать, все сказать», то я бы и с Эдуардом, Эдвардом, как я его называла всегда, никогда бы не познакомилась… Мне кажется, наша пара состоялась тогда, потому что мы были как два одиноких волка, стоящих на краю. Внизу все копошатся, а мы стоим, будто думаем: прыгать к ним или нет. Но все равно знаем — даже если и прыгнем, будем чужаками. Нечто подобное и здесь произошло спустя десять лет. Все равно мы остаемся «аутсайдерами», отдельными, одиночками, какие бы партии и группы мы ни организовывали. «Ты чужой, ты чужой, ты чужак! И тебя надо бить-убивать иль хотя бы шляпу сбивать!..» — писал Эдуард Лимонов еще в начале семидесятых годов. Хотя сегодня Лимонов куда более гибкокомпромиссный.

Я очень верно назвала свой роман о нашей жизни — «Борьба»! У нас была вечная борьба. Да и Лимонов тоже в названии отразил свое отношение — «Укрощение тигра (это я-то?!) в Париже». Но, по правде говоря, мне хотелось не бороться, а вместе быть, заодно, нераздельно. А с Лимоновым это невозможно — все его книги заканчиваются тем, что он один победитель, даже если и неудачник. Он все должен сам, один, по-своему, ни с кем не деля. А его книги — это его жизнь. Потом, он слишком вжился в роль наставника, учителя, мэтра. Как у него там в стихе? «Я работал Христом…» — это в отношениях с женщинами. У него любовь к ярким, сильным женским личностям сочетается с требова-нием от них быть «проститутками», то есть пассивными. Чтобы он, как заплативший клиент, управлял, командовал, лидировал. «Почему из Наташи Медведевой не вышло рок-стар, чего так в свое время хотел Лимонов?» — цитирует Лимонова же Виталий Князев в «Собеседнике».

Да это насмешка просто! Я процитирую другого Лимонова: «Что же это за семья, когда жена уходит на работу в десять вечера?!» («Комсомольская правда»). Я на это тоже могу трагично заявить: что же это за муж, у которого жена должна ходить на работу в десять вечера?! Да и вообще, рок-стар не «выходят», их делают.

Когда я приехала к Лимонову в Парижу у него не было денег, чтобы заплатить за такси, которое подвезло к его дому. Он меня, разумеется, даже не встретил. У него не было денег на сигареты — поэтому он и курить бросил! Чтобы заниматься музыкой, надо хотя бы магнитофон иметь, дабы слушать эту самую музыку. У Лимонова были гантели и пишущая машинка. Все. Ой, забыла — еще у него были белые сапожки, которые ему привезла его бывшая жена Козлова из Италии. Я никаких претензий не имела, так как была «больна» повышенным уважением к Лимонову-писателю. Поэтому я и пошла зарабатывать деньги в кабаре «Распутин». В любом случае это был наиболее быстрый выход из безденежного положения. Это в Советском Союзе всякие ничтожные певцы, группы, ансамбли были прикреплены к филармониям, госмосросконцертам. Это здесь убожества имели сольные концерты и с презрением относились к так называемым «кабацким» музыкантам — людям, которые могут сыграть все, что угодно! Которые могут подыграть, подобрать аккомпанемент в одну минуту! В отличие от всех этих авторов своей музыки. На Западе, чтобы давать сольный концерт своих произведений… надо кроваво попотеть. Либо задаром играть в «андеграундных» подвалах.

Я общалась с очень разными музыкантами во Франции, помимо ночной работы в кабаре. Я бегала в какие-то склады, гаражи, самодельные студии, что-то экспериментировала с зеленоволосыми юношами. Писала песни без конца. Правда, опять же — петь их было негде. Музыку я слушала только через наушники — потому что Лимонов (большой поклонник «Секс Пистолз», ха-ха!) сошел бы с ума, включи я музыку и запой. У него такая странная любовь к музыке — пусть она будет, грохочет, сводит с ума… но где-нибудь там, подальше, чтобы он не слышал. Потому что в музыке он не мэтр, не командир. В музыке вообще никто не хозяин — это она хозяйничает! Ведет! Сводит с ума! Но в сердце женщины всегда живет ее тихая мелодия, ее песня. И я разделяю ее сейчас с тем, кто услышал. «Самая скандальная парочка — Натали Медведева и «коррозист» Боров» — согласно сплетнице В. Сарыкиной из «МК».

Сколько злобной энергии было направлено на то, чтобы наш союз с Сергеем Высокосовым не состоялся! Лимонов пророчил мне смерть и крах! Все ожидали, что мы сопьемся, скуримся, умрем от наркотиков и Бог весть что еще. И уж, конечно, ничего в музыке не сделаем! Но мы сделали!!! И не собираемся умирать! А журналюгам пора бы выучить, как пишется фамилия Борова, да и знать, как, в конце концов, он выглядит, черт побери! «Мегаполис» и «Независимая» печатают фотографии с моих концертов, на которых я с нашим басистом, Игорем Вдовченко, брюнетом с короткими волосами! А подписывают: Н. Медведева и Боров! Вдовченко уже себе майку хочет сделать с надписью «Я НЕ Боров!». За наглую отсебятину по поводу скуки, которую испытывает якобы Высокосов от моей музыки, «лениво ковыряя струны» («Комсомольская правда»), сплетники Резанов и Хорошилова однажды столкнутся с Боровом настоящим. А это совсем не то что Сергей Высокосов!

Мне кажется, что я живу сейчас с мечтой из юности — с невероятно красивым человеком, волшебником, превращающим вокруг себя все в красоту. В такую красоту, что дух захватывает. Страшно.

КУХНЯ ЭРОТИЧЕСКОГО ТЕАТРА

Чего греха таить, с тех пор как Адам окинул Еву осмысленным взглядом, а та стыдливо подняла глаза ему в ответ, человеческое тело стало предметом самого рьяного культа. Мускулистое мужское или гибкое женское, подтянутое тренажерами или подернутое жирком, иссиня-смуглое или синюшнобледное, с торчащими ключицами или с гармошкой дряблых складок, классически правильное или по-современному угловатое — неважно, оно все равно кого-нибудь да пленит, да взволнует, да вдохновит.

Славься, человеческое тело! Царствуй, муза Эротика!

Лейся, упоительная песня!

Что нам скорби земные? Зачитаем до дыр «Плейбой», прокрутим парочку волнующих видеокассет, отлежим бока на нудистском пляже — и ноги сами пустятся в пляс. Хотя, верю, при виде пикантного шоу Алеся Эротича «STEEL ORGAZM» крылья у вас за спиной вырастут еще быстрее.

«Ну-ка, ну-ка! — приоткроет мутный глаз «новый русский». — Че такое? Почему не знаю?»

И впрямь, непорядок. Алесь Эротич в стольном граде Минске — человек весьма известный: как-никак «крестный отец» отечественного «боди-арта». Художник, критик, а ныне — режиссер, хореограф, продюсер (плюс еще как минимум пять специальностей) и активный участник юного эротического зрелища. К любви он относится неоднозначно: «Она всегда связана со страданиями». От женщин требует почти невозможного: «Мой идеал — чувственная, гордая, независимая, холодная женщина-вамп». А уж своим жизненным кредо просто сбивает общественность с ног: «Чувственность важнее мысли!»

— Как нас в печати только не обзывали: и «Железный оргазм», и «Стиль-оргазм», и по-русски, и по-белорусски! Мы же всего лишь «Стальной оргазм». Только не спрашивайте, что это значит. Как художника меня никогда не интересует, почему так, а не иначе называются мои картины… Уже юношей я знал то, что большинство открывает для себя лишь сейчас. Брат привозил мне из-за границы «Плейбой» — об этом можно было только мечтать. Потом я стал изучать искусство Древней Индии, где многие храмы покрыты очень откровенными барельефами. В те времена существовала интересная религия: считалось, что можно приобщиться к богу, только испытав оргазм. Люди приходили в храм и занимались любовью. Мне эта философия очень близка… Если же некоторых сегодня мой театр шокирует, то это их проблемы. Вообще, я думаю, что в Беларуси сильны пуританские настроения, люди, особенно женщины, очень зажаты, закомплексованы. Поэтому работать здесь достаточно трудно.

«Да знаем мы вашу «работу»! Срам один! Девки голые! Бесстыжие!» — забьется в конвульсиях ревнительница устоев.

Честно говоря, зрители ожидают куда более крутого «срама», чем получают в итоге. «Ню»-прогулки между столиками у Эротича, как ни парадоксально, не входят в меню, потому прекрасные Евы никогда не расстаются с разнообразными фиговыми листочками — поясами для чулок, чулками и крошечными треугольниками трусиков. Ну а об оргиях, видно, приходится разве что мечтать!

— У многих какое-то странное представление об эротике: одеть на голое тело платье, поскорее его скинуть, покрутить бедрами — и готово! Или же выпустить на сцену кучу женщин с перьями плясать канкан. А я своим девочкам говорю: «Вы, скорее всего, вообще догола раздеваться не будете!» Хотя умение раздеться на людях — для женщины не минус, а плюс. Это показатель ее уверенности в самой себе. Ничего плохого или позорного здесь не вижу… Знаете, в чем сила «STEEL ORGAZM»? Мы умеем общаться с аудиторией, провоцировать ее, воздействовать на подсознание человека. У нас есть несколько номеров, когда мы подсаживаемся к кому-нибудь за столик и вдруг начинаем спокойно раздеваться или устраиваем небольшое эротическое представление. Реакция бывает удивительная! Часто люди подыгрывают нам, причем очень красиво, талантливо. Другие просто наблюдают, но, мне кажется, они не раз вспомнят увиденное во сне. Вообще, это прекрасно, когда пробуждаются тайные желания, когда человек не боится показать, чего ему на самом деле хочется, что его интересует, что ему нравится!

Н-да, зрелище хоть куда! Еще совсем недавно с вами чинно попивала коктейль строгая женщина средних лет, а сейчас она, не верь своим глазам, вскарабкалась на сцену и метает оттуда аксессуары в народ. Мелькнул пиджак, газовый платок, блузка. В зале оживленно забился уже и чей-то пульс… Однако девочки Эротича одним мановением ноги перехватили пряное зрительское внимание…

«Хо! Наконец-то — ноги, девочки! — выплюнет жвачку воспрявший духом тинейджер. — Хороши?»

Да кому как. Эротич своими артистками доволен, хотя и признает, что у них, бывших танцовщиц, при узкой талии небольшая грудь, но зато бедра на зависть.

Потому и забываются во время шоу половозрелые мужчины. Зато их спутницы готовы просто испепелить нагло шевелящихся в полумраке нимф. Кривятся и рафинированные студиозусы, верно, глотая в душе слезу за слезой…

— Если честно, то пока нам не до жиру. В Минске есть узкий круг — девушек 20, которым не составляет труда раздеться и работать в стриптизе. Они прекрасно знают друг друга и кочуют из коллектива в коллектив (мой предыдущий состав, к примеру, сбежал в стриптиз-бар ресторана «За-славль»). Не скажу, что они стыдятся своего занятия, но особо его и не афишируют. По крайней мере, всегда просят, чтобы на фотографиях не было видно их лиц. Почти все они живут по принципу «как бы мама не узнала» и хотят замуж. Кстати, в 99 случаях из 100 с их бой-френдами и мужьями у меня складываются нормальные отношения. Те рассуждают очень здраво: «Раз моя женщина так нравится другим, значит, это стоящая женщина».

Только однажды у меня были проблемы с одним приятелем, который вдруг вздумал давать мне советы. «Послушай, — сказал ему я. — На корабле не может быть двух капитанов. Мне, собственно, твое мнение абсолютно не интересно». Он разъярился и запретил своей подруге работать со мной. Но большинство мужчин относятся к этому занятию весьма снисходительно… Честно говоря, моя мечта — пригласить зрелых (около 30 лет) женщин, уверенных в себе, чувствующих свою привлекательность, умеющих ею пользоваться. Вот это было бы просто сногсшибательно!

«А эти… ну… мужчины, они есть?» — помявшись, хихикнет нимфетка, уже брезгующая школьной формой.

Есть, и, доложу вам, премилые. Но первый и главный солист эротического действа — сам Эротич. Мрачный, запаянный в темные одежды, с надвинутой на глаза шляпой — вот он, властитель всех девичьих тел (и, по идее, всех зрительских дум). Минимум движений, минимум эмоций, минимум эротических «наездов», но не исключено, что в финале невозмутимая мужественность выйдет в майке «а-ля Фредди Меркюри» и оголит весьма пристойный торс.

— У меня очень строгие требования к фигуре. Сам я хожу заниматься в атлетический зал, но, увы, уже не так молод, чтобы смело обнажаться. У меня и без того интересный имидж — хозяин, владыка девушек. Кожей чувствую во время выступлений, что большинству мужчин хотелось бы быть на моем месте. Это действительно очень привлекательная роль… Сейчас с нами работают двое ребят с отличными фигурами. У первого имидж эдакого «растяпы»: в одном из номеров его, затюканного официанта, соблазняет клиентка (ее, кстати, играет его жена), причем весьма оригинальным способом. Второй — художник с шальной внешностью, под него мы придумали этюд «Распутин». Правда, иногда он выкидывает фокусы. Например, как-то начал он раздеваться во время представления, смотрю — а у него трусы до колена в цветочек! Хорошо еще, что никто не заметил…

«Что за самодеятельность! Ни концепции, ни законов жанра!» — изойдет ядом модная критикесса.

— Эротика на сцене — необыкновенно сложная вещь. Легче в кино поставить «заводную» сцену, легче написать эротический рассказ, легче сделать интригующую фотографию. У нас же совсем иные законы, которых нужно придерживаться, но которые ни один из отечественных коллективов (тот же театр «Ню») не соблюдает…

Капризная барышня Эротика, как выяснилось, чурается прямого яркого света, просторных помещений, больших собраний, невротической музыки и… приливов смеха, пусть даже самого добродушного.

— Юмор, на мой взгляд, убивает эротику. Я видел, как художники рисовали на обнаженном женском теле карикатуры на самих себя и называли сие искусством «боди-арта» — это было просто чудовищно!.. Конечно же, в нашем деле очень важны костюмы. Когда я начинал работать с девочками, меня поражало то, как они небрежно относятся к выбору белья (многие, например, понятия не имели о поясах для чулок). Теперь же у некоторых есть неплохие коллекции. Что-то покупаем, хотя это страшно дорого, что-то шьет моя жена… Многое в работе решает личный вкус. Например, я охотно использую в постановках «розовые», лесбийские, мотивы. Женщина с женщиной — это всегда нравится мужчинам, да и мои девочки, вижу, тоже совсем не против. Но вот «голубые» темы обыгрывать в своем театре не собираюсь. Во-первых, я не считаю, что это так уж привлекательно, а во-вторых, это сегодня самый легкий путь — гарантия быстрого и дешевого успеха. Мне такой не нужен.

«Совсем зажрались, тунеядцы!» — возопит потрясая символическим мечом, разъяренный отставник.

Хотя Эротич и не скрывает, что «STEEL ORGAZM» по карману сегодня только солидной публике, выступать для нее — то еще удовольствие. Давно известно, что, выпив, закусив и расправив члены, нувориши любят показать себя во всей своей брутальной красе (вот когда западает в душу сочность русского мата!). А осадить после представления раздевалку, требуя, завывая и распуская руки, — для них просто святое дело!

— Я уже решил: мы больше не будем размениваться, не будем ломать себя, выступать перед неподготовленной аудиторией. Ведь с ней практически невозможно найти контакт!.. Отслеживаю литературу в нашей области и считаю, что наш театр вполне может выйти на Москву. Мы можем сказать там новое слово. Московские театры подобного рода всегда строились на шоковом эффекте. Например, их номер «женщина-торт» (когда все тело покрывалось сладким кремом, который нужно было слизывать) или «женщина с фруктами» (когда тело покрывалось, как галькой, ломтиками бананов, а в изголовье укладывался венок из плодов). Но все это давным-давно делали на Западе… Мы же с нашим «провоцирующим эффектом», думаю, будем для Москвы чем-то новым. Главное — заявить хорошее качество и не самые высокие цены, и на этот рынок мы выйдем! В театре «STEEL ORGAZM» сегодня 9 человек, но, если понадобится, я смогу в кратчайшие сроки ввести до 20 человек. Частично или полностью отработаны 23 номера — целое шоу! По-моему, это хороший багаж…

«Че, все что ли?» — щелкнет челюстью новый русский. «На мыло автора!» — гневно свистнет тинейджер. И во влажных глазах нимфетки я прочту немало затаенных вопросов. Ну а все остальные просто дружно плюнут мне вслед… Что, дорогие читатели, туманно? Куцеватая картинка? Извините, мое дело разжечь аппетит, а вы уж сами готовьте себе трапезу, на свой вкус и лад. Солите, перчите, подслащивайте, разбавляйте водой — одним словом, фантазируйте! И если в вас проснулся волчий голод, значит, вы для Эротики — человек свойский, а для Эротича — желанный зритель…

СКАНДАЛЫ ВОКРУГ ПЕВИЦЫ АЗИЗЫ

По мнению автора публикации «Таланты и поклонники российской мафии» В. Разинкина, шоу-бизнес — одна из традиционных сфер, которую контролирует организованная преступность.

Этот контроль может проявляться прямо и косвенно.

Например, шоу-карьера скандально известной певицы Азизы постепенно пришла к своему логическому завершению. Дело даже не только в том, что за несколько лет присутствия за эстраде она не провела практически ни одной серьезной репетиции.

На ее квартире был обнаружен склад с оружием. 5 килограммов тротила, 21 электродетонатор, 208 патронов, три гранаты РГ-42 и автомат Калашникова с двумя снаряженными рожками. Изъято оружие было сотрудниками седьмого отделения МУРа (отдел по борьбе с угоном автотранспорта) во время ее гастролей в Назрани. Прямо с трапа самолета, нейтрализовав охрану, ее забрали на Петровку и продержали пару часов, после чего отпустили.

В 91-м году она уже оказывалась в подобной ситуации, оказавшись в центре разбирательства обстоятельств смерти Игоря Талькова. Тогда она практически оказалась в изоляции. Ее не приглашали ни на концерты, ни на презентации, для нее были закрыты двери студий звукозаписи и продюсерских фирм.

Ситуация, как в первом, так и во втором случае, осложнилась участием одного из самых серьезных уголовных авторитетов Игоря Малахова. Вместе с нею он проходил по делу об убийстве Игоря Талькова и неожиданно оказался в квартире, где производили обыск. По сведениям, полученным из правоохранительных органов, им контролируется значительная часть шоу-бизнеса, рекламы на телевидении, ювелирного бизнеса. Он долгое время one-кал Азизу, и именно благодаря его влиянию она вернулась на сцену после убийства Талькова. Он наверняка вложил в нее колоссальные суммы: в производство клипов, подготовку дисков. Всего, что она зарабатывала на эстраде, а это было 3–5 тысяч долларов за концерт, не хватило бы и на десятую часть для ее раскрутки как певицы.

В 1995 году Азиза объявила о создании благотворительного фонда помощи беженцам из Чечни. Но подробности о нем узнать не так просто. На квартире, где оперативники обнаружили оружие, по телефону отослали за информацией к Федеральной службе безопасности и заверили, что именно туда певица с большой готовностью сообщает о своих планах.

Известно, что подобные фонды могут использоваться для перекачки криминальных денег…