Но мне не пришлось ему звонить. Я прочел заголовки вечерних газет. Это и был ответ на мой вопрос.
Единственно возможный ответ. Богатейший шахтовладелец, Джордж Бишоп, выехал на машине из Сан-Франциско ночью во вторник, направляясь к себе на шахту в Северной Калифорнии. Туда он не прибыл. Сегодня рано утром его «кадиллак» был найден в стороне от основной дороги, недалеко от Петалумы. На левом переднем сиденье были обнаружены следы крови. Кровь была и на внутренней поверхности стеклоочистителя ветрового стекла.
Следы на земле вокруг свидетельствовали, что машина стояла здесь по крайней мере уже дней пять, а может быть, и больше. Похоже, Бишопа лишили жизни именно во вторник. Возможно, это дело рук хитчхайкера, которого он любезно подвез и который ограбил и убил своего благодетеля.
Было известно, что Бишоп, отправляясь в деловые поездки, всегда имел при себе крупные суммы денег. На этот раз он должен был ехать всю ночь, чтобы прибыть на шахту в Сискийо-Каунти рано утром в среду.
В багажнике машины полиция обнаружила чемодан и кожаную сумку из очень дорогого фирменного магазина, в которых были сложены личные вещи Джорджа Бишопа и туалетные принадлежности. Жена его опознала все вещи. В настоящее время полиция усиленно разыскивала тело самого Бишопа. Судя по запекшимся пятнам крови, было ясно, что его убили несколькими выстрелами в затылок. Это сделал кто-то из ехавших на заднем сиденье, что навело полицию на мысль: Бишоп посадил в машину не одного, а двух человек; возникло также и предположение о том, что один из пассажиров сидел впереди, рядом с Бишопом. Возможно, посторонних было даже трое.
Судя по обилию кровавых пятен, полиция была совсем не уверена, что и сидевший рядом с Бишопом человек тоже был жив. То же утверждал и один из экспертов: сидевший на переднем сиденье рядом с водителем был или ранен, или убит.
Стараясь восстановить детали проделанного миллионером пути, полиция обнаружила, что после убийства кто-то вел автомобиль еще несколько километров, и только потом тело Бишопа было выброшено, но его пока так и не удалось найти.
Наиболее интенсивные поиски трупа велись вдоль основной дороги, исходя из предположения, что убийцы постарались как можно быстрее избавиться от него.
И только после того, как это было сделано, они отогнали машину подальше на боковую дорогу, а потом вниз, на узкую проселочную, где его и обнаружили. Вряд ли убийцы рискнули бы ехать с трупом на сиденье более длительное расстояние.
В газете была напечатана фотография жены Бишопа, снятой в тот момент, когда она просматривала вещи покойного мужа. На фотографии — очень миловидная женщина, не похожая на убитую горем вдову, скорее кокетка, пытавшаяся выбрать наиболее выгодный ракурс для снимка. Возможно, конечно, что это сам фотограф сумел ее так удачно снять.
Тут же был указан адрес убитого, жившего в Беркли, и я решил отправиться туда и самому на все посмотреть.
Берта бы оценила мою экономность: я поехал не на такси, а автобусом, стараясь все последние дни как можно дольше не прикасаться к деньгам Элси Бранд.
Остановка была в трех кварталах от их дома, поэтому я сразу увидел несколько полицейских машин, припаркованных около дома Бишопов. Мне пришлось не менее получаса бродить вокруг да около, пока они не разъехались.
Это был не просто дом, а настоящая вилла, расположенная на склоне холма. Позади нее — бассейн, и повсюду пейзаж дополняли в изобилии привезенные сюда мелкие, декоративно разбросанные обломки скал. Я не мог не чувствовать, что на это великолепие было затрачено уж никак не менее семидесяти пяти тысяч долларов, не говоря о стоимости самого дома…
Когда последний автомобиль скрылся из виду за углом круто поворачивающей дороги, я уверенно поднялся по ступенькам парадного и позвонил. Мне открыла чернокожая горничная. Я не растерялся. Легким движением руки отогнул левый лацкан своего костюма, сделав вид, что у меня там полицейский значок, и со словами: «Скажите миссис Бишоп, что я хочу ее видеть», я решительно вошел в дом, не сняв своей шляпы.
— Она очень устала, — предупредила горничная.
— Я тоже, — заявил я, решительно проходя к столу красного дерева и все еще не снимая своей шляпы.
Будучи уверенным, что никто и никогда не сможет уличить меня в том, что я выдал себя за офицера полиции, я легко мог себе представить досаду полицейского, если бы цветная служанка была вызвана на помост и заявила: «Да! Я подумала, что он полицейский, по тому, как он себя вел. Он ничего толком мне не сказал, просто вошел, не снимая шляпы, поэтому я и решила, что он офицер полиции».
Минуты через три в приемную вошла женщина, и я сразу понял, что она и в самом деле так устала, что находится на грани нервного срыва. На ней было простое платье темного цвета с треугольным глубоким вырезом, который достаточно смело открывал ее безупречную шею и оттенял прекрасную гладкую кожу цвета взбитых сливок. Это была брюнетка лет двадцати пяти с прекрасной фигурой и серо-голубыми глазами.
— В чем дело? — холодно спросила она, не глядя на меня.
— Я бы хотел кое-что проверить о некоторых компаньонах вашего мужа.
— Это уже было сделано, мистер, по крайней мере раз десять.
— Знал ли он человека по имени Мередит? — спросил я.
— Понятия не имею. Никогда от него этого имени не слышала. Это кто — мужчина или женщина?
— Мужчина.
— Не припомню, чтобы он упоминал при мне когда-то имя Мередит.
— А имя Биллингс? — задал я другой вопрос.
На какое-то мгновение я уловил в ее глазах огонек удивления, но он сразу же погас, и она ответила равнодушным, утомленным голосом:
— Биллингс… Знакомое имя… Возможно, я его и слышала от Джорджа.
— Можете вы мне, миссис, рассказать немного о цели его последней поездки?
— Меня уже об этом спрашивали не один раз.
— Но не я. Расскажите мне, пожалуйста.
— Ну, а что именно вас интересует?
— Я работаю над раскрытием одного преступления.
Поверьте, я не беспокоил бы вас по мелочам.
— Послушайте, еще нет никакого дела. Они ведь не нашли… не нашли ничего, чтобы прийти к какому-то определенному выводу… Может быть, Джордж заключил секретную сделку и пользовался любыми средствами, чтобы скрыть ее?
Слушая миссис Бишоп, я все ждал, когда она оторвет, наконец, взгляд от ковра и взглянет на меня.
— Вы и в самом деле серьезно в это верите, миссис?
— Нет, — ответила она прямо и медленно подняла глаза, взглянув наконец на меня. — Продолжайте же, — сказала миссис Бишоп, и я увидел, что голова ее постепенно начинает освобождаться от тумана усталости, и она обретает способность мыслить более ясно.
— У мужа была шахта на севере?
— В Сискийо-Каунти.
— Шахта себя оправдывала?
— Я не в курсе его рабочих дел.
— Он уехал из дома во вторник?
— Да, примерно в семь вечера.
— Почему так поздно?
— Он собирался вести машину всю ночь.
— У него была привычка подбирать на дороге попутчиков?
— Послушайте, вы опять спрашиваете о том, о чем я уже рассказывала много раз. Кто вы, в конце концов?
— Мое имя Лэм, — ответил я и без передышки задал ей следующий вопрос, чтобы у нее не оставалось времени над чем-либо задуматься: — Что вам говорил муж перед самым отъездом?
Она не попалась на эту удочку незадачливого детектива, а только внимательно меня рассматривала.
— Полагаю, миссис, ваш муж редко бывал дома?
— А я хотела бы задать вам такой вопрос: какое отношение вы имеете к полиции и каково ваше там положение, то есть какой у вас чин?
— На все вопросы один ответ: ноль-ноль-ноль… Но если вы ответите на мой вопрос, миссис Бишоп, вместо того чтобы задавать вопросы мне, мы покончим с этим делом очень быстро.
— Если вы не ответите на мой вопрос, вместо того чтобы задавать мне все новые и новые, то мы, видимо, сразу и покончим с этим интервью, — ответила она весьма раздраженно и все более настораживаясь. — Так кто же вы в таком случае?
Я понял, что мне придется ей ответить, если я хочу продолжить этот допрос, и никакие уловки мне уже не помогут.
— Я Дональд Лэм. Частный детектив из Лос-Анджелеса. Работаю над раскрытием одного преступления, которое, думаю, связано как-то с вашим мужем и может мне помочь.
— Кому помочь?
— Мне.
— Я так и думала.
— И возможно, вам тоже, миссис.
— Каким образом?
— Только потому, что вы красивы, совсем не значит, миссис, что вы должны быть не слишком умной.
— Спасибо, но можете не утруждать себя подобной чепухой.
— Ваш муж был богатым человеком?
— Что, если так?
— В газете написали, что ему было пятьдесят шесть?
— Да, правильно.
— Очевидно, вы его вторая жена?
— Я сейчас же с этим покончу! — решительно повернулась она, чтобы уйти. — И потом попрошу выбросить вас отсюда.
— Наверное, существует еще и страховка, — продолжал рассуждать я вслух, будто ничего не произошло. — Если вы настолько неумны, что не понимаете, что полиция обязательно заподозрит вас и вашего молодого любовника в желании избавиться от скучного, престарелого мужа, чтобы наследовать его деньги и жить с вашим парнем как вам хочется, то вы, миссис, по уши в дерьме.
— Полагаю, мистер Лэм, что цель этой вашей тирады — запугать меня и получить приличные деньги?
— Очень ошибаетесь.
— Ну тогда скажите, какую цель вы преследуете?
— Я работаю еще над одним делом. И думаю, что разрешение его, безусловно, связано во многом с вашим мужем и с тем, что на самом деле случилось с ним. Вас это интересует?
— Нет, — сказала она откровенно, но на этот раз уже не сделала попытки немедленно выйти из комнаты.
— Если вы хоть в чем-то виновны, то не отвечайте на мои вопросы. Вон там на столике стоит телефон.
Если у вас что-то есть на совести, позвоните своему адвокату и расскажите ему, что произошло. Только ему, и больше никому.
— А если я ни в чем не виновата?
— Если вы ни в чем не виноваты, если вы не боитесь, что полиция до чего-то докопается, то поговорите со мной, и, может быть, я смогу вам помочь.
— Если я ни в чем не виновата, то мне не нужна ваша помощь.
— Это свидетельствует лишь о том, что вы большая оптимистка. Как-нибудь потом, когда вам нечего будет делать, почитайте книгу профессора Борчарда «Осуждение невиновных», где вы найдете рассказ о шестидесяти трех совершенно достоверных случаях неправильно осужденных, которые описываются в этом исследовании. И поверьте мне, это только те случаи, что лежат на поверхности.
— У меня нет времени читать книги!
— Оно у вас появится, поверьте.
— Что вы имеете в виду?
— Если вы не проявите немного сообразительности, то вам, возможно, придется провести долгие послеполуденные часы в тюремной камере.
— Это дешевая попытка меня напугать.
— Да, это так, — не отпирался я.
— Зачем вы это делаете, если не хотите получить от меня деньги?
— Мне нужна информация.
— Вы же сами только что сказали, что я не должна никому ничего рассказывать, кроме моего адвоката.
— Я сказал: в том случае, если вы виновны.
— Что еще вы хотели бы знать, мистер Лэм?
— Гарванза, — произнес я. — Когда-нибудь слышали от мужа это имя?
На этот раз уже не было никакого сомнения, что в глазах ее мелькнул неподдельный интерес, но тут же лицо опять стало бесстрастным.
— Гарванза, — медленно произнесла она. — Я где-то уже слышала это имя.
— Ваш муж никогда с вами не говорил о Гарванза?
— Нет, не думаю. Он очень редко обсуждал со мной свои дела. Не знаю, я совсем не уверена, знал ли муж мистера Гарванза или нет.
— Когда я назвал имя Мередит, вы спросили, мужчина это или женщина. На вопрос о Гарванза вы сразу стали отрицать, что слышали его, не поинтересовавшись, мужчина это, женщина или девушка.
— Или маленький ребеночек Гарванзочка, — с сарказмом съязвила она.
— Совершенно верно!
— Я боюсь, мы с вами не сможем поладить, мистер Лэм.
— Не вижу причин, почему бы и не поладить. По-моему, мы уже почти поладили.
— Я так не считаю.
— Как только вы перестанете строить из себя оскорбленную добродетель, чтобы как-то прикрыть промашку, которую вы совершили, когда я произнес имя Гарванза, чувствую, что мы с вами сразу станем друзьями.
Ее серо-голубые глаза внимательно, изучающе рассматривали меня, и эти пять секунд показались мне несколькими длинными минутами. Потом она сказала:
— Да, мистер Лэм. Он знал Габби Гарванза. Я не в курсе, насколько близко они были знакомы, но слышала, как он говорил о Гарванза. Когда же прочел в газетах, что Гарванза ранен в Лос-Анджелесе, то был очень обеспокоен. Я точно знаю. Он старался, чтобы я этого не поняла, но я-то видела, что это так. Ну вот и ответ на ваш вопрос. Теперь в какую сторону двинемся?
— Теперь-то мы только и начнем говорить по-настоящему, миссис. Гарванза когда-нибудь звонил сюда, к вам домой?
— Я слышала, как муж упоминал однажды это имя, они были знакомы. Кстати, не знаю, когда точно был ранен Гарванза… Дайте подумать… Это было в четверг, перед тем, как исчез мой муж. Он читал газету и внезапно удивленно вскрикнул, издав какой-то звук, будто его душат. Это случилось во время завтрака. Я посмотрела на мужа, и мне показалось, что он чем-то подавился, стал кашлять, схватил чашку с кофе, стараясь запить застрявший кусок жидкостью, но кашель продолжался, — он, делая вид, что кусок не проходил, притворялся.
— И как вы поступили?
— Я сделала вид, что поверила ему, поднялась и несколько раз постучала его по спине, посоветовав, что надо пониже опустить голову между колен, и приступ пройдет. Он так и сделал. Через несколько мгновений перестал наконец кашлять, улыбнулся и сказал, что кусочек тоста попал ему в дыхательное горло.
— Вы знали, что он говорит неправду?
— Конечно!
— И что же вы сделали?
— После того как он уехал в офис, я взяла газету, развернула ее на том месте, где он ее сложил, когда читал, и сразу увидела статью, которая его так разволновала. Это была статья о гангстере из Лос-Анджелеса, которого ранили накануне. Невозможно представить, почему это могло так огорчить Джорджа, но я запомнила тот случай. В газете было сказано, что рана не смертельна и что гангстер выживет. Я видела, что муж чем-то сильно расстроен, так было и в воскресенье, и в понедельник. Когда он мне сообщил, что собирается ехать на шахту во вторник, то окончательно убедилась, что нападение как-то связано с тем, что его беспокоило все последние дни.
— Может быть, я все-таки прав, и у вас есть молодой любовник? В любом случае в ваших интересах, миссис Бишоп, чтобы дело было расследовано до того, как вмешается полиция.
— Я не могу понять, — ответила она задумчиво, — что в вас такое есть, что вы позволяете себе говорить вещи, за которые хочется вам влепить пощечину… Но вам это сходит с рук. Мне даже кажется, что порой в нашем разговоре вы вполне искренни.
— Да, это так, но вы все-таки не ответили на мой вопрос. Насчет любовника.
— Нет, мистер Лэм, вы не правы… У меня нет никакого любовника, и мне абсолютно наплевать, что предпримет полиция.
— Поговорим о вашем прошлом?
Она опять внимательно посмотрела мне прямо в глаза, надолго задержав свой взгляд:
— Мне не нравится этот вопрос.
— Вы столь ранимы?
— На такие вопросы предпочитаю не отвечать. В любом случае вам дана вся информация, которая у меня была, потому что, как мне кажется, вы на правильном пути. Пока полиция не начала меня подозревать — а очень скоро это случится, — мне бы хотелось избежать подобного неприятного момента. Да, это так: шесть недель назад мой муж завещал свою страховку мне.
— Вы этого еще не говорили полиции?
— Меня об этом не спрашивали.
— Расскажите об этой шахте в Сискийо-Каунти.
— Она принадлежит одной из компаний моего мужа, — дело в том, что у него несколько компаний.
— А в каком месте, скажите поточнее, расположена эта шахта?
— Где-то в долине Сейад, в малоосвоенных местах.
Это — дальняя часть графства Сискийо.
— Что там стряслось, на этой шахте?
Она улыбнулась. Ее голос приобрел интонацию родителя, терпеливо объясняющего непонятное своему неразумному дитяти:
— На шахте работают люди. Они добывают руду, которую конвейерами поднимают на поверхность и грузят в стоящие на путях вагоны. Затем руду доставляют на сталеплавильные заводы.
— Они тоже принадлежат корпорации вашего мужа?
— Да. Он их контролировал.
— А что происходит потом?
— Он получает чек от сталеплавильной компании за то количество металла, которое содержалось в руде.
— Чеки бывали на большие суммы?
— Думаю, что да. Мой муж делал большие деньги.
— У вашего мужа есть офис? Кто ведет его бухгалтерские книги?
— У него нет офиса в обычном, привычном смысле этого слова. Его офис — в его голове. Что же касается его счетов, их контролирует человек, отвечающий за подоходные налоги, — мистер Хартли Л. Чаннинг. Вы найдете его имя в телефонной книге.
— Вы можете еще что-нибудь рассказать, что могло бы помочь нам в расследовании?
Есть одна необычная вещь, о которой я хочу сообщить вам: мой муж был очень суеверным человеком.
— В каком смысле?
— Он очень верил в счастливый случай.
— Большинство шахтеров в это верят.
— Но у него был еще один пунктик. Сколько бы шахт он ни открывал или ни закрывал, одна из них, обычно самая доходная, должна была называться «Зеленая дверь», — записи можно найти в его документах.
Это сообщение навело меня на одну мысль. В Сан-Франциско существует известное казино, которое тоже называется «Зеленая дверь». Я подумал: знает ли жена Бишопа о нем и знал ли о нем ее муж? Не исключено, что однажды ему крупно повезло в этом казино, и он стал считать, что и впредь это название принесет ему удачу в деле добычи руды.
— Что-нибудь еще? — спросил я.
— Ну, да… в некотором роде…
— Расскажите.
— Когда мой муж уезжал во вторник вечером, он уже знал, что ему грозит опасность.
— Откуда вам это стало известно?
— Он всегда тревожился, когда уезжал и оставлял меня одну.
— Почему?
— Я тоже всегда пыталась это понять. Думаю, потому, что я была намного моложе его, а он уже в преклонном возрасте… В его положении мужчина становится собственником, вот он всегда и волновался. С некоторых пор у него вошло в привычку держать в ящике стола пистолет; уезжая, он каждый раз инструктировал меня, как им пользоваться… Когда он уехал в тот, последний вторник, то взял пистолет с собой. Это случилось впервые, никогда раньше, отправляясь в путь, он так не делал.
— Но ведь он собирался ехать всю ночь?
— Большую часть ночи.
— Тогда вполне закономерно, что он решил взять с собой оружие.
— Много раз и до этого он предпринимал ночные поездки, но никогда прежде не брал пистолет, а оставлял его мне.
— Он сказал вам, что берет оружие с собой?
— Нет.
— Как же вы узнали?
— Я просто посмотрела в ящик стола, его там не оказалось после отъезда мужа.
— А до этого он там был?
— За два дня до отъезда — да.
— Вы не знаете, муж взял его с собой в карман или положил в чемодан?
— Нет, этого не знаю.
— Вы знали содержимое его чемодана?
— Да, знала.
— Как, когда и где вам стало известно о случившемся?
— Они отвезли меня в Петалуму. Машину привезли туда.
— Вы сразу узнали машину вашего мужа?
— Да.
— И все-таки, миссис, может быть, это ваш любовник приложил руку к этому делу?
— Не говорите глупостей! Расследуют разные мотивы убийства. Если бы у меня был молодой любовник, как вы все время настаиваете, и мы бы задумали вместе убить Джорджа, этот план, согласитесь, надо было бы осуществлять здесь, дома, и любовник тоже был бы здесь. Поэтому именно полиция Беркли и работает над этим делом, и они лишь делают вид, что работают совместно с шерифом графства Сонома, но я-то сразу поняла, что у них на уме.
— Расскажите мне о чемодане.
— В нем все лежало так, как я положила.
— Вы сами собирали вещи мужа?
— Это была одна из обязанностей, которую я взяла на себя, когда вышла за него замуж.
— А сколько времени вы были замужем?
— Недолго, около восьми месяцев.
— Где вы с ним познакомились?
Она засмеялась и покачала головой.
— Бишоп был вдовцом?
— Нет. Есть первая миссис Бишоп.
— А что произошло с ней?
— Ничего. Он откупился от нее.
— Когда?
— После того, как… она стала нас подозревать в связи.
— Он получил развод?
— Да.
— Окончательный?
— Конечно. Я же сказала, что мы женаты официально.
— Вы бы не согласились ни на какие другие условия, не так ли?
Она опять посмотрела мне пристально прямо в глаза.
— А вы бы? — с вызовом спросила она.
— Не знаю, я спрашиваю вас.
— Я давно держала глаза открытыми и согласилась на этот брак, все обдумав, сознательно. Я была намерена вести честную игру.
— И с вами тоже играли честно?
— Думаю, что да.
— Вы когда-нибудь ревновали своего мужа?
— Нет.
— Почему же?
— Не думаю, что было к кому ревновать, а даже если бы и было, я бы не позволила моему давлению подняться выше нормы из-за того, с чем не можешь справиться и чего нельзя избежать.
— Вы рассуждаете вполне здраво, — сказал я. — Ну что ж, увидимся позже.
— Когда же это — позже?
— Пока не знаю.
— Должна вас предупредить, думаю, что полиция держит дом под наблюдением. Похоже, они считают, что есть что-то сомнительное во всей этой ситуации.
Меня ни в чем не обвинили, и теперь они собираются последить, не вернется ли Джордж домой тайно, а может быть, какой-нибудь другой мужчина случайно заглянет сюда.
— Ну, значит, я тоже уже у них на подозрении.
— Вполне возможно, — ответила она.
— Вы сказали, что вещи в чемодане лежали так, как вы их положили?
— Да.
— Муж его при вас открывал?
— Нет.
— И никто не заглядывал в него?
— Что вы имеете в виду?
— Как, по-вашему, кто-нибудь обыскивал чемодан или сумку?
— Похоже, этого не делали.
— Как вы думаете, у полиции есть представление, кто убил Джорджа Бишопа? Они кого-то подозревают?
— Трудно сказать.
— Они задавали вам вопросы о вашей замужней жизни?
— Да, вопросы задавали, но не об этом.
— Сколько денег было у вашего мужа с собой?
— Он всегда имел при себе несколько тысяч долларов в специальном поясе.
— Вы знаете еще какие-нибудь подробности, которые могли бы нам помочь?
— Ничего, кроме того, что я уже вам рассказала.
— Спасибо, — сказал я и на этот раз направился к двери.
— Вы не расскажете в полиции о том, что я вам говорила о Гарванза?
Я отрицательно покачал головой.
— В конце концов, это только моя догадка, подозрение, предположение, — произнесла напоследок миссис Бишоп.
— И ничего более.
— И все-таки я чувствую, что в каком-то отношении права.
— Я тоже, — сказал я, решив оставить последнее слово за собой, и вышел.