Верь людям

Сколько замечательных, добрых дел совершается на нашей советской земле! Их лес с каждым днем становится все гуще. У нас так много хорошего, что можно подумать, будто оно перестает замечаться.

Но мы знаем, что это не так! Хорошее всегда радует. Оно не может не радовать, как солнце не может не светить.

Страстный человеколюб Максим Горький говорил: «Превосходная должность — быть на земле человеком, сколько видишь чудесного…» Значение этих слов, сказанных полвека назад, в наше время возросло стократно. Нам легко находить прекрасное в жизни, стоит только внимательно посмотреть вокруг — и вот оно, рядом!

Бесконечно разнообразны формы его проявления — от простого и скромного, как полевая ромашка, выражения душевной доброты до поступков исключительных, героических, величавых, как гимны революции.

…Человек ценой собственной жизни спасает ребенка… Дарит свой глаз ослепшему товарищу… Отдает кусок своей кожи, чтобы спасти умирающего от ожогов… Передает в дар детскому дому фруктовый сад, который выращивал и холил десятилетия…

И тысячи, тысячи других благородных человеческих поступков, утверждающих нравственный кодекс строителя коммунизма.

Новый человек — величайшее из достижений советского строя.

Имена лучших из ударников коммунистического труда, вдохновенных строителей коммунизма, золотыми буквами вписываются в книгу истории.

Но есть у нас еще одна, неписаная, изустная Книга Добрых Дел, куда благодарная народная память заносит самые яркие и благородные поступки нашего современника — обыкновенного человека великой эпохи.

И мне кажется, что события, о которых я хочу рассказать, несмотря на их обыденность, достойны этой Книги Добрых Дел…

I. РОДИЛСЯ ЧЕЛОВЕК

Темной осенней ночью шахтер девятнадцатой шахты уральского города Коркино Яков Дмитриевич Полынь возвращался домой со смены.

Рядом с ним шагал его товарищ по шахтерскому труду Шайбек Зиазетдинов.

Шли молча. Встречный ветер больно бил в лицо колючей снежной пылью, свистел в ушах.

Время было глухое, предутреннее — без света в окнах, без встречных машин и пешеходов.

Сквозь гудение ветра Якову Дмитриевичу послышался протяжный плач.

Не веря себе, он спросил Зиазетдинова:

— Ты ничего не слышишь?

— Вроде женщина плачет, — ответил тот.

Шахтеры поспешили на голос и вскоре увидели возле дороги скорченную фигурку.

Привалившись к изгороди, женщина трудно, со стоном дышала.

— Что с вами? — участливо спросил ее Яков Дмитриевич.

— В родильный дом шла, да вот — не успела… В дороге настигло. Муж побежал искать помощи…

Протяжный резкий вопль прервал ее слова.

…У женщины начались роды! Полынь на миг растерялся. Что предпринять? Если бы женщина тонула, если бы на нее напали хулиганы, и он, и Шайбек Зиазетдинов знали бы, что им делать.

Якову Дмитриевичу уже довелось однажды спасти человека. Было это в начале войны в Бугуруслане.

Молодой боец Яков Полынь патрулировал на железнодорожных путях. Холодея, он увидел одновременно и бредущую по рельсам женщину, и вырвавшийся из-за поворота паровоз — огромный, стремительный, окутанный облаком пара.

В последнюю долю секунды, чуть ли не из-под самых колес солдат успел вырвать женщину.

Случись и сейчас такое, он, наверно, поступил бы так же.

А тут — совсем иная помощь требуется. Но медлить и теперь нельзя: на карте две человеческих жизни…

Послав товарища в родильный дом за носилками, Яков Дмитриевич склонился над роженицей.

— Не пугайтесь. Я постараюсь вам помочь. Только доверьтесь мне. У меня у самого четверо растут.

Как это бывает в минуты наивысшего напряжения, мысли и движения Якова Дмитриевича неожиданно для него самого обрели уверенность и четкость. Он делал именно то, что надлежало делать: укрыл роженицу своим пальто, принял ребенка и запеленал в сорванную с себя рубаху.

Прижимая к обнаженной груди кричащий теплый комочек, он не чувствовал ожогов ледяного ветра и думал лишь об одном: как бы не застудить это малое существо, появившееся на свет при столь необычных обстоятельствах.

И когда прибежали запыхавшиеся Шайбек Зиазетдинов и отец ребенка, Яков Дмитриевич передал ему новорожденного:

— Несите скорее, а о жене не беспокойтесь, мы ее доставим в родильный дом.

— Кто вы такой? — тихо спросила его молодая мать.

— Шахтер, — ответил ей Полынь. — И товарищ мой тоже уголь добывает.

Уже на рассвете пришел Яков Дмитриевич домой — перезябший, усталый, торжествующий.

— Человек только что родился, — сообщил он недоумевающей жене, встревоженной опозданием и необычным видом мужа.

— Сперва помоюсь и поем, а потом расскажу тебе все по порядку.

И он рассказал своей Ольге Андреевне, как нежданно-негаданно стал акушером.

— И как ты только решился, — задумчиво проговорила она, взволнованная и гордая поступком мужа.

— Сам не знаю. Очень хотелось помочь человеку…

…Человеку помочь! В этом сердечном порыве — корень большинства добрых поступков.

Яков Дмитриевич Полынь и сам не раз испытал бескорыстную помощь товарищей.

Никогда не забудет он, например, друга-однополчанина сержанта Сидоренко, который спас его от неминуемой смерти.

Под хутором Вертячим, что недалеко от Волгограда, Яков Полынь был тяжело контужен и завален земляным гребнем, вздыбленным тяжелым снарядом.

Все, кто видел это, сокрушенно говорили:

— Конец. Погиб наш Яков.

Только Сидоренко, немногословный сибиряк, сказал убежденно:

— Не может того быть. Откопаю.

Под сильным артиллерийским огнем он терпеливо и бесстрашно разрывал землю, пока не откопал друга. И оказался прав: сердце товарища еще билось.

Никогда не забудет Яков Дмитриевич и второго своего «воскресения».

После войны он стал шахтером: примагнитил его коркинский уголек.

Однажды произошло несчастье: неосторожно наглотался он угарного газа.

Кареглазая девушка Оля, работавшая машинистом электровоза, не растерялась, вспомнила, чему учили их на курсах медицинских сестер, и оказала помощь.

Когда он очнулся, товарищи ему говорят:

— Ольге скажи спасибо, она помогла тебе…

С того памятного дня жизнь молодого шахтера осветилась хорошей любовью.

Ольга, Оленька, Ольга Андреевна стала его женой, подругой, матерью его детей.

Горчинка в фамилии не мешает семье Полынь быть по-настоящему счастливой…

Любит Яков Дмитриевич труд навалоотбойщика.

— Мне кажется, — говорит он, — что лучше и работы нет. Сейчас наш коллектив добивается звания коллектива коммунистического труда.

…Быстро летит время. Наденька Новикова, родившаяся в ту памятную ненастную ночь предзимья, уже весело топочет по земле своими крепенькими ножками.

Глаза у нее — два светлых озерца в ресницах-камышинках. Хорошая, здоровая растет девочка.

По всему видать, что доброе тепло шахтерских рук, принявших и обогревших ее в час рожденья, не пропало даром!

II. ТОВАРИЩИ В БОРЬБЕ

Когда мы любуемся прекрасным зданием, ажурным мостом, соединяющим далекие берега великой реки, или новой машиной, каждая линия которой исполнена изящества, мы не забываем о том, что они созданы дружными усилиями многих людей: зодчих, конструкторов, металлургов, строителей.

Но всегда ли мы помним, что цельный человеческий характер, ясная красивая судьба тоже, в конечном итоге, создается при участии братского отношения людей друг к другу, которое почитается нашим народом как наивысшее сокровище?

…Я думала об этом, слушая горячий, исполненный живого чувства и мысли рассказ Ильи Зинурова, человека нелегкой, но прекрасной судьбы, о силе рабочего коллектива, о верной дружбе и товариществе, чистом и нерушимом, как булатная сталь…

Мы сидели в маленькой, заваленной чертежами комнате конструкторского бюро. В открытое окно врывался легкий апрельский ветерок, кудрявил и без того буйный, воронено-черный чуб молодого человека.

Лицо его, густо залитое солнцем, казалось совсем юным. И только в глазах, в их сверкающей темно-карей глубине, затаилась боль, вызванная воспоминанием о том страшном, что случилось с ним поздним январским вечером четыре года тому назад.

…Жизнь Ильи Зинурова складывалась ладно и стройно. В 1957 году он успешно окончил Магнитогорский индустриальный техникум и получил назначение на Челябинский металлургический завод.

Здесь, в мартеновском цехе № 1, началась трудовая жизнь молодого человека, со школьной скамьи влюбленного в мужественную профессию металлурга.

Сперва он работал на разливке. Работал с упоением, с задором.

Потом Зинурова назначили мастером огнеупорных работ.

Девятнадцатилетний мастер был горд оказанным ему доверием и стремился, чтобы его бригада работала без сучка и задоринки.

Однажды в вечернюю смену, когда бригада устанавливала желоб у стального отверстия мартеновской печи, неожиданно произошло несчастье. Зинуров, только что подавший команду «майна», сорвался с шестиметровой высоты в разливочный пролет. Вслед за ним рухнула тяжелая площадка и стальным ребром придавила ему ноги.

Илья в мельчайших подробностях помнит, как это было. У него еще хватило сил приободрить потрясенных товарищей и распорядиться, чтобы нашли трос для подъема площадки.

— Удивительное было состояние, — рассказывает он, скатывая сильными пальцами бумажный шарик. — Мозг работал предельно четко. И, как говорят, вся прожитая жизнь, день за днем прошла перед моими глазами. С какой-то даже торжественностью я подумал, что вот она — смерть. Но страха не было. Только, когда товарищи проносили меня мимо изложниц с металлом, до слез стало жаль, что никогда больше всего этого уже не увижу. И еще запомнились морозные колючие звезды на темном небе. И звезд стало жалко — не успел на них вдоволь налюбоваться. Все как-то было недосуг…

…Как личное горе переживали рабочие цеха несчастье, случившееся с Ильей. Пока шла операция, — а продолжалась она мучительно долго, — десятки людей звонили в больницу, спрашивали с тревогой:

— Ну, как? Скоро ли?

А Николай Овчаренко, с которым Зинуров дружил и жил в одной комнате, ни на секунду не отходил от телефонного аппарата, курил папиросу за папиросой, пока не услышал:

— Операция прошла благополучно.

Но самое трудное для Ильи началось потом…

Юноше ампутировали обе ноги, — и обе выше колена, — он впал в состояние тяжелого уныния, граничащего с отчаянием.

О тяжелом душевном состоянии Ильи узнали в цехе. И встревожились.

— Надо помочь парню, одному ему трудно перемолоть горькие думы, — решили товарищи.

Секретарем партийной организации первого мартеновского цеха был в то время Анатолий Андрианович Власов.

Он часто навещал Илюшу, рассказывал ему о людях, сильных духом, перед мужеством которых отступает и сама смерть.

Навещали Зинурова многие — старые и молодые рабочие, коммунисты и комсомольцы. Каждый стремился передать ему частицу душевного тепла, сказать ободряющее слово или просто пожать руку.

А однажды в палату к Илье явилась целая делегация — весь цеховой комсомольский комитет во главе с секретарем Толей Вяткиным.

Пришли и чинно уселись возле кровати.

Илья невольно улыбнулся:

— У вас, ребята, такой вид, будто вы заседать собираетесь.

— Угадал, — рассмеялся Толя, — мы надумали провести здесь выездное заседание комитета. На повестке дня единственный вопрос: о тебе.

Это было необычное заседание: без протокола, без регламента.

Заинтересованно и сердечно комсомольцы говорили о судьбе своего товарища, обсуждали планы его дальнейшей жизни, советовали и советовались…

В заключение постановили: комсомольцу Зинурову не падать духом, уверенно смотреть вперед!

Часто получал Илья письма от товарищей по техникуму — от Владимира Захарова, Ивана Хамзы, Николая Лукьянова, Геннадия Кадошникова, Валентина Плотникова.

От дружеской ласки, от щедрой заботы заводского коллектива с каждым днем светлело на душе у Зинурова. Все охотнее откликался он на бодрый, настойчивый зов жизни, требующей от него выдержки и действия.

Прежде всего он должен во что бы то ни стало обрести утраченную способность передвигаться.

Завод при помощи областных организаций выхлопотал Зинурову путевку в Московский институт протезирования.

С упорством, удивлявшим врачей, он учился ходить на протезах. Падал и снова поднимался, чтобы, стиснув зубы, сделать еще шаг. Еще и еще. И так изо дня в день, из месяца в месяц!

Как трудно ему ни приходилось, Илья твердо верил, что непременно научится ходить. Сам. Без посторонней помощи. И даже без костылей!

И он своего добился!

В Челябинске Зинурова ждал сюрприз: завод подарил ему «Москвич», предоставил удобную квартиру в новом доме, где он живет с матерью, братом и сестренкой.

Так постепенно жизнь вошла в нормальную колею. Задачей номер один стала для Ильи учеба в институте. Учиться решил твердо. Но его терзали сомнения: какой институт ему сейчас по силам? Может, в юридический пойти?

Сердце властно требовало: если поступать так только в политехнический. А рассудок выдвигал трезвые доводы: ну что за инженер-металлург на протезах!

Как всегда, вовремя на помощь пришли товарищи:

— Ты, Илья, металлург, а металлурги — однолюбы, своей профессии не изменяют. У тебя есть все данные, чтобы стать настоящим инженером.

Все это — давно в прошлом. Сейчас Зинуров уже на третьем курсе металлургического факультета.

Учится на вечернем отделении, а днем работает в заводском конструкторском бюро. Работает он добровольно, бесплатно, исключительно ради того большого удовлетворения, которое доставляет ему творческий труд конструктора. Ради гордого сознания, что он, списанный врачами как неработоспособный, остался в рабочем строю и, трудясь наряду со всеми, накапливает знания и опыт, чтобы сполна отдавать их родному заводу…

Рядом с ним — товарищи. Как поется в памятной с пионерских лет песне — товарищи, шагающие плечом к плечу заре навстречу!

Истории, по существу, очень обычные. И вместе с тем — примечательные! Они достойны Книги Добрых Дел, повествующей о новых людях наших героических дней.

Май 1962 г.