Верь в мою ложь

Лондон, Уэндсуорт

Всё шло так же, как было с самого начала. Она могла так или иначе связаться с ним, и он спешил к ней. Иногда это было некое подобие улыбки, просто лёгкое шевеление губ, такое быстрое, что тот, кто не знал его смысла, просто ничего бы не заметил. Иногда это было слово «сегодня», произнесённое чуть слышно при встрече где-нибудь в коридоре. Она могла сказать и что-то более откровенное, если, например, они сталкивались на лестничной клетке или в шуме офицерской столовой, или вдруг видели друг друга на подземной парковке, по случаю приехав утром одновременно. Но в любом случае он ждал её знака, слова. Ему это не нравилось, но других путей не было. Она ни при каких обстоятельствах не пришла бы к нему, но даже если бы ей того и захотелось, она всё равно оставалась старшим офицером, а он — её подчинённым. И никак не наоборот.

Он сделал всего одну попытку, в самом начале их договорённости. Он подумал, что это может иметь какое-то значение — если она проведёт ночь с ним в Белгрейвии, что от этого исчезнет ощущение, будто их отношения ведут в тупик, — хотя и сам не был уверен до конца в том, что ему хочется этого. Но она ответила в той решительной манере, в какой обычно расставляла всё по местам, что обсуждать тут совершенно нечего. «Этого никогда не будет, Томас». И то, что она назвала его Томасом вместо куда более доверительного «Томми», что предпочитало большинство его друзей и коллег, сказало ему очень многое: что дом на Итон-террас до сих пор полон запахов его убитой жены, и через восемь месяцев после того, как она умерла на ступенях перед этим зданием, он не может заставить себя что-то изменить, и не хочет этого. Он был достаточно умён для того, чтобы осознать: вряд ли можно по-настоящему представить, что какая-то женщина будет спать в его постели, когда одежда Хелен всё ещё висит в гардеробной, когда флакончик духов Хелен всё ещё стоит на туалетном столе, где на щётке до сих пор виднеются несколько волосков Хелен. И пока Хелен присутствовала в этом доме, Томас не мог всерьёз надеяться на то, что может разделить свою спальню с кем-то другим, пусть даже всего на одну ночь. Так что он всё принял как должное, и когда Изабелла произнесла это слово: «Сегодня вечером?» — он отправился к ней, влекомый некоей силой, которая представляла собой одновременно и физическое влечение, и нечто вроде формы забвения, пусть очень краткого.

И этим вечером всё было так же. Днём они встречались с главой Независимой комиссии по проверке жалоб на полицию, по поводу иска, заявленного прошедшим летом неким адвокатом в пользу клиента, параноидального шизофреника, который выскочил прямо на середину лондонской улицы, когда за ним гнались полицейские. В результате он получил множественные внутренние повреждения и перелом костей черепа и теперь требовал денежной компенсации, и его адвокат был полон решимости этой компенсации добиться. Комиссия по проверке жалоб принялась сама изучать данный случай, что потребовало бесконечных встреч со всеми, кто был так или иначе вовлечён в историю; были изучены записи камер наружного видеонаблюдения, опрошены свидетели и так далее, и всё это — под пристальным вниманием лондонской бульварной прессы, с нетерпением ожидавшей, когда комиссия придёт к выводу о чьей-либо виновности или невиновности, или о должностном преступлении, или о несчастном случае, или о стечении обстоятельств, неподвластном чьей-либо воле, или что там ещё могло быть в выводах. Так что встреча прошла напряжённо. В результате и он сам, и Изабеллу были очень утомлены.

Она сказала это тогда, когда они уже шли по коридору, возвращаясь в корпус «Виктория»:

— Я бы хотела повидать тебя сегодня, Томас, если у тебя остались ещё силы. Ужин и секс. Очень хорошие бифштексы, очень хорошее вино, очень чистые простыни. Не из египетского хлопка, как ты, наверное, привык, но свежие.

За словами последовала улыбка, и снова в глазах Изабеллы мелькнуло нечто такое, чего он до сих пор не мог понять, несмотря на то что прошло уже три месяца с тех пор, как они впервые совокупились в бездушной спальне в её квартире на цокольном этаже. Если бы он не желал её вот так… Но это было связано с природным влечением, позволявшим Томасу верить, что он обладает этой женщиной, хотя на самом деле это она быстро завладела им.

План был предельно прост. Ей нужно было пройтись по магазинам, а он мог либо отправиться прямиком в её квартиру, воспользоваться своими ключами и ждать её возвращения; или же он мог сначала отправиться к себе домой, под тем или иным предлогом, чтобы как-то убить время и лишь потом поехать на мрачную улочку, расположенную между тюрьмой Уэндсуорт и кладбищем. Он выбрал второе. Это давало ему хотя бы видимость независимости.

Чтобы усилить эту иллюзию, он занялся делами: прочитал электронную почту, принял душ и побрился, ответил на звонок матери, беспокоившейся по поводу верхних воронок водосточных труб на западной стороне дома в Корнуолле.

— Как ты думаешь, лучше их заменить или можно отремонтировать? — спрашивала она. — Зима на носу, милый, и как только дожди усилятся…

Но это был лишь повод для звонка. На самом деле мать хотела выяснить, как у него дела, только она не любила задавать прямые вопросы. Она ведь отлично знала, что водосточные трубы нужно просто починить. Менять их было незачем, да и нельзя. В конце концов, их дом был памятником архитектуры. И пока они получили бы разрешение на замену труб, эти самые трубы уже рухнули бы им на головы. Потом они поболтали о семейных делах.

— Как там братец поживает? — спросил он, и это было их семейным шифром, обозначавшим вопрос: «Он как, всё ещё держится, обходится без кокаина, героина, или какие там вещества он может использовать, чтобы уйти от реальности?»

Ответ был:

— Просто прекрасно, милый!

И это тоже было семейным кодом для пояснения: «Я за ним слежу, как всегда, у тебя нет причин беспокоиться».

Далее Томас поинтересовался, как поживает его сестра, что на самом деле означало вопрос о том, не отказалась ли Юдифь от идеи вечного вдовства, на что последовал ответ: «Она ужасно занята, как всегда», и это значило: «Уж поверь, ей совсем не хочется рисковать и снова очутиться в ужасном положении». Далее они поговорили о том о сём, пока темы не иссякли, и его мать сказала наконец:

— Я очень надеюсь, что мы увидим тебя на Рождество, Томми!

И он заверил её, что обязательно увидят.

После этого у него уже не было причин задерживаться в Белгрейвии, и он поехал через реку и на юг, к мосту Уэндсуорт. Около половины восьмого он добрался до дома, где жила Изабелла. Припарковаться в этом районе было убийственно трудно, но ему повезло, потому что буквально в тридцати ярдах от него как раз отъехал от тротуара какой-то фургончик.

Подойдя ко входной двери, он достал ключ. И как раз собирался вставить его в замочную скважину, когда Изабелла распахнула дверь изнутри и быстро шагнула на каменную площадку, тут же закрыв дверь за собой. Она сказала:

— Сегодня ничего не получится. Кое-что случилось. Мне следовало бы позвонить тебе на мобильный, но я не могла. Мне очень жаль.

Томас был ошеломлён и сконфужен. Он глупо посмотрел через плечо Изабеллы на филёнку закрытой двери и спросил:

— Кто там?

Это ведь было слишком очевидно. Другой мужчина, понял Томас, хотя, возможно, и не тот, о ком он подумал.

— Боб, — ответила она.

Её бывший муж. «Ну и в чём тут проблема?» — подумал Томас.

— И что? — вежливо поинтересовался он.

— Томас, это неудобно. С ним Сандра. И мальчики.

Жена Боба. И близнецы, сыновья Изабеллы, дети её пятилетнего замужества. Им было уже восемь лет, и Томас пока ещё с ними не встречался. Но насколько он знал, их сейчас не должно было быть в Лондоне.

Он сказал:

— Но это же хорошо, Изабелла. Он привёл их повидаться с тобой, так?

— Ты не понимаешь, — ответила она. — Я ведь не ожидала…

— Это мне вполне понятно. Я с ними поговорю, мы вместе поужинаем, а потом я уйду.

— Он ничего о тебе не знает.

— Кто?

— Боб. Я ему не рассказывала. Всё это — полная неожиданность. Они с Сандрой приехали в город ради какого-то торжественного ужина. События. Они одеты по-вечернему. И привезли с собой мальчиков, потому что подумали — мы можем побыть вместе, я и дети, пока они там что-то празднуют.

— И они даже не позвонили тебе заранее? А если бы тебя не было дома? Что бы он тогда делал? Оставил бы детей ждать в машине, пока сам сидел в ресторане?

Изабелла выглядела раздражённой.

— Знаешь, вряд ли это так уж важно, Томас. Факт в том, что я дома, а они — в Лондоне. Я уже несколько недель не видела мальчиков, и вообще это впервые, что он позволяет мне побыть с ними наедине, и я не намерена…

— И что же? — Теперь уже Томас смотрел на неё более спокойно. Он понял, что всё это значит. Ей хотелось выпить, и последнее, что она могла себе позволить, так это чья-либо компания. — Чего ты боишься, Изабелла? Что я окажу на них развращающее воздействие?

— Ох, не будь ты таким… К тебе это не имеет никакого отношения.

— Просто скажи им, что я твой коллега по службе.

— Коллега, у которого есть ключ от двери?

— Боже праведный… Если он знает, что у меня есть ключ от твоей квартиры…

— Он не знает. И не узнает. Я сказала, что мне показалось, будто я слышала стук, и пошла проверить, нет ли кого за дверью.

— Ты хоть понимаешь, что сама себе противоречишь? — Он снова посмотрел на дверь за её спиной. — Изабелла, а нет ли там кого-то другого? Не Боба, не его жены, не мальчиков?

Она выпрямилась во весь рост. В ней было шесть футов, почти как в нём, и Томас знал, что это означает — когда она вот так напрягает спину.

— Что ты подумал? — резко спросила она. — Что у меня есть другой любовник? Ох, боже… Просто поверить не могу, что ты всё это говоришь! Ты прекрасно знаешь, что всё это значит для меня. Это мои дети. И ты познакомишься с ними, и с Бобом, и с Сандрой, и бог весть с кем ещё только тогда, когда я буду к этому готова, и не раньше. А теперь я вернусь, пока он не вышел посмотреть, что здесь происходит, а ты уйдёшь. И мы обо всём поговорим завтра.

— А если я всё равно войду? Ты меня оставляешь здесь, но я открываю своим ключом и вхожу. И что тогда?

Но Томас и сам себе не верил, говоря это. Чувство собственного достоинства сдерживало его ум, поддерживало терпение и самоконтроль.

И Изабелла это знала. Он увидел это в её глазах, хотя что-то другое она отлично умела от него скрыть. Она сказала:

— Забудь, что ты это говорил.

И ушла внутрь, предоставив ему справляться со всё нараставшим гневом.

Боже, да о чём только он думал, пытался понять Томас Линли. Томас Линли, инспектор Нового Скотленд-Ярда, землевладелец, имевший степень Оксфордского университета, превращённый в первоклассного дурака…