Трель дверного звонка раздалась нежданно — Юрка даже не сразу понял, что за звук выдернул его за шиворот из пучины сети. Полулежа на диване в гостиной их с отцом просторной (пожалуй, даже излишне просторной для них двоих, а потому, наверное, и не особенно уютной) квартиры, и уперев в согнутые колени планшет, он уныло листал фотографии, выложенные его товарищами по восьмому классу Муниципального Лицея. Решительно проматывал нерезкие и расплывчатые, кои, увы, как обычно составляли большинство, и щедро поощрял оценками качественные. В начале летних каникул вся их параллель традиционно отправлялась в двухнедельную поездку в один из мегаполисов, составляющих становой хребет Евразийского или, как еще его полуофициально называли, Российского технологического кластера. В текущем году эта честь выпала Красноярску, в прошлом — Новосибирску, в позапрошлом — Санкт-Петербургу. В Питере Юрка вместе с одноклассниками еще успел побывать, но уже вместо Новосибирска вынужден был остаться в Москве, в очередной раз загремев на больничную койку. В нынешнем июне об экскурсионной поездке уже даже и разговора не зашло — не с его здоровьем. Сердечная недостаточность III класса — это вам не шуточки. Конечно, в современном мире, полвека назад пережившем Великий Обвал и до сих пор расхлебывавшем его последствия, найти абсолютно здорового человека — та еще задачка, но все же не каждому четырнадцатилетнему школьнику показана пересадка донорских органов, а уж тем более — сердца.
И тем не менее, число таких, как он, «счастливчиков» значительно превышает количество доноров — как правило, жертв автокатастрофы или инсульта, вызвавших смерть мозга, но пощадивших «пламенный мотор» в груди. Ожидание в очереди на операцию может длиться долго. Очень долго. И нередко — дольше, чем отмеряно больному судьбой.
Заявка на Юрку в центре трансплантологии Института Человека была заполнена в этом январе. Прямо ему этого никто, конечно же, не говорил, но, вдоволь набравшись сведений в бездонной сети, сам он прекрасно понимал: если его очередь не подойдет к Новому Году, может не подойти уже никогда.
Нет, Юрка не отчаивался — и не думал! Конечно же, очередь подойдет, может быть, прямо завтра или даже сегодня! В любой момент! Не может не подойти. Вот и отец его, к слову, муниципальный советник, а значит, далеко не последний человек во властных коридорах мегаполиса Москва, говорил, что все будет хорошо. А отец, сколько его помнил Юрка, никогда не ошибался, даже в мелочах.
Так что скорая смерть Юрку не особо страшила, он просто искренне не верил в ее возможность. А вот предстоящей операции, признаться, немного побаивался (сам толком не понимая, почему) и каждый раз вздрагивал, когда телефон в кармане или на столе начинал мелко вибрировать, готовясь громогласно объявить о входящем вызове.
Извещение о готовности к операции — с требованием в течение трех часов явиться в клинику — должно было прийти с одного из номеров Института Человека. Юрка установил на них особый рингтон — мелодию Имперского марша из знаменитого американского киноэпоса «Звездные войны». Впрочем, с того самого января она так пока ни разу из его телефона и не прозвучала.
Дверной звонок тренькнул повторно — на этот раз коротко и робко, словно кто-то лишь коснулся кнопки кончиком пальца, но тут же отдернул руку, передумав. Оборвав на полуслове в меру язвительный комментарий под фотографией Сереги Орлова, где тот был запечатлен на фоне подсвеченной разноцветными прожекторами величественной плотины ГЭС (лицо самого приятеля вышло темным и едва различимым, зато золотой лицейский герб на груди форменной куртки сиял огнем), Юрка недоуменно отложил планшет на диванную подушку. Затем, опустив на пол босые ноги, поискал глазами домашние тапочки, и обнаружив те лишь у дальней стены, поморщился: лишние пять шагов туда и столько же обратно. Ну, на фиг, проще так дойти.
Со вздохом поднявшись, Юрка неспешно двинулся по теплому паркету в сторону коридора. Мог бы, наверное, и побыстрее: по собственным меркам, сегодня с утра чувствовал он себя относительно неплохо. Но, видно, сказалась выработанная уже привычка без нужды не торопиться: лучше потратить лишние пятнадцать секунд на путь до входной двери, чем, дойдя, начать судорожно хватать ртом воздух в приступе одышки. Кто бы там ни был за дверью — подождет, не убудет от него.
Интересно, кстати, кого это внезапно нелегкая принесла? Отец вернется со службы только поздно вечером, к тому же он всегда открывает дверь своим ключом. Мария Сергеевна, женщина, убирающаяся у них в квартире, приходит по пятницам, а сегодня у нас что? Вторник? Или среда? Вечная в каникулы путаница с этими днями недели! Нет, все-таки вторник — и уж точно не пятница… Из любимого Лицея тоже никто не мог прийти — почти все в Красноярске, да и не имели вечно занятые собственными делами одноклассники привычки захаживать к нему в гости, тем более без предупреждения. Кто же тогда? Консьержка Галина Ивановна по какой-то домовой надобности — сегодня же, кажется ее дежурство? Нет, она бы тоже сначала позвонила по телефону. Загадка, в общем! Впрочем, не пройдет и минуты, как ответ на нее так или иначе будет получен.
Экран видеодомофона к тому моменту, когда Юрка поравнялся с ним, уже давно погас. Кнопки принудительного включения камеры у него не было, кричать же «Кто там?!» через толстую, плотно закрытую дверь не имело смысла — все равно никто не услышит, а и услышат паче чаяния — сам же не разберешь, что ответят. Опасаться, однако, было нечего: их район считался спокойным (по-настоящему неспокойные районы в мегаполисе давно канули в лету), а дом — элитным даже по меркам района, посему, не задумываясь, Юрка сдвинул защелку замка и, надавив ручку, с усилием толкнул тяжелую дверь.
Светлая, сияющая свежеокрашенными салатовыми стенами лестничная площадка (косметический ремонт закончился всего пару недель назад) была совершенно пуста. Нахмурившись, Юрка растерянно повертел головой из стороны в сторону, затем, сделав шаг вперед, заглянул за дверь: не спрятался ли шутник там. Когда-то, еще дошколятами, они с приятелем, Славкой Бубновым, частенько так баловались, приходя друг к другу: звонили, стремглав ныряли за открывавшуюся дверь, а потом с криком и смехом выскакивали из немудреного укрытия. Было весело. Потом Юрка поступил в Лицей — лучшее среднее учебное заведение мегаполиса, Славка тоже туда собирался, но на работе у его родителей случились какие-то неприятности, и в Лицей приятеля не взяли. А потом Бубновы и вовсе уехали из мегаполиса — закрутившись в водовороте новой, насыщенной жизни, Юрка так и не узнал, куда именно. Потом, где-то через год, спросил отца, но тот тоже не знал. Не нашлось следов приятеля и в сети — а может, кое-кто просто плохо искал…
Сердце у Юрки защемило, но не привычно-ноюще, как всегда в последнее время, а словно с надеждой: юноше вдруг неудержимо захотелось, чтобы поднявший его с дивана нежданный дверной звонок оказался не чьей-то глупой шуткой, а вестником возвращения почти забытого друга детства.
— Славка? — громко проговорил он неожиданно для самого себя. — Славка, это ты? Ты где?
Гулкое эхо отразило его голос от холодной стены, затем еще раз, уже от противоположной, и, подхватив, порвало надвое и разнесло — на второй этаж и по коридору, к кабинке консьержки. Ответа не последовало, ни сверху, ни сбоку.
Силясь скрыть разочарование — от себя же самого, от кого еще? — Юрка шагнул обратно в квартиру. Захлопнул дверь — пожалуй, несколько громче, чем требовали домовые приличия, но виной тому, конечно же, был коварный сквозняк — и, не сдержав вздоха, поплелся в гостиную к своему верному планшету. Надо будет, все-таки, разузнать, куда тогда уехал Славка. Ну и что, что семь лет прошло, если он в Российском кластере, концы сыщутся!
Ну, да конечно в Российском, где же еще! Не к китайцам же уехали Бубновы. И уж тем более не в Большую Америку. А других Белых Зон — очагов возрожденной после Обвала технологической цивилизации — в мире и нет.
Новый звонок настиг его аккурат в середине коридора. Споткнувшись на ровном месте, Юрка недоверчиво обернулся. Звонок повторился. И не как в прошлый раз — теперь он звучал настойчиво и требовательно. Экран видеодомофона засветился, но с того места, где находился, Юрка не мог толком рассмотреть изображение: ясно было лишь, что на этот раз незваный гость — или, кажется, даже гости — прятаться от глаз явно не спешили.
Снова вздохнув, юноша заковылял к входу.
За дверью стояли двое в черной форме муниципальной полиции — Юрка успел мельком разглядеть их прежде, чем экран видеодомофона снова погас. Недоумевая, что могло понадобиться в их добропорядочном доме строгим служителям закона, юноша отпер дверь.
Одного из полицейских, средних лет упитанного лысоватого капитана, он знал — это был их участковый инспектор, вот только ни фамилии, ни имени-отчества Юрка сходу припомнить не смог. Второй, молодой белобрысый сержант патрульной службы, был юноше незнаком, он робко топтался за спиной старшего коллеги, похоже, не слишком уютно чувствуя себя на пороге квартиры ни много ни мало муниципального советника.
— Здравствуйте, Юрий, — вежливо поздоровался капитан, окидывая юношу с ног до головы внимательным взглядом. Почему-то Юрке взбрело на ум, что инспектор сейчас непременно выговорит ему за босые ноги, но тот ничего подобного делать, конечно же, не стал.
— Добрый день, — кивнул юноша, по-прежнему безуспешно силясь вспомнить, как зовут полицейского. — Э… Чем обязан?
— У вас тут все в порядке? — задал встречный вопрос участковый. — Не произошло ничего необычного?
— Да нет, вроде, — неуверенно пожал плечами Юрка. — В смысле, все в порядке, а что?
— Ваша дверь только что хлопнула, — подал из-за плеча капитана голос «чужой» сержант.
— Был звонок в дверь, — пояснил юноша. — Но пока я встал, пока подошел, пока открыл — никого уже не застал. Я не быстро хожу, — добавил он, переведя взгляд на участкового. Тот коротко кивнул в знак того, что в курсе Юркиной ситуации. — Это вы звонили?
— Нет, — покачал плешивой головой капитан. — На площадке точно никого не было?
— Никого. Наверное, мелюзга с третьего этажа шалит, — предположил юноша, внезапно нащупав разгадку. — Раньше, правда, за ними такого не водилось, но ведь это же не муниципальное преступление, не так ли? — усмехнулся он.
— Мелюзга? — внезапно заинтересовался сержант, решительно выдвигаясь вперед и становясь рядом с участковым. Оказалось, что патрульный куда шире капитана в плечах, да и ростом выше — оставалось только удивляться, как он ухитрялся ранее прятаться за спиной старшего по званию товарища.
— Тут на третьем этаже живут трое детей-дошкольников, — пояснил коллеге инспектор прежде, чем Юрка успел открыть рот. — Видите ли, Юрий, — вновь обратился он к юноше, слегка понизив голос, из-за чего тот зазвучал почти заговорщически, — пару минут назад в ваш подъезд вбежал маломер. Мы его ищем.
— Маломер? — вот теперь Юрка по-настоящему удивился. — Вы считаете, что это он трезвонил мне в дверь? — не скрывая сарказма, задал он вопрос, выразительно указав при этом глазами на кнопку звонка, расположенную в добрых полутора метрах от пола.
— Были случаи… — начал было сержант.
— Нет, — покачал головой участковый, вынудив коллегу умолкнуть. — Мы так не считаем. Но услышав, как хлопнула ваша дверь, предположили, что вы могли что-то видеть или слышать.
— На площадке никого не было, — повторил юноша. — Ни нормальных людей, ни маломеров. А вы уверены, что он действительно вошел в дом? Как бы он смог это сделать, с его-то ростом?
— У вас в двери подъезда есть внизу лаз для домашних животных, — снова вмешался в разговор сержант. — Очевидно, кто-то из жильцов практикует самовыгул кошки или небольшой собаки. Кстати, это незаконно.
— У меня нет ни кошки, ни собаки, — пожал плечами Юрка, вспомнивший, что свободно вращающаяся на петле миниатюрная дверца в подъезде действительно имелась. Сам он ни разу не видел, чтобы ею кто-то пользовался, хотя кто знает…
— Я не имел в виду вас лично, — поспешил заверить сержант.
— А что говорит Галина Ивановна? — задал вопрос юноша. — Консьержка, — пояснил он для сержанта, который мог и не знать женщину по имени.
— Она ничего не видела — что не удивительно с ее места — но слышала шорох за стойкой, — сообщил участковый.
— Подняться на второй этаж по лестнице, равно как воспользоваться лифтом, маломеру было бы затруднительно, — добавил сержант. — Поэтому мы и подумали…
— А вот об этом вы подумали? — перебил его начавший уже уставать от этого разговора Юрка, указав на приоткрытую раму окна лестничной площадки, расположенного почти на уровне пола.
— Там снаружи до земли метра три, — оказался готов к такому повороту сержант. — Для маломера это как для нас с вами — восемнадцать. Шестиэтажный дом.
— Впрочем, мы обязательно проверим и эту версию, — пообещал участковый.
— Да что там проверять, — вспомнил внезапно Юрка. — У нас же здесь повсюду камеры! — указал он на мерцающий стеклянный глазок на стене. Просто посмотрите запись.
— Да, да, — кивнул капитан, как почему-то показалось юноше, без особой уверенности.
«Герман! — вспомнил, наконец, его имя Юрка. — Герман Ильич. Или Иваныч?.. Нет, Ильич. И фамилия — Ильин».
— Что ж, не смеем более вас задерживать, Юрий, — проговорил между тем участковый. — Просим извинить за доставленное беспокойство. Но сами понимаете, беспризорный маломер в мегаполисе — это непорядок. Опасный прежде всего — для самого маломера.
— Да, конечно, я понимаю, — охотно согласился Юрка.
— Всего вам доброго, Юрий.
— До свидания, Герман Ильич! — не преминул юноша козырнуть собственной памятью. Судя по выражению, на миг промелькнувшему на лице полицейского, тот, пожалуй, был польщен, но виду постарался не показать.
— До свиданий, — в свою очередь попрощался сержант. Отвечать ему персонально юноша не стал — не из какого-то там снобизма, просто полицейский сам уже повернулся к выходу.
Заперев дверь за доблестными стражами порядка, Юрка поспешил, наконец, вернуться к оставленному на диване планшету с недописанным комментарием. Однако, в этот день Сереге Орлову так и не довелось узнать мнение оставшегося в Москве одноклассника о своей замечательной фотографии. Когда Юрка вошел в гостиную, на диванной подушке, небрежно закинув ногу на ногу, сидел маломер.