28 июня 1890.
В начале всего был голос.
Да, в ту самую первую ночь я во сне услышала голос, который звал меня. Он проник сквозь пелену моей дремы, низкий, звучный голос, в котором слышались то рокот страсти, то стоны вожделения, бестелесный голос, исполненный любви и обещания. Этот голос казался мне таким же знакомым, как и мой собственный, и я никак не могла понять, рождается ли он внутри меня или же исходит извне, из неких внеземных пространств. Вкрадчивый, как шелестящий в листве ветер, мягкий, как бархат, он влек и манил, и у меня не было ни сил, ни желания ему противиться. Этот голос стал моим властелином.
«Я так долго искала тебя», — сказала я.
«Нет, мы искали друг друга».
Потом были руки, точнее, не руки, а прикосновения, легчайшие касания, ласкавшие мое лицо, шею и плечи, прикосновения, которые нежно покалывали мою кожу и пробуждали смутные томления, дремавшие в глубине моего существа. Мягкие губы целовали меня, и поцелуи становились все более требовательными.
«Иди ко мне, Мина, — слышала я шепот и ощущала теплое дыхание на своем лице. — Ты ведь ждала меня, правда?»
Исполненная неодолимого желания узнать, кому принадлежат эти губы, эти нежные руки, я устремилась в темноту, не сознавая, где я, не думая, кто и куда меня увлекает. Я знала лишь одно — мы должны слиться воедино и это слияние станет для меня обретением самой себя. Я чувствовала, как тело мое заключили в объятия, чувствовала, что меня подняли в воздух. Мое парение в темноте нельзя было назвать полетом, ибо я ощущала поддержку надежных и сильных рук. Нечто, похожее на шелковистый мех, слегка щекотало мой подбородок, шею и спину.
Казалось, путешествие наше будет длиться вечно, но наконец мои босые ноги коснулись земли, поросшей мхом. Мое собственное тело, исполненное возбуждения и огня жизни, словно не принадлежало мне. Однако у меня не было сомнений в том, что сердце бьется именно в моей груди, бьется бешено, точно пойманная птица. Словно превратившись в сгусток страсти, я устремилась навстречу этим губам, этим рукам, сулившим ласки, поцелуи и любовное исступление. Перед взором моим по-прежнему была лишь темнота, но я чувствовала, как невероятно нежные руки касаются моих волос.
Я всецело отдалась во власть этих ласк, даривших столь упоительные ощущения. Но внезапно шелковистый мех, приятно щекотавший мое тело, исчез, и руки, недавно столь нежные, внезапно стали грубыми. Теперь я чувствовала, как кожи моей касается нечто влажное. Меня начала бить дрожь. Холод, пронизывающий и равнодушный, сменил обволакивающее тепло. Сырость, окружавшая меня со всех сторон, проникала сквозь кожу, пробирала до костей.
Кто-то — я не была уверена, человек это или животное, — сорвал с меня платье, упавшее к моим ногам. Рука — да, вне всякого сомнения, то была рука, но она не имела ничего общего с той, что ласкала меня несколько мгновений назад — такая холодная, словно она принадлежала мертвецу, бесцеремонно раздвинула мои бедра и отыскала единственное теплое место, оставшееся на моем теле. Я судорожно перевела дыхание и попыталась закричать, но собственный голос застрял у меня в горле, когда ледяные пальцы проникли в сокровенный уголок, еще не знавший чужих прикосновений.
— Давай, готовься.
Голос, прозвучавший у меня над ухом, был резок, насмешлив и ни в малой мере не походил на тот страстный зов, что проник в мой сон.
Я сознавала, что должна оказать сопротивление, но члены мои отказывались мне повиноваться. Тщетно я пыталась поднять руку, сжать кулак или же нанести удар ногой. Мускулы мои утратили силу, тело стало слабым и безвольным. Мне начало даже казаться, что я умерла и нахожусь во власти дьявола.
И все же я не собиралась сдаваться. Утратив способность двигаться, я не утратила рассудка. Я открыла рот, намереваясь издать пронзительный вопль, но с губ моих не сорвалось даже слабого стона. Я попыталась вдохнуть полной грудью, и отвратительный гнилостный запах, проникнув в мои ноздри, заставил меня закашляться и осознать, что я все еще жива. Капля чего-то теплого и влажного, напоминающего плевок, упала на мои веки.
Я открыла глаза. Нет, все это происходило не во сне. Мерзкое существо, взгромоздившееся на меня, существо, рыгавшее прокисшим пивом, существо, чьи слюни стекали мне на лицо, было слишком реально. Но где я? И кто этот человек, грубо раздвигающий коленом мои бедра, этот изверг, чье лицо поросло жесткой щетиной, а глаза так красны, словно вот-вот начнут кровоточить? Он выдернул свой ледяной палец из моего нутра, произведя извлечение не менее грубо, чем вторжение, и принялся расстегивать пуговицы на брюках. Я тем временем каталась по мокрой траве, пытаясь вырваться. Однако свободной рукой он крепко сжимал мою ночную рубашку около горла, мешая мне дышать.
— Лежи смирно, или тебе придется пожалеть о том дне, когда ты появилась на свет, — пророкотал он.
Я с мучительной отчетливостью понимала, что происходит. Помню, я беспрестанно задавалась вопросом, что скажет мой жених, когда я открою ему, — если только после всего случившегося я останусь в живых и не лишусь дара речи, — что подвергалась насилию, когда бродила неведомо где, охваченная лунатическим сном. Перед мысленным моим взором возникло лицо Джонатана, внимающего кошмарной новости. Я увидела, как лицо это покрывается смертельной бледностью, как его искажает гримаса отвращения. Никогда мужчина, даже такой добрый и великодушный, как мой Джонатан, не сможет без отвращения смотреть на женщину, испытавшую подобное надругательство. Осознав это, я поняла, что должна во что бы то ни стало избавиться от насильника. На кон была поставлена моя жизнь, больше, чем моя жизнь, — по крайней мере, так я считала в те далекие невинные дни.
Я вновь попыталась закричать, но ледяные пальцы мучителя сжались на моей шее. Он расстегнул последнюю пуговицу на брюках, и жезл его мужественности, красный, напряженный и отвратительный, оказался на свободе. Он выпустил мою шею и зажал мне рот ладонью, но я укусила эту ладонь, укусила так сильно, словно у меня выросли острые зубы хищницы. Он грязно выругался и отдернул ладонь.
— Погоди, шлюха, сейчас ты получишь то, что заслужила, — процедил он, вновь раздвигая мои бедра. Сверкающие налитые кровью глаза были неотрывно устремлены на мое лицо. Злобная решительность, горевшая в его взгляде, неожиданно уступила место дикой веселости.
— Что это? Метка сатаны?
Он имел в виду родимое пятно винного цвета, темневшее на внутренней стороне одного из моих бедер. Я попыталась сдвинуть ноги, но силы были слишком неравными.
— Напрасно дергаешься, потаскуха.
Я принялась отчаянно извиваться, до тех пор пока все не поплыло у меня перед глазами. Теперь я видела лишь два красных глаза на уродливом лице, два зловещих огня, пламенеющих в темноте. Я вновь попыталась закричать, ибо на память мне пришло вычитанное где-то утверждение, согласно которому лучшим оружием женщины, оказавшейся в руках насильника, является пронзительный визг. Но все мои усилия были тщетны — я ощущала лишь, как грудь моя содрогается, горло сжимают спазмы, а губы, открытые для крика, бессильно хватают холодный ночной воздух.
— Убери прочь свои грязные лапы, — наконец удалось выдохнуть мне.
— Заткнись, тварь, — прошипел изверг и занес руку, словно собираясь ударить меня по лицу.
Я зажмурилась, в ужасе ожидая, когда щеку мою обожжет невыносимая боль. Однако ничего не произошло. Вместо этого я услышала глухой звук, словно некая неведомая сила ударила моего мучителя по спине и оторвала его от меня прочь. Открыв глаза, я увидала, что он бесформенной кучей валяется на земле, а на лице его застыла гримаса растерянности и страха.
Я с трудом села. В темноте я не могла разглядеть лица своего спасителя, видела лишь, что он одет, как подобает джентльмену. На голове у него была высокая шляпа, на плечах длинная черная накидка, отделанная блестящим серым атласом. В руках он сжимал увесистую трость, которой наносил насильнику один сокрушительный удар за другим. Все происходило так стремительно, что мне показалось, время многократно ускорило свой ход. Мой спаситель орудовал тростью без передышки до тех пор, пока бездыханный насильник не затих на земле.
Тогда таинственный джентльмен, даже не удостоив его взглядом, обратил лицо ко мне. Я по-прежнему сидела на земле, охваченная оцепенением. В голове у меня вертелась одна лишь мысль: меня похитил монстр и спас призрак. Я вновь попыталась разглядеть лицо своего спасителя и вновь потерпела неудачу, ибо тень от широкополой шляпы скрывала его черты. К моему великому изумлению, он раскрыл объятия, словно мы с ним были давними друзьями. Я чувствовала, он мне знаком, но никак не могла вспомнить, где и при каких обстоятельствах мы познакомились.
Внезапно я догадалась, что он питает в отношении меня те же самые намерения, что и повергнутый им насильник. Дрожащими пальцами я сжала у шеи ворот ночной рубашки и попыталась отползти в сторону. При этом я не сводила с незнакомца глаз. Трость его была украшена позолоченным набалдашником в виде головы дракона с раскрытой пастью, обнажавшей длинные острые зубы. Я медленно отползала, с содроганием ожидая, что он остановит меня, однако незнакомец точно прирос к земле. Он был высок ростом и хорошо сложен. Конечно, судить о его возрасте мне было затруднительно, однако я отметила про себя, что он сочетает стройность и худощавость юноши с уверенной статью зрелого мужчины. На мгновение у меня мелькнула мысль, что все мои подозрения беспочвенны и мне следует взять себя в руки и поблагодарить своего спасителя. Но потом в памяти моей ожили многочисленные газетные истории о девушках, ставших жертвами похоти хорошо одетых и внешне респектабельных мужчин. Сознание того, что я нахожусь в опасности, многократно перевешивало любопытство. Почувствовав, что ноги вновь подчиняются мне, я вскочила и бросилась бежать.
Когда я наконец позволила себе остановиться и оглядеться по сторонам, стало ясно, что я нахожусь на берегу Темзы и время близится к рассвету. В эту пору весь мир приобретает диковинный перламутровый оттенок, а на небе угасающие отсветы луны соперничают с первыми проблесками пробуждающегося солнца. Прохладный воздух холодил мою разгоряченную кожу, издалека доносились раскаты грома, на лицо мне упала первая дождевая капля. Я не смогла воспротивиться желанию обернуться и поглядеть, не пустился ли незнакомец в погоню за мной. Все то время, пока я бежала, он с поразительной отчетливостью стоял перед внутренним моим взором. О, когда он раскинул руки для объятия, подобно Христу, принимающему свою паству, он казался воплощением доброты и великодушия. Какая-то часть моего существа отчаянно желала увидеть его вновь, узнать, кто он такой и по какой причине оказался на берегу реки в глухой ночной час. Но вспомнив, с каким жестоким исступлением он расправился с насильником, я отогнала подобные мысли.
Впрочем, беспокоиться мне было не о чем: таинственный джентльмен и не думал меня преследовать. Вдали я разглядела большую черную карету с потухшими фонарями, запряженную парой могучих черных жеребцов. Вновь раздался раскат грома, светлое предутреннее небо разрезала вспышка молнии. Кони заржали, словно взывая к небесам, один из них поднялся на дыбы. Я пыталась разглядеть, не сидит ли в карете мой спаситель, но опущенные занавеси надежно защищали пассажира от посторонних взоров. Чья-то невидимая рука натянула поводья, новый раскат грома заставил коней пуститься рысью; сверкая своими лакированными боками в предутреннем свете, карета умчалась вдаль.
Я не могла точно определить, где именно нахожусь, знала лишь, что мне надо двигаться вниз по реке — туда, где находилась школа для девочек, где я работала помощницей директрисы. Оказавшись там, в своей комнате, я буду в полной безопасности. Мне отчаянно хотелось очутиться как можно дальше от места, где я чудом избежала бесчестья, поэтому я бежала, едва переводя дыхание. Несмотря на летнюю пору, воздух был прохладен, мелкий, но упорный дождь заставлял меня дрожать. Каждый вдох болью отзывался у меня в груди, но я продолжала бежать вдоль реки, пока окрестности не стали мне знакомыми и я, резко свернув с набережной, не устремилась по направлению к Стрэнд.
До меня донесся шум колес, но когда я обернулась, дабы узнать, не преследуют ли меня, улица была совершенно пуста. Лишь несколько кебов стояли напротив отелей. Кебмены, в ожидании клиентов, спешащих на ранние поезда, дремали на козлах, укрывшись от дождя кусками промасленной ткани. Мимо меня проехала в сторону рынка повозка, груженная цветами, белые лилии в горшках качали головками, точно в знак приветствия.
Судя по тому, что солнце пока не взошло, еще не было пяти часов утра. После пяти город, а вместе с ним и моя школа, начнет пробуждаться. К этому времени я должна быть в своей комнате. Если мисс Хэдли, директриса, обнаружит, что ее помощница явилась в школу под утро в одной ночной рубашке, я вряд ли сумею предложить по этому факту объяснение, которое не прозвучит как бред умалишенной.
По правде говоря, я не могла объяснить случившееся даже себе самой. Невозможно было постичь рассудком, что я вышла из дома посреди ночи, подверглась нападению похотливого изверга и была спасена то ли святым, то ли демоном в обличье щеголеватого джентльмена. Каким образом эти двое мужчин, насильник и спаситель, сумели меня отыскать? Я вспомнила сон, предшествующий кошмарному событию. Контраст между бархатным голосом, нежными руками, ласкавшими меня во сне, и необузданной грубостью насильника воистину был разителен. Возможно, этот безжалостный монстр был послан мне в наказание за греховные сладострастные сновидения. Женщина, которая среди ночи покидает постель, пусть даже бессознательно, дабы последовать некоему исполненному соблазна зову, несомненно, получит то, что заслужила. Как я могла поступить столь легкомысленно, ведь я обручена с таким превосходным молодым человеком, как Джонатан Харкер. Несмотря на утреннюю прохладу, щеки мои вспыхнули от стыда.
Размышления мои вновь были прерваны стуком колес. Я осмотрелась по сторонам, но снова не увидела на улице ни одного экипажа. Однако звук никак не мог мне померещиться, он был чрезвычайно отчетлив и в то же время доносился словно издалека, как будто карета находилась под землей. Я знала, в этом городе звуки распространяются самым причудливым способом: подчас случайные порывы ветра заносят в окна домов обрывки разговоров, которые ведутся неведомо где. Тем не менее я не могла избавиться от чувства, что меня преследуют.
Содрогаясь от озноба и страха, я свернула в переулок, ведущий к старому особняку, где располагалась школа для благородных девиц, возглавляемая мисс Хэдли. По всей вероятности, сейчас я в обратном направлении повторяла путь, который проделала в сомнамбулическом сне несколько часов назад. Задняя дверь оказалась открытой; скорее всего, именно я оставила ее незапертой. С величайшей осторожностью закрыв дверь, я поднялась по лестнице, надеясь, что звук моих шагов не разбудит пансионерок, спавших в своих дортуарах, или, того хуже, директрису. К счастью, все горничные и кухарка жили в пристройке и никогда не являлись в школу ранее половины шестого. Я прожила в этом доме целых пятнадцать лет, знала на лестнице каждую скрипучую ступеньку, каждую рассохшуюся половицу и старалась избегать подобных опасных мест. Передвигаясь с осмотрительностью ребенка, играющего в прятки, я добралась до третьего этажа, где находилась моя комната, не произведя ни малейшего шума.
Едва я закрыла дверь своей комнаты и с облегчением перевела дух, как до меня донесся знакомый шорох колес и цоканье лошадиных копыт. Ритм жизни квартала, окружающего школу, был знаком мне так же хорошо, как ритм моего собственного сердца. Никто из соседей не вставал в такую рань, а посторонний экипаж, проехавший по улице в подобный час, мог быть сочтен из ряда вон выходящим явлением. Я подбежала к окну и успела разглядеть сверкающую заднюю стенку черной лакированной кареты, которая в следующее мгновение исчезла из виду.
С бешено бьющимся сердцем я сорвала с себя влажную ночную рубашку, спрятала ее в одном из ящиков комода и надела свежую. Затем забралась в постель и сжалась в комок, содрогаясь между холодными простынями. В раннем детстве мне довелось пережить несколько весьма загадочных и пугающих происшествий, но со времени последнего миновало более пятнадцати лет. Ныне мне было двадцать два года, и до минувшей ночи я не сомневалась, что все эти таинственные эпизоды остались в далеком прошлом. Но теперь картины минувшего ожили в моей памяти с поразительной отчетливостью, словно перед внутренним моим взором возник театр, где разыгрывались сцены из моего детства.
Я вновь видела себя маленькой, совсем маленькой девочкой, живущей в Ирландии. Я играла в саду около домика моих родителей, когда некие светящиеся круги, разноцветные и пленительные, внезапно появившись в воздухе, увлекли меня в лес. Там, в лесу, я разговаривала с птицами и животными — белками, зайцами, лисами, даже пауками и пчелами, — и они отвечали мне на своем языке. Об этом я рассказала матери, которая в ответ заявила, что животные не способны разговаривать, а мне следует держать в узде свое воображение. Если дать воображению волю, предупредила мать, мне не миновать сумасшествия, а то и более печального удела.
Вскоре после этого случая, в том же году, умер мой прадедушка, и мать взяла меня на похороны. Сидя на церковной скамье рядом с матерью, я внезапно ощутила, как дух умершего приблизился ко мне и принялся щекотать у меня под ребрами. Я начала отчаянно ерзать, пытаясь сдержать разбиравший меня смех. Мать сердито ущипнула меня за ухо, боль пересилила щекотку, и двоюродный дедушка оставил меня в покое.
— Что ты себе позволяешь, невоспитанная ты девчонка? — прошипела разгневанная мать. Когда я рассказала ей, что в моем неблаговидном поведении виноват дух покойного прадедушки, она молча пожала плечами. С тех пор я часто ловила на себе ее подозрительный взгляд.
Примерно в то же время я начала вставать по ночам и бродить во сне. Родители находили меня в самых разных местах — в саду, на дороге, ведущей к реке. Как-то раз они увидели, что я танцую в круге лунного света и распеваю при этом разученный в церкви псалом. Отец, которому мои ночные похождения успели изрядно надоесть, тряхнул меня за плечи, схватил за волосы и потащил в дом. Швырнув меня на постель, он запер дверь моей комнаты. Я слышала, как он кричит на мать, называя меня словами, которые болью отдавались в моей душе. Дабы не слышать этих слов, я закрыла голову подушкой и принялась напевать себе под нос, заглушая звуки ссоры. Лишь когда родители угомонились, я смогла забыться сном.
Постепенно я научилась быть осторожной, хотя порою и делала промашки. Так, как-то раз я попросила отца говорить потише и не заглушать беседу ангелов, звуки которой долетали до меня с небес. Несмотря на протесты матери, раздосадованный отец велел мне немедленно отправляться в свою комнату и ложиться спать без ужина. Что касается матери, то она, хотя и предпринимала слабые попытки защитить меня от отцовского гнева, сама относилась ко мне недоверчиво и настороженно. Мне часто удавалось услышать ее невысказанные мысли, но когда я пыталась расспросить ее о них, мать пресекала подобные разговоры с неизменной резкостью. Она совершила жестокую ошибку, сообщив о моей способности к чтению мыслей отцу, который тут же пожелал узнать, какой демон наградил меня столь сомнительным даром. Когда я не сумела ответить на этот вопрос, он задал мне изрядную трепку.
После того как отец мой утонул в результате несчастного случая, мать собрала маленький черный саквояж с моими пожитками, взяла меня за руку и отправилась в путь. Поезд, паром и еще один поезд доставили нас в Лондон, в школу для благородных девиц мисс Хэдли. Мне было тогда семь лет. В дороге мать без конца твердила, что я должна быть счастлива и бесконечно признательна: исправительный интернат для девочек с дурными наклонностями был бы для меня куда более подходящим местом, чем престижный пансион в Лондоне. Будь жив отец, он, несомненно, поместил бы меня в лечебницу для душевнобольных, со вздохом изрекла мать. Да и она вполне могла отдать меня в работный дом, где находят приют дети из обедневших семей. Однако она пошла на жертвы и выбрала для своей дочери превосходную школу, где из девочек делают настоящих молодых леди. Тебе чрезвычайно повезло, повторяла мать. И все благодаря покойному прадедушке, который оставил нам небольшую, но достаточную для моего образования сумму.
— Как это ни печально, ты пошла в свою бабушку, — заявила мать. — Та тоже доставляла близким множество проблем. А с возрастом ее моральные устои окончательно расшатались и она утратила способность сдерживать свои желания. Надеюсь, ты не хочешь, чтобы люди говорили то же самое о тебе?
Я плохо понимала, что мать имеет в виду, однако, желая угодить ей, отрицательно покачала головой.
— А кончила твоя бабушка плохо, очень плохо, — продолжала мать. — Если ты не хочешь, чтобы тебя постигла такая же участь, ты должна следить за собой и за своим поведением. А когда ты станешь по-настоящему хорошей девочкой, возможно, я позволю тебе вернуться домой.
Я изо всех сил старалась стать хорошей девочкой. Вскоре я превратилась в лучшую ученицу, любимицу мисс Хэдли.
— Никогда не видела девочки с таким чудным цветом лица и обворожительными зелеными глазами, — сказала она моей матери, едва меня увидев.
Я сразу поняла, что мисс Хэдли прониклась ко мне симпатией, и постаралась извлечь все возможные выгоды из этого обстоятельства. И в классе, и за его пределами я внимала директрисе с подчеркнутым вниманием. Ни одна ученица не могла сравниться со мной по части рвения, проявляемого к учебе. В день окончания школы я услышала от мисс Хэдли следующие слова:
— Мне довелось учить сотни девочек, но ни одну из них я не полюбила, как дочь. До тех пор, пока не встретила тебя, Вильгельмина.
В то время пока я училась, мать моя умерла. После того как я завершила свое образование, мисс Хэдли предложила мне остаться в школе и взять на себя обязанности учительницы чтения, этикета и рукоделия у девочек в возрасте от семи до семнадцати лет.
Внешне я выглядела как самая обычная молодая девушка, но при этом всегда сознавала, что отличаюсь от других людей. Во мне таилось нечто загадочное, непознаваемое и пугающее, и я не забывала об этом ни на минуту. Я понимала, что всеми силами должна скрывать свою тайную сущность. Мисс Хэдли не имела даже отдаленного понятия ни о моих удивительных способностях, ни о тех странных эпизодах, которые я пережила в раннем детстве. Для нее я была лишь милым, кротким и приветливым существом — именно такое впечатление я научилась производить на окружающих. Лишь мне одной было известно, насколько это внешнее впечатление далеко от истины. Я знала, что не похожа на других девочек, и сознание собственной исключительности ничуть меня не радовало.
Я пыталась отдохнуть перед началом нового дня, однако боялась забыться сном, ибо перспектива вновь услышать манящий голос внушала мне ужас. Так и не сомкнув глаз ни на мгновение, я встала с постели, умылась и надела коричневое льняное платье, отделанное кружевом — такие платья полагалось носить всем учительницам. «Мягкость и доброжелательность прежде всего» — таков девиз нашей школы. Директриса полагает, что в пансионе должна царить теплая семейная атмосфера, ибо она наиболее благоприятна для развития достоинств и добродетелей, которые сделают наших воспитанниц привлекательными для самых разборчивых женихов. Согласно бытующим в школе правилам, своих наставниц девочки называют «тетушка». Ко мне они обращаются «тетушка Мина».
Ирония судьбы состояла в том, что после кошмарных событий минувшей ночи я должна была обучать девочек хорошим манерам, дикции и этикету. Все занятия в этот день были посвящены именно этим предметам, в то время как в другие дни девочки занимались рисованием, арифметикой, танцами, французским, чтением и Законом Божьим. Так как мисс Хэдли считала себя просвещенной особой, иногда она приглашала выдающихся ученых в области истории, географии и других наук, дабы они прочли нашим ученицам несколько лекций. Пансион наш пользовался превосходной репутацией, хотя порой и подвергался критике со стороны суфражисток и сторонниц женской эмансипации, которые не только требовали для женщин избирательных прав, но и утверждали, что девочкам необходимо изучать различные академические дисциплины в том же объеме, что и мальчикам.
Школа мисс Хэдли являлась для меня и родным домом, и семьей, и потому подобные критические нападки неизменно вызывали у меня досаду и недоумение. Я была уверена: именно полученное здесь образование, вооружив меня множеством чисто женских навыков и умений, помогло мне привлечь жениха, молодого адвоката, подающего большие надежды. Вряд ли я, бедная сирота ирландского происхождения, не имеющая ни семьи, ни друзей, сумела бы вызвать интерес столь блестящего молодого человека, не обладай я качествами истинной леди, которыми всецело обязана школе. К тому же не подлежит сомнению, что избыток образования существенно понижает шансы девушки на брачном рынке. Я сознавала, что устроить свою жизнь и обеспечить себе надежный статус мне поможет удачное замужество, а отнюдь не избирательное право или же умение читать по-гречески. К тому же, почти не имея опыта жизни в семье, я чрезвычайно ценила те навыки домоводства, что приобрела в школе, и горела желанием завести свой собственный дом и семью. Порою, ведя урок, я чувствовала себя актрисой, играющей роль, и не могла избавиться от ощущения, что роль матери семейства подойдет мне куда больше.
В то утро, войдя в класс и увидав обращенные ко мне невинные детские лица, я сильнее, чем обычно, ощутила себя обманщицей. В своих белоснежных накрахмаленных фартуках девочки казались сонмом маленьких ангелов. Что бы они сказали, увидав, как их наставница извивается в грубых руках насильника, с содроганием подумала я.
По обыкновению, перед началом занятий ученицы прикрепили к спинам специальные доски с кожаными петлями для рук — приспособление, весьма полезное для формирования хорошей осанки. Поначалу девочки жаловались, что доски стесняют их движения, доставляя им пропасть неудобств. Стремясь пресечь поток жалоб, я заверила своих воспитанниц, что собственной великолепной осанкой я обязана именно этому приспособлению. После этого девочки, по крайней мере те из них, кто, несмотря на юный возраст, сумел понять, что прямая спина и гордая посадка головы являются важнейшими признаками истиной леди, стоически смирились со всеми неприятными ощущениями, причиняемыми доской. Впрочем, некоторые ученицы по-прежнему продолжают видеть в этой упряжи своего злейшего врага.
— Бороться с доской не имеет никакого смысла, юные леди, ибо доска все равно победит, — с улыбкой изрекла я в начале урока. — Ваша тетушка Мина знавала девочку, которая могла расколоть доску, пошевелив плечами. Только вряд ли это упражнение пошло на пользу ее фигуре.
В ответ на мои слова девочки весело захихикали, за исключением нескольких маленьких упрямиц, которые продолжали недовольно морщиться.
— Разве человек может привыкнуть к лошадиной сбруе, тетушка Мина? — с вызовом взглянув на меня, спросила двенадцатилетняя егоза.
Я не ответила, и плутовка наверняка решила, что одержала надо мной победу. Однако причина моего молчания крылась отнюдь не в отсутствии находчивости. Взглянув в ее насмешливое личико, я увидела в нем собственное отражение. Вот я впервые вошла в класс, и директриса помогает мне продеть руки в кожаные петли. Чувство смущения и неловкости, пережитое тогда, вновь ожило в моей душе. Доска оттягивала мои плечи назад, и я казалась себе самой диким жеребенком, на которого впервые надели сбрую. Своенравное необузданное создание, притаившееся внутри меня, властно требовало, чтобы я избавилась от проклятой доски. Я уже намеревалась с разбегу ударить доской об стену и разбить ее, как вдруг увидела мужчину, стоявшего в дальнем конце классной комнаты.
Человек этот был высок и хорош собой, длинные волосы по французской моде падали на плечи. Костюм его служил образцом безупречного вкуса, а в руках он держал трость с набалдашником в виде головы дракона. Я сразу почувствовала, что знаю этого человека давно, почувствовала, что счастлива его видеть. Он улыбнулся мне, а потом слегка погрозил, подняв тонкий изящный палец. Бунтарские мои намерения моментально улетучились. Ради счастья поговорить со своим неведомым посетителем после уроков я готова была повиноваться директрисе беспрекословно.
— Будь хорошей девочкой, — прочла я по его губам, свежим и неестественно красным.
Никто, кроме меня, не замечал присутствия постороннего джентльмена. Весьма довольная этим обстоятельством, я неловко повела плечами, пытаясь приспособиться к доске, и вместе с другими девочками принялась расхаживать по комнате. Я старалась двигаться как можно грациознее — пусть мой гость увидит, что я тоже умею держаться, как подобает молодой леди. Но когда, желая удостовериться в произведенном впечатлении, я взглянула в его сторону, выяснилось, что он исчез.
Воспоминание, долгие годы дремавшее в дальних закутках моей памяти, внезапно ожило с новой силой. Неужели минувшей ночью меня спас тот самый человек? А может, мой спаситель, равно как и мой давний гость, — не более чем порождения моей прихотливой фантазии? Или же странные видения, омрачавшие мое детство, ожили вновь, дабы подчинить меня своей власти? Нет, этого я не могу допустить, в особенности сейчас, когда я стою на пороге новой жизни, счастливой супружеской жизни с Джонатаном Харкером.
Девочка, задавшая вопрос, требовательно смотрела на меня в ожидании ответа. Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы вернуться к реальности и произнести одну из тех испытанных фраз, при помощи которых мы обычно успокаиваем непослушных воспитанниц:
— На репутации девочки, которую отослали домой из пансиона, лежит несмываемое пятно. Обычно такие особы остаются старыми девами, — заявила я. — Надеюсь, желание избежать подобной участи поможет тебе полюбить свою сбрую.
Я сознавала, что слова мои прозвучали несколько напыщенно и фальшиво, однако надеялась, что они произведут на маленькую непоседу должное впечатление. В конце концов она, как я когда-то, поймет, что кротость и послушание избавят ее от многих проблем. Девочка недовольно надула губы — все они так делают на первых порах, — но воздержалась от дальнейших капризов и присоединилась к своим товаркам, расхаживающим по комнате. Призраки моей памяти до поры до времени задремали вновь.
Благодаря этому я смогла сосредоточить внимание на своих обязанностях. Следующее наше занятие было посвящено дикции, предмету, к которому я относилась с особым рвением. Наша школа по всей Англии славилась тем, что здесь воспитанниц успешно избавляют от малейших признаков провинциального акцента. Мисс Хэдли часто называла меня своим наиболее значительным достижением в этой сфере. В самом деле, ей пришлось приложить немало усилий в борьбе с моим жутким ирландским произношением.
— Ничто не влияет на брачные перспективы девушки столь пагубно, как провинциальная манера говорить, — постоянно твердила мисс Хэдли родителям, привозящим в школу своих дочерей. — Отцы, которые тратят состояние на наряды молодых девиц, не предпринимая при этом ни малейших попыток избавить их от деревенского выговора, поступают до крайности неразумно.
Благодаря стараниям директрисы, помноженным на мои собственные старания, грубый акцент, который я привезла из Ирландии, уступил место безупречному произношению, мягкому, женственному и мелодичному. Директриса часто приводила меня в качестве примера для подражания другим девочкам и в качестве образчика своего мастерства — родителям, выбирающим для своего чада достойное учебное заведение.
— Когда Вильгельмина приехала к нам, она говорила, как рыночная торговка. А сейчас ее речь похожа на речь ангела — если только ангелы изъясняются по-английски, — с гордостью заявляла мисс Хэдли.
После этого я, как правило, читала несколько коротких стихотворений и делала грациозный реверанс; наградой мне неизменно служили одобрительные аплодисменты и улыбки.
После урока дикции, который прошел без всяких происшествий, мы с моими воспитанницами приступили к изучению еще одной, весьма важной области этикета, а именно искусству сочинения писем. Истинная леди должна изъясняться с равной изысканностью как письменно, так и устно, гласил еще один догмат, исповедуемый нашей школой. Под моим руководством девочки изучали, как общаться на бумаге с людьми одного с ними круга, а также с представителями низших сословий.
— Письма к купцам и прочим людям низкого звания необходимо писать от третьего лица, дабы не нарушать разделяющую вас дистанцию, — сообщила я. — При этом вы отнюдь не должны быть резкими, ибо настоящая леди в любом случае остается вежливой и деликатной. Когда в письме идет речь о каких-то светских событиях, помните, существует особая форма как для того, чтобы принять приглашение, так и для того, чтобы его отклонить. Истинная леди сумеет отказаться от приглашения, которое полагает не подходящим для себя, не задев при этом ничьих чувств.
Я заставляла девочек писать письма воображаемым управляющим и поставщикам, модисткам, подругам, соперницам и соседям. Глаза мои предательски слипались, и я прилагала немало усилий, отгоняя прочь одолевавшую меня дрему. Меж тем наступило время «чайного урока», во время которого наши воспитанницы обучались грациозно разливать чай, поднимать чашку, не производя при этом ни малейшего дребезжания (ибо подобное дребезжание действует на мужские нервы самым пагубным образом), прямо сидеть за столом (тут особенно полезны навыки, полученные во время занятий с доской), бесшумно вставать, не привлекая всеобщего внимания, а также благовоспитанно опускать глаза, беседуя с джентльменами. Так называемая «стрельба глазами» считалась в нашей школе уловкой самого дурного вкуса, которую следует оставить горничным.
— Не забывайте, юные леди, вы должны правильно выбрать момент, когда чайник следует залить кипящей водой, — наставляла я. — Не позволяйте праздной болтовне отвлечь вас от этой важной обязанности.
Постепенно ежедневная школьная рутина, давно уже ставшая мне привычной, успокоила мою душевную смуту. Та часть моей натуры, которую я привыкла считать низменной и опасной, более не напоминала мне о своем существовании. Я вновь была тетушкой Миной Мюррей, мудрой и благожелательной наставницей, внушающей девочкам, что умение с достоинством держать себя в гостиной обеспечит им удачное замужество.
Как обычно, в пять часов пополудни приходящие ученицы разошлись по домам, а в шесть для пансионерок и учителей был подан легкий ужин. Меня по-прежнему тревожила мысль о том, как я взгляну в глаза своему жениху. Поэтому, получив записку, в которой Джонатан сообщал, что неотложные дела, связанные с новым клиентом, лишат его счастья встречи со мной до конца нынешней недели, я вздохнула с облегчением. Чувствуя, что дрема, того и гляди, сморит меня прямо за столом, я быстро покончила с едой, и, едва дождавшись момента, позволяющего мне отправиться в свою комнату, не вызывая подозрений, воспользовалась им.
Для того чтобы обезопасить себя от повторения событий прошлой ночи, я забаррикадировала двери комнаты, придвинув к ним маленький комод. В одном из ящиков этого комода лежала моя влажная ночная рубашка, вещественное напоминание о том, что пережитой кошмар не был создан моим воображением. Я свернула рубашку в комок и затолкала в дальний угол ящика, надеясь, что сумею тайком отстирать ее от пятен травы и земли и избежать объяснений с прачкой или, того хуже, с директрисой.
2 июля 1890.
Последующие школьные дни были весьма похожи на тот, что я описала. Забыла упомянуть, что в дополнение к своим учительским обязанностям я порой помогала своей бывшей однокашнице Кейт Рид, ныне ставшей журналисткой, в подготовке ее статей. Родители Кейт поместили свою двенадцатилетнюю дочь, изрядно утомившую их своим упрямством, в школу мисс Хэдли, надеясь, что здесь ее характер отшлифуют, придав ему мягкость и светский лоск, столь востребованные на брачном рынке. Однако все усилия мисс Хэдли привели к обратному результату, и своеволие, присущие натуре Кейт, под гнетом школьных правил расцвело еще более пышным цветом. Выйдя из школы, Кейт вновь обманула ожидания своих родителей, полагающих, что бурный ее темперамент найдет применение в благотворительности, и стала помощницей Джейкоба Генри, известного журналиста, которого она встретила, тайком отправившись на вечер, устраиваемый фабианским обществом. Вскоре Кейт фактически стала правой рукой своего наставника, именно ей, и никому другому, он доверял редактировать все свои статьи.
Через некоторое время статьи эти стали выходить под двумя подписями; теперь Кейт пишет как в соавторстве с Джейкобом, так и самостоятельно. С Джейкобом они остаются закадычными друзьями и каждый вечер встречаются, чтобы прочесть едва сошедший с типографского станка выпуск утренней газеты. Как утверждает Кейт, частенько они делают это «за сигарой и бокалом пива». Надо сказать, моя подруга обожает меня шокировать, всячески демонстрируя пренебрежение к тем самым хорошим манерам и этикету, по части которых я являюсь признанным знатоком. Как-то раз она даже пыталась затащить меня на журналистскую вечеринку, на которой они с Джейкобом отмечали свой крупный успех — выход из печати большой статьи, посвященной насильственным преступлениям против женщин. Однако я сочла за благо отказаться от приглашения, так как, признаюсь, Джейкоб мне совсем не по душе: мне не нравятся его пальцы, вечно перепачканные табаком и чернилами, его хронически небритые щеки, а главное — откровенно оценивающий взгляд, который он устремляет на всякую женщину.
Я изучала стенографию и делопроизводство и потому не сомневалась, что в будущем сумею быть полезной Джонатану в его адвокатской деятельности: на пишущей машинке я печатала с достойной удивления скоростью. Благодаря этим навыкам я оказывала немалую помощь Кейт. К тому же, собирая материалы для будущих статей, она зачастую нуждалась в компаньоне. За несколько дней до жуткого происшествия на берегу реки мы с Кейт посетили бедный квартал, расположенный на узких улочках между Битнэл-Грин и Уайтчепел, дабы исследовать жизнь фабричных рабочих.
Вместе мы заходили в жалкие комнаты, лишенные элементарных удобств, убогие жилища, где воздух, казалось, был пропитан нищетой и несчастьем. В тесноте и сырости там ютились огромные семьи, насчитывающие по восемь-десять детей. Повсюду висело мокрое белье, выстиранное в отравленных промышленными стоками водах Темзы, во дворах смердели выгребные ямы. Природа наградила (или наказала) меня чрезвычайно острым обонянием, и мне казалось, я вот-вот потеряю сознание, удушенная отвратительными миазмами, в которых смешивались запахи человеческих отходов, грязных пеленок, пота и похлебки из костей. В большинстве своем женщины, обитавшие в этом мрачном квартале, вынуждены были работать — ткачихами, швеями, гладильщицами, прачками. У всех, даже у самых молодых, пальцы были уродливо скрючены и покрыты мозолями, а лица бороздили морщины. Несмотря на то, что и сами женщины, и их мужья гнули спины с утра до вечера, зачастую они были не в состоянии внести неоправданно высокую арендную плату за убогое жилье.
Ознакомившись с бытом рабочих, Кейт разузнала, где находится контора домовладельца. При этом она щедро пускала в ход свое женское обаяние, доказав, что годы, проведенные в школе мисс Хэдли, не прошли для нее даром. Едва мы явились в контору, Кейт дала волю своему негодованию.
— Как, по-вашему, этим людям содержать свои семьи, если арендная плата пожирает девяносто процентов их жалованья? — без обиняков спросила она. — Вы буквально превратили их в рабов. И вы полагаете, все это не противоречит христианскому милосердию?
Разумеется, мы не получили хоть сколько-нибудь внятных ответов на подобные вопросы, однако я сияла от удовольствия.
— Ты задала этим типам настоящую словесную порку, — сказала я Кейт, когда мы с ней вышли из конторы.
Мне часто случалось видеть дам-журналисток, о чем-то расспрашивающих прохожих, несколько раз мне даже довелось отвечать на их вопросы. Но, по-моему, ни одна из них не относилась к своему делу с таким воодушевлением, как Кейт.
В глазах моей подруги вспыхнули искры.
— Я люблю крутиться в водовороте жизни, а не наблюдать за нею со стороны, — заявила она. — Думаю, в этом мы с тобой схожи, хотя ты и утверждаешь обратное.
— Наблюдать, как ты общаешься с людьми, все равно что побывать в театре, — призналась я. — Но поверь моему слову, я склонна к наблюдению куда больше, чем к активным действиям.
Признаюсь, говоря это, я была отнюдь не уверена, что слова мои соответствуют истине.
Сегодня я решила навестить Кейт и, несмотря на легкий летний дождь, направилась в ее квартиру на Флит-стрит. На улицах мальчишки продавали вечерние выпуски газет, выкрикивая последние новости с пылом, который не могли остудить даже дождевые струи, а торговцы предлагали свои товары. К великому ужасу своих родителей, Кейт поселилась на третьем этаже здания восемнадцатого века, которое не ремонтировалось уже лет пятьдесят и ныне пребывало в плачевном состоянии. Дверь ее квартиры была открыта, льющийся оттуда ровный свет газовой лампы разгонял сумрак в холле. Заглянув внутрь, я убедилась, что подруга моя дома. Пряди ее темно-русых волос рассыпались по плечам, выбиваясь из небрежного узла, кое-как сколотого на затылке при помощи карандаша. В длинных худых пальцах Кейт держала длинную спичку, при помощи которой только что закурила сигарету. Задув пламя, она взмахнула спичкой в мою сторону, словно это была волшебная палочка. Усыпанное веснушками лицо Кейт просияло улыбкой.
На всех горизонтальных поверхностях, имеющихся в комнате, громоздились кучи бумаг. Кейт вновь улыбнулась, на этот раз виновато, словно извиняясь за предстоящий мне колоссальный труд, и заключила меня в объятия. Длинные ее руки сжали меня так крепко, что сквозь платье я ощутила прикосновение ее костлявых ключиц. Кейт значительно выше меня ростом, но при этом чрезвычайно худа. Черты ее лица отличаются некоторой резкостью, а небольшие голубые глаза, кажется, видят собеседника насквозь. Сегодня она, в полном соответствии со своими феминистскими принципами, была без корсета.
— Редактор отвалил мне целых три тысячи слов на очерк, посвященный женскому образованию в Англии, — радостно выпалила она. — За всю свою журналистскую карьеру я еще ни разу не писала такой длиннющей статьи. Моя главная надежда на тебя, Мина, и на твои организаторские способности. Материалов у меня целое море, и без тебя я наверняка в нем утону.
Она сделала широкий жест, указывая на журналы, газеты и исписанные листы бумаги, валявшиеся повсюду.
— Так и быть, я тебе помогу, — вздохнула я, понимая, что задача предстоит не из легких. — Только прежде угости меня чаем.
— Чай будет готов с минуты на минуту, — сказала Кейт, указывая на стоявший на огне чайник.
— Миленький у тебя ковер, — заметила я.
Прежде я не видела у Кейт этого вязаного петельчатого ковра с ярким абстрактным узором, в котором сочетались красный, зеленый и желтый цвета. Три плетеных кресла, стоявшие вокруг деревянного столика с гнутыми ножками, тоже были новыми. С одного из этих кресел Кейт поспешно убрала бумаги, взгромоздив их на стол и предоставив мне возможность сесть.
— Ковер мне подарил отец, — сообщила она. — Его фабрика сейчас производит такого рода вещицы. Говорит, идут они нарасхват. По его словам, современные женщины просто помешаны на уюте.
— Очень украшает комнату, — кивнула я и подумала про себя, что это, должно быть, чрезвычайно приятно — иметь заботливого отца, который делает тебе такие чудные подарки. Взгляд мой вновь упал на гору бумаг.
— Под каким соусом ты собираешься подать весь этот материал? — обратилась я к Кейт. За годы общения с ней я научилась не только понимать журналистский жаргон, но и свободно на нем изъясняться.
— Главная моя цель — показать, что сегодня у девочек имеются достаточно широкие возможности получить образование и они не должны оставаться невеждами, — пояснила Кейт.
— Девочки и так не остаются невеждами, — пожала плечами я. — В школе мисс Хэдли нет ни одного свободного места.
Кейт бросила на меня насмешливый взгляд.
— А тебе известно, что Лондонский университет теперь принимает девушек на все факультеты, включая медицинский? Можешь себе вообразить, что вскоре в Англии будут вести прием женщины-доктора?
Признаюсь откровенно, в глубине души я порой мечтаю о том, чтобы получить университетское образование, и завидую девушкам, у которых есть такая возможность.
Кейт выхватила из кучи бумаг блокнот и помахала им в воздухе.
— Наверняка ты рот откроешь от удивления, когда ознакомишься с фактами, которые я собрала. Представь себе, вскоре все английские дети до тринадцати лет, включая девочек, будут в обязательном порядке посещать школу. В противном случае их родителям придется отвечать перед законом. В школах мальчики и девочки будут заниматься по одинаковым программам — изучать математику, историю, естественные науки. И тогда ты скажешь дражайшей мисс Хэдли до свидания. Или, быть может, au revoire, чтобы напоследок порадовать ее безупречным французским произношением. Наверняка ей придется закрыть свое затхлое заведение. Если только у нее не хватит ума привести свою так называемую школу в соответствие с новыми веяниями.
— Это будет весьма печальное событие для девочек, которые желают стать молодыми леди, — проронила я. — В любом случае пока что мисс Хэдли вряд ли стоит волноваться. Насколько мне известно, королева против подобных кардинальных реформ в сфере образования.
— Старушка королева может оставаться при своем мнении, которое никого не волнует, — отрезала Кейт. — Жизнь так или иначе возьмет свое. Перемены неизбежны — и в людских умах, и в законах. А после того как женщины получат избирательное право, все начнет меняться еще быстрее.
Я достала из сумки номер «Женского мира» и протянула Кейт, которая в свое время приохотила меня читать это издание, предназначенное для женщин, «обладающих положением в обществе и влиянием». Кстати, главным его редактором является мистер Оскар Уайльд.
— Прочти статью миссис Фосетт, посвященную женскому избирательному праву, — сказала я. — Как я понимаю, вы с ней полные единомышленники.
Кейт с жадностью схватила журнал и погрузилась в чтение. Прежде чем я выпила чашку чая, она пробежала глазами весь очерк.
— Отличная статья, — заявила она. — Хотела бы я написать что-нибудь подобное.
— Честно говоря, меня куда больше заинтересовал очерк, посвященный свадьбам, — призналась я. — Может, потому, что моя собственная свадьба не за горами. Скоро я стану миссис Харкер.
Кейт погасила сигарету, ткнув ею в расписной бок изысканного фарфорового молочника.
— Если говорить серьезно, Мина, тебе стоит подумать о карьере журналиста, — заявила она. — Мы с тобой обе знаем, что по части владения стилем с тобой никто не сравнится. К тому же ты печатаешь со скоростью света и отлично стенографируешь. Обидно зарывать такие таланты в землю.
Я уже открыла рот, чтобы возразить, но Кейт не дала мне вставить ни слова.
— Мина, друг мой, настало наше время. Время, которое дает нам, женщинам, невиданные прежде возможности. Я тебя люблю и не хочу, чтобы ты их упускала.
Слова Кейт явились для меня полной неожиданностью. Я всегда восхищалась способностями подруги, но у меня и мысли не было попробовать себя на журналистском поприще.
— Джонатан не захочет, чтобы я стала журналисткой, — растерянно пробормотала я.
— Тогда пошли Джонатана ко всем чертям, — отчеканила Кейт и затрясла головой, словно мысль о том, что женщина может подчиняться мужской воле, приводила ее в бешенство. Заметив мой сердитый взгляд, она немного смягчилась.
— О, я признаю, у твоего Джонатана пропасть достоинств, — заявила она. — Он красив, умен, перед ним открывается блестящее будущее. К тому же ты по уши в него влюблена, а он тебя обожает. Но прежде чем выходить замуж, ответь на вопрос: тебе действительно нужен господин и повелитель?
Во взгляде Кейт вспыхнули лукавые огоньки, хорошо знакомые мне еще по детским годам.
— Думаю, если современной женщине и нужен мужчина, то лишь в качестве любовника, а не мужа, — завершила она свою тираду.
— Только любовника мне и не хватало! — воскликнула я.
Я понимала, что слова Кейт не надо принимать всерьез. Как я уже сказала, ее излюбленное развлечение состояло в том, чтобы меня шокировать.
— Ты что, забыла, какая участь постигла Лиззи Корнуэлл? — спросила я. — Бедняжка решила завести любовника, а теперь проводит свои дни в притоне курильщиков опиума неподалеку от Блю-Гейт-Филдс.
Лиззи Корнуэлл, как и я, работала учительницей в школе мисс Хэдли до того самого печального дня, пока отец одной из девочек не положил глаз на молодую наставницу и не убедил ее вступить на опасную стезю. Помню, глаза Лиззи радостно сияли, когда она сообщила мне о своем решении оставить школу.
— Видела бы ты, какую прекрасную квартиру он снял для меня, — твердила она.
— Конечно, мне очень жаль эту бедолагу, — вздохнула Кейт. — При каждой встрече я даю ей немного денег. Но, между нами говоря, главная беда Лиззи в том, что она полная идиотка. Чего никак не скажешь про нас с тобой, Мина. К счастью, природа наградила нас умом и талантами.
— Уверена, точно так же думала о себе Лиззи, — возразила я. — А сейчас она расхаживает по Стрэнд в платье, взятом напрокат, и предлагает себя всякому встречному. Надеяться ей больше не на что. Женщину, которую бросил любовник, никто не примет в дом даже в качестве горничной. Таких женщин окружает всеобщее презрение.
— Мина, видела бы ты, какое выразительное у тебя сейчас лицо! — воскликнула Кейт. — Пожалуй, твое истинное призвание не журналистика, а сцена. Жаль, что ты так истово печешься о своей репутации благонравной молодой леди.
Кейт картинно сложила руки, поджала губы и возвела глаза к небесам. Выражение получилось таким забавным, что я невольно расхохоталась.
— Ты загадочна, как сфинкс, Мина Мюррей, — изрекла Кейт. — Говоришь одно, а думаешь, похоже, другое. По крайней мере, твои поступки далеко не всегда соответствуют твоим словам.
— Что ты имеешь в виду? — с подчеркнутым недоумением спросила я.
Кейт встала, задев при этом несколько бумажных японских фонариков, свисавших с потолка.
— Помнишь, в прошлом месяце твой ненаглядный Джонатан ездил в Экстер? — сказала она. — Ты не преминула воспользоваться его отсутствием, чтобы сходить в мюзик-холл, людей посмотреть и себя показать. Хотя ты и строишь из себя кисейную барышню, тебе не занимать смелости.
Против этого мне нечего было возразить: я действительно ходила с Кейт в мюзик-холл, где в тот вечер выступали Китти Батлер и Нэн Кинг, певички, выходившие на сцену в мужских костюмах и изображавшие влюбленных.
— Представляю, что сказал бы Джонатан, увидав свою будущую женушку в столь злачном месте, в обществе девиц, потягивающих пиво и визжащих от восторга при виде других девиц, напяливших сюртуки и брюки, — усмехнулась Кейт.
Да, зрительницы, наполнившие мюзик-холл — по большей части простые работницы, — явно были от дерзких певичек без ума. Создавалось впечатление, они не понимают, что два щеголеватых денди на самом деле принадлежат к женскому полу. Об этом я сказала Кейт после того, как представление закончилось.
— Эти две птички сочетают в себе женскую красоту и мужскую развязность, — пояснила она. — И знаешь, похоже, я тоже втрескалась в них по уши!
После этих слов мы обе так расхохотались, что прохожие бросали на нас удивленные взгляды.
— Не буду кривить душой, представление мне понравилось, — кивнула я. — Но на каком основании ты решила записать меня в смельчаки? Разве для похода в мюзик-холл требуется какое-то особое мужество?
— А как же иначе! — воскликнула Кейт, упираясь руками в бедра. — У жалкого создания, которое принято называть «леди», никогда не хватило бы духу отправиться на подобное шоу. И тем более признать, что оно пришлось ей по вкусу. Для того чтобы вырваться за пресловутые «рамки приличий», которые устанавливает общество, требуется немалая смелость. Поэтому я не сомневаюсь, за маской скромной школьной учительницы скрывается настоящая бунтарка. Ты сама еще не знаешь, на что способна.
Я сочла за благо не развивать эту тему, и мы с Кейт принялись за работу. К вечеру мы обе изрядно проголодались, и Кейт предложила пойти поужинать в ближайший ресторан. Клиентуру этого ресторана по большей части составляли журналисты, которым приходилось работать допоздна, готовя статьи для завтрашних выпусков и вычитывая гранки. Я отнюдь не была уверена, что двум молодым леди пристало ужинать в ресторане в обществе друг друга, однако понимала, что у Кейт свои привычки и в данном случае мне придется пойти на уступку. К тому же я надеялась, что в ресторане имеется отдельный дамский зал. Предположение мое оказалось ошибочным, и нам пришлось ужинать в окружении мужчин, многие из которых хорошо знали Кейт. Приглашения составить джентльменам компанию и подсесть за какой-нибудь залитый пивом и заваленный газетами стол следовали одно за другим; на мое счастье, Кейт отклоняла их с непререкаемой категоричностью.
Пока мы с Кейт, погруженные в собственные мысли, молча поедали каплуна, в ресторан вошел стройный мужчина в вечернем костюме. Он окинул зал пристальным взглядом. У меня перехватило дыхание, когда глаза его остановились на мне. Лишь когда незнакомец снял шляпу и выяснилось, что он довольно стар, плешив и ничуть не напоминает моего ночного спасителя, я вздохнула с облегчением.
— Скажи, тебя снятся кошмарные сны? — обратилась я к Кейт.
— А как же иначе, Мина. У каждого из нас свои кошмары.
— А бывает у тебя так, что ты сама не понимаешь, спишь ты или бодрствуешь? Тебе случалось посреди ночи вставать с постели и при этом не просыпаться?
Я понимала, что затрагивать подобную тему в разговоре со столь въедливой и проницательной особой, как Кейт, весьма рискованно. Но мне необходимо было узнать, доводилось ли другим людям испытывать нечто подобное тому, что испытала я.
— Нет, сама я по ночам не бродила, — покачала головой Кейт. — Но много раз слышала, что такое бывает. Такое состояние называется сомнамбулизмом. Один немецкий ученый, забыла его фамилию, уже много лет занимается исследованиями в этой области. Так вот, он выяснил, что сомнамбулизму подвержены люди, у которых повышены способности к восприятию.
Я ощутила, как внутренности мои болезненно сжались.
— Способности к восприятию? Ты хочешь сказать, эти люди обладают чрезвычайно тонким обонянием?
— Да, или обостренным чувством вкуса, или на редкость хорошим слухом. А почему это тебя так занимает, дорогая? Неужели ты тоже встаешь во сне, бродишь неизвестно где, а потом не знаешь, что натворила?
Это было чистой правдой, но я не была готова ее признать. Мне вовсе не хотелось стать объектом исследований Кейт, предпринятых как из женского любопытства, так и из профессионального интереса.
— Нет, со мной ничего подобного не происходило, — заявила я. — Но одна из учениц нашей школы постоянно встает по ночам и выходит из дома, а после клянется, что ничего не помнит.
Я не опасалась, что ложь моя будет разоблачена, ибо из всех жителей Лондона Кейт и мисс Хэдли в наименьшей степени были склонны вести беседы друг с другом.
— Бедная девочка совсем извелась, — вздохнула я.
— Неплохо бы показать ее психиатру. Современная медицина немало продвинулась в изучении работы человеческого мозга, в том числе и во сне.
— Я передам твой совет мисс Хэдли, — кивнула я.
— Если она воспользуется моим советом, такое событие можно будет смело назвать из ряда вон выходящим, — усмехнулась Кейт.
— Мисс Хэдли знает, что мы с тобой часто встречаемся и я помогаю тебе в работе, — сообщила я. — И хотя ты не относишься к числу ее педагогических достижений, она всегда интересуется, как ты поживаешь.
— Директрисе и ее девчонкам страшно повезло, что у них есть ты, Мина, — заявила Кейт. — Будь ты моей учительницей, возможно, я тоже полюбила бы хорошие манеры. И стала бы истинной леди, — добавила она с шаловливыми огоньками в глазах.
— На этот счет у меня существуют серьезные сомнения, — покачала головой я, и мы обе расхохотались.
Кейт расплатилась за ужин, и мы двинулись к выходу. Приветствуя знакомых мужчин, Кейт слегка касалась своей шляпки, словно тоже была мужчиной. Когда мы подошли к стоянке кебов, Кейт протянула кебмену деньги и велела ему «отвезти эту леди в точности туда, куда она скажет». Тот молча кивнул. Похоже, его ничуть не удивило, что две молодые девушки в столь поздний час расхаживают по улицам без сопровождающих. Я поцеловала Кейт на прощание, поблагодарила за щедрость и прыгнула в кеб. По дороге я думала о том, что мир, возможно, и в самом деле движется в том направлении, о котором твердит моя подруга, а я стою на обочине, найдя себе надежное укрытие в школе мисс Хэдли.
31 марта 1889 и 6 июля 1890.
Мой терпеливый читатель, прежде чем познакомить тебя с Джонатаном Харкером и продолжить свой рассказ, я позволю себе небольшой экскурс в прошлое. Более года назад, а именно весной 1889 года, директриса решила арендовать один из этажей прилегающего к школе здания, дабы обеспечить учениц-пансионерок дополнительными помещениями. Она обратилась за содействием к своему давнему другу, мистеру Питеру Хавкинсу, эсквайру, владельцу адвокатской фирмы, имеющей конторы как в Лондоне, так и в Экстере. Сам Хавкинс большую часть времени проводил в Экстере, так что, получив письмо мисс Хэдли, он направил к ней своего племянника и помощника, постоянно проживающего в Лондоне. В один прекрасный день Джонатан вошел в старомодную гостиную мисс Хэдли, а вместе с тем и в мою жизнь.
Трудно представить две более несхожие комнаты, чем выдержанная в духе современного эклектизма обитель Кейт Рид и гостиная мисс Хэдли, обставленная ее покойной матушкой лет пятьдесят назад в полном соответствии с духом того времени. Унаследовав дом после смерти своей родительницы, мисс Хэдли сохранила в неприкосновенности тяжелую резную мебель, придававшую комнате официальный и напыщенный вид. Гостиную она использовала главным образом для того, чтобы принимать в ней родителей будущих учениц, а также особо почетных гостей. Здесь, на столике слоновой кости, мисс Хэдли сервировала для них чай, используя при этом скатерти и салфетки, которые ее бабушка некогда получила в приданое. Кстати, директриса лично наблюдала за тем, как эти драгоценные куски ткани стираются, гладятся и крахмалятся. С особым трепетом она относилась к старинной скатерти, на которой бельгийским ажуром были вышиты распускающиеся розы. Когда это произведение искусства накрывало чайный столик, на виду оставались лишь его резные ножки красного дерева, напоминавшие лапы чудовищного зверя.
Во время беседы директрисы с молодым адвокатом я заглянула в гостиную, желая задать мисс Хэдли какой-то вопрос. Взгляд мой сразу упал на Джонатана. Он тоже взглянул на меня, причем так откровенно, что я невольно вспыхнула. Прежде чем мисс Хэдли успела открыть рот, молодой человек вскочил на ноги, выражая желание быть мне представленным. Желание это, разумеется, было незамедлительно исполнено. Я слегка склонила голову, отметив про себя, что мой новый знакомый высок и хорош собой, модный сюртук в едва заметную полоску сидит на нем безупречно, а воротничок сияет белизной. Его длинные изящные руки были так чисты, что казалось, отполированные ногти испускают сияние. Я не сразу определила, какого цвета у него глаза, и лишь после разглядела, что они светло-карие, с легким оттенком янтаря. Он был причесан волосок к волоску, словно только что вышел из парикмахерской, гладкие щеки свидетельствовали о том, что он бреется каждое утро. Рядом с ним на столе лежала шляпа, щеголеватая, но не настолько, чтобы казаться смешной. Иными словами, наружность молодого адвоката была лишена каких-либо изъянов.
Джонатан осведомился, какие предметы я преподаю, и я ответила, что обучаю девочек этикету, чтению и рукоделию. Пытаясь преодолеть смущение, он не слишком удачно пошутил, заявив, что совершенно несведущ по части этикета и рукоделия, однако читает довольно бегло, по крайней мере для адвоката. После этого директриса взглядом дала понять, что мне следует уйти. Но прежде я успела посмотреть прямо в янтарные глаза Джонатана и улыбнуться.
На следующий день директриса сообщила мне, что мистер Харкер выразил желание прочесть моим ученицам лекцию о литературе. Разумеется, она с радостью приняла это предложение, ибо изысканный литературный вкус относится к числу неотъемлемых достоинств истинных леди. Примерно через неделю Джонатан, вооруженный пухлыми блокнотами, вошел в класс. Свою лекцию он начал с рассказа о том, как, будучи студентом, читал Гёте в переводе и был настолько пленен его произведениями, что решил выучить немецкий, дабы прочесть их в оригинале. Творения великого немецкого поэта почитаются слишком серьезными для женского ума, но все же он надеется, что хотя бы кто-нибудь из присутствующих здесь девочек захочет ознакомиться с ними поближе, сказал Джонатан. Для тех же, чьи вкусы более склонны к романтизму, он прочтет несколько стихотворений мистера Шелли. Читая, он то и дело украдкой посматривал на меня, когда же дело дошло до разъяснений, взгляд его устремился на меня неотрывно. Про себя я отметила, что он выглядит утомленным, словно, готовясь к лекции, провел бессонную ночь. После, за чашкой чая, я поделилась с ним своей догадкой, и он признал, что она совершенно справедлива. Когда он попросил у директрисы разрешения время от времени навещать нас, она ответила: «Если вас влечет в нашу скромную обитель желание увидеть Вильгельмину, вы всегда будете здесь желанным гостем».
Подобная прозорливость заставила Джонатана смутиться. Он покраснел и пробормотал несколько невразумительных слов о том, что общество столь благовоспитанной молодой леди доставляет ему неизъяснимое удовольствие. После этого он покинул гостиную так поспешно, что забыл шляпу и вынужден был за ней вернуться.
С того дня он начал за мной ухаживать: целый год был наполнен его визитами, доставлявшими немало удовольствия нам обоим, воскресными прогулками и пикниками, длинными разговорами за чаем, во время которых выяснилось, что наши интересы, взгляды и устремления во многом схожи. Естественным итогом всего этого явилось предложение руки и сердца, которое он сделал мне через директрису несколько недель назад. Мисс Хэдли от моего лица с радостью приняла это предложение.
— Я знаю Вильгельмину уже пятнадцать лет, мистер Харкер, и могу с уверенностью сказать — она ни разу не вышла за рамки приличий и не сделает этого впредь. Это прелестное существо — воплощение женственности и грации, и я не сомневаюсь, она станет превосходной женой.
Джонатан более чем соответствовал представлениям мисс Хэдли об идеальном муже, и мой грядущий брак она относила к числу своих педагогических побед.
— Те уроки и наставления, которые ты получила в нашей школе, принесли свои плоды, Вильгельмина, — заявила она, когда мы с ней остались наедине. — Спору нет, нам всем будет очень тебя не хватать. Но твой успех послужит всем нашим ученицам вдохновляющим примером и, не побоюсь сказать, станет для нашей школы великолепной рекламой. Передавая тебя в надежные руки, я счастлива, как была бы счастлива твоя родная мать. Если бы тебе пришлось выйти замуж за человека, не заслуживающего звания джентльмена, я была бы безутешна.
Мы обе понимали, что мне удалось избежать серьезной опасности: девушки, подобно мне, не имеющие ни родных, ни состояния, нередко вынуждены вступать в брак с представителями низших сословий или же оставаться старыми девами. Мистер Хавкинс, дядюшка Джонатана, после смерти родителей взявший на себя все заботы о племяннике, пришел в ужас, узнав о его намерении жениться на бедной и безродной школьной учительнице. Не сомневаюсь, он считал меня ловкой и беспринципной охотницей за богатыми женихами. Джонатан, красивый и образованный молодой юрист с большим будущим, без труда мог бы составить куда более блестящую партию. Однако Джонатан объяснил дядюшке, что нас с ним связывает не только романтическое влечение, но и глубокое душевное родство — мы оба сироты, мы оба знаем, что такое одиночество, и оба полны желания создать семью и насладиться атмосферой домашнего уюта, которой нам так не хватало в детстве. Аргументы эти возымели свое действие, равно как и долгий обстоятельный разговор с мисс Хэдли, происходивший за чаем в ее гостиной. После этого разговора директриса представила меня мистеру Хавкинсу, и дядюшка Джонатана дал нам свое благословение.
— Простите мне мое предубеждение, мисс Мюррей, — сказал он при этом. — Джонатан — моя главная надежда, мой единственный родственник и наследник. Теперь, познакомившись с вами, я вижу, что он сделал правильный выбор. Уверен, вы будете ему хорошей женой и незаменимой помощницей.
В те дни, когда я сидела в обществе Джонатана, попивая чай и мечтая о будущем, меня переполняла благодарность судьбе, которая оказалась ко мне столь благосклонна. В отличие от Кейт, я не крутилась в «водовороте жизни», где могла встретить подходящего человека; к тому же я не обладала семейными связями, которые сделали бы меня привлекательной для мужчины, занимающего солидное положение в обществе. В том, что именно деньги и связи являются наиболее веским залогом успеха на брачном рынке, я уже имела немало случаев убедиться. Вторая моя подруга, Люси, очаровательная девушка из состоятельной семьи, будучи на год моложе меня, уже успела отклонить не менее дюжины предложений руки и сердца. Всех своих отвергнутых женихов Люси пыталась познакомить со мной, однако, не проявляя ни малейшего интереса к моей скромной особе, молодые люди устремлялись на поиски других, богатых и знатных, невест.
Джонатан не имел ничего общего с подобными охотниками за приданым. Он был добр, благороден, честен, взгляды его отличались широтой и при этом были чужды современному прагматизму. Любовь он ставил неизмеримо выше материальных выгод; женился он отнюдь не для того, чтобы упрочить свое положение, напротив, был готов обеспечить достойный статус своей будущей жене. Разнообразие его интересов не переставало удивлять меня; он постоянно приносил мне книги и газеты, и под его влиянием я стала читать значительно больше, чем прежде. После мы неизменно обсуждали прочитанное, что доставляло нам обоим огромное удовольствие. Говорили мы и о событиях современной общественной жизни; если раньше все, связанное с политикой, нагоняло на меня тоску, то ныне, имея двух таких друзей, как Кейт и Джонатан, я поневоле заинтересовалась ею.
Сегодня Джонатан вновь вошел в гостиную мисс Хэдли, которую я уже имела случай описать, и снял шляпу, служившую, как и все его головные уборы, образчиком хорошего вкуса. По обыкновению, он поцеловал меня в губы — подобную вольность он позволял себе со дня нашей помолвки.
— Надеюсь, мисс Мюррей, вам не придется жалеть о том дне, когда вы согласились стать моей женой, — заявил он.
— Уверена, что никогда не буду об этом жалеть, мистер Харкер, — ответила я, стоя на цыпочках и надеясь, что он поцелует меня еще раз.
Руки мои обвивались вокруг его шеи, с наслаждением ощущая, как крепки его мускулы и как широки плечи.
— Кажется, Мина, обстоятельства складываются для нас наилучшим образом. Некий австрийский граф, представитель высшей знати, обратился в нашу фирму, желая получить содействие в разрешении проблем, связанных с его недвижимым имуществом в Лондоне. Дядя мой сейчас ведет два дела об учреждении майората и совершенно не имеет свободного времени. В результате он решил полностью доверить дела графа мне.
В глазах Джонатана, сегодня имеющих медовый оттенок, плясали счастливые искры. Щеки, слегка загоревшие под лучами летнего солнца, рдели от возбуждения.
— После довольно длительной переписки граф выразил согласие на то, что дядюшку заменит его полномочный представитель, то есть я. Через несколько дней я выезжаю в Австрию, чтобы встретиться с графом в его поместье.
Я всей душой желала разделить радость Джонатана, однако при мысли, что он уезжает в чужую страну и мы с ним долгое время не увидимся, сердце мое болезненно сжималось.
— Я и не ожидал подобного везения, Мина! — воскликнул Джонатан. — Можешь мне поверить, гонорар будет очень щедрым. Мы начнем нашу семейную жизнь, располагая довольно значительной суммой. И уж теперь наверняка сможем снять один из тех маленьких домов в Пимлико, что так тебе понравились.
От удивления я невольно прикрыла рот ладонью. Истинной леди, разумеется, не следует позволять себе столь вульгарные жесты, но на несколько мгновений я утратила контроль над собой.
— Неужели это правда, Джонатан? — выдохнула я. — Ты ведь не станешь дразнить меня, когда речь идет о нашем будущем?
Признаюсь откровенно, я проводила часы в сладких мечтаниях, рисуя в воображении один из тех современных небольших домов, где совьют семейное гнездышко мистер и миссис Харкер, — уютная гостиная, две спальни, столовая, кухня и ватерклозет.
Встретив мой счастливый взгляд, Джонатан улыбнулся, обнял меня за талию и привлек к себе.
— Мистер Харкер! Вам не кажется, что вы забываетесь? — пропела я и шаловливо погрозила ему пальцем.
— О нет, Мина, я не забываюсь, — покачал головой Джонатан. — Когда я действительно забудусь, я стану куда развязнее.
С тех пор как мы обручились, Джонатан постоянно намекал на радости, ожидающие нас в супружеской постели; подобные намеки, естественно, и волновали, и пугали меня.
Я сочла за благо выскользнуть из объятий своего жениха, разлила чай и уселась за стол. Джонатан сел рядом, подвинув свой стул как можно ближе к моему.
— Когда я говорил о нашем будущем доме, я и не думал шутить, Мина, — сказал он. — Видеть тебя счастливой — вот залог моего счастья. Я уже заказал каталог, по которому мы сможем выбрать что-нибудь подходящее. После того как проблемы графа будут успешно разрешены, — а в том, что это случится, у меня нет ни малейших сомнений, — мы сможем арендовать отличный дом с двумя спальнями. Правда, в течение первых двух лет своей жизни Квентину придется делить комнату с маленькой Мэгги, но, я думаю, он не будет возражать против такого соседства. Тем более в самом скором времени мы непременно переберемся в дом попросторнее.
Разговоры о будущих детях, их именах, характерах, привычках стали у нас с Джонатаном излюбленным занятием с первого дня помолвки.
— Но первой может появиться на свет именно маленькая Мэгги, — заметила я. — Вдруг она огорчится, увидав в своей детской нового жильца — новорожденного брата?
— Нет, нет, Мэгги не огорчится, — с пылом возразил Джонатан. — Ведь она будет доброй девочкой.
При мысли о будущей дочери лицо его осветилось широкой улыбкой.
— Она с радостью будет делить с братом детскую — конечно, при условии, что он станет уважительно относиться к ее куклам. А кукол у Мэгги будет много, очень много. Об этом позаботится ее папочка. Представь себе, Мина, я не смог удержаться и уже купил одну.
— Ты купил Мэгги куклу? — удивленно переспросила я.
Джонатан кивнул, вспыхнув от смущения румянцем.
— Не смог удержаться, — повторил он. — Вчера я зашел в большой универсальный магазин и увидел там целый отдел игрушек. Зашел и купил Мэгги куклу, а Квентину — деревянный паровозик.
Я не нашлась, что ответить. Мысль о том, что Джонатан так любит наших будущих детей, была мне невыразимо приятна.
— Наверное, ты считаешь меня полным идиотом, — растерянно пробормотал он.
— Нет, я не считаю тебя идиотом! — с жаром воскликнула я. — Если хочешь знать, я считаю тебя самым лучшим мужчиной на свете!
С этими словами я подалась вперед и коснулась губами губ Джонатана. Он сунул руку в карман, извлек оттуда маленький бархатный футляр и вручил его мне. За всю свою жизнь я получила так мало подарков, что не знала, как истинной леди следует держаться, принимая их. Я в растерянности смотрела на футляр, не зная, какое время необходимо выждать, прежде чем его открыть.
— Давай же, Мина, открывай! — подбодрил меня Джонатан. — Или ты думаешь, что я подарил тебе маленькую коробочку?
Я медленно подняла крышку. Внутри на изумрудно-зеленом бархате покоилось искусно сделанное золотое сердечко на цепочке, к которой был прикреплен крохотный золотой ключик. И сердечко и ключик были усыпаны мелкими аметистами, которые показались мне прекраснее бриллиантов. Я достала кулон из коробочки и, словно зачарованная, слегка покачала им в воздухе.
— Это ключ от моего сердца, Мина, — пояснил Джонатан. — Теперь ты стала его единственной владелицей.
С этими словами он взял цепочку из моих рук и надел ее мне на шею.
— Какая прелесть, Джонатан. Отныне я буду носить его, не снимая, — пообещала я и прижала крошечный ключик к губам.
— Я давно хотел сделать тебе подарок, но боялся, что ты сочтешь это бестактностью с моей стороны, — признался Джонатан. — А сегодня желание накупить подарков своей будущей семье стало таким сильным, что я не смог ему противиться.
Джонатан сунул руку в другой карман и вытащил небольшой блокнот в кожаном переплете.
— Посмотри, Мина, я купил такие блокноты нам обоим. Завтра я уезжаю, и нам предстоит надолго расстаться. Но я буду записывать в свой дневник все события, которые со мной произошли, все свои мысли и переживания. Надеюсь, ты последуешь моему примеру. Когда я вернусь, мы с тобой обменяемся дневниками и узнаем, как другой провел время в разлуке.
— Отличная мысль, — кивнула я, поглаживая гладкую коричневую кожу.
— Я уверен, между мужем и женой не должно быть никаких секретов, — продолжал Джонатан. — Мы с тобой будем делиться самыми сокровенным. Благодаря этому мы сумеем сохранить душевную близость и свежесть чувств.
С тех пор как мы обручились, Джонатан принялся с увлечением читать различные руководства для молодых супругов, где черпал бездну полезных наставлений.
Я кивнула в знак согласия, отметив про себя, что ни одна женщина на свете не станет делиться с мужчиной, будь он хоть трижды ее муж, своими сокровенными помыслами. Интуиция всегда подсказывает женщине, что следует сказать, а о чем лучше умолчать. Но искренность Джонатана, в которой не было ни малейших сомнений, тронула меня до глубины души. Я решила отплатить ему той же монетой и открыть хоть малую часть того, что пережила недавно.
— Скажи, под самым сокровенным ты подразумеваешь и сны, верно? — осторожно осведомилась я.
Джонатан пожал плечами.
— Сны — это то, над чем мы совершенно не властны, Мина.
— В последнее время меня мучают ночные кошмары, — призналась я. — Жуткие видения, в которых люди преследуют меня и совершают со мной страшные вещи.
Джонатан улыбнулся и сжал мою руку.
— Мина, дорогая, неужели существуют злодеи, которые способны поступить с тобой жестоко, пусть даже во сне?
— Мне снилось, будто какой-то мужчина… напал на меня.
Джонатан, не сводя с меня глаз, ожидал продолжения. Пальцы его, сжимающие мою руку, разжались. Он взял чашку и поднес к губам.
— Подобных вещей следует бояться прежде всего наяву, — заявил он. — Помнишь, ты рассказывала мне, как твоя подруга Кейт Рид затащила тебя в какие-то трущобы в самом убогом городском квартале? Вы обошли несколько грязных лачуг, а после отправились в контору домовладельца, где Кейт закатила скандал?
— Да, но…
— А ты не думаешь, что, пускаясь в подобные авантюры, подвергаешь себя опасности? — вопросил Джонатан.
— Может, это и было рискованно, — согласилась я. — Только никаких скандалов мы не устраивали. Кейт отчитала домовладельца, как мальчишку. А я вообще рта не раскрывала.
— Однако же ты вместе с ней бродила по кварталу, где едва ли не каждый день совершаются преступления. Это могло кончиться весьма печально. Неужели ты этого не понимаешь, Мина? Не удивительно, что после такой прогулки тебя мучают ночные кошмары. Все современные психиатры в один голос утверждают, что сны — это отражение наших страхов. Не сомневаюсь, посещая трущобы, где обитают отбросы общества, ты пережила немало тревожных минут. Естественно, потом пережитые страхи воплотились в кошмарном видении.
Джонатан следил за всеми достижениями современной науки и весьма гордился этим. Последние открытия в области медицины, естественных наук и технического прогресса вызывали самый живой его интерес, а теория эволюции мистера Дарвина снискала его горячее одобрение.
— Однако во сне я испытала ужас, которого не испытывала в реальности, — возразила я.
— Это означает лишь то, что твое подсознание решило предостеречь тебя, удержав от повторения подобных авантюр, — пояснил Джонатан; он взял мои руки в свои и принялся целовать каждый палец. — Когда мы поженимся, все дурные сны улетучатся. Я изгоню их из нашего королевства, моя принцесса!
В ответ я лишь вздохнула. Бесспорно, постоянное попечение Джонатана о моем благополучии являлось наилучшим бальзамом для душевных ран, нанесенных мне в детстве. Никто и никогда не заботился обо мне так, как мой будущий муж. Тем не менее мне ничуть не хотелось отказываться от увлекательных вылазок в обществе Кейт, по крайней мере до замужества.
— Давай заключим договор, — предложила я. — Я обещаю впредь воздерживаться от рискованных приключений, а ты позволишь мне помогать Кейт, до дня нашей свадьбы, разумеется. Когда я стану замужней женщиной, у меня будет много других забот. К тому же я умею стенографировать и печатать на машинке и собираюсь помогать тебе в работе, по крайней мере до тех пор, пока не появится на свет наш первый малыш.
Напряженная гримаса, застывшая на лице Джонатана, исчезла, сменившись открытой мальчишеской улыбкой.
— Я всегда знал, что моя женушка станет моей верной помощницей, — пробормотал он.
— Должна сказать, мистер Харкер, у вас на редкость обаятельная улыбка, — изрекла я, коснувшись его щеки. — Я сделаю все, чтобы вы улыбались как можно чаще.
— Но ведь между нами не будет никаких тайн, Мина? И если эта неуемная Кейт Рид вновь втянет тебя в опасную передрягу, ты не станешь скрывать это от меня?
— Нет, мой дорогой, обещаю, что всегда буду с тобой откровенна, — заверила я, отметив про себя, что уже нарушила условия договора, скрыв от Джонатана кошмарное приключение, пережитое совсем недавно. — Между нами не будет тайн.
22 июля 1890.
Джонатан был в отъезде уже две недели, школьный семестр близился к концу, и когда Кейт предложила мне сопровождать ее во время очередной журналистской вылазки, я с радостью приняла приглашение. Супруги Гаммлер, Люси и Джефри, будучи мастерами фотографии и непревзойденными знатоками в области спиритизма, в последнее время снискали в Лондоне немалую популярность. Их фотографии, сделанные во время спиритических сеансов, производили настоящий фурор. Правда, один из друзей Кейт, газетный фоторепортер, рассмотрев эти снимки, где над головами сидевших за столом спиритов маячили некие сгустки тумана, которые человек с богатой фантазией вполне мог принять за духов, заявил, что подобный эффект достигается при помощи двойной экспозиции и прочих технических ухищрений. Французский фотограф-спирит, использовавший подобные трюки, недавно предстал перед судом и был обвинен в мошенничестве. Что касается супругов Гаммлер, они продолжали процветать, от желающих принять участие в их сеансах и выложить за это кругленькую сумму не было отбоя. Кейт и Джейкоб, непримиримо относившиеся к подобным мистификациям, были полны желания вывести аферистов на чистую воду.
Кейт удалось убедить отца дать ей денег на покупку изысканного траурного туалета, в котором она собиралась сыграть роль безутешной матери, потерявшей единственное дитя.
— Надеюсь, ты наденешь это платье на мои похороны, — заявил мистер Рид, вручая дочери деньги. — Твоя мать немного утешится в своем горе, увидав, что дочь по мановению ока превратилась в элегантную даму.
В тот вечер Кейт была просто неотразима в окружении черных шелковых волн. Туалет она выбрала на редкость роскошный, решив, что перед мистификаторами ей следует разыграть чрезвычайно состоятельную особу, которую без особого труда можно избавить от кругленькой суммы. Не удивлюсь, впрочем, если причина, заставившая Кейт нарядиться в шелестящие шелка, была совсем иного рода. В глубине души моей свободомыслящей подруге нравилось ощущать себя нарядной и женственной, однако она не желала в этом признаться, полагая, что шикарные платья несовместимы с идеалами феминизма. Так или иначе, повторюсь, выглядела она просто потрясающе. Джейкоб надел темный костюм, который он приобрел несколько лет назад, дабы делать в нем фоторепортажи с похорон выдающихся людей. Конечно, на фоне своей «жены» он заметно проигрывал, но, как известно, состоятельные люди зачастую не уделяют особого внимания одежде. Надо отдать должное Джейкобу, он сделал все, чтобы не испортить впечатления, и даже ухитрился отмыть пальцы от чернильных пятен.
Мне предстояло сыграть роль крестной матери мифического усопшего дитяти. Траурного платья у меня не было, но Кейт заверила, что темная учительская униформа вполне подойдет для такого случая. Пытаясь выглядеть более импозантно, я надела поверх платья короткий хлопчатобумажный жакет, но Кейт сочла, что он противоречит печальному образу, и заставила его снять. Вместо жакета она накинула мне на плечи черный газовый шарф и отошла на несколько шагов, любуясь эффектом.
— Я выгляжу как твоя бедная родственница, — заметила я, взглянув на себя в зеркало.
— Это именно то, что надо, Мина! — довольно воскликнула Кейт. — Всякому видно, ты изо всех сил пытаешься быть печальной, но тебе это плохо удается. Когда кожа у женщины нежная, словно лепестки белой розы, а глаза сияют, как два изумруда, ей трудно выглядеть воплощением скорби и уныния.
Гостиная Гаммлеров оказалась пышной и безвкусной. Мебель покрывали испанские шали, такие пестрые, что от них рябило в глазах. Мадам Гаммлер, женщина средних лет, явно злоупотребляла румянами и пудрой. Что касается ее супруга, то полное отсутствие волос у него на голове возмещалось избытком растительности на подбородке. Иными словами, он был лыс, как колено, однако носил пышные усы и длинную окладистую бороду — подобные бороды были в моде много лет назад, сразу после Крымской войны.
В центре комнаты стояла фотокамера на штативе, также покрытая испанской шалью. Едва мы переступили порог, как мадам Гаммлер заключила Кейт в объятия.
— О, моя дорогая, я так вам сочувствую! Ваше письмо тронула меня до слез! Страшно подумать, что вам пришлось пережить! Найти своего обожаемого малютку мертвым в колыбели! Смерть ребенка — это всегда трагедия. Но когда он покидает нас вот так, внезапно, и длительная его болезнь не дает нам времени подготовиться к утрате, такой удар особенно трудно пережить.
После этого мадам Гаммлер назвала нас с Джейкобом ангелами милосердия, которые, пользуясь ее собственным цветистым выражением, «поддерживают несчастную мать своими нежными крылами».
— О, в трудные минуты жизни начинаешь особенно ценить дружескую помощь и участие, — завершила мадам Гаммлер свою тираду и наконец предложила нам сесть.
Продолжая хранить скорбное молчание, мы уселись за стол. Мадам Гаммлер разлила по чашкам чай. Под блюдца она подстелила маленькие кружевные салфеточки, дабы предохранить от пятен лежавшую на столе разноцветную шаль.
— Прежде всего мы вызовем дух вашего дорогого малютки, — пообещала мадам Гаммлер. — А потом, когда между нами и духом возникнет прочная связь, мистер Гаммлер сделает фотографии. Без сомнения, вам известно, что мы достигли немалых успехов, воссоединяя живых и умерших. Вот свидетельства тому, — добавила она, указав рукой на стены.
Стены в гостиной были сплошь завешаны фотографиями каких-то людей, по виду живых и вполне здоровых, сидевших за столом в той самой комнате, в которой сейчас находились мы. Над головой каждого маячило облако-призрак. Не трудно было заметить, что облака эти различны по форме. Некоторые напоминали очертаниями самого клиента (мадам Гаммлер объяснила, что в этом случае камере удалось запечатлеть так называемое эфирное тело посетителя), другие не имели с клиентом ничего общего, будучи, по словам нашей радушной хозяйки, духами дорогих умерших, с которыми ее гость желал вступить в общение.
— Вот, посмотрите, это сэр Джозеф Лансбери и его покойная матушка, — указал на одну из фотографий Джефри Гаммлер.
Сэр Джозеф выглядел солидным мужчиной лет сорока; дух его матушки удалось запечатлеть так отчетливо, что можно было разглядеть кружевной воротничок на ее платье. Среди прочих духов было множество младенцев в длинных крестильных рубашках, утешающих своих покинутых родителей. Впрочем, далеко не всех клиентов привела сюда надежда встретиться со своими умершими родственниками, некоторые желали побеседовать с историческими личностями. По крайней мере, присмотревшись к некоторым туманным силуэтам, можно было заметить, что на них длинные античные одеяния. Разумеется, ангелов среди пришельцев из иного мира тоже было более чем достаточно. На многих снимках изображение было чрезвычайно размытым, что давало простор фантазии.
— Духи сами говорят нам, когда следует снимать, — пояснил Джефри. — Являясь по нашему вызову, они соединяют свою ауру с аурой того, кто жаждет встречи с ними. В результате возникает некая особая сфера, пропускающая световые лучи, которые, преломляясь, позволяют мне сделать снимок.
— О, значит, чудеса, которые здесь происходят, можно объяснить с научной точки зрения? — заинтересованно воскликнул Джейкоб.
— Да, но лишь отчасти. Как известно, наука порой бессильна перед тайнами бытия. Мы знаем, что лишь легчайшая завеса отделяет вас от вашего умершего малютки, мисс Рид. Выражаясь научным языком, эта завеса подобна тонкой мембране, сотканной из пара. Вы находитесь по одну сторону этой мембраны, ваш малыш — по другую. Кстати, как его звали?
Кейт, в которой явно погибла выдающаяся актриса, горестно вздохнула, опустила на стол чашку и прошептала одними губами:
— Саймон. Мы назвали его в честь дедушки.
Джейкоб, как выяснилось, тоже не был лишен драматического таланта, он наклонился и ласково коснулся руки своей «жены». Не пытаясь соперничать с ними, я довольствовалась доставшейся мне бессловесной ролью, попивая чай и стараясь придать своему лицу унылое выражение. Джефри встал и обошел комнату, зажигая повсюду свечи. Фитильки газовых ламп, горевших около камина, он, напротив, прикрутил.
— Саймон. Какое милое имя, — изрекла мадам Гаммлер. — Ну что ж, пожалуй, начнем.
— Нам следует соединить руки? — осведомился Джейкоб.
— Нет, во всей этой ерунде нет ни малейшей необходимости, — покачала головой мадам Гаммлер. В следующее мгновение она воздела руки к потолку и закатила глаза, словно устремив взгляд внутрь себя. Голос, срывавшийся с ее губ, казалось, исходил из самых глубин ее утробы и был на несколько октав ниже, чем тот, которым она только что вела беседу.
— О обитатели небесного свода, о милосердные ангелы, молю вас, отпустите на землю дух младенца по имени Саймон Рид! — протрубила она. — Саймон Рид, твоя мать зовет тебя! Если маленький Саймон ныне пребывает у престола Господня, прошу вас, милосердные ангелы, сжальтесь над горем несчастной матери и упросите Властителя отпустить его на короткое время. Позвольте нам насладиться его обществом лишь на несколько мгновений. О, святые покровители младенцев и маленьких детей, Михаил, Уриэль, Габриил, Африил, внемлите моей мольбе и ответьте мне!
Глаза мадам Гаммлер были плотно закрыты, в ожидании ответа из небесных сфер она медленно покачивалась из стороны в сторону. Я тем временем обвела комнату взглядом. Все прочие сидели с плотно опущенными веками. В мерцающем свете свечей лица, изображенные на фотографиях, казались загадочными и зловещими. Шла минута за минутой, однако ничего не происходило.
— Саймон Рид, твоя мать, твой отец и твоя крестная зовут тебя! — вновь подала голос мадам Гаммлер. — О, великая прародительница всех духов, прошу, позволь младенцу посетить нас. Обещаю, мы вернем его тебе, ибо ныне он принадлежит священной вечности и не может оставаться с нами.
Внезапно дыхание дамы-медиума стало тяжелым и прерывистым, словно у нее начался приступ астматического удушья.
— О! — воскликнула она и упала на спинку кресла, как будто получив сокрушительный удар.
Через несколько мгновений она открыла глаза и в упор взглянула на меня.
— Среди нас присутствует некий неизвестный дух, — изрекла она. — Есть в мире духов тот, кто близок и дорог вам?
Лицо ее дышало волнением и испугом. Если все это было представлением, то по части актерского мастерства Эллен Терри не годилась мадам Гаммлер в подметки. Она была так убедительна, что я почти поверила: ей открыто нечто недоступное всем прочим.
Не зная, что ответить, я в растерянности смотрела на медиума.
— Кто-нибудь из близких вам людей оставил этот мир? — настаивала мадам Гаммлер.
— Все до единого, — выдохнула я.
Джейкоб сдавленно фыркнул. Кейт подняла веки и сердито сверкнула глазами в мою сторону.
— Что ты несешь, Вильгельмина? Кажется, мы еще пребываем на этой земле! Или ты не считаешь нас с мужем близкими людьми?
— Конечно считаю, — пробормотала я. — Я только хотела сказать, что мои родители умерли. Возможно, моя мать пытается вступить со мной в контакт.
— Нет, — покачала головой мадам Гаммлер. — Вне всякого сомнения, это дух мужчины.
— Тогда я понятия не имею, кто это, — ответила я, понадеявшись про себя, что это не дух моего отца. При жизни он имел обыкновение грубо орать на меня и награждать тумаками, так что встречаться с ним у меня не было ни малейшего желания. Ворвавшись в мою новую жизнь, папаша мог наговорить про меня кучу неприятных вещей, которые, возможно, произвели бы удручающее впечатление на Кейт.
— Но, может, это мой маленький Саймон, — предположила Кейт.
— Да, конечно, маленький Саймон тоже здесь, — откликнулась мадам Гаммлер. — Я ощущаю его присутствие. Он такой милый и трогательный. Он хочет вам что-то сказать, мисс Рид.
Мадам Гаммлер вновь закрыла глаза, словно прислушиваясь к чему-то. Потом она заговорила тоненьким писклявым голоском маленького ребенка:
— Я здесь, мама. Я никогда не покину тебя. Господь захотел взять меня к себе, но я всегда буду тебя любить.
— О! — только и смогла воскликнуть Кейт.
— Надо запечатлеть дух посетившего нас младенца, — сказал Джефри, вставая из-за стола.
Он подошел к камину, зажег две лампы, наполнившие комнату золотистым светом, в котором утонуло мерцание свечей.
— Для фотографии нужно яркое освещение, однако слишком яркий свет может спугнуть духа, — пояснил он. — Путем долгих проб я выбрал наиболее благоприятный уровень освещенности.
Подвинув к камину старинное кресло, он жестом пригласил Кейт сесть.
— Теперь, мадам Гаммлер, дело за вами.
Мадам Гаммлер поднялась, поправила спадающую с плеч шаль, подошла к фотокамере и положила на нее руку.
— Это убыстряет процесс, — сообщила она, поглаживая камеру, точно живую.
— Какую мне принять позу? — осведомилась Кейт.
— Раскройте объятия, словно хотите заключить в них своего малютку, — распорядился Джефри.
Кейт в точности исполнила его указание и замерла, давая фотографу возможность сделать снимок.
Мадам Гаммлер коснулась рукой груди и несколько раз тяжело вздохнула. Вид у нее был такой, словно она вот-вот лишится чувств.
— Некий дух хочет вступить с вами в общение, — произнесла она, повернувшись ко мне. — Он очень требователен и настойчив. Вы хотите сфотографироваться с ним, моя дорогая?
Я отчаянно помотала головой.
— Нельзя отвергать духов, которые явились к нам из потустороннего мира, — наставительно изрекла мадам Гаммлер. — Я приложила немало усилий, чтобы здесь, в моем доме, они ощущали себя желанными гостями. Прошу вас, не разрушайте своим скептицизмом той особой атмосферы, которая здесь царит.
— Дело тут вовсе не в скептицизме, — возразила я, пытаясь говорить как можно спокойнее. — Ваши услуги стоят денег, которых у меня нет.
— Не волнуйся, Вильгельмина, мы заплатим за фотографию, — подала голос Кейт. — Мы просто обязаны сделать это. Возможно, маленький Саймон хочет сфотографироваться со своей тетушкой Миной.
Даже в этой ситуации Кейт не смогла удержаться от того, чтобы немного меня подразнить. Принятый в нашей школе обычай, согласно которому девочки величали меня «тетушкой Миной», всегда служил излюбленной мишенью для ее шуток.
— Да, да, Вильгельмина, тебе просто необходимо сфотографироваться с малышом, — подхватил Джейкоб, как видно, решивший, что лишнее документальное свидетельство пойдет на пользу их расследованию.
— Но мистер Гаммлер уже унес камеру, — заметила я.
В самом деле, запечатлев Кейт, мистер Гаммлер вышел из комнаты, захватив камеру с собой.
— Я уже вернулся, — раздался голос за моей спиной. Обернувшись, я увидела, что фотограф стоит в дверях гостиной. — Я уходил, чтобы поместить использованную пластинку в темную комнату и заменить ее новой, — сообщил он, устанавливая камеру на треножник.
— Прошу вас, — обратился он ко мне и указал на старинное кресло, которое внезапно показалось мне похожим на орудие пытки. По-моему, именно в такие кресла средневековые инквизиторы усаживали еретиков, дабы допросить их с пристрастием.
Все пути к отступлению были отрезаны. Я покорно уселась в кресло и замерла с мрачным видом, позволяя себя сфотографировать.
— Мне доводилось слышать, что некоторым своим клиентам вы разрешаете присутствовать при процессе проявления фотографий, — сказал Джейкоб. — Можем мы воспользоваться подобной привилегией?
— Разумеется, если вы располагаете свободным временем, — кивнул Джефри.
Впятером мы протиснулись в тесную темную комнатушку, насквозь пропитанную запахом химикалий. Комнату освещала маленькая газовая лампа, затененная темно-красным стеклом.
— Негативы будут готовы через несколько минут, — сказал Джефри, смахивая с фотопластинки пыль при помощи щеточки из верблюжьей шерсти. — Фотографии с высокой степенью контрастности проявляются быстро. А в нашем случае контраст между живым человеком и духом обеспечивает чрезвычайно резкое распределение светотени.
Он поместил первый негатив в специальную ванночку и смешал в большой чашке раствор, издававший резкий запах аммиака. Потом он, словно повар, занятый приготовлением изысканного соуса, принялся перемешивать раствор стеклянной палочкой. Когда раствор был готов, Джефри залил им негатив и слегка покачал ванночку из стороны в сторону.
— Превосходно! — воскликнул он. — Мадам Гаммлер, посмотрите-ка, что у нас получилось!
Мадам Гаммлер склонилась над ванночкой.
— Разумеется, это маленький Саймон! — заявила она. — Милый крошка пришел повидаться со своей мамочкой.
Супруги Гаммлер отошли в сторону, давая нам возможность полюбоваться результатом их труда. Взглянув на пластинку, лежавшую в ванночке, я увидела на коленях Кейт некий сгусток тумана, напоминавший своими очертаниями младенца, завернутого в одеяло. Разумеется, разглядеть лицо ребенка было невозможно.
Кейт, рассмотрев негатив, перевела многозначительный взгляд на Джейкоба.
Мадам Гаммлер, издав сочувственный вздох, предложила Кейт сесть. После контакта со своими умершими детьми женщины нередко лишаются чувств, заметила она. Кейт покачала головой, давая понять, что отнюдь не собирается следовать примеру этих слабонервных особ.
— Мы сможем взять фотографии с собой прямо сейчас? — осведомилась она, не забыв добавить в голос страдальческой дрожи.
— Да, если вам будет угодно, — ответил Джефри. — Хотя я бы посоветовал вам оставить фотографии у нас на некоторое время, чтобы они могли просохнуть. Завтра мы непременно отошлем их по указанному вами адресу.
— Нет-нет, мы заберем снимки сейчас, — возразила Кейт. — Сегодня мы уезжаем в загородное имение своих родственников. Я хочу взять фотографии с собой.
Актерский талант Кейт, ни на шаг не выходившей из роли убитой горем матери, не переставал меня удивлять. Представив, какие физиономии скорчили бы супруги Гаммлер, узнай они об истинных целях этой печальной и изысканной дамы, я едва не фыркнула со смеху. Меж тем в тесной комнате, пропахшей химией и до отказу набитой людьми, стало невыносимо душно. Мадам Гаммлер предложила нам вернуться в гостиную и выпить чаю, ожидая, пока ее супруг проявит второй негатив и отпечатает фотографии.
— Вы, наверное, взволнованы, — обратилась мадам Гаммлер к Кейт, разливая чай.
— Вы даже не представляете, до какой степени, — ответила Кейт.
— Возможно, взглянув на фотографию, вы узнаете того, кто пожелал вступить с вами в контакт, моя дорогая, — повернулась хозяйка ко мне. — Порой духи держатся робко и неуверенно, но этот проявил удивительную настойчивость. Судя по всему, он обладает большой силой. Верьте мне, я ощущаю это сердцем, — добавила она, указав на свой пышный бюст.
По губам Кейт скользнула мимолетная усмешка. Я даже испугалась, что она позабудет о своей роли и выдаст всех нас. Но в следующее мгновение Кейт, скорбно поджав губы, опустила глаза в чашку с чаем. Полюбовавшись фотографией несуществующего сыночка Кейт и Джейкоба, все мы не сомневались, что имеем дело с ловкими мистификаторами. Тем не менее некий дух, по словам мадам Гаммлер, жаждущий встречи именно со мной, возбуждал мое любопытство. Мне хотелось подробнее расспросить даму-медиума об ощущениях, которые она испытала во время сеанса. Однако я понимала, что мой повышенный интерес к загадочному гостю может показаться Кейт подозрительным и позже мне не миновать допроса с пристрастием.
Джейкоб подошел к камину, не горевшему по случаю летнего времени, и уставился на него так пристально, словно там играли языки пламени. Кейт упорно хранила совершенно не свойственное ей молчание. Мадам Гаммлер сняла со спинки стула испанскую шаль и набросила ее на плечи Кейт.
— После контакта с потусторонним миром обычно пробирает дрожь, — заметила она. — Уж я-то это знаю, как никто другой.
Я бы тоже не отказалась закутаться во что-нибудь теплое. Мне казалось, в комнате разгуливает холодный ветер, то и дело касавшийся моего лица; как ни странно, все прочие никакого сквозняка не замечали. А я продолжала ежиться, словно за ворот моего платья высыпали целую чашку колотого льда. Напрасно я грела руки о чашку с горячим чаем и после прикладывала ладони к груди. Необъяснимый холод по-прежнему пробирал меня до костей, пальцы мои так дрожали, что мне пришлось опустить чашку на стол. Я сидела ни жива ни мертва, надеясь, что никто не замечает моего состояния.
Мадам Гаммлер собиралась предложить нам еще чаю, когда в комнату вошел ее супруг.
— Дорогая, мне необходима твоя помощь, — обратился он к жене.
Извинившись перед гостями, мадам Гаммлер поспешила в темную комнату. Кейт пристально взглянула на меня.
— Ты почему такая бледная, Мина? Можно подумать, ты до смерти напугана.
— Здесь прохладно, и меня слегка знобит, — пробормотала я.
— Потерпи немного. Скоро мы отсюда уйдем, — пообещала Кейт.
— Тише, дорогая, — вставил Джейкоб. — Не забывай, нас слушают духи.
После этого замечания Кейт и Джейкоб принялись сдавленно хихикать. Интересно, из каких соображений он называет ее «дорогая», подумала я. Продолжает играть роль нежного супруга, даже оставшись без зрителей? А может, они любовники, и Кейт скрывает от меня это обстоятельство?
Дверь медленно открылась. Супруги Гаммлер вошли в комнату с такими торжественными лицами, словно были участниками похоронной процессии. Каждый из них держал двумя пальцами влажную фотографию.
— У нас есть для вас сюрприз, — провозгласила мадам Гаммлер. Джефри хотел протянуть мне снимок, но супруга жестом остановила его. — Одну минуту, дорогой.
Она отдала Кейт фотографию, которую держала в руках. Мы с Джейкобом поднялись со своих мест, чтобы взглянуть на нее.
— Вот он, наш милый Саймон. Маленькому ангелу так уютно на коленях мамочки, — пропела мадам Гаммлер.
— Вы узнаете своего сыночка, мистер Рид? — обратилась она к Джейкобу, протягивая ему снимок.
— Узнаю я сыночка или нет, это не важно, — заявил Джейкоб, не трудясь придать своему голосу ни малейшего умиления. — Главное, мы получили именно то, на что рассчитывали.
— Получили то, на что рассчитывали? — переспросил Джефри, и глаза его подозрительно прищурились.
— Именно так, сэр, — кивнул Джейкоб. — Дело в том, что мы с мисс Рид журналисты и коллеги. Мы не состоим в браке, и ни у кого из нас нет детей — ни живых, ни мертвых.
— Прежде чем явиться к вам, мы послали вам письмо, в котором поведали душещипательную историю о безвременно скончавшемся младенце, — подхватила Кейт.
Тон ее вновь стал развязным, в глазах сверкали насмешливые огоньки. Убитая горем мать уступила место бойкой журналистке, не дающей спуску ни алчным домовладельцам, ни ловким мистификаторам.
— Насколько я понимаю, вы подготовились к нашему приходу и заранее подделали негатив. Надо отдать вам должное, свои фокусы вы проворачиваете умело. Но теперь вашим представлениям пришел конец. Мы разоблачим вас публично, и люди, которых вы обманули, поймут, что отдали свои деньги мошенникам.
В противоположность моим ожиданиям, тирада Кейт не произвела на мадам Гаммлер особого впечатления. На лице не мелькнуло ни тени растерянности или испуга.
— А, так вы журналисты? — невозмутимо процедила она. — Пришли сюда, чтобы разыграть перед нами комедию. Спрашивается, кто из нас больше заслуживает звания мошенников?
Джефри меж тем не сводил глаз с меня.
— Меня интересует только один вопрос: кто эта женщина? — бросил он.
— Вы обо мне? — спросила я, прижимая руки к груди и горько сожалея о том, что ввязалась в эту авантюру.
— Это наша помощница, — заявила Кейт.
— Слишком скромное звание для нее, — усмехнулась мадам Гаммлер. — Думаю, она скорее является пособницей дьявола. В этом доме побывали сотни людей, но ни с кем из них — включая меня саму — не желал встретиться могущественный и настойчивый дух. Молодая леди, откройте нам, кто вы на самом деле?
Она вручила мне снимок.
— Этот господин вам знаком?
Взглянув на фотографию, я увидела себя в старинном кресле. На лице моем застыло равнодушное, напряженное и слегка испуганное выражение. За спиной у меня маячило отнюдь не облако с размытыми очертаниями. На снимке с поразительной ясностью отпечаталось изображение мужчины в элегантном вечернем костюме. На нем были высокий цилиндр и шелковая накидка. В руках он держал трость с позолоченным набалдашником в виде головы дракона. Пронзительный взгляд глубоко посаженных глаз был устремлен прямо на меня. Длинные вьющиеся волосы рассыпались по плечам. Мне не надо было долго разглядывать снимок, чтобы узнать того, кто на нем изображен. По спине у меня вновь побежал холодок, ледяные тиски сжали сердце, окружающий мир залила темнота. Я попыталась опереться на спинку стула, но руки отказывались мне повиноваться. Колени мои подогнулись, и я без чувств рухнула на пол.
Едва я пришла в себя, до меня долетел шум голосов. Кейт требовала, чтобы мадам Гаммлер немедленно вызвала доктора, в то время как Джейкоб советовал отвезти меня домой. Едва ворочая языком, я присоединилась к мнению Джейкоба, и последний отправился на поиски кеба. Мадам Гаммлер хотела отдать мне фотографию, на которой был изображен мой таинственный спаситель, точнее, его дух, однако супруг ее заявил, что оставит снимок у себя, ибо он необходим ему для исследований.
— Мы заплатили за эту фотографию, и она принадлежит нам, — отрезала Кейт, вырывая у него снимок. Полагаю, она хотела иметь его у себя как вещественное доказательство. Супруги Гаммлер сочли за благо нам не перечить, и с трофеем в руках мы покинули их гостиную. По пути домой Джейкоб осведомился, с чего это я вздумала грохнуться в обморок. Мне пришлось придумать, что с утра я чувствовала себя не совсем здоровой и, возможно, поступила опрометчиво, приняв участие в такой волнующей экспедиции.
— Теперь механизм их обмана ясен нам как день, — сказала Кейт. — Несомненно, они подделывают все негативы без исключения. Тебе крупно повезло, Мина, — обратилась она ко мне. — Бьюсь об заклад, во всей Англии найдется немного женщин, владеющих фотографией, на которой они изображены в приятном обществе красавца духа. — Она вновь повернулась к Джейкобу. — Ты слишком рано открыл этим пройдохам, кто мы такие. Полагай они, что мы верим в их обман, наверняка угостили бы нас увлекательной историей о потустороннем обожателе Мины. Подобная сказочка очень пригодилась бы для нашей статьи.
— Честно говоря, мне надоело ломать комедию, — признался Джейкоб. — Мы с самого начала знали, что они мошенники, и они оправдали наши ожидания. В общем-то афера оказалась самой заурядной. Не уверен, что ее разоблачение вызовет столь уж сильный фурор.
Кейт, которая была инициатором визита к Гаммлерам, почувствовала себя задетой, столкнувшись с недостатком энтузиазма со стороны своего напарника. Она принялась с пылом убеждать Джейкоба, что публикация, напротив, произведет эффект разорвавшейся бомбы. К счастью, о моем странном обмороке они оба совершенно забыли.
Фотографию они оставили у себя, чему я была только рада. Не имея перед глазами документального свидетельства, мне было легче внушить себе, что никакого таинственного духа не существует и изображение на снимке — всего лишь результат технических ухищрений. А я восприняла искусную подделку в свете собственных подавленных страхов, о которых с таким знанием дела рассуждал Джонатан. Может быть, со временем я смогу поверить, что, встревоженная и подавленная недавними событиями, я сама придала неясному силуэту, созданному фотографом, черты своего неведомого спасителя. Этот пугающий случай отойдет в область воспоминаний, не властных над нынешним днем. Я выйду замуж за Джонатана, стану хранительницей собственного семейного очага, и все то странное и необъяснимое, что происходило со мной в прошлом, развеется как дым. Домашние хлопоты, заботы о детях, которые у нас непременно появятся, не оставят мне времени для контактов с потусторонними сферами. Много лет назад, поступив в школу мисс Хэдли, я забыла о своих сверхъестественных способностях и о мистическом опыте, пережитом в раннем детстве. Став замужней дамой, я окончательно избавлюсь от тягостной власти потустороннего мира.
Однако действительность опровергла все доводы разума, которыми я пыталась себя утешить. Первой же ночью после визита к Гаммлерам во сне со мной произошло нечто не поддающееся рациональному объяснению. Едва, забывшись дремой, я утратила контроль над своим сознанием, оно вышло на астральный уровень, где им овладели эфирные сущности. Во сне, который отличался от обычного видения поразительной отчетливостью, мужчина обнимал меня и овладевал мною, и я с готовностью принимала его ласки. Ногти мои впивались в его мускулистую спину, я стонала и извивалась, побуждая его входить в меня все глубже. Охватившее меня вожделение, словно неукротимая волна, смывало на своем пути все преграды. Бушевавшая во мне страсть жаждала насыщения, однако я чувствовала, что это насыщение невозможно. Желание мое было подобно лестнице, которая уводит все выше и выше, никогда не достигая вершины.
Внезапно упоительное видение оборвалось. Я очнулась, дрожащая от возбуждения, мокрая от пота, по-прежнему исполненная жажды наслаждения, которое мог мне подарить только мужчина. Я была в комнате одна и в то же время ощущала присутствие своего неведомого любовника, который, казалось, проник в потаенные глубины моего существа. Долгое время я лежала неподвижно, оглядывая комнату и пытаясь успокоиться при виде привычной обстановки — маленького комода, кресла с высокой прямой спинкой, умывальника, на котором стояли таз и кувшин, зеркала в овальной раме. Я вслух произносила названия окружавших меня предметов, словно ожидая, что они откликнутся и подтвердят — я действительно в своей комнате и более не сплю. Но соответствовало ли это истине? Я была одна, но, повторяю, чувствовала близость мужчины.
Несмотря на все мои усилия, странное чувство не проходило. Наконец я решилась коснуться того укромного места на своем теле, к которому никогда прежде не прикасалась. Приподняв ночную рубашку, я скользнула рукой вниз. Пальцы мои двигались осторожно, словно прикасались не к моей собственной плоти, а к чему-то опасному и непредсказуемому. Я ощутила впадину пупка, гладкую кожу живота, шелковую густоту волос; потом пальцы мои проникли в самый сокровенный уголок моего тела, нежный и влажный. О, этот уголок был для меня настоящей загадкой, большей загадкой, чем сердце и легкие, ибо эти органы я хотя бы видела на картинках.
Какой-то шум, раздавшийся за дверью, заставил меня отдернуть руку, но в следующую секунду я поняла, что это всего лишь скрип петель, потревоженных сквозняком. Больше всего на свете мне хотелось забыться сном и забыть о случившемся, но сознание постороннего присутствия не давало мне покоя. Кто-то вошел внутрь меня в самом буквальном смысле. Неужели какой-то дух явился сюда ночью, чтобы овладеть мною? Если это так, я с восторгом устремилась навстречу его желанию.
Рука моя вновь скользнула меж ног, раздвигая бедра. Средним пальцем я нащупала заветный вход и осторожно проникла внутрь. Там, внутри этой крошечной волшебной пещеры, все было невыразимо мягким и нежным; касаясь ее влажных сводов, я испытывала неведомое прежде удовольствие. Тесные своды сжались вокруг моего пальца, и меня охватил сладкий трепет, подобный тому, что я ощущала во сне. Где же он, таинственный любовник, подаривший мне невыразимое наслаждение, откуда он пришел и куда он скрылся?
Пальцы мои прикасались лишь к моей собственной плоти, горячей и возбужденной. Темная сторона моей души отчаянно хотела продлить эти упоительные минуты, однако разум твердил, что я поступаю дурно. Уступив его голосу, я извлекла палец из пещеры наслаждений и невольно поднесла к лицу, вдыхая терпкий солоноватый запах. В следующее мгновение я поняла, что томившее меня странное чувство развеялось. Тот, кто находился внутри моего тела, исчез.
На следующее утро я получила письмо от своей ближайшей подруги, Люси Вестенра, которая вместе с матерью проводила лето на морском курорте в Уитби. «Мне мучительно не хватает умной и деликатной собеседницы, которой я могла бы открыть свой ум и сердце. Иными словами, мне не хватает тебя, — писала Люси. — К тому же у меня есть весьма интересные новости о предмете, занимающем нас обеих». В конверт с письмом был вложен железнодорожный билет. Люси знала, что Джонатан в отъезде, а школа мисс Хэдли каждый год в августе закрывается на каникулы. Ученицы и учителя разъезжались по своим семьям, а директриса отправлялась в гости к сестре, живущей в Дербишире. Лишь одна я, не имея родственников, проводила месяц в полном одиночестве, заботясь о сохранности школьного имущества, а досуг посвящала чтению книг и прогулкам по Лондону. Я вынуждена была смириться с подобным положением вещей, что не мешало мне порой впадать в уныние и отчаянно тосковать по каникулам в кругу близких.
Джонатан отсутствовал уже несколько недель, однако я до сих пор не получила от него ни единого письма, и это обстоятельство служило для меня источником величайшего беспокойства. Все ли у него благополучно? Не позабыл ли он меня в разлуке? Пытаясь успокоить свою тревогу, я объясняла отсутствие писем недостатками в работе почты. В своем письме я сообщила Джонатану адрес Люси в Уитби и попросила писать туда.
Скажу откровенно, я с нетерпением ожидала встречи с Люси, понимая, что, в отличие от Кейт, она с участием отнесется к моим брачным планам. Я уже предвкушала, как мы во всех подробностях будем обсуждать моего жениха, нашу свадьбу и нашу будущую семейную жизнь. У самой Люси был весьма упорный поклонник, Артур Холмвуд, будущий лорд Годалминг, которого я видела всего несколько раз. Судя по тому, что Люси намеревалась сообщить мне некие интересные новости, Артур попросил ее руки. В том, что она ответила согласием, я не сомневалась. Люси никогда не была влюблена в Артура, однако давно смирилась с тем, что ей на роду написано выйти замуж за лорда. Я знала также, что Люси не будет втягивать меня в дискуссию о женских правах и свободах, о которых Кейт могла рассуждать с пеной у рта. Разговоры двух невест, взволнованных грядущими переменами своей участи, представлялись мне куда более увлекательными, и я была уверена, что в обществе Люси проведу время чрезвычайно приятно.