Вожаки комсомола

АЛЕКСАНДР БОЙЧЕНКО

Уже третьи сутки море спокойно, с той самой поры, как он здесь. Серо-голубоватые волны будто ласкают камни, а ему хочется, чтобы волны сейчас взлетали на гранитный берег и, разбиваясь вдребезги, с грохотом срывались со скал и падали в морскую бездну.

Санаторий «Харакс». Белая светлая комната. Белоснежная постель. Напряженное лицо Александра Максимовича. Широко открытые глаза смотрят в потолок. Он лежит в окружении солнечных радужных зайчиков и, кажется, к чему-то прислушивается. Мысли, мысли…

«С чего же это началось? — напряженно думает он. — Сначала говорили: обыкновенная простуда. А теперь? Болезнь обострилась… Но неужели и снова, как было это уже столько раз, врачи в конце концов не скажут свое окончательное слово, не раскроют загадочную болезнь?»

Вот они стоят рядом — те, от кого, кажется, зависит его судьба. Рядом и жена Шура.

Снова осмотр… Несколько коротких фраз по-латыни. Ну говорите же! Только откровенно, честно. Пусть это даже будет приговором!.. Но они молчат. Выходят в соседнюю комнату.

— Обострение пройдет, но у него…

Неожиданный порыв ветра открывает двери, и в это время к Александру Максимовичу долетает всего лишь одно, глупо произнесенное слово «анкилоз».

И этого хватит. Хватит, чтобы ощутить его страшный смысл. Это неизлечимо. Неподвижность суставов на долгие годы. Это приговор. На живое тело неумолимо будет надвигаться известь.

Шура приближается к постели мужа, пробует заговорить с ним.

— Нет, Шура, ты меня не успокаивай, — тихо сказал Александр. — Я все слышал сам…

Она отошла к окну и так простояла некоторое время, потом приблизилась к Александру и тихо проговорила:

— Ничего, Шура… Все минется… Вместе одолеем это горе…

«Но как? Как жить дальше? Что-нибудь сделать с собой — это не выход… Это легче всего», — промелькнуло у него в мыслях.

И вспомнилось, как они, комсомольцы, патрулировали по ночному городу, боролись с бандитами и кулачьем и смотрели не раз в глаза смерти.

«Сумей жить и тогда, когда жизнь стала невозможной. Но попробуй сделать ее полезной…» — вспомнились ему слова Павла Корчагина. Позже придет психологический перелом, Александр все осмыслит и все передумает, найдет новый путь для себя. И он напишет:

«Быть большевиком, когда все хорошо, нетрудно. А вот, когда враг ухватит за горло, да так, что аж в глазах потемнеет, не упасть перед ним на колени, а остаться большевиком — в этом суть! Жизнь принесла мне суровые испытания, но я должен все выдержать, на то я большевик».

А тогда он не знал, что будет дальше. Метался в постели, в безвыходном отчаянии откинув голову и крепко сжимая железную спинку кровати, почти выкрикнул:

— Шура, прошу тебя, открой пошире окно!

В комнату ворвался стон моря. Море! Будто и вправду почувствовало его душевное смятение, его необычную боль сердца и суровые мысли. Теперь оно высоко вздымалось над скалами и гудело тысячами непонятных голосов.

В памяти ярко всплывало прошлое…

Вот он, маленький Сашко, босоногий, в полотняной, сшитой матерью рубашке, бежит пыльной улицей Демеевки.

Мальчуган находит подсолнечную палку, садится на нее верхом, как на горячего коня, и вихрем скачет по улице, поднимая за собою сизые облака пыли… Любит малыш птиц и рыбалку. Любит слушать птичьи голоса, нежный звон кузнечиков, собирать коллекции красочных мотыльков. И часто в тесном кругу детворы засиживается он далеко за полночь, очарованный сказками восьмидесятилетнего деда Гайдабуры. Словно из глубин седых веков, его сухой старческий голос рассказывает детворе о том, как жил когда-то в Киеве над Днепром Кирило Кожемяка.

Треснет где-то далеко, в небольшой роще, сухая ветка под чьей-то ногою, значит, кто-то идет тропинкою напрямик к станции, и ребятам становится страшно. Темнеет небо. Пора домой. И летит Сашко как на крыльях, едва касаясь ногами нагретой за день песчаной дороги. А если где-то в зарослях сирени вдруг зашуршит вспуганная ночная птица, Сашко от страху еще быстрее мчит к своему двору.

Крепким сном спит его уставшая родная Демеевка, околица Киева. Улочки с выгонами, убогие домишки, покрытые просмоленной толью, небольшие вишневые садики, желтолицые подсолнухи на огородах. Тут живет трудовой люд. Работают на железнодорожном узле, табачной фабрике, пивоваренном заводе… Многие из них пришли сюда из сел и, оставшись в душе хлеборобами, возились после работы в крохотных огородах и садах возле своих халуп.

Их домик тоже напоминает сельскую хату. Маленький, почти вросший в землю, он пристроился на краю глубокого оврага. Рядом, как и у других, огород и сад, а вдоль хаты лента цветов. Это отец вместе с матерью и детьми вырастил и вишни, и сливы, и алые маки, и розовые мальвы. Он видит, как неутомимо копошатся в цветках юркие пчелы, подзывает к себе сына.

— Погляди-ка, Сашко, — тихо говорит он. — Работящие, как люди.

Говорит отец про труженицу-пчелу и про рабочих людей с какой-то особенной любовью, и от этого загорелое лицо его светлеет.

«Почему он такой добрый? — думает Сашко и потом сам же отвечает: — Наверно, оттого, что вобрал он в свое сердце немало горя».

С малых лет отец батрачил. Сам был сыном батрака. И только лишь начинал таять снег и в воздухе едва пахло приближением весны, он уже собирался в дорогу — в украинские степи, на юг. Шел на заработки с родной Каневщины, под Киевом.

Провожали его с большой надеждой, но возвращался он в холодную хату с пустыми карманами.

— Не повезло мне, — грустил отец.

А на следующую весну опять собирался в странствия, снова лелеял надежду.

— Как только заработаю денег, куплю телку, свинью, а там, если удастся, — лошаденку. Вот тогда только и заживем, — прощаясь, говорил отец и шел через двор к воротам, а на его плече, будто нехотя, болталась большая полотняная котомка.

Так все годы отправлялся он вдогонку за счастьем, потому что витало оно где-то далеко отсюда, мыкался он по всей Украине до тех пор, пока не призвали его на царскую службу. Отслужив, попробовал устроиться на железной дороге. На этот раз повезло: со временем стал работать слесарем. Немного привык тут, обжился и вскоре женился.

Семья была большой. Детей только шестеро. Прокормить ее нелегко. А заработок мизерный — восемнадцать рублей в месяц. Только на хлеб, и то лишь по фунту на душу.

Бедствовали, пришлось идти на работу и матери. Стирала у господ белье, трудилась на конфетной фабрике, затем на табачной, потом таскала на стройке кирпичи, где за тысячу штук платили двадцать пять копеек. А достатка все не было.

— Вот когда б была у нас своя беленькая хата с вишневым садиком< — говорил мечтательно отец, — туда бы счастье непременно заглянуло.

Мечта эта не давала покоя, она измучила, иссушила отца. Решили собрать деньги и откладывали их долгие годы. Жить стало еще труднее, но не падали духом: хлеб выпекали сами, приносили из лесу и сушили на зиму грибы, желуди, ягоды, корчевали пни — не было на что купить дров. И наконец, приобрели недостроенный домишко с единственной комнатой, обмазанной изнутри глиной. Спали все вповалку, положив на пол матрац, набитый соломой. А когда ударили настоящие морозы, на стенах проступал иней…

— Разве ж это счастье? — размышлял Сашко. — А если оно такое, о котором мечтает отец, то слишком уж маленькое и жалкое, не переступает за порог нашей хаты…

В низкое оконце приземистой хаты заглядывает утреннее солнце, и детвора шумным кругом садится за большой, потемневший от времени дощатый стол и начинает ныть: как им не хочется жевать сухой хлеб!.. Но Сашко веселыми выдумками и шутками забавляет малышей, и так это у него выходит, что те громко смеются и забывают про все на свете, даже про свою еду. А сам он тоже всегда голодный — всю свою маленькую жизнь.

Вспомнил первое посещение железнодорожных мастерских, где работал отец. Закопченные стены, грохот железа, склоненное отцовское лицо, его вопрос:

— Хочешь сам попробовать?

Еще бы! Конечно, хочет Сашко закрутить гайку. Отец протягивает ему огромный гаечный ключ. Сашко неуверенно держит его в своих маленьких, еще непослушных и непривычных к такому делу руках. Это первое рабочее задание, и Сашко выполняет его старательно, с любовью.

Заходят в мастерские помощники машинистов, кочегары с лицами, черными от сажи и мазута. Вскоре таким же черным становится и Сашко. Здороваются с отцом, подмигивают мальчугану: мол, смотри, какой рабочий!

— Ну как дела? — усмехается отец.

Сашко от радости лишь моргает глазами и не знает, что и ответить. Улыбка сходит с отцовского лица, и он серьезно произносит:

— Учись, Сашко, хорошо. Сделаю тебя, сынок, счастливым человеком…

— А кем же вы меня сделаете? — спрашивает Сашко.

— Посмотри-ка сюда, — говорит отец и ведет Сашка куда-то вдоль станков, а потом указывает на стеклянные окна впереди, за которыми мальчуган видит совсем иной, непохожий на этот мир: там, в чистом и светлом помещении конторы, склонившись над бумагами, сидят несколько хорошо одетых, с аккуратными прическами людей.

— Видел? — спросил отец и гордо добавил: — Конторщиком в депо тебя сделаю.

«Вот идеал счастья, граница мечты, которую лелеял рабочий человек, — вспоминал позже Александр Бойченко. — А рядом с нами жил жандарм, дети которого учились на врачей и инженеров. И я начинал понимать, что нищие всю жизнь гоняются за счастьем, идя очень узенькими тропками, но так и не видят счастья».

И Сашко учился. Учился прекрасно. Преподаватели по математике, русскому языку, географии очень хвалили его. Особенно хорошо разбирался мальчуган в жизни природы. Отвечая урок, он всегда говорил не только о том, что узнал из учебника, но и что видел сам.

У него такие же радости и беды, как и у многих однолеток с рабочей околицы. Но он, по своему собственному признанию, «рос, как пырей, с крепкими корнями». Он знает рабочий люд, видит нелегкую жизнь машинистов, кочегаров, слесарей, дорожных рабочих. И кажется мальчугану, что они, как и его отец, навсегда насквозь пропахли угольным дымом и машинным маслом.

Окончил Сашко Бойченко двухклассное железнодорожное училище первым учеником.

«Помню, на выпускном вечере учитель естествознания, совсем уж седой старичок, прекрасной души человек, отвел меня в сторону и говорит:

— Сашенька! Вам бы учиться дальше, счастливый человек из вас выйдет.

Учиться дальше, стать счастливым человеком — это было моей мечтой. Мне было тогда двенадцать лет, и о счастье своем я думал: «Сколько я знаю несчастных людей, как плохо они живут, а почему? Потому что у них нет денег. А вот владелец конфетной фабрики Ефимов живет в тринадцати комнатах, а какие у него кони, какой сад!»

Сашко слышал, что у каждого свое счастье. Видел, что рабочие и мелкие служащие живут в халупах, на кривых и узких улочках с пылью и грязью, где после дождя все раскисало. По вечерам не светились даже керосиновые фонари. А далеко, в центре города, ярко горело электричество. Там был Крещатик, вымощенный булыжником, с двумя трамвайными линиями, и дома казались большими, хоть были в один или два этажа. Вечером, особенно в теплые летние дни, улица становилась шумной от простолюдинов — молодых рабочих и работниц. На правой стороне ее искали свое мизерное счастье «веселые девчата». Ходили там дворами бродячие музыканты и певцы, шарманщики — любимцы кухарок и прачек. И на каждом углу стояло по одному стражу — городовому — для порядка. Выходит, и там счастье обошло многих…

Подрастали дети бедняков: того устроили учеником к слесарю, ту — к портнихе, а другому повезло найти работу на сахарном заводе, и тогда говорили: «Вот и нашел человек счастье».

Сашко часто задумывался над своей жизнью и размышлял так: «Какое ж это счастье? Оно куцее, урезанное, на кривых ножках!» А однажды экстренный выпуск газеты принес известие о революции в Петрограде.

Революция! Свобода! Желанная воля… Улицы окрасились в красный цвет от флагов, плакатов, бантов. Повсюду возникали митинги и собрания. Выступали на них и опытные ораторы-большевики и сразу же вызывали бурную ярость меньшевиков, бундовцев и черносотенцев, «левых» и правых эсеров, кадетов, анархистов и монархистов, всевозможных «независимых», «самостийных»… Враги прикрывались революционными лозунгами, прибегали ко всяким уловкам. А одна из ведущих партий Центральной рады так и называлась УСДРП — украинская социал-демократическая рабочая партия и, как утверждали ее лидеры, боролась за будущее рабочего класса и украинской державы. Но это было вранье. Так называемая «рабочая» партия не имела ни поддержки у рабочих, ни влияния на них. В эту партию даже не надо было вступать, достаточно лишь «записаться», назвав свою фамилию и домашний адрес.

И неопытному подростку сперва было нелегко разобраться в сложной обстановке того времени.

На железнодорожном узле, где работает отец Сашка, все чаще стали собираться шумные толпы людей. Через станцию нескончаемо идут военные эшелоны. Тут вспыхивают солдатские митинги. Тут можно услышать выступления большевиков, зовущих к борьбе, увидеть листовки, прочитать ленинские слова…

Минуло лето. О начале вооруженного восстания в Петрограде 25 октября стало известно в два часа в тот же день. Киевский пролетариат решил поддержать питерских рабочих. Городской ревком призвал к всеобщему восстанию.

Утром 30 октября началась стрельба. Восстание охватило весь Печерск. В центр восстания — завод «Арсенал» — темными ночами пробирались небольшие группы красногвардейцев. Три дня продолжались бои с юнкерами.

Сашко видел опоясанных пулеметными лентами красногвардейцев Демеевского снарядного завода, которые, направляясь на «Арсенал», обходили юнкерские караулы. Пошел бы с ними!.. Он с завистью провожал взглядом бойцов.

Опустели улицы и базары. Не ходили трамваи, молчали заводские гудки. Слышались глухие артиллерийские взрывы. Бои продолжались до глубокой ночи. На «Арсенал» наступали со всех сторон, но рабочие мужественно сдерживали натиск врагов. Забастовал весь город. И следующий день принес восставшим окончательную победу. Штаб Киевской военной окрути сдался…

Но против революционного Киева были стянуты Центральной радой большие силы. Петлюровцы захватили телеграф, другие важные учреждения. Начались аресты большевиков, революционных рабочих и солдат, обыски и расправы.

От рабочих Саша слышал о событиях на фронтах:

— Красные заняли Харьков… Красные приблизились к Полтаве…

Пришло известие, что петлюровцы наголову разбиты в жестоком бою под станцией Круты, и люди шутили: «А под Крутами нам круто».

Красная гвардия, червонное казачество и повстанческие отряды наступали на Киев. И снова — в январе 1918-го — поднимается киевский пролетариат, впереди — арсенальцы и революционные части гарнизона. Шесть дней шли жаркие бои. Пять тысяч повстанцев дрались против двадцати тысяч гайдамаков и белогвардейцев. 20 января петлюровцы жестоко подавили восстание. Но уже через два дня красногвардейцы заняли Дарницу. Полк червонного казачества Примакова переправился через Днепр у Куреневки, объединился с красногвардейцами Подола. Началось наступление на центр города. А еще через четыре дня Киев стал советским.

Такое Саша видел впервые. По улицам города большими отрядами шли красногвардейцы. Впереди в лучах солнца медью труб сверкал поредевший оркестр, за ним колыхались всадники, дальше — пешие бойцы, а замыкали отряд, грохоча по булыжнику, пушки.

Киевляне, высыпав на улицы, видели утомленные, но сияющие лица этих простых людей в военных шинелях.

Стали выходить первые советские газеты на одном небольшом листке серой бумаги. В них печатались сообщения, приказы, обращения к гражданам о том, что работа на предприятиях и в учреждениях возобновляется. Началось восстановление разрушенного хозяйства.

Но снова город захватили враги.

Одна власть сменяла другую, город переходил из рук в руки. Кого только не довелось за это время повидать Саше: петлюровцев Центральной рады, немцев, решивших сделать из Киева «второй Париж», молодчиков «гетмана всея Украины» Скоропадского, деникинцев… И сколько радости было, когда опять вошли в Киев красные бойцы Щорса и Боженко.

Саша учился в ту пору в железнодорожном техническом училище, но спустя год пришлось его оставить. Наступил голод. Жигь большой семье с каждым днем становилось все труднее. Саша в свои шестнадцать лет становится рабочим на лесозаготовках.

Зима 1920 года была очень суровой. Работали с утра и до поздней ночи. Кожа на руках трескалась до крови от лютого мороза. На подростке плохонькая шинелишка, а на ногах — худые сапоги. За день получали по осьмушке хлеба. Саша старательно заматывал его в чистый платок и прятал в нагрудном кармане…

«Срубим, бывало, огромное дерево и, проваливаясь по колено в снег, тянем его веревками по лесу.

Но ребята не хныкали: знали, что их труд был необходим для Родины. Тогда я впервые понял, что приносить пользу людям — смысл моей жизни», — напишет позднее о тех днях Александр Бойченко.

Приходит весна, теплеет, припекает солнце, и теперь уже можно скинуть вконец прохудившуюся шинель. Саша переходит работать в мастерские станции Киев-II, становится помощником электромонтера.

Ему еще не исполнилось и семнадцати, когда в день создания первой комсомольской ячейки на станции Киев-II Бойченко стал комсомольцем.

«Я вступил в комсомол, — рассказывал он много лет спустя. — И это был самый счастливый день за шестнадцать лет моей жизни. Пора тогда была трудная. Шла гражданская война, блокада, голод, холод, эпидемии, приходилось много работать и по специальности и на воскресниках, очищать станции от грязи, присматривать за больными, сажать огороды, чтобы обеспечить рабочую столовую овощами и картошкой, охранять станцию, дровяные склады, депо, выезжать на операции против бандитов.

Приходилось преодолевать, казалось, непреодолимые трудности. А одежда у нас была плохонькая. С продуктами еще хуже: если за сутки достанешь четвертушку хлеба и тарелку супу в столовой, то и хорошо. Но настроение у комсомольцев всегда было бодрое. Можно ведь быть сытым, обеспеченным, но не быть счастливым, ибо счастливым ты будешь тогда, если между тобой и коллективом существует органическая связь, если интересы народа — это твои интересы».

Он не пропускал ни одного митинга рабочих. Здесь, на железнодорожном узле, слышал зажигательные, проникновенные слова большевистского комиссара, питерского рабочего, которого, говорили, послал на Украину Ленин.

Вспомнился Александру отец, последний с ним разговор.

— Запомни, сынок, — сказал тогда отец, — иди всегда с большевиками и тогда непременно придешь к счастью…

Многое выпало на их долю. Днем — работа, комсомольские поручения, а вечерами, хоть и страшно уставали, не бросали учебы. Собирались в комнате комсомольской ячейки, садились вокруг раскрасневшейся, румяной «буржуйки», грелись с мороза, пили чай. Читали книги, газеты, а кто-то из местных поэтов-новичков декламировал вслух свои первые задиристые стихи, представляя, что выступает не перед десятком ребят, а слушают его с большой сцены тысячи, миллионы, весь мир… Часто возникали споры, разговоры о будущем. А ночами патрулировали по городу.

Как-то зашел Александр в ячейку с газетами, зачитанными почти до дыр. Устроившись поближе у огня, чтобы получше было читать, и обжигаясь горячим чаем, рассказал он ребятам, как молодежь отремонтировала театр, как молодежь хлебородных губерний помогает собрать хлеб и продукты для голодающих рабочих Питера и Москвы… А потом о геройской гибели на Питерском фронте осенью 1919-го молодого коммуниста Архангельского: когда у ворот Питера появился Юденич, он добровольцем пошел в ряды Красной Армии, и когда потребовалась его жизнь, он отдал ее, взорвав себя на мосту вместе с белыми…

И в тот же миг в переулках вечерней Демеевки гулко загремели взрывы, их эхо неслось в морозное, придавленное к земле небо. Ребята насторожились…

Послышался еще взрыв и еще… Александр сунул в карман газеты, мигом схватил винтовку и крикнул товарищам:

— Стреляет враг… Это факт!

И стремительно выскочил из комнаты. За ним с винтовками торопятся комсомольцы, бегут в темную, тревожную и холодную ночь, вот так — прямо в бой.

Так было каждую ночь.

Запомнил ночь, когда охраняли груженный продовольствием эшелон. Будто у Сашиного виска слышится сухой выстрел, и рядом с Бойченко на снег падает его веселый друг Володя с простреленной головой.

Морозный звон снега и свист пуль, холодящий сердце. Перестрелка. Погоня…

И опять бессонная ночь. На шумных улицах Киева ни души, но притаился враг, в любую минуту готов выстрелить в спину.

Слышен размеренный и четкий стук шагов комсомольского патруля. Это идут рядом Сашко Бойченко и Карно Марьяненко.

Дома насупились, глядят на тихую улицу темными сонными окнами. Ветер качает одинокие подслеповатые фонари. Холодно. Мороз. Сашко прикрывает лицо куцым воротником старой шинели.

Город спит.

Усталость давит на плечи, как непосильная ноша. Спать, спать, спать… Только спать нельзя. Вот покончим с бандитами, со всякой нечистью — тогда и выспимся, хорошо выспимся за все эти бессонные месяцы и годы.

Высокий и стройный, улыбчивый и синеокий Карпу-ша Марьяненко тихо рассказывает Сашку об увлекательной, еще не дочитанной книге.

— Вот завтра дочитаю и расскажу, что было дальше… — мечтательно говорит он.

Но так и не узнал Карно, что было дальше, потому что не было для него «завтра».

Они расстались на перекрестке: надо обойти целый квартал. Расходятся в разные стороны. Увидятся ли снова? За каждым окном и каждым подъездом может притаиться смерть…

Карпо Марьяненко ушел в темноту ночи и не вернулся с этого обхода. Утром его нашли убитым на одном из городских перекрестков.

Тихо, необычно тихо в комнате комсомольской ячейки. Молчат товарищи. Два дня тому назад комсомольцы похоронили своего боевого командира. Рядом с Сашком стоит председатель Учпрофсожа, старый коммунист Саенко, высокий, с седыми висками, одетый в потертую кожанку, и с такой же кожаной фуражкой в руках. Минутой молчания почтили память погибшего товарища.

— Кто же заменит Карпа Марьяненко? — спрашивает Саенко.

Молчат хлопцы, молчат и думают. Ведь это вопрос серьезный: Карпо был и старше их, и закален не в одном бою… Молчит и Саенко, пристально вглядываясь в каждого.

«Кто же? Кто? — напряженно думает Сашко, перебирая в памяти имена своих друзей. — Может, Ефим или Микола?..»

Но тишину прорезал уверенный голос Ефима:

— Бойченко!

Сашко поднял на ребят удивленные глаза, заморгал длинными, как у девушки, ресницами и не сразу понял, что случилось.

— Меня? Что вы, ребята?! — приглушенно пробубнил он, а в мыслях пролетела тревога: «А смогу?»

Но его раздумья прервал Саенко:

— Я не возражаю, товарищи. Кандидатура вполне подходящая.

Саенко поздравил Бойченко и тут же протянул новому комсомольскому секретарю Карпов наган:

— Карпо хорошо целил по контре… Бери, Александр. Теперь он твой…

Пряча наган в карман, Сашко расправил ссутуленные плечи и, заметно волнуясь, сказал:

— За доверие, товарищи, спасибо… — Какое-то мгновение подумал и уверенно добавил: — А за Карпа… мы с врагами еще посчитаемся…

Вскоре Александр был зачислен в части особого назначения — ЧОН и выполнил блестяще не одно задание. Они ликвидировали бандитские «осиные гнезда», вылавливали тех, кто грабил крестьян.

И часто, отправляясь на очередное задание, Сашко не знал, вернется ли в ячейку живым…

А все же в минуты коротких передышек они пели песню:

Эта песня родилась у молодежи Главных мастерских Киев-I, где работал тогда Николай Островский.

Уже тогда Александр понимал, что новый враг — разруха и голод — был не менее страшен, чем гражданская война и интервенция…

Надо как можно скорее восстановить хозяйство. Молодые рабочие-комсомольцы ремонтируют паровозы и товарные вагоны и отправляют их на станцию Боярка. Там, в боярском лесу, ребята из бригады Николая Островского прокладывают железнодорожные пути, заготавливают дрова, загружают ими вагоны. Потому что крайне необходимо дать тепло учреждениям, топкам паровозов, больницам…

Когда Александр еще учился в техническом училище Юго-Западной железной дороги, где-то рядом с ним в это время был и Николай Островский. Не встретились они здесь, в Боярке, хотя и работали почти рядом. Не знали они, как похожи станут потом их судьбы…

Обессиленная кровавыми войнами, вконец истощенная голодом и эпидемиями, полузамерзшая, покрытая сплошь руинами — такой была тогда страна.

В девятнадцать лет Александр становится коммунистом.

«Этот день всегда стоит перед глазами… Я вижу все и могу прикоснуться руками ко всему: к столу, скамейкам, колоннам, вижу живое собрание и чувствую огромное волнение, наполнившее меня. Более пятисот человек смотрят на меня, здесь большевики и беспартийные, которые всегда приходят на открытые собрания. Это старые рабочие — слесари, кузнецы, токари, машинисты. Многие из них — участники трех революций. Это они в тяжелейшие для республики дни, не жалея своей жизни, надежно поддерживали своими плечами Советскую власть и отстояли ее в боях. Партия Ленина для них священна и дорога, это их совесть, честь, мозг, испытанный руководитель, и им не безразлично, кто вступает в их ряды, кто будет иметь право носить звание члена великой Коммунистической партии. Скажут ли они «достоин»? Окажут ли доверие? Ведь большевик — это знаменосец всего трудового парода.

— Отводов нет!

Десятки рук большевиков поднимаются вверх, крепких, мозолистых рук. Я глубоко понимаю значение этой минуты для всей моей жизни. Ни с чем не сравнить радость и счастье, чистое, искреннее, большое! Никакие, даже самые лучшие, минуты в жизни нельзя сравнить с полнотой этого чувства».

Вот оно, настоящее счастье, о котором Александр мечтал. Вспомнился отец… Рано умер, не дождался этих дней. Как бы он радовался вместе с ним!

Возвращался поздно. Улицы спрятались в темноте ночи, и только кое-где мерцали в окнах одинокие огни. Вот уж и его улица. Миновал столетние осокори, вербы, впереди в хате загорелся в окне несмелый огонек и погас. Это окно ее, Шуры. Только сейчас вспомнил вдруг, что не виделись сегодня, как, бывало, раньше — каждый вечер.

«Неужели спит?» — промелькнула мысль. Ведь он же, кажется, говорил ей о сегодняшнем дне. Может, забыла?

И ему страшно захотелось поговорить с ней, порадоваться вместе. Сейчас же… И случилось все, будто в волшебной сказке. Юноша увидел у дощатых ворот едва различимую в темноте тоненькую фигурку девушки. Подошел к ней:

— Ты, Шура?.. Здравствуй!

— Здравствуй, Шура! — тихо проговорила она и внимательно посмотрела в сияющие глаза Александра. И все поняла: — Поздравляю!.. Ой, как я волновалась за тебя. Теперь вижу, все хорошо…

— Спасибо, — только и сказал Александр.

Они сели на скамейке у ворот и долго-долго еще говорили…

Шура Алексеева рано осталась без родителей, и одиннадцатилетней девочкой перебралась к родственникам из центра города на Демеевку. Теперь жили они с Бойченками на одной улице, через три хаты. Росли вместе…

Далекие, очень далекие демеевские вечера. То было еще в 20-е годы, а кажется, вчера. Трудное время. Но молодежь всюду успевала. После работы шумной ватагой собирались на улице хлопцы и девчата, шутили, пели песни… А когда приходило время расставаться, расходились по домам до следующего вечера. Он провожал веселую, смешливую Шуру. Тогда впервые робко проговорил: «Люблю!»

А потом решили пожениться… Не хватало посуды на свадьбу, и подруги Нонна и Шура бегали по родственникам. Александру было тогда девятнадцать лет, Александре — семнадцать.

И вскоре… Александр прибежал домой взволнованный:

— Собирайся, Шура, в дорогу! — И рассказал, что его посылают на станцию Круты председателем местного комитета, в самое пекло, где, говорили, свили себе гнездо бандиты и контра… Нужно наладить на станции работу, укрепить общественный актив, сплотить комсомольцев, передовых рабочих.

— А с квартирой как? — беспокоилась Шура.

— О, приготовили прекрасную!

Прошел почти год, как они поженились.

Эта поездка в переполненном людьми, тесном, прокуренном вагоне, хоть и с опозданием, стала их свадебным путешествием, а устроились они в небольшой комнатке месткома.

Работал на новом месте много. Надо было отстроить разрушенную еще со времен гражданской войны станцию, дать жилье железнодорожникам. А кроме этого, организовать различные кружки, самодеятельность…

Круты была узловой станцией, откуда отходила узкоколейка на Чернигов и Ичню. Актив месткома насчитывал шестьдесят человек. Это опора Бойченко, его помощники во всех делах.

В Крутах вовсю орудовали бывшие петлюровцы, кулачье, спекулянты. Вначале они хотели подкупить нового председателя, а потом стали угрожать.

Случилось это как-то под вечер. Вконец уставший после работы Александр сидел на завалинке. Через перелаз перемахнул какой-то незнакомый человек и, не заметив его, направился к веранде, но, увидев хозяина, пробасил:

— Извиняюсь… Не знаю, где тут у вас вход-выход.

Он провел рукой по бороде, словно для того, чтобы собраться с мыслями, и участливо спросил:

— Устали?.. — Бородач перевел взгляд на стоптанные, запыленные сапоги Александра. — Вижу, много приходится бегать… До осени ваши слабенькие сапожки того… А можно пошить новые. Только скажи, начальник, и как в сказке: пройдет одна ночь, и завтра утром будут стоять у тебя в кабинете. Желтые, со скрипом, какие и положено носить начальнику…

— Со скрипом? Желтые? — серьезно переспросил Бойченко, щуря глаза и повнимательней разглядывая гостя.

Бородач кивнул.

— Не беспокойтесь! — твердо сказал Александр и тут же сурово добавил: — Так и передайте тем, кто вас послал сюда: пусть не беспокоятся! Председатель месткома проходит и в дырявых, а их не спасут и желтые, со скрипом! Воевать будем не на жизнь — на смерть…

— Ну гляди, начальник, довоюешься… — со злостью сквозь зубы процедил бородач.

— Угрожаете? — спокойно сказал Бойченко, вставая. — Теперь все тут будет иначе! Верх возьмут рабочие! Запомните это!..

Тогда мало кто верил, что двадцатилетний юноша сможет изменить положение на станции. И вправду он был моложе многих. Но все его здесь с уважением называли Александром Максимовичем. Вскоре стали проводить раз в неделю политзанятия: их охотно посещали рабочие и служащие, организовали занятия с неграмотными. Руководил ими комсомолец Ваня Радченко.

Для тех, кто уходил в Красную Армию, устраивали в клубе вечера. Торжественно — с песнями и танцами. Но это кое-кому не нравилось, и в один из таких вечеров, когда должен был состояться концерт, кто-то поджег веревку, на которой висел керосиновый фонарь. Фонарь упал, и огромное помещение клуба сгорело. Но Бойченко не отступил: нашли старый барак и сделали из него клуб. В праздники здесь же проводили митинги, часто выезжали с оркестром в села. Мысль об оркестре родилась у Бойченко. Но где раздобыть инструменты? Посоветовались, решили: выменять их на платки, шапки, рукавицы, словом, на всякую одежду. «Оркестрантов» собралось семнадцать человек. Много репетировали и, наконец, сыгрались так хорошо, что о станционном духовом оркестре стало известно по всей округе.

Однажды надо было выступить на комсомольском субботнике. Оркестр был в полном сборе, хоть и один из его музыкантов, Ваня Радченко, чувствовал себя не очень хорошо. Но когда попросил его Александр, он не мог отказаться. Было это осенью, погода стояла дождливая. Музыканты играли весь день, а после этого Ваня слег. Узнав о болезни, Бойченко прибежал к нему. Так навещал он Радченко каждый день и все сокрушался: надо же такой беде быть, если бы его предупредили о болезни, Ивана не брали бы играть. Нашел он для больного нужные лекарства, пригласил врача…

Были в его жизни в Крутах и более тревожные события. Как-то не успели снять деньги в привокзальной кассе. Об этом кто-то предупредил бандитов. Ночью со стороны станции послышалась одиночная ружейная стрельба. К Ивану Радченко прибежал перепуганный станционный дежурный и только крикнул:

— Бандиты!

Радченко вмиг оказался у Бойченко. Они перескочили через высоченный забор — откуда только взялась ловкость — и вбежали в помещение станции. Кассир лежал, связанный, на полу. Но деньги бандиты не успели взять. Услышав стрельбу, они исчезли за вагонами…

Голодный, в обледеневших сапогах, измученный простудной лихорадкой, Бойченко вместе с товарищами входит в кулацкий дом. Мордастая, упревшая от жара хозяйка достает из печи белый ароматный хлеб.

У Александра подкашиваются ноги от теплого, духовитого запаха, плывущего по хате. Он боится упасть и, сдерживая себя, громко произносит:

— Вы знаете, рабочие голодают… Мы пришли к вам за хлебом.

Хозяйка суетливо накрывает хлеб рушниками, а хозяин протягивает ему заплесневелый сухарь.

— Извиняйте, чем богаты, тем и рады, уважаемый… — тихо говорит хозяин и искоса поглядывает на полати, где под рушниками в перинах припрятан только что испеченный хлеб.

Надо быть спокойным. Это враг, за ласковой улыбкой не умеющий скрыть своей злобы: он готов перегрызть горло…

— Спасибо и на этом… Но мы не в гости пришли, — спокойно произносит Александр и решительно добавляет: — Одевайтесь, поищем в другом месте…

И мигом слетает ласковая улыбка хозяина. Но Бойченко не видит горящих звериною ненавистью глаз. Александр находит хорошо замаскированную, доверху наполненную зерном яму в сарае. Он не ошибся. В минуты, когда сердце сжимается от боли, когда клокочет оно от гнева, спокойствие не изменяет ему.

…Будто застыли в печали высокие тополя, окружившие станцию. Остановлены поезда. Уходят в морозный воздух тревожные, надрывные гудки паровозов. Суровые, хмурые лица рабочих-железнодорожников, крестьян — коммунистов и комсомольцев.

Александр Максимович с трудом находит в себе силы, чтобы обратиться к собравшимся:

— Вся страна сейчас в большой скорби… Умер Ильич…

Председатель комитета профсоюза Бойченко выступает на траурном митинге у вокзала. Говорит он тихо и скорбяще о том, что это невосполнимая утрата для партии, народа, для мировой революции. И мы, большевики, даже в такие тяжкие минуты не должны впадать в отчаяние, а будем продолжать борьбу за строительство социализма.

В эти дни значительно пополнилась коммунистами их первичная ячейка. Вскоре Александра избирают секретарем комсомольской организации.

Так в напряженной работе проходят одиннадцать месяцев. Но зато открыта школа-семилетка, кооперативная лавка, немало семей рабочих, ютившихся в железнодорожных вагонах, переселили в квартиры, а главное — создали партийные и комсомольские ячейки. А это значит, что оживилась, забурлила жизнь в Крутах. Вскоре Бойченко отзывают в Киев.

В Киеве он председатель месткома, потом — инструктор Учпрофсожа на станции Киев-II. Работает среди комсомольцев.

После гудка в комсомольской ячейке собираются не только комсомольцы, но и немало молодежи, работающей на станции. Тут изучают устройство винтовки и пулемета, репетируют пьесу, читают газеты, журналы, брошюры, обсуждают текущие дела и международные события. Особенно много и горячо спорят о будущем, о коммунизме… И споры такие трудно остановить. В комнате ячейки душно. Люди сидят тесно и так безбожно смолят цигарки, что в конце концов за дымом почти не видно ни лампочки под потолком, ни плакатов, которые сверху донизу наклеены по стенам… На одном из плакатов девушка с медицинской сумкой призывает: «Мойте руки мылом — чистота залог здоровья». Другой плакат призывал бороться против сыпного и брюшного тифа. Третьи — вступать в организации «Друг детей», МОПР, восстанавливать хозяйство, крепить мощь страны.

В минуты жарких перепалок заходил в ячейку Александр. Войдет, остановится у дверей — статный, красивый, с пышной шевелюрой, глаза горят — и если кто-то удачно выступает, машет в такт рукой: «Так его! Правильно! Молодец!»

А потом не выдерживает и сам вступает в разговор. Из карманов его потертого пиджака всегда торчат газеты или небольшие книжечки. Размахивая в такт речи скрученной газетой, он говорит о том, какой прекрасной будет скоро жизнь. Говорит уверенно, вдохновенно, убедительно и просто.

Он чувствовал, что молодежь прислушивается к нему и живет вместе с ним одними мыслями. Не раз слышал, как кто-нибудь шептал своему соседу: «Видишь… Я тоже так говорил. Ну кто из нас был прав?»

В такие вечера по домам расходились очень поздно. Шли группками, и на улицах звенели комсомольские песни.

Приходит осень 1926 года, Александр Максимович становится секретарем Демеевского райкома комсомола, членом райкома партии. Прибавляется работы. За день успевает побывать всюду. Его можно увидеть в заводских цехах, в бригадах машинистов и кондукторов, вечерами — на комсомольских собраниях, заседаниях бюро райкома, в молодежных общежитиях. Ему приятно бывать там, где начиналась его юность, комсомольцы встречают, как давнего друга.

Вскоре Бойченко избирают секретарем Киевского окружкома комсомола.

Как-то, отправляясь в командировку в Велико-Дымерский район, работник окружкома П. Максимчук зашел посоветоваться с Бойченко.

— А помните, — усмехаясь, сказал Александр Максимович, — решения красиловского собрания?.. — И, с трудом сдерживая улыбку, что ему никак не удавалось, и словно копируя докладчика на собрании, наизусть произнес: — «Заслушав доклад о строении вселенной, комсомольское собрание тоже считает, что земля действитель-но-таки вращается, и горячо одобряет утверждения и героические поступки Коперника и Галилея и решительно отмежевывается от Птоломея и осуждает его. Следовательно, обязать каждого рассказывать об этом среди молодежи и даже взрослых».

— Разве ж такое забудешь! — весело сказал Максимчук.

— Чудные дела творились, — вел дальше Александр Максимович. — Конечно, если учесть, что то был 25-й год. И хоть с улыбкой говорим мы об этом решении, но мы любим и высоко ценим творческую активность комсомольцев. Ты только вдумайся в это решение и увидишь глубокое содержание, отражающее самые ценные черты наших молодых современников… Пусть не все тогда поняли комсомольцы из доклада учителя о вселенной, но одно для них стало ясно: Коперник и Галилей — герои, потому что они боролись за поступь человечества.

Заедешь в Красиловку, поинтересуйся, как там дела у молодежи… Только о том решении не вспоминай ни словом — еще чего, обидятся хлопцы… Подбодри их, скажи, что сейчас им нужно смелее внедрять новую агротехнику, ликвидировать неграмотность, развернуть антирелигиозную пропаганду… Пусть смелее включаются в самодеятельность, готовят небольшие сценки, концерты, лекции. Поговори с молодежью, выясни, в чем нужна наша помощь, вместе посоветуйтесь — и за работу!

И когда тот уже был у дверей, сказал:

— Вернешься, сразу же заходи: расскажешь, как там дела. Ну, будь!..

Многое было новым тогда для сельского комсомола, воплощавшего в жизнь ленинский кооперативный план, когда закладывались первые камни в фундамент колхозного строя. ЦК ЛКСМУ объявил конкурс на лучшую сельскую ячейку, целью которого был подъем хозяйства, кооперирование. Большинство из шести тысяч ячеек, принявших участие в конкурсе, стали зачинателями коллективизации.

А в городах возникали производственно-технические кружки, курсы повышения квалификации, вечерние школы рабочей молодежи, проводились конкурсы на лучшего молодого производственника.

Партия и комсомол отбивали ожесточенные атаки троцкистско-зиновьевской оппозиции, стремившейся сбить комсомольцев с верного пути. Нужно было дать суровый отпор раскольникам, выступавшим под лозунгом «перерождения комсомола посредством наплыва крестьянской массы». Боролись против вражеских элементов, усиливших проповедь великодержавного шовинизма, украинского буржуазного национализма.

Так был встречен VII съезд комсомола республики, проходивший 25 апреля 1928 года. Александра Бойченко избирают членом ЦК и членом бюро ЦК ЛКСМУ, а на VIII съезде комсомола страны — кандидатом в члены ЦК ВЛКСМ. Во всех районах Киева проходят конференции молодежи: идет серьезный разговор об индустриализации страны. Возникают острые схватки с троцкистами.

Такой случай произошел и с Александром на конференции на Подоле, в Петровском районе. Только он вышел на трибуну, как в открытые окна вскочила группа троцкистов… стали кричать, размахивать руками, выкрикивали оскорбительные слова… Но комсомольцы не растерялись: они все вместе выпроводили непрошеных гостей, а их главаря под общий смех бросили в лужу…

Думали и о культуре. Комсомольцы организовывали фабзаучи, детские и юношеские театры. Был создан городской комсомольский клуб на углу улиц имени Карла Маркса и Заньковецкой в помещении бывшего кафешантана.

Приходит весна 1929 года. Стране нужен хлеб. Организовываются колхозы, в каждодневном напряжении всех сил, в жестокой борьбе. Нужно разъяснять крестьянам политику партии на селе.

— Давайте подготовим небольшие пьесы-агитки, — предлагает Александр. — Острые, боевые…

— А кто же их напишет? — спрашивают товарищи.

— Как кто? Мы сами, окружкомовцы… Привлечем наших товарищей, поднимем комсомольцев и пионеров.

Вот как вспоминает об этом учительница Олена Савицкая:

«Меня вызвал Бойченко.

— Садись и быстрыми темпами напиши инсценировку — призыв к сельским пионерам и школьникам: надо двинуть их на борьбу за урожай.

Я замерла от неожиданности.

— Да что ты, Шура! Какой же из меня писатель? Кроме писем и методразработок, я никогда ничего не писала.

Бойченко весело смеется.

— Вот поэтому мы тебе и поручаем, что ты не писатель. Писатели за это дело не берутся, говорят, что это мелочь, что они заняты более важными темами. К тому же сроки у нас очень ограничены: весна подпирает. Ты педагог, у тебя есть опыт работы на селе.

Доводы Александра были так убедительны, что я не могла отказаться…

…Утром захожу к Бойченко. У него в кабинете, как всегда, полно молодежи, шумно, весело.

Он распорядился по всем неотложным вопросам, и мы остались вдвоем. Я начала читать. Шура тут же на ходу правил, находя новые образы, мысли. Вызвали стенографистку. Работали вместе часов шесть подряд. Шура был так взволнован, что казалось, уже видит, как на полях колосится и зреет богатый урожай…

Как-то утром иду я по Крещатику и вдруг в витрине «Киевпечати» вижу брошюру: «Леся Радяньска. Пионерский поход за лучший урожай. Инсценировка на два действия». Остановилась. Глазам не верю.

В окружкоме вызывает меня Бойченко и подносит брошюру.

— Поздравляю тебя, Леся. Получай свое детище.

Я расплакалась, разволновалась.

— Ну вот, написала за сутки, а теперь плачешь. Смеяться надо, а не плакать. Советую тебе на этом не останавливаться, а продолжать. У тебя неплохо вышло на первый раз».

Его рабочий день не заканчивается в пять или в шесть вечера. Часто он засиживается до поздней ночи, потому что накапливались неотложные дела.

По вечерам комсомолия до отказа заполняла просторные залы театров. Все в юнгштурмовках, с комсомольскими значками на груди. Задор, энергия, смех.

В зале рассаживались по ячейкам фабрик, по районам. Особенно весело было там, где много девчат, — в ячейках табачной фабрики, трикотажки, у швей.

Ожидая, пока все сойдутся, пели свои любимые песни — «Марсельезу», «Мы — кузнецы», «Завещание» Тараса Шевченко, «Пионерскую картошку». Ребята выскакивали на сцену и под аплодисменты лихо отплясывали «Ой, лопнул обруч». А то, повязав девичьи косынки, тонкими, писклявыми голосами пели:

А вдруг кто-то басом начинал: «Отец благочинный залез в погреб винный», и зал ему вторил хором: «Удивительно!»

Начиналось собрание, и все стоя пели «Мы — молодая гвардия», заканчивалось — пели «Интернационал», а потом большими группами с песнями растекались по улицам и переулкам ночного Киева.

У комсомола республики радостный праздник — его десятилетний юбилей. Со всех уголков города направляются к центру колонны молодежи. Все в праздничном убранстве, всюду звенят комсомольские песни.

Там, где Богдан Хмельницкий показывает булавой в сторону Москвы, разлилось широкое людское море. На импровизированную трибуну поднимается Бойченко.

Он не был профессиональным оратором, однако все его выступления привлекали какой-то удивительной сердечностью.

Александр Бойченко рассказывает о событиях десятилетней давности, о том, как в тревожные июньские дни 1919-года в Киеве состоялся первый съезд комсомола республики. Донбасс и Харьков — сердце Украины — были тогда захвачены деникинцами. Нужно освободить их, вернуть Советской власти, и, закончив съезд, большинство его делегатов взялось за оружие, ушло на фронт…

Так было десять лет назад. И сейчас перед комсомолом, закаленным в ожесточенных битвах, встают не менее важные задачи. Одна из них — Днепрострой.

Заканчивает свою речь Александр Бойченко словами песни:

— Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!

И ему отвечает могучее многотысячное комсомольское «ура!».

А уже на следующий день десятки, сотни юношей и девушек подают заявления, желая ехать на Днепрогэс, в Донбасс.

В июле 1929 года Александр Бойченко становится секретарем ЦК комсомола Украины, переезжает в Харьков, бывший тогда столицей республики.

Александр остается таким же, каким он был и раньше. Всегда требовательный к себе, он хотел, чтобы такими были и другие. Нетерпим к лодырям. В то же время корректный и вежливый, чуткий, задушевный и веселый, он легко завоевывал симпатии окружающих. Его уважали, но немного и побаивались.

Как-то один из работников ЦК поехал на служебной машине за несколько сотен километров по своим личным делам. И влетело же ему за это от Бойченко!

С конвейера харьковского завода имени Орджоникидзе сходят первые стальные кони. Победителей приветствует секретарь ЦК комсомола республики Александр Бойченко.

«Всеукраинский комсомольский секретарь»! Сколько забот ложится на его плечи, сколько дорог осталось позади, сколько еще впереди дорог, которыми надо пройти сквозь дни тяжелые и бессонные ночи…

Всюду на нашей земле вырастают гиганты индустрии. От города Каменское, ныне Днепродзержинск, до Азовского моря небо пылает новыми заревами плавок. На сотни верст шагает возрожденный угольный Донбасс.

И секретарь всегда среди комсомольцев: то на строительстве Днепрогэса, то на шахтах Донбасса, то в колхозах… Теперь у него широкие масштабы работы — вся республика. А это конкурсы на лучшего производственника, социалистические соревнования, ударные бригады. Все тогда было в движении, все перестраивалось. Не страшили молодежь ни бури, ни жестокие морозы… Отогревались у костров. И там, где еще недавно простирался пустырь, уже вырисовывались контуры завода-гиганта. Сегодня молодежь ходит улицами родного города, а завтра в эшелоне мчит из Киева, Чернигова, Винницы, Полтавы в Донбасс, на Амур. Строит шахты, заводы, Дворцы культуры, школы, библиотеки… Целые города…

Комсомольский секретарь всегда там, где особенно трудно. Так было почти два года. Все преодолевал Александр Бойченко: любые трудности, любые нагрузки…

Случилось это летом 1931 года. Бойченко был в командировке на Днепрострое. Не день и не неделю — два месяца неустанного труда и бессонных ночей.

Надо успеть до морозов закончить бетонные работы, объяснить молодежи, чтобы такое задание стало заданием каждого. А это непросто. Особенно, когда на строительстве разные люди, съехавшиеся со всех концов большой страны, в основном вчерашние крестьяне. Большинство из них настоящие труженики, но есть среди них и не такие…

Рассказывают, что однажды группа молодежи отказалась работать, ссылаясь на то, что тяжело, что нет специальной одежды, что плохое снабжение строительными материалами… Раздавались даже голоса:

— Агитировать каждый может, а работать… вот так, как мы…

И Александр появляется на строительной площадке в спецовке.

— Ну, кто вместе со мной?!

Рядом становятся парни из тех, кто не хотел работать. Присоединился и их вожак.

Немало дней работает Александр Бойченко вместе с рабочими. И в дождь, и в слякоть он на стройке.

С Днепростроя Бойченко возвращается простуженным. Но болеть нет времени. Болеть просто нельзя, когда в прорыве Донбасс и ему нужно срочно быть там.

Стране нужны станки и машины, трактора и комбайны. Нужно много угля. На призыв партии вся страна поднялась помогать «всесоюзной кочегарке». Комсомол Украины проводил мобилизацию двадцати тысяч юношей и девушек на шахты. В то время секретарь Николаевского горкома комсомола Степан Ерохин отправил туда уже вторую группу молодежи и вскоре получил телеграмму: его срочно вызывают в ЦК комсомола.

Ветеран комсомола вспоминает, что принимал его Александр Бойченко. Он спросил, как идет мобилизация комсомольцев на Донбасс, потом — как Ерохин представляет трудности, сложившиеся с угледобычей, и, когда тот ответил на вопросы, сказал:

— У нас в ЦК есть мнение направить тебя на работу в Донбасс…

Степан Федорович сперва с этим не согласился, стал доказывать, что строительство кораблей не менее важное дело, к тому же он не совсем знает, как добывается уголь.

Бойченко внимательно выслушал все его доводы и сказал:

— Нет, здесь ты не прав. ЦК исходит из важности стоящих заданий и наличия кадров, которые способны их решить. В Николаеве кадров много, а в Донбассе их не хватает. И мы верно поступаем, рекомендуя тебя на работу секретарем Макеевского горкома комсомола…

Потом, считая вопрос решенным, Бойченко стал подробно рассказывать о том, как освоиться и успешно начать работу на новом месте.

Степан Ерохин едет в Донбасс. А Бойченко в это время в Харькове решает ряд вопросов, чтобы ему помочь на первых порах.

И потом командировки, снова поездки по дорогам Украины, разлука с женой, детьми… Когда же случались минуты короткого отдыха, он доставал свой неразлучный дорожный дневник и записывал:

«Быстро проходят у тебя дни и ночи и, как в той песне поется, ты нынче здесь, а завтра там. Ты увлечен всепобеждающей работой, но ты не щепка в бурном водовороте, ты не безвольная душа, которую 1янет течение. Нет, ты сознательный труженик, ты делаешь то, что идет из самой глубины твоего сердца и разума, что тебе указывает партия. Немного жаль, что так быстро летит время, но ты ненасытен в своей работе. Тебе все мало и мало сделанного, хочется, чтобы это бесконечное движение становилось все быстрее. Может, ты месяцы не видел жены, детей, может, живя в городе, ты не всегда имеешь возможность пойти в театр. Полная запахов весна, чудесный парк, чарующие ночи, но ты ничего не замечаешь. Тебе в жизни много чего не хватает, но твоя жизнь увлекательна, до краев наполнена скромным и благородным трудом. И ты счастлив, как никто в мире!

Осень. Медленно облетает с притихших перед непогодой деревьев золотистая листва, мягко устилает тротуары, клейко пристает к подошвам сапог и ботинок. Откуда-то издалека неторопливо наползает на крыши густой туман. Вспыхивают огни в окнах домов.

Мелкий дождь сечет прямо в лицо. Но шумная молодежь, не обращая внимания на непогоду, торопится на Харьковский тракторный. Завод только что встал в строй, и здесь проходит заседание бюро ЦК ЛКСМУ.

Вот как рассказывает о нем В. Тюева, работавшая тогда вместе с Бойченко: «Бюро заслушало и обсудило вопрос: «О развертывании социалистического соревнования среди молодых рабочих Харьковского тракторного завода».

На заседание приглашено много молодежи не только с тракторного, но и с других предприятий города. Заседание, помню, прошло довольно активно: в обсуждении этого важного вопроса приняли участие комсомольские активисты и рядовые комсомольцы, было много выступающих.

Это заседание имело широкий резонанс и сыграло положительную роль в развитии социалистического соревнования среди молодежи. Комсомольцы тракторного завода стали инициаторами многих полезных начинаний.

Закончилось заседание поздно. Бойченко сказал:

— Мы в машину все не поместимся, давайте поедем трамваем.

Так мы и сделали. Александр Максимович ни в чем не хотел выделять себя.

В каждом деле он видел основу, знал, как его начинать, у кого искать поддержки. Помню такой конкретный факт. Я руководила отделом работы по коммунистическому воспитанию юных пионеров. Известно, что в этом деле было много недостатков, низовые комсомольские организации этому важному вопросу очень мало уделяли внимания.

На бюро ЦК проходила беседа — советовались, как оживить работу среди пионеров, с чего начать, что в первую очередь выправить, как организовать контроль и т. д. После продолжительных споров Бойченко предложил:

— Давайте попросим помощи у партии.

Мы удивленно переглянулись, не понимая, о чем идет речь. Но быстро поняли…

Согласовав с Центральным Комитетом партии Украины, мы начали готовить материал на заседание ЦК КП (б) У. На заседание было приглашено много партийных работников, вынесено практическое решение, которое обязывало партийные организации уделять больше внимания работе школы и пионерских организаций, указывало партийным организациям систематически контролировать исполнение решения Политбюро.

Когда через год ЦК комсомола Украины созвал слет пионеров республики, стало особенно заметно, насколько улучшилась работа по коммунистическому воспитанию детей».

Александр снова едет в Донбасс.

Широкая донецкая степь. Особенно неоглядна она теперь, когда кругом белое снежное безмолвие и страшная колючая метель немилосердно бьет в лицо.

Остановлено железнодорожное движение. Александру обязательно надо быть утром в райкоме. И он несколько долгих часов, почти до самого рассвета, пробирается по снежной пустыне. В голове только одна мысль: выдержать, не упасть. Наконец, промерзший, обессилевший, он добрался до жилья. Из последних сил постучал в темное стекло окна. А здесь люди — он спасен!

Робко засветилась керосиновая лампа. В ее сумерках суетливо забегали по стенам длинные тени. Звякнул железный засов.

— Боже ты мой, в такую непогоду… — запричитала пожилая женщина в длинной полотняной сорочке и по самые глаза повязанная платком, когда Александр едва переступил порог. — Неужели это со станции?

Александр кивнул и хотел сказать «да», но домашнее тепло сильно сжало грудь, и закружилась голова.

— На такую дорогу решиться в пургу? — не унималась женщина, гремя посудой.

— Поставь-ка поживее кипяток! — сказал жене хозяин.

— А мне не привыкать… — только и успел проговорить Александр и от усталости склонился на скамейку. Его быстро раздели, а разуть не смогли, не стягивался с правой ноги валенок, и пришлось его разрезать. Перед ним поставили чайник кипятку и бутылку вина. Натерли спиртом, потеплее укрыли.

Проснувшись утром, Александр Максимович почувствовал себя бодрым и подумал: все обошлось…

Но страшное случилось месяца через два, когда он снова был в Донбассе.

Он помнит, как упал на угольную глыбу. Шахтеры бросились к нему.

— Что с вами, Александр Максимович?

Открывает глаза. Над ним склонились шахтеры.

— Мне уже лучше, — тихо произносит.

Пробует встать сам… и не может: нет сил. Шахтеры несут его к клети. На поверхности уже ждет машина «скорой помощи»…

Позже в его дневнике появится такая запись:

«Снова вернуться в ряды бойцов народа, в ряды большевиков, идти со всеми в ногу, делать пусть маленькое, но полезное дело — стало моей страстной мечтой, содержанием моей жизни…»

А тогда эта мысль еще не была оформлена в слова. Он чувствовал ее лишь сердцем. И остался в Донбассе. Даже не хотел говорить ни о какой болезни и продолжал работать. Ходит с забинтованной шеей, опирается на палку, потому что трудно передвигаться, но не сдается. Два месяца, пока есть силы. Хочет встретиться со Степаном Ерохиным, которого послал в Донбасс, узнать о его успехах.

Ерохин был очень удивлен и обрадован, услышав по телефону голос Александра Максимовича и, с большим трудом раздобыв автомашину (их тогда было не больше десяти на весь город), привез его из Донецка в Макеевку. Сразу же предложил собрать работников горкома комсомола на совещание, но Бойченко отговорил:

— Еще успеется, Степан. Давай сперва поедем на шахту. Хочу на месте посмотреть, в каких условиях живет и работает молодежь, мобилизованная комсомолом.

Бойченко и Ерохин решили поехать на шахту «София», неподалеку от Макеевки. Машина бежит широкой пыльной дорогой. Город переходит в шахтерский поселок: маленькие белые домики, около каждого палисадники, а в них — сирень, яблони, абрикосы, вишни… А над кручей будто повис «Шанхай» — так здесь называют далекие окраины поселков — мазанки тесно жмутся друг к другу. Показались терриконы «Софии». А в голову непрошено лезут мысли о грядущем, когда не будет этих пыльных дорог и этих ветхих домишек тоже не будет. А как-то оно будет? Как? Приехать бы сюда через несколько лет и снова на все посмотреть… Наверно, ничего не узнал бы!

Останавливают машину, выходят. Александр Максимович поднимает вверх голову, смотрит, как плывут над поседевшей от пыли степью белые облака. Пьяняще пахнет полынью. Где-то монотонно стрекочет кузнечик…

Сначала Ерохин не обратил внимания, что Александр Максимович опирается на палку при ходьбе, думал, носит, как обычный сувенир из Крыма или Кавказа. Но, внимательно приглядевшись, заметил, что он как-то необычно держит голову, спросил, что с ним.

— Да вот здоровье подкачивает. Трудно поворачивать голову, а с палкой мне легче ходить…

Они уже подошли к шахте. Понимая, как нелегко передвигаться в лавах, где иногда приходится и ползти, Степан Федорович стал отговаривать Бойченко спускаться в шахту.

— Все это я знаю, — твердо ответил Александр Максимович. — Только хочу сам посмотреть на условия работы и поговорить с молодежью…

Ерохин тогда не знал и не мог себе представить, какой тяжелой была болезнь Бойченко и каких нечеловеческих усилий стоило ему спуститься в забой.

Под землей Александр Максимович беседовал с молодыми забойщиками, крепильщиками… А когда настал вечер, в окружении молодежи шел в клуб. Где-то бренчала гитара, слышалась девичья песня. Сначала было комсомольское собрание, посвященное ходу работ на шахте. Комсорг дал слово Александру Максимовичу.

— Хорошо работаете, товарищи шахтеры, — сказал он негромко. — Комсомольские бригады перекрывают график. Так, как это было сегодня. Но немало надо еще сделать, чтобы наша молодежь жила и трудилась еще лучше. И она, эта молодежь, верю я, все сама сделает, — своими руками… Разговаривал я сегодня в забое с одним комсомольцем с Черниговщины. Так этот хлопец фильм видел — «Землю» Довженко. Страшно понравились ему там сады, потому что они такие, как в его родном селе. И яблоки там такие ж красивые, как у них дома… Я и подумал, вот такие бы сады вам, в Донбасс! И верю, что вы их скоро посадите.

Все горячо зааплодировали.

Потом Бойченко побывал на репетиции «Наталки-Полтавки» в комсомольском театре, зашел в общежитие, рабочую столовую, где очень похвально сказал о борщах и кашах. Ой интересовался, казалось бы, незначительными подробностями жизни и труда горняков.

На совещании в горкоме, где присутствовали секретари шахткомов комсомола, Александр Максимович сказал:

— Надо молодежи откровенно говорить о трудностях, чтобы она лучше представляла, что ее труд необходим для Родины. И чтобы она эти трудности смелее преодолевала… Чтоб дать стране больше угля, успешно справиться с поставленной партией задачей, надо повседневно улучшать условия жизни и труда шахтеров, делать молодежь кадровыми горняками…

Помощь со стороны ЦК Компартии Украины ощущал постоянно. Ежедневно с кем-то из секретарей обсуждались комсомольские дела: быт рабочей молодежи, заработная плата, школьные проблемы… Словом, все, чем жил комсомол.

К его словам и советам внимательно прислушивались. Он уже был первым секретарем ЦК комсомола и членом ЦК партии Украины. Он много ездил по республике, немало знал и умел всегда что-то вовремя подсказать, найти мудрое решение сложного вопроса.

У него богатый опыт. Но он никогда не переставал учиться. А учителями его были не только учебники, книги, но и люди. Это были закаленные в боях коммунисты-ленинцы, такие, как Г. Петровский, С. Косиор, П. Постышев, В. Чубарь…

Григорий Иванович Петровский был частым гостем Бойченко, интересовался жизнью комсомола, в личных беседах, на съездах и пленумах советовал не раз, какое принять лучше решение. Александр Максимович всегда прислушивался к его голосу. Сам Г. И. Петровский вспоминал:

«Александр Бойченко принадлежит к тем первым молодым руководителям комсомола, которых избирала на съезде молодежь. Размах социалистической революции поднял на Украине всю рабоче-крестьянскую массу, и повсюду забили живые источники народного творчества. Талантливая молодежь росла, как грибы после дождя…»

Так говорили о нем старшие.

«В работе он был примером высокой принципиальности, требовательности и дисциплинированности, — рассказывает бывший редактор газеты «На змiну» И. Вавилов. — Не любил болтунов. На заседаниях бюро ЦК, на совещаниях требовал конкретных, деловых выступлений. Не любил «кабинетных руководителей». Требовал от всех, чтобы больше бывали среди комсомольцев, молодежи, детей. И сам был образцом массовика. За годы его работы в ЦК ЛКСМУ он большую часть времени провел в командировках, на заводах, стройках, на селе. В ЦК его не часто видели…»

А когда Александру Максимовичу все же приходилось быть в Харькове, в ЦК, он принимал комсомольцев, чутко и внимательно относился к их просьбам, во всем помогал.

Однажды пришел к нему студент Харьковского технологического института. К сожалению, забылось его имя, которое теперь не вспомнить. Александр Максимович тепло принял парня, поговорил с ним и, прощаясь, предложил:

— Я тоже еду домой, давайте подвезу.

Вышли из помещения, а на улице мороз градусов тридцать. Суровая зима была в том году, морозная, с метелями.

— Вам не холодно? — спрашивает Бойченко, глядя на плохонькое пальто студента.

— Нет, — отвечает тот, а сам аж на голову натягивает воротник.

— Вижу, что жарко, — пошутил секретарь ЦК.

Он повел парня не в общежитие, а к себе домой — «чайку попить».

«Поужинали, — рассказывал потом студент, — а я уже собираюсь домой и слышу — Бойченко что-то сказал жене, Александре Григорьевне. Она принесла еще хорошее зимнее пальто, подает мне, надевайте, мол. Я стал отказываться, но куда там. Бойченко аж рассердился: «У меня есть пальто, не по два же сразу надевать буду». Взял я его, хватило мне в нем институт закончить».

Все чаще атакует Александра Максимовича болезнь, а когда хоть немного отступает, он снова напряженно работает, приходит в ЦК. Можно ли так не жалеть себя, совсем не жалеть? Наверное, у каждого, кто видит его, возникает такая мысль. А он шутя отвечает на это:

— На людях и смерть не страшна!

Когда же недуг скручивает окончательно, он тоже не остается наедине: к нему приходят люди.

Это было как-то днем. К Александру Максимовичу заглянули друзья. Он лежал в постели и что-то записывал в тетради. Рядом с ним — раскрытый учебник по высшей математике. И вообще в комнате всюду книги, брошюры, рукописи.

Он приподнялся, заволновался:

— Здравствуйте! Проходите, пожалуйста, товарищи… Садитесь поближе…

Пожал каждому руку. Его глаза горели молодо, весело.

— Рад, что пришли, — сказал он и глянул на Олену Савицкую, державшую в руках толстую папку и маленький букетик полевых цветов. Заметив его внимательный взгляд, она проговорила:

— Я снова принесла вам материал, — и потом, смутившись, сказала: — А это вам… от полтавчан…

Она встала, нашла стакан и поставила на подоконник нежные голубые васильки.

Александр Максимович был счастлив и даже растерялся от такого неожиданного подарка, потом тихо сказал:

— Спасибо!.. Передавай от меня всем дружеский привет. Интересно, откуда узнали, что я люблю васильки?..

— А это секрет, — пошутила она, а потом рассказала: — Сегодня на совещании были девчата из Полтавы. Спрашивали о вас… и передали. Рассказывали: когда вы приезжали в том году в их район на уборку урожая, такие же цветы всегда стояли у вас в комнате… И решили привезти их на память о нашем селе…

— Выходит, помнят, — тихо и задумчиво проговорил он. И, наверное, что-то вспомнил, так по всему было заметно, что ему сейчас тяжело думать о прошлом, когда он был весь в движении, исходил пешком и изъездил всю Украину. Он сдерживал себя, чтобы не волноваться, и это стоило ему немалых усилий. Наконец, сказал: — Как больно и обидно, когда ты прикован к постели… Кажется, эа один час, чтобы опять побывать сейчас среди хлебов, на шахтах, отдал бы полжизни…

Кто-то подхватил учебник, сползавший с постели на пол. Он заметил это и, словно вспомнив что-то, добавил:

— Вот бьюсь, бьюсь и никак не могу осилить одно уравнение по высшей математике. Целую ночь бился, и ничего не вышло: такое упрямое уравнение. Только теперь понял, что это за сложная штука. У нас была другая высшая математика: железнодорожные мастерские, патрулирование по ночным улицам, стычки с бандитами, заготовка дров и конфискация у кулаков хлеба для голодающих… А тут совсем иное требуется — не те знания… Жду консультанта-профессора. Прекрасный он человек, всегда поможет…

По желтизне лица, синякам под глазами можно было догадаться, что Александр Максимович, несмотря на большие физические страдания, много работает.

Но вот в дверь постучали.

— Входите! — пригласил Александр Максимович, и в комнату вошел его знакомый — профессор.

И так каждый день у него людно, идет напряженная работа, учеба.

Уходя от него, друзья получали большие, пухлые папки переработанных материалов, которые надо было передать работникам ЦК, а также просьбу присылать ему новые бумаги и справки для работы.

А болезнь все наступает.

На помощь приходят врачи — лучшие специалисты страны. Подозревают, что у него хроническое заражение крови — сепсис, но окончательно ничего определенного о болезни сказать не могут. Советуют поехать лечиться за границу. По решению ЦК ВКП(б) Александра Максимовича посылают на лечение.

Получен заграничный паспорт.

«Может, там одолеют ледяную скованность моего тела», — думает он и, попрощавшись с семьей, едет с надеждой на выздоровление.

Тогда из далекой Германии в Харьков приходили от него письма жене. Она сразу не отваживалась вскрывать их. Что там, в этих продолговатых конвертах? Может быть, ему стало уже легче, может быть, отступает недуг? Еще теплится какая-то надежда на лучшее! А если ему стало хуже?.. И Александра Григорьевна дрожащими руками разрывает конверт.

«Берлин, 19. VIII. 1932 года.

Здравствуй, Шурочка!

Лежу в клинике профессора Зауэрбруха. Пока что положили на исследования. Дела мои, по сути, стоят на месте, первый консилиум решил, что у меня костный туберкулез… решили проверить этот диагноз с другими авторитетными врачами. Повели меня к профессору Зауэрбруху, и тот категорически отклонил диагноз — костный туберкулез, считая, что у меня туберкулезный ревматизм, и предложил мне лечь к нему в клинику на два месяца, с гарантией, что за это время он меня вылечит…

Пока что… тоска страшная. А потом какое-то дурное нервное состояние.

Ну ничего, Шурик, мое желание быть здоровым, приносить пользу и любить тебя и деток сделает меня здоровым. Мне очень тяжело, что тебя и детей нет вблизи меня, я бы просто ожил и быстро поправился…»

Иногда закрадывается в душу сомнение: выздоровеет ли, переборет неотступную болезнь? Но Александр Максимович гонит его от себя, держится.

«Берлин, 13.IX. 1932 года.

…Я одинок, и мне часто нестерпимо трудно, я начинаю думать о всяких неприятностях, раскисаю, чувствую себя разбитым, в голову лезут мрачные мысли.

Все меня спрашивают — почему вы грустный, вам что — хуже? И вот тогда я начинаю думать о самом лучшем в моей жизни. Это о тебе и Родине. Перед моими глазами проходит все то, что называют счастьем и любовью к тебе и к Родине. И чувствую, как что-то легкое, хорошее, радужное переполняет мне грудь.

Мне нестерпимо хочется этого счастья и любви. И весь этот мрак и упадочность развеиваются, исчезают, возникает легкость, радужность. Будто сквозь черные грозные тучи прорвалось солнце и силой своего света и тепла уничтожило тучи, разогнало их, сделало день хорошим для людей. И я тогда оживаю. Я становлюсь таким, будто снова появился на свет. Начинаю выбрасывать коники, кричу, шучу. Все нанеребой спрашивают: «Что, Александр, утихли боли?» Да, меньше боль, мне лучше. О, если бы они знали, что мне уменьшает боль и делает здоровым человеком! И вот я изо дня в день кую в себе одну мысль. Я люблю тебя и мою Родину это основа основ моей жизни.

Это приносит мне счастье и радость. И да здравствует жизнь, радостная, счастливая, любимая! Вот и все.

Целую крепко, крепко. Твой Шурка».

Александр Максимович лежит в берлинской больнице «Шарите», а всеми своими мыслями он сейчас дома, на Украине.

«Берлин, 4.Х. 1932 года.

Я теперь каждый день слушаю радио и под звуки волшебной музыки начинаю мечтать. Звуковая волна всего тебя подхватывает, поднимает и несет. Я лечу над городами и селами Германии, Польши и попадаю в свой родной край на Украину, и через широкие степи, луга и леса, заводы и стройки — прямо домой».

Он надеется, что недели через две будет дома — в первой половине декабря, а потом пишет, что не может приехать потому, что из Москвы получено решение продолжить его лечение, что был у него Григорий Иванович Петровский и по-отечески сокрушался, что рано уезжаю. А он так соскучился по родным, истосковался по делу, что дальше нет сил сидеть.

Приходит декабрь, а здоровье все ухудшается. Ничего не могут сделать с болезнью берлинские врачи, и Александра Максимовича перевозят в Австрию. А из головы не выходит «берлинский случай».

Однажды привезли в клинику портного, больного туберкулезом. Хозяин фабрики прогнал портного с работы. Лечиться не было денег. Главный же врач отделения устроил его к себе с тем, чтобы за это портной всю жизнь бесплатно шил ему. Сперва портной обрадовался, считая себя самым счастливым человеком на свете, но становился все грустнее по мере того, как выздоравливал.

Как-то Александр Максимович увидел его в темном углу — забитого, несчастного. Спросил, почему он плачет, что с ним…

— Завтра меня выписывают из клиники, — ответил портной.

— Выходит, вы совсем поправились: какое это счастье!

— Да, это правда, избавиться от такой болезни — счастье, — сказал, плача, портной. — Я стал здоровым, но лучше бы я не выздоравливал…

И он пояснил, что не знает, как ему быть завтра, когда его выпишут из клиники, ведь он потерял работу, его выбросили из квартиры, нет денег…

«Лучше бы я не выздоравливал…» — так и стояли в голове Александра Максимовича эти слова.

«Ужасные слова, — рассказывал он. — Я слышал их от человека, которому возвращено здоровье. Я не мог дождаться того дня, когда буду чувствовать себя хоть немного здоровее, смогу скорее выехать на Родину и снова стану работать…»

Александр Максимович лечится в венском санатории «Винервальд». Как и прежде, пишет оптимистические письма жене. Он радуется, что скоро будет дома, и просит, чтобы она приехала встречать его в Шепетовку, пограничную в то время станцию.

Ровно стучат колеса поезда. Мелькают за окном телеграфные столбы, пробегают большие города и маленькие деревеньки… Скоро и дома. Сколько передумано за это время. Мысли оформляются в слова и ложатся неровными строчками в его дневнике:

«Пусть я песчинка в океане жизни человечества, но то, что я делал, ради чего жил, продолжает жить, развиваться, становится крепче. Разве ж можно себя хоронить? Разве можно своей болезнью отгородить от себя любимый мир? Мне говорят — ты болен, болезнь может тянуться годы, она превратит тебя в камень. Несчастливая у тебя судьба. Да, я болен, и врачи говорят, что я уже не смогу подняться с постели, но разве от этого я не смогу возвратиться в строй? Неужели в моем положении нельзя найти свое новое счастье? Где оно, где его искать?»

Наверное, он устал. Положив под голову свой дневник, медленно закрывает глаза и мечтает. О близкой встрече с родными, с Шурой…

Наконец, на родной земле. Казалось бы, осталась позади разлука длиной в несколько месяцев. Да, он вместе с семьей — женой и детьми — в Крыму. А потом он в Москве, а она — в Харькове, тоже больная. И снова вместо того, чтобы быть рядом, они пишут друг другу письма.

«Здравствуй, Шура!

Как твои дела, как твое здоровье и здоровье детей?..

Во время съезда партии у меня было много ребят с Украины. Очень довольны, что в Киев переносится столица, и дружески подшучивают над харьковчанами. Но ничего, хоть мы и будем людьми провинции, наша провинция не хуже столицы, а там и посмотрим. А вообще, какая разница, где жить — в столице или нет? Ведь дело не и этом. Важно делать частицу общего дела, а где это будет, в Харькове, Киеве или на Земле Франца-Иосифа, не все ли равно…»

«Делать частицу общего дела» — не эти ли слова всегда были смыслом его жизни, а теперь стали страстной мечтой. Он находит силы не только для себя, а и для нее, слова волнений и заботы: «…несчастье за несчастьем сыплются на нашу голову. Прямо словно как по заказу, но все это надо перебороть. Неужели после всего ты еще не убедилась в преступном отношении к своему здоровью, это не укор, это мольба, просьба, что угодно».

Александр Максимович надеется на скорую встречу… Она слишком коротка, и снова они живут врозь, хоть Шура и часто приезжает в Москву. А когда возвращается домой, получает его письма.

Нужно было обладать огромной силой воли, чтобы быть прикованным к постели и писать такие слова:

«…Мои дела хороши, температура нормальная…»

Из Москвы его перевозят в Харьков. Но еще в Хараксе, в Крыму, врачи вынесли свой приговор: неподвижность на многие годы… Значит, никаких надежд на выздоровление?! И он для себя решает: надо бороться! Многое вспомнилось, что было в жизни. Это было. А что будет? Завтра, послезавтра…

«…Я стал комсомольцем, почти коммунистом. Я стал счастливым и богатым, хозяином большой страны, ее настоящего и будущего. А когда болезнь подкосила меня, разве имел я право считать себя несчастным? Разве мог я весь мир замкнуть в свою болезнь? Нет…»

Однажды Бойченко посетил профессор-иностранец. Он, как признавался потом, готовился увидеть желчного, капризного больного, каких немало было у него, на Западе, с таким же тяжелым недугом. Спустя четверть часа после осмотра Александра Максимовича профессор удивленно пожал плечами:

— Ничего не понимаю! Вы знаете, какая это болезнь? Окостенение суставов. Медленная смерть. А здесь человек. Понимаете, полноценный человек!.. Читает, пишет, мыслит, как все люди. Это какое-то чудо. Если бы не видел это собственными глазами, ни за что бы не поверил. Чудо!

Да, для профессора это казалось чудом: он не знал, как объяснить увиденное. Но это было не чудо. Это было мужество. Мужество большевика.

Его спрашивают, откуда он черпает силы, чтобы сопротивляться своей болезни, почему не пугает его мысль о своей безнадежности, что дает ему бодрость? И он отвечает:

«…Мы должны жить кипучей жизнью во имя Родины, партии, жить самоотверженным борцом армии строителей коммунизма и отдать на это все свои силы, способности…»

Только как? Он окончательно еще не решил…

«Какое счастье чувствовать себя частицей целого организма! Но как вернуть это счастье? Как снова стать солдатом большевистской армии, ведущей народ к коммунизму?

Для этого ты должен возвратиться в строй!»

Так размышлял тогда Александр Максимович. А решение все не приходило…

У писателя и критика Бориса Буряка, лично знавшего его, есть строки о том, как начинался Бойченко — будущий писатель:

«…Много рассветов встретил Александр Максимович с открытыми глазами. Еще никогда так тяжело не поднималось солнце над городом, никогда так не нависали над неподвижными глазами крылья широких бровей. Город без него, земля без него, люди, друзья, цветы, весь мир без него!

Кто это сказал: «Без меня народ неполный…»? Кажется, один из героев Платонова. В рассказе о машинистах. Сашко рос среди машинистов и любил читать про них.

«Без меня народ неполный…» Именно это чувство неполноты жизни больше всего и тревожило Александра Максимовича, больше всего пугало.

И пришло первое решение, как светлый луч среди долгой жуткой ночи — учиться. Ничего не случилось. Он просто теперь осуществит свою мечту ранней тревожной молодости. Чем темнее ночь, тем светлее день».

…Мозг работает с предельной четкостью. Он может мыслить, говорить, глубоко знает людей. У него еще здоровы глаза и руки… Он возьмет новое оружие — слово.

Ровно в десять утра Александр Максимович уже за рабочим столом собственной конструкции — четырехугольнике из фанеры, на деревянной подставке, поставленном ему на грудь, читает, делает выписки… На его столике можно увидеть произведения Ленина, книги Толстого, Чехова, Горького, Маяковского. Здесь и украинская классика — «Кобзарь» Тараса Шевченко, «Фата моргана» Михаила Коцюбинского, книги Ивана Франко, особенно его «Борислав смеется»…

— Я люблю Маяковского, — говорил Александр Максимович. — Хоть он и поэт, но мне, прозаику, он очень помогает… Учусь у него злободневности, умению говорить взволнованно, горячо. Часто перед тем, как писать, читаю поэму о Ленине, стихи о советском паспорте. Здесь я нахожу ясный ответ на вопрос, как писать большевику. Каждый стих Маяковского… написан остро, четко, без возможности примирения. И это прекрасно, вы знаете, это прекрасно! — на несколько секунд он умолкает, подыскивая слова для новой мысли. — Врага нельзя называть на «вы» ни в жизни, ни в литературе. Я говорю не столько о понятиях этических, сколько об эстетических. А Маяковский был вестником будущего в нашем искусстве. Он поднимал новое раньше наиоперативнейших журналистов!

Часто на квартире у Бойченко собираются друзья, товарищи, молодежь. Здесь горячо обсуждают новый роман или театральный спектакль, говорят о философии и музыке.

Как-то пришли к нему друзья посоветоваться о небольших книжечках к 20-летию комсомола. Его мысли показались им интересными и смелыми… Ему предложили написать рецензию. Спустя несколько дней он рассказывал товарищам:

— Знаете, ужас, как волновался, но рецензия признана хорошей. Я радовался, будто малыш, сделавший свой первый шаг, почувствовал под ногами твердую почву…

За первой рецензией была вторая, третья… Александр Максимович хорошо знает внутренний мир человека, художественно, образно мыслит, и поэтому так полезны его советы авторам, которые обращаются к нему, как к редактору. Он редактирует книгу за книгой, сначала политическую литературу, потом — художественную.

«Коллектив киевского издательства «Молодий бiльшовик»[35] узнал, что на работу поступил новый редактор массово-политической литературы, — вспоминает Е. Виленская. — Книжки с фамилией нового редактора появлялись все чаще и чаще, а самого редактора еще никто не видел. Новым редактором был Александр Максимович Бойченко…

Его отсутствие в издательстве не мешало нам по-настоящему почувствовать силу и неутомимость этого человека. Каждую книгу он старательно редактировал, делал ее интересной и понятной для молодежи. Сам Бойченко прекрасно знал запросы молодого поколения…

Мне почти каждый день приходилось бывать на квартире у Бойченко, наблюдать его работу. Это был неутомимый, огромной воли человек. Как он много работал!»

Александр Максимович видит, как внимательны и заботливы товарищи из молодежного издательства. У него на квартире устраивают праздничные вечера, обсуждают стенную газету, редактором которой он избран.

Все чаще Александру Максимовичу приходит мысль: «Начинай писать сам, смелее пробуй свои силы».

А тут и Товарищи, словно угадывая его переживания, настойчиво советуют писать. Он долго скрывает от всех то, о чем уже давне думал сам: если бы все пережитое, увиденное изложить на бумаге?

«А если провалюсь?.. Но я не должен провалиться! Все дело в желании, воле, работе», — решает Александр Максимович.

Да и Александра Григорьевна говорит ему:

— Ты много видел, Саша, много знаешь… Ты мог бы обо всем этом рассказать молодежи…

Жена становится помощником Александра Максимовича в его работе над будущей книгой. Она приходит в библиотеки, архивы, собирает нужные материалы, переписывается с друзьями и товарищами Бойченко. В памяти его встают события и люди, о которых он будет писать. Но какой должна быть эта книга? Он решает: это будет художественное произведение. О партии, комсомоле, о тревожной молодости своей и своих сверстников…

И вот уже написаны первые страницы, потом — десятки, сотни страниц… С каждой новой строчкой растет его уверенность, крепнет воля.

Пока у него двигались руки и было зрение, он писал сам, а когда остался только слух, только единственная возможность работать, начал диктовать жене.

Александра Григорьевна, жена, для него все годы — Шура, Шурочка… Самый близкий друг.

Вот она только что вернулась из архива, принесла новые материалы. Не было ее несколько часов, и часы эти казались ему вечными. А теперь опять рядом. Так было все предыдущие годы, в самые трудные минуты его жизни, в дни печали и радости.

Сейчас она сядет к столу. Он будет чувствовать тепло ее глаз, бодрую ласковую улыбку, и все это передастся ему. А это значит: жить можно!

Так было вчера, будет сегодня и завтра, потому что рядом всегда верный, испытанный друг. И в солнечные дни его жизни и в пасмурные…

Александра Григорьевна придвигает стол поближе к кровати Александра Максимовича. Перед ней стопка чистой бумаги, чернила, ручка. Он начинает медленно диктовать, она — записывать. То, что записала, вскоре читает ему. Александр Максимович внимательно слушает, просит прочитать еще раз — исправляет отдельные слова или целые предложения. И так страница за страницей.

Рабочий день его начинается в десять и заканчивается в четыре, потом — радио, газеты, встречи с друзьями. Но преградой снова встает болезнь. Неотступно надвигается страшная темнота. Будущие схватки с недугом Бойченко для себя определяет так:

«…Но разве большевик должен видеть мир только глазами? Нет, видеть, понимать мир сердцем и, пока оно бьется в груди, двигаться вперед и только вперед!»

Писатель продолжает работу. Понимает, что главное требование к себе, как к литератору, — это правдиво показать действительность, глубоко осмыслить ее.

Жена Александра Максимовича вспоминает, что он часто любил повторять слова Ленина о том, что класс нельзя обмануть, что народу надо говорить правду, какая бы горькая она ни была. В своем произведении он стремился отразить правду первых лет Советской власти, показать трудную судьбу своих героев. Я знаю, говорил он, мне читатель может простить художественную незавершенность, бледность некоторых образов, но он никогда не простит неправды, да и сам он, писатель, не простит ее себе.

Александр Максимович чувствует, что скоро наступит та минута, когда можно будет сказать, что рукопись окончена. Наконец первая книга задуманной трилогии готова. Он назовет ее «Молодость». Несколько недель он никому не решается дать ее читать, боится: удача или провал? Потом все-таки решается и просит друзей говорить ему только правду, пусть самую горькую… И они высказываются о книге остро, хоть перед ними и начинающий писатель, судят его как литератора. Об этом остались воспоминания писателя Николая Строковского.

«— Вот, слушай, — говорил он Александру Максимовичу. — Ты спрашиваешь, как мы поняли сюжет? Я мыслю так. Ну, 1920–1921 годы. Тяжелые годы на Украине. Разруха после гражданской войны и интервенции. И вот X съезд нашей партии. Выступает Ленин. Провозглашена новая экономическая политика. Середняк повернул в сторону Советской власти. Банда петлюровцев и прочей сволочи заползает в государственный аппарат, на заводы, вредит где только может. Звериная ненависть обреченных, у которых выбиты из рук последние козыри.

Партия поднимает народ на восстановление хозяйства. Это общий фон книги. Так, Александр?

А вот сердцевина. На Киевском железнодорожном узле группа старых и молодых рабочих берется отремонтировать к Первому мая паровоз. Ведущая роль в этой борьбе за секретарем партийной организации узла Искровым. Он душа и мозг узла. Но Искров не одинок, его окружают комсомольцы, молодежь, старые производственники. Работа кипит, это вызывает еще большую ненависть у контрреволюционных недобитков.

— В книге ты хорошо подал Искрова — в разных, так сказать, разрезах, — вступает в разговор другой. — Показал как партийца и человека. Хорош чекист Василь Бойчук — человек железной воли, безгранично преданный делу партии. Видишь перед собою Наталью Стрекаленко, хоть она несколько «книжная», видишь неуверенного Андрея Дубченко, да и всех других действующих лиц… В этом твоя удача. Люди есть, людей твоих чувствуешь!

— Здорово ты, Александр Максимович, раскрыл нутро бандитов, махровых петлюровцев — Перепычку и Ков-быка».

Незабываемым становится этот вечер для Александра Максимовича. Он еще долго не может уснуть, вспоминая разговор с писателями. Встают перед глазами его товарищи — комсомольцы 20-х годов, их мечты о будущем, о счастье. Вспомнились строки рукописи:

«— Софрон Иванович, скажите, как это при социализме будем жить?

— При социализме? — переспросил Искров. — При социализме не будет ни кулаков, ни торговцев, ни буржуев. Мы полностью ликвидируем класс эксплуататоров. Все люди будут трудиться, каждый будет жить своим собственным трудом. Богатой и счастливой будет жизнь, Алеша. И Родина наша будет могучей и сильной!..

Вкусно пахло кулешом. Вадим разлил по доброй порции в котелок каждому. Не отказался и Искров от предложенного угощения.

Приятно было ему сидеть у костра в кругу молодежи. Кто-то из комсомольцев затянул любимую песню:

Много хороших слов сказали о рукописи книги товарищи. Одобрена она и издательством. А это победа!

…Известие о войне ошеломило.

На Киев падают бомбы, в центре города горят дома. Готовится эвакуация. Бойченко решают взять только самое необходимое — не больше двух чемоданов с вещами. Таков приказ. Александра Григорьевна отдельно упаковывает второй экземпляр рукописи. Однако Александр Максимович не соглашается. Протестует: ведь первый экземпляр в издательстве…

Рукопись оставляют в Киеве… Мог ли тогда кто подумать, какая это будет досадная, тяжелая ошибка! Мог ли кто допустить, что рукопись в издательстве будет утеряна, и… все, все придется начинать сначала. Но об этом станет известно позже.

А тогда, в июле 1941-го, семья Бойченко переехала в село Сеньково на Харьковщине.

Приближается фронт. Прикованный к постели, Александр Бойченко заявляет:

«…Не могу ничего не делать, быть наблюдателем, и я должен внести свою лепту в дело победы».

Нельзя понапрасну терять времени, и Александр Максимович думает перебраться в Харьков. Но в село входят наши воинские части, готовя новый рубеж обороны. И снова приходится думать об эвакуации…

Наступило резкое похолодание. 19 сентября позвонили из Купянского райкома партии, чтобы семья Александра Максимовича до двух часов дня была на станции Заосколье. Оттуда уходил последний эшелон. За два часа надо проехать тридцать километров… Надо успеть. Но как добраться, где раздобыть транспорт?

Александра Григорьевна вспоминает, как она нервно крутила ручку телефона, взволнованно кричала в молчаливую черную мембрану, вызывая Купянск. Звонила еще и еще, но все было напрасно.

В открытое окно доносился гул самолетов, потом слышались далекие взрывы. Но вот громыхнул страшный взрыв где-то поблизости, жалобно зазвенели в комнате стекла. Она встревоженно выскочила во двор. Из помещения торопливо выносили и грузили на подводы ящики, сейфы… Недалеко от станции рвались снаряды. Она спросила у извозчика, где может быть еще телефон. Тот сказал, что линия повреждена, и посоветовал обратиться в воинскую часть — рядом, через дорогу.

Она кинулась туда. Но у ворот часовой не пропускал ее.

— Мне надо в штаб… — умоляла она.

Нервы сдали совсем, и от слез она ничего не видела перед собой, даже когда подошел военный.

— Почему эта женщина здесь плачет? — спросил он.

— Просится в штаб, товарищ комиссар.

— С чем вы к нам, уважаемая гражданка? — спросил военный.

Александра Григорьевна сквозь слезы рассказала о семье…

— Бойченко? Александр? — живо воскликнул комиссар части. — Сашко Бойченко? Так я же его хорошо знаю. Секретарем райкома комсомола работал, когда он был секретарем ЦК. Идемте к командиру. Все сейчас попробуем уладить.

Случилось так, что и командир, с которым Александра Григорьевна познакомилась, тоже в прошлом был комсомольским работником и хорошо знал Бойченко… Военная грузовая машина отвезла семью на станцию Заосколье.

Железная дорога была забита эшелонами. С Украины вывозилось на восток оборудование заводов и шахт, уголь и хлеб. Ехали люди. Тысячи людей. Часто в дороге на поезд налетали вражеские самолеты.

«В вагоне, кроме нас, было еще несколько семей колхозников, — появляется запись в дневнике Александра Максимовича. — На лицах у всех большое горе, тревога.

Мои носилки стояли на полу, около меня жена, дети. К нам тесным кольцом подсаживались все постояльцы вагона и так часами сидели, разговаривая о том, как дальше пойдет война, словом, говорили о судьбе Родины и о пашей судьбе. Мысли об этом не оставляли нас ни днем, ни ночью».

Надвигалась суровая зима, уже давали о себе знать ранние двадцатиградусные морозы. Было холодно, особенно по ночам. Скорее бы добраться до места, отогреться.

Судьба забрасывает Александра Максимовича с семьей в небольшую деревушку Белополье на Саратовщине. Это по ту сторону Волги — 18 километров от железнодорожной станции и 35 от районного центра.

Наконец — в доме. Едва теплится огонек в печи, а они и этому безмерно рады. Греются с холода. Едят очень горячий суп, пьют горячий чай. Нет постели, нет теплой одежды.

— Но ничего, будем как-нибудь жить, — успокаивает Александр Максимович жену. — Все устроится.

— Не померзли бы дети, — волнуется Александра Григорьевна.

— Главное, есть крыша над головой. Перезимуем, а там — весна, лето…

— Придут теплые дни, — добавляет Александра Григорьевна.

Так и успокаивают они друг друга, хоть и знают хорошо, что зима эта будет нелегкая, что надо перебороть все трудности…

Рядом с Бойченко живут эвакуированные. Здесь, в тылу, надо работать для фронта, для победы и, прежде всего давать хлеб. Люди же, собравшиеся в Белополье, в большинстве своем никогда раньше не имели дела с сельским хозяйством.

Они находили в себе силы, чтобы в дождь, под ветром, пронимавшим до костей, выкапывать картошку из раскисшей земли или, проваливаясь по пояс в снегу, собирать подсолнечник, или в мороз ночью за пятнадцать километров ехать в степь за сеном для скота.

Рядом со взрослыми работали подростки. Они брались за любую работу, чтобы заменить старших, сражавшихся сейчас на фронтах войны.

Многие среди эвакуированных были актеры, учителя, счетоводы…

«Каждому стоило немалого труда стать настоящим колхозником, — рассказывает в своем дневнике Александр Максимович. — Это не шутка, за месяц из артиста Ленинградской оперетты превратиться в конюха или, будучи прежде преподавателем иностранных языков, за неделю стать дояркой. Вот, например, наша соседка была учительницей, а как хорошо научилась сеять руками, не хуже стариков, что всю жизнь прожили в селе. Не хватало трактористов, комбайнеров, и горожане быстро освоили сельскохозяйственные машины. Пахали, сеяли, собирали хлеб, помогали государству и кормили себя».

Веселая шутка никогда не оставляет Александра Максимовича. Кто-то из товарищей или друзей рассказывает ему о забавном случае, происшедшем в колхозе, и он не без юмора записывает в дневнике:

«…Конечно, все шло не так гладко, бывали казусы и смешные истории. Эвакуированным раздали тридцать коров. Одна из них попала преподавателю истории, эвакуированному из Одессы. Историк решил подоить коровку. Взял поллитровую бутылку, подставил к соску и давай дергать — молоко струйками обливало руки, грудь, лицо, не попадая лишь в бутылку. Не нравился корове этот историк, она немного саданула его. Позвали помощницу, но и та сроду возле коровы не бывала. Пришлось передать корову другому эвакуированному».

Люди учились хозяйствовать…

Стало холодать. Степь раскисла. Дороги превратились в сплошное месиво, низина — в широкие озера, в самой деревне стояли большие лужи.

Александр Максимович беспокоится о жене и детях. Уезжая, они не захватили теплой одежды, зимней обуви. А везде такая грязь, что даже в сапоги набирается вода. Ходить в туфлях — все равно что босиком…

«Выдержат ли дети?» — думает он.

Неля пошла работать на колхозную почту. Славик — ездовым в колхоз. Он окончит курсы трактористов, вступит в комсомол и, работая весной 1942 года трактористом, один будет зарабатывать хлеб для семьи.

Возвращается с работы Славик, мокрый, по колени в грязи, снимает парусиновые туфли, а от воды и холода у пето посинели ноги. Он садится у плиты, трет задеревеневшие ноги руками, но молчит.

— Ну как дела, мой работничек?! — ласково говорит Александра Григорьевна, стараясь как-то развеселить Славика, хоть на душе у нее тревожно. — Ближе садись к огню, грейся!.. А я тебе сейчас поесть дам.

Немного согревшись, Славик моет туфли и ставит их к плите, чтобы до утра просохли. Развешивает на веревке у огня свою мокрую и грязную одежду. Шмыгает носом — промерз до костей. И такой он жалкий сейчас, что у отца от боли заходится сердце.

Позлее Александра Григорьевна побывала в Саратове. Оттуда она приехала с «подарками». Александр Максимович записывает в дневнике: «…приобрела поношенные сапоги для Славы, валенки, вязаную кофточку одну на двоих — себе и Неле, платок и рукавички, галоши на сапоги, правда, они были на одну ногу…»

Начинаются бураны, страшные степные бураны… Несколько дней сильный ветер гонит колючий снег. Для них, украинцев, особенно киевлян, это непривычная картина. От метели нигде нельзя спрятаться. Поля, дома все занесло снегом толщиною в несколько метров. В квартире Бойченко, в углу северной стены, даже появился снежный сугроб, его прибрали, думая, что там дыра, но все было в порядке, а сугроб вырос опять. Ветер дул с такой страшной силой, что снег пробивался сквозь мельчайшие щели. В каждой хате жили по две-три семьи. Топлива не было, а кругом, на десятки километров, — ни деревца.

Болеют дети, ходит грипп, ангина. Перебои в снабжении хлебом. Фашисты угрожают Москве.

В один из таких вечеров на квартире у Александра Максимовича собрались коммунисты. Надо было оформить партийную организацию села, избрать бюро…

Поднялся председательствующий, невысокий худощавый человек с глубоким красным шрамом на бледном лице, учитель местной школы. Он недавно вернулся из-под Киева, был ранен на Днепре. Его правая рука мертво висела на белом бинте.

— Есть у меня такое предложение, — сказал он негромко, — избрать коммуниста Бойченко членом бюро нашей партийной организации и редактором колхозной стенной газеты «Социалистический труд»… Он бывший секретарь ЦК комсомола Украины, работал редактором в издательстве. Думаю, товарищи меня поддержат…

За Бойченко проголосовали единогласно.

Теперь его комната — штаб, где намечаются планы борьбы за урожай, где проходят партийные и комсомольские собрания, обсуждаются следующие номера стенгазеты… Здесь бурлит настоящая жизнь — у постели человека, скованного тяжелым недугом.

Потихоньку начал восстанавливать по памяти первоначальные главы рукописи.

Каждая семья тогда ощущала на себе внимание и заботу Бойченко. Жена погибшего красноармейца Козаренко осталась с тремя маленькими детьми. Об этом узнал Александр Максимович. Однажды ей принесли молоко.

— Откуда это? — удивленно спросила женщина.

— Бойченко велел передать.

Александр Максимович не забывал каждый день посылать ее детям молоко. Он отдавал свой паек…

Приходит весна 1942 года. Потом — короткое заволжское лето. Александру Максимовичу запоминаются степи с сочной, зеленой и густой травой по весне, много цветов, особенно красивы тюльпаны.

Его кровать стоит у открытого окна, а за окном, до самого горизонта, раскинулась широкая степь. Оттуда доносятся запахи полыни и свежего сена, пение жаворонка и слова печальной песни, которую поют женщины, идя с поля.

Заканчивается косовица, проходит жатва. И тут уже подкрадывается дождливая осень.

Возвращаясь из госпиталя, заезжают друзья. Они никогда не забывали об Александре Максимовиче, даже в самые трудные для себя минуты. Так после ожесточенных боев, выйдя из окружения, писатель Микола Шеремет узнал, что Александр Бойченко в заволжском селе, и решил заглянуть к нему.

Говорили о боях, о литературе и друзьях, вспоминали Украину и Киев. Когда же зашла речь о книге, гость расстелил на полу шинель, положил на нее рукопись «Молодости», по-солдатски прилег и единым духом прочитал страницу за страницей будущую книгу. Воин сердцем чувствовал, что книга очень нужна не только здесь, в заволжском селе, в тылу, но и там, на фронтах войны. Она расскажет воинам о тревожной юности комсомольцев 20-х годов, будет звать на подвиги сегодня.

Позже заглянули к Александру Максимовичу Андрей Малышко, Андрей Головко, Борис Буряк.

Это было уже в Уфе. Борис Буряк встретился с Андреем Малышко, только что приехавшим с фронта.

— Здесь живет много наших земляков-киевлян, — сказал Малышко. — Живет со своей семьей и Бойченко. Давай вечером зайдем, проведаем…

Они осторожно постучали в высокие двери. Открыла им Александра Григорьевна. Гости увидели ее сдержанную и мягкую улыбку.

В глубине комнаты напротив единственного окна стояла кровать Александра Максимовича. В комнате было много белого. И было видно бледное лицо Александра Максимовича на белой подушке. А шапка темно-русых волос, зачесанных назад, и черные широкие брови еще больше подчеркивали его бледность.

Александр Максимович насторожился. Будто что-то вспомнил и вдруг радостно улыбнулся. По голосу узнав Андрея Малышко, он по-мальчишечьи выкрикнул:

— Андрей, любимый мой!..

Потом — объятия, знакомство Бориса Буряка и Александра Бойченко.

Они готовились к встрече с тяжелобольным человеком, как вспоминал Борис Буряк, а встретили улыбку — улыбку, которую никогда не забыть. Они встретились с автором «Молодости», немного застенчивым и сдержанным, когда он рассказывал о своей работе над книгой, когда читал черновики и ждал от опытных писателей «беспощадной критики». А вот загорелись искорки в светлых глазах над белой подушкой — это гости подняли рюмки за победу, за встречу в родном Киеве.

Поздно вечером стали прощаться.

— Если можно, прочитайте мою рукопись «с карандашом», — попросил Александр Максимович Буряка. — Я уже давал ее читать Андрею Васильевичу Головко. Ему я очень благодарен: он сделал ценные замечания, высказал советы и согласился быть редактором книги. Но вы хорошо понимаете, война: он выехал на фронт, когда вернется, неизвестно…

Борис Спиридонович прочитал рукопись «с карандашом», и, как признавался позже сам, были у него «какие-то очень скромные мысли об отдельных эпизодах, образах, сценах, диалогах».

Приходил он к Александру Максимовичу, садился у его кровати, клал рыжеватую папку себе на колени, и так в разговоре они переворачивали страницу за страницей. Александр Максимович не только слушал замечания, но временами не соглашался с ними, отстаивая свою точку зрения:

Бойченко показал себя при этом страстным полемистом, бескомпромиссным и опытным. Его знания по теории литературы были глубоки, и он не раз ссылался на высказывания Горького…

— Я не стремился к «усложненному» сюжету, — сказал он в конце разговора, — старался отразить не просто жизненные факты, а «психологию фактов»…

— О, если бы вы не были прозаиком, то, несомненно, стали бы хорошим критиком, — шутливо заметил Борис Спиридонович.

— Увидим, какой еще из меня прозаик, — скромно и тоже шутливо ответил Александр Максимович.

А пока что за низким окном сельской хаты плыла вторая тревожная осень войны. Болезнь усложнялась. Здесь не было ни врачей, ни медикаментов. Не давали покоя мысли о книге.

Он уже восстановил по памяти первую часть своей повести, без восьми начальных глав, рассказывавших о детстве героев книги. Но впереди — большая редакторская работа. Семья переезжает в Уфу. Они поселились в хорошей, светлой комнате — с паровым отоплением и электричеством. Главное, в этом доме — поликлиника, и в любую нужную минуту можно вызвать врача.

Неля пошла работать в обком партии, Слава поступил в авиационную школу.

Настроение улучшилось, признается Александр Максимович. Приходят радостные вести с фронта.

Он помнит этот день — 22 ноября 1942 года. Было уже за полночь. Александру Максимовичу вдруг показалось, будто бы по всему дому бегают люди, громко выкрикивают, хлопают дверьми. Александра Григорьевна и Неля поднялись с кровати и не успели накинуть на себя палы о, как в дверь постучали.

— Вы слышали, какая новость?! Наши под Сталинградом перешли в наступление…

Женщины принесли в комнату Бойченко единственный репродуктор и включили его. Послышался знакомый голос диктора из Москвы.

Они не спали до утра.

Александр Максимович продолжает работать над рукописью. Первым редактором «Молодости» становится Андрей Васильевич Головко. Страницу за страницей дорабатывают они книгу. Но снова болезнь.

— Попробуем пока что лекарства, — осмотрев его, сказал академик Николай Дмитриевич Стражеско.

Проходят две трудные недели. Организм, боровшийся с недугом, сильно ослаб, нужно усиленное питание. На помощь приходят люди, совсем чужие люди.

С сердечностью отзывается он о них: «Приносили кто что мог, отрывая от себя. Мать большой семьи зашла и «ненароком» оставила сахар. Соседка, жившая рядом, — кусочек сала, соседи напротив раздобыли яблоко, принесли комок масла и крупы на кашу. Меня глубоко волновала забота и чуткость наших людей».

Но опять — угроза гангрены. Снова приходит Николай Дмитриевич Стражеско.

— В первый раз мы вас спасли, — говорит он задумчиво. — На второй не выйдет: теперь лекарства не помогут… Необходима операция.

Александр Максимович просит отсрочить операцию: ему еще надо успеть отредактировать книгу.

«…Сколько лет я уже борюсь со смертью. Ходит она вокруг меня, но до сих пор мне удавалось держать ее на приличном расстоянии. Весь смысл был в том, чтобы выиграть время для работы…»

Александр Максимович торопится. Александра Григорьевна уже восьмой раз переписывает рукопись книги.

В конце апреля «Молодость» он отправляет в издательство в Москву, а сам ложится в больницу. Да, теперь можно уже и на операционный стол.

Операция проходит удачно. Однако болезнь обостряется… К тому же донимает уфимская жара. Александр Максимович не может работать и от этого впадает в отчаяние.

Подбадривают лишь радостные вести с фронта: Красная Армия разгромила фашистов под Курском и Орлом, началось освобождение Украины. Он радуется встречам с ранеными бойцами и командирами, переписывается с фронтовиками…

Может, возобновить первые восемь глав романа?

— Давай начнем так, как было: с детских лет, — предложила Александра Григорьевна, когда он хотел продолжить работу.

— Нет, теперь я так не смогу. Не лирическое у меня сейчас настроение, — пошутил Александр Максимович.

Тогда он боялся, что не успеет написать все задуманное, наверное, считал, что молодежи надо рассказать прежде всего об острой классовой борьбе в годы гражданской войны, в годы восстановления народного хозяйства. Детские же годы его героев так и остались ненаписанными.

Заканчивается октябрь. Украинские семьи отправляются домой. Конечный пункт следования — Харьков. А впереди сколько потом еще остановок! Иногда — на всю ночь. И это кажется вечностью. Кружатся в воздухе легкие снежинки. Приходит зима. Наконец двигаются дальше.

«…Настроение у всех приподнятое, все суетятся, не могут найти себе места. Прошел день, второй, третий, четвертый, мы уже за Волгой, проехали большую часть пути. Приближаемся к родной Украине. Проезжаем места недавних боев, видим ужасные картины разрушений, опустошения, часто попадаются могилы наших бойцов. Женщины не могут скрыть своего волнения, украдкой вытирают слезы.

Мы в Харькове. Выгружаемся из эшелона. Вокзала нет, едем на грузовике по городу, нигде нет света, и кажется, что едешь не улицами города, который три года тому расцветал, а какими-то глухими провалинами. Всюду руины, и в темноте ночи они кажутся еще более зловещими…»

Зимовать пришлось в Харькове, и лишь в начале апреля следующего года вернулись в Киев.

Александр Максимович сразу же приступает к работе над книгой, над ее второй частью. Собирает материал, делает выписки, обдумывает сюжет… и так каждый день: с половины десятого до четырех. «Больше бы хотелось, как бывало до войны, — с досадой признается писатель, — по сердце не то, приходится с ним считаться».

Радостным в его жизни становится день 26 июня 1944 года. Это двойной праздник: 25-летие комсомола Украины с вручением ему ордена Красного Знамени и награждение Александра Бойченко.

Вечером в Оперном театре состоится торжественное заседание. Конечно, пойти туда Александр Максимович не может. Вся надежда: услышать его трансляцию по радио, но, на беду, не работает репродуктор.

Все ушли уже на вечер, а он лежит и волнуется.

Часов в шесть кто-то постучал. Оказалось, техник радиоцентра.

— Мне поручено проверить и привести в порядок вашу радиоточку, — сказал он Александру Максимовичу, который был удивлен, ибо помнил, что никто из домашних никому не говорил, что радиоточка работает плохо и, кажется, никого не просил починить ее. Но все-таки кто-то узнал о том, что делается у него дома, и вот, пожалуйста, техник…

Начинается торжественное заседание. Александр Максимович ловит каждое слово. Как хочется знать, что делается в сегодняшнем комсомоле. Ведь это ему отдал он лучшие годы своей жизни…

Зачитывается Указ о награждении комсомола республики, потом о награждении Александра Бойченко орденом Трудового Красного Знамени.

И вдруг как-то сжалось сердце, перехватило дыхание.

Он старался сдержать свое волнение и не мог. Вечер продолжался, зачитывались поздравительные телеграммы…

Вскоре вернулась Александра Григорьевна. Услышав слова «орденоносный комсомол Украины», она спросила:

— Уже передавали Указ о награждении комсомола?

— Передавали.

Ее лицо озарилось радостью.

О своем награждении он молчал, думая, что придет с вечера Неля и расскажет, но не выдержал и рассказал сам. Александра Григорьевна бросилась к нему, ласково обняла и выбежала в другую комнату… Они оба плакали от счастья, только врозь.

Приходят поздравления. Большинство из них — от боевых друзей. От тех, кто вместе с ним громил остатки националистических и белогвардейских банд, строил донецкие шахты и криворожские домны, создавал колхозы и совхозы…

Приходят письма и от незнакомых людей, особенно после того, как в «Правде Украины», а со временем и в «Комсомольской правде» были помещены рассказы о жизни Александра Бойченко. Вот что пишут ему воины одной из воинских частей Прибалтийского фронта:

«Ваш образ преданного Отчизне, партии комсомольца — бойца за новую, социалистическую жизнь на фронте хозяйственного и культурного строительства нашей страны, вдохновляет нас, бойцов переднего края фронта, на ратные подвиги до полного разгрома фашистской гадины».

В другом письме от бойцов есть такие слова:

«То, чего вы ждете и просите от нас, а именно — поднять Знамя Победы над Берлином, при всех трудных условиях нами будет выполнено!»

Эти строки письма запали ему в душу. Поздно вечером он снова и снова перечитывал их и долго не мог уснуть. А когда наконец сон поборол его, увидел, что идет вместе с воинами в атаку… Нет, это мечта с оружием в руках идти на врага, только мечта.

Заглядывают к нему боевые друзья, овеянные дымом ц пожарищами войны, радостью близкой победы. Он смотрит на них с открытой, теплой улыбкой.

— Если б только успеть… Я напишу о ваших боевых делах… Это будет продолжение повести о дружбе, о славе, о подвиге, о доблести комсомола… — взволнованно говорит Александр Бойченко.

Приходят к нему и люди малознакомые или незнакомые совсем. Был среди них и писатель Николай Строковский, так рассказавший об этом.

Он входит в небольшую, чистую и светлую комнату. Видит у окна шкаф с книгами, столик с радиоприемником и телефоном. Двери на балкон широко раскрыты, но рама затянута кисеей. Хорошо слышно, как шумят листья каштанов.

Гость приближается к никелированной кровати, поставленной на четыре велосипедных колеса, в которой лежит Александр Максимович. Белоснежная простыня закрывает его до самого подбородка. Коротко подстриженные русые волосы. Ни одного седого волоска. Глаза спрятаны за толстыми стеклами.

— Пожалуйста, садитесь напротив меня! — говорит Александр Максимович, не шевельнувшись. Его голос ровный и выразительный.

— Не нарушил ли я распорядок вашего дня? — спрашивает гость.

— Нет, — отвечает Александра Григорьевна. Чувствуется, что опа привыкла к посетителям, и приход их не вносит ничего необычного в жизнь дома. А Александр Максимович тихо добавляет:

— У меня сегодня выходной: Дарья Михайловна, секретарь мой, повезла свою Валюшу в Ирпень, в лагерь, и я отдыхаю…

И вскоре идет уже непринужденный разговор между хозяином и гостем. Говорят они о последних новостях, о сессии Академии наук, о спектаклях Театра имени Ивана Франко.

— Я знаю, нового человека интересует, что со мной. Расспрашивайте без церемоний, — говорит вдруг Александр Максимович очень просто, и сразу исчезают последние перегородки, которые обычны между людьми малознакомыми…

Все, кто приходил тогда в серый дом на улице Кирова, наверно, запомнили Александра Бойченко таким, каким увидел его писатель П. Федоренко:

«Лицо его стало более бледным, на нем еще выразительнее обозначилось страдание, но улыбка все та же, по-детски открытая, немного удивленная, будто он прислушивается к чему-то удивительно интересному, когда улыбается. И голос его сохранил бывшую уверенность, спокойствие, теплоту».

А вскоре еще теплее становится на душе у Александра Максимовича. И не только потому, что все больше и больше приходит к нему знакомых и незнакомых людей. И не только потому, что на дворе весенний месяц май и появились на его подоконнике нежные подснежники и первые пахучие ландыши… Потому, что приходит в его дом книга — первая часть трилогии «Молодость».

У его кровати собрались друзья, те, кто знал давно, и новые друзья. Был здесь и Борис Спиридонович Буряк, сохранивший в памяти эту встречу.

Глядя на Александра Максимовича, он, — видать, припомнил сейчас Уфу, как читал «с карандашом» и правил рукопись будущей книги. А теперь вот она — эта книга…

Руки Александра Максимовича уже совсем не двигались, и он не мог не только взять свою книгу, но даже прикоснуться к ней. И тогда, волнуясь и не сводя взгляда с книги, пахнувшей еще типографской краской, он сказал:

— Положите мне на грудь…

Книгу положили ему на грудь. Александр Максимович смотрел на нее так, как, наверное, смотрит на свое первое дитя счастливая мать. Так почувствовал он весомость своей первой книги. Но он тогда не мог почувствовать и предвидеть ту художественную весомость, которую ей суждено было приобрести в нашей литературе.

Приходит к Александру Бойченко-писателю признание. Союз писателей Украины принимает его в свои ряды…

Присылают Александру Максимовичу письма читатели и те, кто еще не смог, но очень хочет прочитать его книгу, письма со всей страны, а позже и из-за границы.

«Дорогой тов. Бойченко!

Узнав из газет о том, что вы написали книгу «Молодость», посвященную героической молодежи Украины, я очень захотел прочитать ее, — пишет из далекого Заполярья Г. Сухокобыла. — Но достать здесь книгу не так-то легко. И вот я обратился за помощью в ЦК ЛКСМУ. Теперь, прочитав ее, пишу вам письмо. Мне хочется от всей души поблагодарить вас за эту чудесную повесть.

Я не участник тех событий, которые описываются в ней. Я родился в 1921 году, но для меня очень дорог комсомол, потому что он воспитал меня и сделал человеком…

Читая вашу книгу, я невольно вспоминал книгу Н. Островского «Как закалялась сталь». Особенно хорошо показаны в книге вашей Василий Бойчук, Софрон Искров, Наталка, Гафийка, Андрей. Хочется быть достойным этих людей и во всем подражать им.

Еще хочу сказать вам о том, как хорошо нарисована в вашей книге крепкая дружба комсомольцев, их взаимная любовь, готовность принести в жертву все для общего дела».

«Мы, комсомольцы Н-ской части, с глубоким чувством удовлетворения прочитали «Молодость». Мы, новое поколение, учимся на примерах героев вашей книги.

Мы будем совершенствовать свою боевую подготовку, крепить воинскую дисциплину», — пишут бойцы из Латвии.

Начальник политотдела пластунской казачьей дивизии полковник И. Петрашин вместе с подарком шлет Александру Максимовичу такие слова:

«Книга «Молодость» изображает трудный период становления новой жизни, период, о котором должна знать наша молодежь…

Я счастлив облегчить твой полезный труд. Прими мой скромный подарок — пишущую машинку…»

Мать Героя Советского Союза Наташи Ковшовой — Нина Дмитриевна, член партии с 1917 года, восторженно пишет Александру Бойченко:

«Ваша неисчерпаемая, неутомимая, жизнеутверждающая сила человека-большевика, борца живет и пламенеет ярким огромным огнем. И как это хорошо, что есть на свете такие сердца!»

Повесть Бойченко в боевом и трудовом строю.

«Ваша книга зажигает и зовет нас на трудовые подвиги», — заявляют комсомольцы-железнодорожники со станции Гребенка.

«Молодость» звала на подвиги и наших бойцов в последние месяцы кровавой битвы с врагом на многих дорогах войны.

Бывший фронтовик, литератор Н. Халемский рассказывает:

«В 1945 году, когда воздух еще дышал недавно затихшими битвами Отечественной войны, в Карпатах, на привале, бойцы читали первую часть трилогии «Молодости», и у каждого было такое ощущение, будто рядом с ним, в дальних походах, шагают герои книги: Василий Бойчук и его славные друзья. Но никто из солдат, совсем еще молодых людей, вероятно, не так давно покинувших школьную скамью, не знал судьбы автора «Молодости», и, когда майор Кривенко стал рассказывать о жизни Александра Максимовича Бойченко, все позавидовали офицеру, так близко знавшему этого человека. Он рассказывал солдатам о любимце украинской комсомолии, который то появлялся на стройках Днепровской гидроэлектростанции, то оказывался в донецкой шахте, был всегда там, где труднее, где требовались мужество и воля к победе…»

Александра Максимовича навещает группа передовиков-железнодорожников. Как всегда, возникает непринужденная беседа. О работе гостей, о книге хозяина.

— Я возвратился из поездки, устал, но, когда сел за вашу книгу — не мог оторваться, — говорит паровозный машинист Ильинский. — Книга украинская, я русский, а вот начал читать — и будто сроду я украинец. Так просто и понятно написано.

— Чувствуется, что вы железнодорожник, все мелочи знаете, — добавляет Надя Натыкан. — У нас вся молодежь рвется к этой книге.

Инженер Лазаревский сказал:

— Я дал Ильинскому книгу на три дня. Когда прошел этот срок, он попросил еще на день оставить. Надо, говорит, дать ее помощнику. Он немного зазнался, прочитает, и тогда будет полный порядок.

Внимательно слушая гостей, Александр Максимович заметил:

— Я рад, что книга полезна. Пишу о том, что знаю, что видел. Если в ней что-то не нравится, не скрывайте. Работаю я не для себя, а для комсомольцев. Ведь я себя все еще комсомольцем считаю.

Откуда, словно водопад, такой бурный поток писем к Александру Бойченко? Юношество видит в книге «Молодость» талантливое, страстное произведение. Видит в его авторе мужественного, несгибаемого человека.

Много лет волновал своей жизнью, своим бессмертным романом Николай Островский. Новое поколение бойцов-корчагинцев увидело в Бойченко человека, продолжившего героический подвиг Островского. И поставило его имя рядом с именем автора «Как закалялась сталь». Причиной этого была не только схожесть биографий, схожесть судьбы Бойченко и Островского.

И поэтому приходят к нему письма не только от многомиллионной молодежи, но и от самой матери Николая Островского, которая видит в судьбе Бойченко судьбу своего сына.

«…Большое вам спасибо за теплое, сердечное отношение ко мне, — отвечает ей Александр Максимович. — Вы сами хорошо знаете, как Николай Алексеевич радовался своему литературному успеху, ведь для него ощущать, что ты снова полезный человек, было самым радостным и самым счастливым. И вот, когда мне говорят, что моя книга «Молодость» нравится читателю, что она приносит пользу в его жизни и борьбе, — для меня это счастливые и светлые минуты…

Простите меня, Ольга Осиповна, что, может быть, этим я вызываю у вас тяжелые воспоминания, но Николай Алексеевич продолжает жить с нами. Каждый честный человек носит его в своем сердце и бережет память о нем, как о самом святом и самом дорогом…»

Переписка с читателями своей книги глубоко волнует Александра Максимовича, и в одном из писем к ним он высказывается так:

«…Большое вам спасибо за теплое, дружеское письмо, которое до слез растрогало меня. Ваше письмо принесло мне большую радость. Я несколько раз перечитывал его и чувствовал себя счастливым человеком. Да, именно счастливым настоящим человеческим счастьем…»

1946 год приносит Александру Бойченко новую радость: первая часть его «Молодости» выходит в Москве, в издательстве «Молодая гвардия». Через два года он заканчивает вторую часть трилогии, которая печатается в нескольких номерах журнала «Дпшро» в Киеве.

Настал декабрь 1948 года. Проходит Второй съезд писателей Украины.

Председательствующий объявляет:

— Слово предоставляется делегату съезда Александру Бойченко…

Но никто не поднялся на трибуну. Среди глубокой, торжественной тишины прозвучал из громкоговорителя молодой и бодрый голос:

— Пламенный привет вам, дорогие товарищи!

Вы проявили ко мне большое доверие, избрав делегатом на Второй съезд советских писателей Украины. Я, к сожалению, не могу прийти на съезд, но всегда стремлюсь идти с вами в одном строю.

Наша украинская литература пришла к своему Второму съезду с большими достижениями, она стала неотъемлемой частью нашего общего дела — строительства коммунизма, ради чего мы живем и работаем…

В те минуты его не было на писательской трибуне, но все, кто был в сессионном зале Верховного Совета УССР, почувствовали, что он здесь, рядом…

Александр Максимович знал, что его слышат сейчас друзья, побратимы. И голос его звенел сильно и взволнованно. Переполненный зал тихо слушал. Да, он здесь, рядом, в небольшой комнате на этой же улице Кирова: только перейти через широкие аллеи парка, и гостеприимная Александра Григорьевна откроет двери, а он, Александр Максимович, громко произнесет:

— Друзья, рад, очень рад видеть вас. Проходите, садитесь ближе ко мне…

В начале 1949 года первая и вторая книги «Молодости» выходят одним томом в Киеве, Москве, за рубежом. И опять поток писем от новых читателей.

А смог ли бы он бороться, если бы писательский труд оказался ему не под силу, если бы он «родился» не писателем, а кем-то другим? Об этом часто спрашивают у Александра Максимовича. И своим многочисленным корреспондентам он отвечает так:

«…Писать было моим страстным, непреодолимым желанием. Я много и долго работал, пока наконец добился осуществления своей мечты. Но поставим вопрос так: несмотря на огромный труд и желание, у меня с писательским делом ничего бы не вышло. Конечно, мне было бы очень тяжело убедиться в этом, получить еще и такой удар. Но я бы никогда не считал, что все кончено и путей больше нет. Нет! Я бы искал новые возможности, каких у нас тысячи.

А что касается вашего вопроса, что бы я делал, если бы родился не писателем, а плотником, то всем известно, что люди не появляются на свет ни писателями, ни учеными, ни рабочими, но стать в жизни тем или другим могут.

И если б я не смог стать писателем, я стал бы плотником, я бы изготовлял такие вещи, что и писатели мне позавидовали. И в этом я нашел бы свое счастье! Ибо настоящее счастье добывается в труде на благо Родины!»

Начинается новый, 1950-й год, последний в жизни Александра Бойченко. Он торопится… Уже созданы две части «Молодости», сейчас он работает над третьей. Работает и лечится.

Он рассказывает, что как-то лежал в санатории, и в один из летних дней подошел к нему садовник. Вид у него был сияющий, будто он только что познал истину, над которой бился долгие годы, и от этого на душе у него было радостно и возвышенно. Положив на круглый столик рядом с коляской, в которой лежал Александр Максимович, цветы, он стал вынимать из карманов яблоки.

Бойченко пригласил садовника сесть. Удобно устроившись в кресле, он попросил разрешения закурить папиросу.

— Какая благодать! — воскликнул садовник, любуясь облачками дыма, остававшимися тут же на веранде.

— Да, хорошо, очень хорошо, — согласился Александр Максимович.

Красота и величие окружающей природы возбуждали добрые чувства.

— Жить — и только жить, — проговорил садовник взволнованно.

Александру Максимовичу показалось, что в его голосе зазвучала какая-то особая нотка, с такой жадностью он сказал о жизни, но чувствовалось вместе с тем, что где-то глубоко запрятана грусть.

— И какая хорошая штука — эта жизнь, — поддержал Александр Максимович садовника.

— Я тоже так думаю, — сказал садовник, — если уж появился на этом свете, то главное — жить и жить, любой ценой жить!

Садовник встал, выпрямился. Александру Максимовичу вдруг показалось, что он в своих мыслях идет за тем, что высказал садовник, но вмиг вспомнилась фраза, брошенная им: «Жить любой ценой…» Любой ценой?..

— Я с вами согласен, что человеку жизнь дается один раз, — сказал Бойченко. — Но как прожить эту жизнь? Такой вопрос каждый из нас должен поставить перед собой…

— Любой ценой, — снова повторил садовник.

Будто что-то острое резануло Бойченко по сердцу.

— Вы говорите: человек должен прожить свою жизнь любой ценой, — даже ценой сделки со своей совестью, ценой предательства? — ребром поставил он вопрос перед садовником.

Садовник медленно, будто впервые, посмотрел вокруг, вытер вспотевший лоб и, не отвечая Александру Максимовичу, не надевая шляпы, попрощался. Больше садовник не приходил.

Позже Александр Максимович узнал, что работал он до войны агрономом научно-исследовательской сельскохозяйственной станции, в дни войны не эвакуировался, при фашистах стал директором той же станции, стараясь чем только можно угодить своим хозяевам…

Разговор с садовником о том, как прожить жизнь, остался незаконченным. Но всей своей жизнью Александр Бойченко доказал, в чем ее смысл.

В одном из последних писем к читателям «Молодости», ученикам Мурафской средней школы на Харьковщине, Александр Максимович обещает: «Буду работать, пока бьется сердце…»

Шумели за окном тополя. К нему в комнату врывался гомон неспокойной улицы. Пьянили запахи весенней листвы и майских цветов…

Через распахнутое окно влетел легкий ветерок и сдул со стола листки бумаги, в беспорядке рассыпавшиеся на полу.

Вошла секретарь, спросила:

— Будем работать?

Да, будем.

…Тихо, неторопливо стучит пишущая машинка. Почувствовал вдруг, что вот-вот остановится она… И тогда пришли к нему все герои предыдущих частей книги и той, которая осталась недописанной. Окружили тесным кольцом. Он видит их, выстраданных, рожденных им, как мать видит своих детей, слышит их голоса…

Софрон Искров: «Хорошо потрудились, а теперь надо сделать самое главное…»

Вадим Родына: «…надо прожить свою молодость, свою жизнь так, чтобы ты мог честно смотреть в глаза партии и народа…»

Василь Бойчук: «…Как хочется жить! Честно ли, правдиво ли прожил ты свою жизнь, Василий? Жизнь прожита правильно, никогда товарищи не забудут, что я отдал ее за общее счастье…»

И поплыла перед глазами одна из волнующих картин книги.

На погрузочном дворе станции слышно было, как выкрикивали в строю:

— Первый!

— Второй!..

— Первый!

— Второй!..

Уже шесть лет рабочие крепко держат винтовку в руках.

— Ряды сдвой! Раз-два-три-четыре!

— Нале-во! Правое плечо вперед, шагом арш! Запевала, песню!

И вдруг машинка умолкла… Умолкла на полуслове. Случилось это 30 мая 1950 года.

Но он остался для нас, как Боец, Коммунист, Писатель, Человек… Остался в строках своей повести «Молодость», в недописанных страницах третьей части… В воспоминаниях людей, которые были рядом с ним… В названиях улиц, школ, библиотек, пароходов, носящих его имя.

Это человек, который всегда с нами. И с теми, кто строил Страну Советов в годы Октября и защищал в тяжелые годины испытаний, с сегодняшними комсомольцами и пионерами.

И грядущие поколения, как живому среди живых, будут говорить ему:

— Здравствуй, Александр Бойченко! Здравствуй, наш современник!