Волга (июль 2007)

II.

Листаю меню «Образцовой столовой Совнарпит». Салат «Оливье» из фазана. Язык отварной с картофельно-морковным пюре, соусом грибным и соусом сметанным с хреном. Салат «Де-беф» - говядина, картофель, огурцы соленые, салат латук, соя-кабуль, яйца, раковые шейки, соус провансаль, сметана. Баранина, почки, соленые грузди, чего только нет! Квас, брусничный морс, клюквенный морс, напиток из лимона - все свежее, все своего приготовления.

Да что это такое? Как подобное вообще возможно - не в дорогущем ресторане, а в дешевом кафе?

Оказывается, возможно. Просто основателям этого «Совнарпита» пришла в голову идея - взять книгу Госторгиздата 1940 года «Сборник раскладок для предприятий общественного питания» и реконструировать общепит эпохи зрелого социализма.

Вечером в «Совнарпите» заняты примерно половина столиков. Это хороший показатель: значит, здесь не слишком дорого. Действительно, средняя стоимость салата около 70 рублей, горячего- раза в два больше. Морсы так и вовсе 40 рублей за литр. Пей не хочу.

Кстати, есть в Ярославле еще один ресторан тематической кухни, «Рыцарский пир». Кета под соусом из лепестков роз и миндального молока, фазан под горчично-сладким соусом, кларет домашнего приготовления. Все это, как уверяют в ресторане, сделано по рецептурным книгам XIV-XV столетий, обнаруженным на полках Оксфордской библиотеки. И цены раза в два выше, чем в «столовой». Так что зал там заполняется, как правило, только по пятницам, да и то, похоже, в основном корпоративами. То есть когда люди пьют не на свои.

Однако факт остается фактом: в Ярославле вдруг возникло даже не одно, а два таких вот хитрых заведения. И ничего удивительного. Ярославцы издавна известны как придумщики, предприниматели и люди в высшей степени доброжелательные, энергичные и остроумные. Недаром до революции в трактиры брали половыми именно выходцев из Ярославля. Такой и гостю удовольствие доставит, и о хозяйской выгоде не забудет. Да и себя, любимого, ясное дело, не обидит. До революции существовало даже специальное понятие - «ярославский счет». Суть его состояла в том, чтобы запутать пьяненького посетителя, задурить ему вконец мозги какой-нибудь бессмысленной скороговоркой. Жертва, например, заказывает три рюмки водки по гривеннику каждая и чайник чаю ценою в 17 копеек. И ему приносят счет на полтора рубля.

- Кажется, ты путаешь? Словно бы и меньше… - размышляет посетитель.

А официант в ответ:

- Водку пили - тридцать, да я вам принес водку - тридцать, да мне на водку если пожалуете - тридцать, итого девять гривен; чаю на семнадцать, вам, сударь, - семнадцать, итого рубль двадцать четыре… да мне на чаек, стало все полтора, денежка будет спора! Вашу милость с праздником поздравлю.

И так несколько раз.

В конце концов клиент махнет рукой, даст трешку. Официант принесет сдачу - полтора рубля. И снова присказка:

- Извольте, сударь, получить, да не изволите ли из ваших почтенных ручек мне на чаек что-нибудь вручить?

- Да ты, кажется, и так уж что-то на чай взял? - по новой недоумевает посетитель.

И в ответ слышит:

- Помилуйте, сударь! Я только хозяйскую копеечку сберег, считая вдоль и поперек, а до вашего кошеля не касался. У нас так никак делать не моги: свою копейку трать, а чужую береги, если не выпросишь.

В результате ловкий половой получал новую порцию чаевых.

И уж конечно, традиционно выше всех похвал красота здешних официанток. Карл Лебрень, художник из Голландии, попав сюда в 1702 году, писал: «Самой город довольно обширен, почти четырехуголен и снаружи очень красив по множеству находящихся в нем каменных церквей… Со стороны суши он кажется красивее и огромнее, чем с остальных сторон, что зависит от красоты многих церквей, и поэтому его можно принять за один из лучших городов России. Здесь живет множество значительных купцов, изготовляется лучшая юфть, щетина и полотна; но особенно славится и достойна удивления красота здешних женщин, которые в этом отношении превосходят всех женщин России».

В этом отношении в Ярославле, к счастью, ничего не изменилось.