Волга (июль 2007)

I.

Она - ему, 1948: «Другие поучали, а только вы сумели вызвать интерес к науке. И говорить сейчас вам могу только словами к сонате Бетховена из “Гранатового браслета”».

Он - ей, 1949: «Родная моя, любимая! Все, что касается тебя, сосредоточено у меня в особом центре, и на этот центр курортный бром не действует. Наоборот, по мере общего успокоения ощущения из этого центра становятся сильнее, но это не вредно - ощущения эти здоровые, они зовут к жизни, работе, человеческим радостям. Эти радости мне хочется делить с тобой… и еще мне хочется, чтобы ты была рядом со мною. Всегда».

Я читала это под сиротским светом гостиничной голой лампочки; за открытым окном наличествовали все признаки роскошной волжской ночи - комары и звезды особой яркости, лунная дорожка и огнь далекой баржи, цикады, молодежный треск мотоциклов и застенчивый девичий мат. В 46-м, когда все начиналось, была, наверное, такая же ночь, - по неоригинальному ходу мыслей мне хотелось, чтобы - почти такая же, с цикадами и запахом остывающей реки. Терапевту Галине Тимошенко - красавице украинке, молодой вдове - было чуть больше тридцати, а хирургу Ивану Виноградову- сыну священника, военврачу трех войн, новатору-исследователю, эрудиту, поэту, переводчику - хорошо под шестьдесят. Значит, у нее - восторг перед Учителем (всегда на «вы»), у него - прощальный свет любви последней, зари вечерней.

Работали они вместе всего три года - в центр полетели доносы о служебном романе женатого доктора, и Галину Ивановну перевели в сельскую больничку, в соседний район (из ее дневника: «И нашу красивую дружбу, и, как песня, совместную работу суд людской преследует, гонит. Вся душа избита, с каждым толчком сердце чувствует, как она болит»). Она подняла эту больничку и стала отличным хирургом, одним из самых знаменитых в Чувашии, - но он, конечно, главнее, он более знаменит. Сегодня Козловская районная больница, где они работали, носит имя Виноградова, а больница Арабосинская, куда ее перевели, - имя Тимошенко. Они переписывались и виделись на научных конференциях; она еще успела открыть его мемориал в районном музее в 1999 году. Это история строгая, нежная и прекрасно недоговоренная: и через шестьдесят лет в Козловке спорят, был ли роман, медсестра Евгения Егоровна Гордеева - в 46-м ей было 18 - убеждала меня, что не было, слишком духовные люди, культурные и красивые, и повторяет: «тонкие, красивые и культурные», а что задерживались вечерами, так спорили про литературных героев и обсуждали научный вопрос. Несколько брошюр про героев земли козловской врачей Тимошенко и Виноградова (каждый тираж - 150 экземпляров) написал Володя Данилов, журналист районной газеты «Ялав» («Знамя»; в Чувашии большинство СМИ двуязычные).

Под окном, на набережной, меж двумя невидимыми умеренно трезвыми горожанами происходил острый метафизический разговор.

- Хорошее в жизни - это, бл…, неизвестность. Человек не должен знать, что с ним будет, у него должна быть неизвестность. Но я боюсь, когда мне неизвестно. Боюсь, как говно боюсь, если не понимаю. И я не хочу!

- А она что?

- Она говорит - ехай, а я подумаю. А я думаю: я сам подумаю. Нужна ты мне, не нужна.

- А она что?

- Ты вообще? Она говорит: ехай.

Он - ей, 1950: «Флегмоны в большинстве случаев поступают с Карачевского и Янгильдинского участков и являются результатом плохого лечения простейших гнойничковых заболеваний».

- Я говорю: ты что, живешь два раза?

Волжская ночь: голоса, голоса, голоса.