Квартира Кении Гоча была над гаражом на заднем дворе дома в трех кварталах от Сансет Стрип. Поднявшись вслед за Эбом Форстменом по скрипучей деревянной лестнице, Свистун сразу же понял, что проникнуть в квартиру не составит ни малейшего труда. Уже стоя внизу, он заметил, что двери хлипкой французской веранды откроются, стоит к ним прислониться плечом. Не тот был район, не такой дом и, понятно, не такая квартирка, чтобы случайный взломщик, будь он даже готовым ничем не побрезговать наркоманом, мог бы здесь чем-нибудь поживиться, так что и заботиться о надежном замке и о крепкой двери не стоило, даже имейся на то у жильца (или хозяина) необходимые средства.
Как выяснилось, и прислоняться к двери плечом было не обязательно: она оказалась уже приоткрыта.
Форстмен замешкался на пороге, обнаружив, что дверь не заперта, так что Свистун, выскользнув у него из-за плеча, проник в жилище Гоча первым. Или сюда уже наведывались с обыском (не обязательно из полиции), или Кении Гоч привык жить в еще большем бардаке, чем, по мнению Мэри Бакет, сам Свистун.
Одна из самых крошечных квартир, в какие Свистун когда-либо попадал, – даже здесь, в Голливуде, где за любую каморку дерут по четыре сотни в месяц. В гостиной – продавленная кушетка, строго говоря, даже не кушетка, а несколько диванных подушек на деревянной станине, ободранная оттоманка, обтянутая драным кожзаменителем, табуретка и туалетный столик, который здесь, судя по всему, использовали и как обеденный и на котором, к тому же, стоял телевизор с тринадцатидюймовой диагональю. В комнате тяжко пахло свечным воском: черные свечи стояли возле телевизора, а белые в красных бокалах, используемых как подсвечники, были расставлены по подоконнику.
На стене висели два плаката: один – с голой девицей, рекламирующей мотоцикл «Хонда», а другой – с грубо размалеванными физиономиями какой-то рок-группы; парни жутко скалились и способны были напугать любого, кто осмелился бы поглядеть им в глаза.
Помещение явно было подвергнуто обыску – не тотальному, но все же весьма основательному.
Журналы и газеты, которые Гоч хранил на стеллаже из трех полок, были свалены на пол, как и сами полки. Повсюду валялось их недавнее содержимое.
Кухонька, размером с мышиную нору, занимала, тем не менее, две трети общей площади квартиры. Раковина, плита и духовка были совмещены в один блок. Разделочным столом служила простая доска, над которой на стену была повешена еще одна полка.
Наконец в квартиру вошел и Форстмен, унылый и пристыженный.
– Послушайте, Эб! Он же был седьмой водой на киселе. И вы не несете никакой ответственности за то, в каких условиях он жил.
– И все-таки. Он был человеком – и человеком несчастным, – и если бы мне рассказали о его судьбе своевременно, а я бы не отнесся к этому безразлично, возможно, мне удалось бы ему помочь.
– Нет, Эб, не удалось бы. Поверьте мне.
Свистун прошел в спальню. На полу лежал матрас. Простыни и наволочки были далеко не свежими. Особенно большое пятно расплылось на подушке там, куда, судя по всему, дышал во сне Кении. Свистун представил себе, как тот валяется здесь в наркотическом сне и дышит в подушку. Телефон, стоявший на полу рядом с матрасом, показался Уис-тлеру гигантским жуком.
В спальне обнаружился еще один стеллаж, его полки и их содержимое также оказались разбросаны по всему полу. Шкафа здесь не было. Только ниша в стене напротив матраса со сваленной в одну кучу одеждой.
Человеку высокого роста достаточно было бы, встав посредине спальни, развести руки в стороны, чтобы упереться в две противоположные стены.
И здесь на стене висел плакат: рок-группа сата-нистского направления или же всего лишь использующая сатанистскую атрибутику, чтобы раздразнить воображение мятежных подростков. Так в день Хэллоуин дети выряжаются пострашней, пугая самих себя и друг друга, но больше им все-таки нравится пугать других, изображая из себя злых волшебников.
В ванную, которая была вдвое больше кухни, втиснулись унитаз, раковина и душевая кабинка. Тот, кто обыскивал эту квартиру до прихода Свистуна, раскрыл настенную аптечку и прошелся по полкам. Бутылочка йода, лейкопластырь, термометр, вата, таблетки от кашля, полдюжины склянок с препаратами, облегчающими наркоману работу кишечника, – все это было вывалено в раковину или разбросано по драному линолеуму.
Форстмен меж тем оказался в арке между гостиной и спальней. Вид у него стал еще более затравленный.
– Что ж, по крайней мере, здесь славное крылечко, – сказал он. – Погожими вечерами Кении было где посидеть и почитать газету.
Свистун хотел было сказать, что на крылечке, почитывая газету, мог бы пристроиться разве что сам Форстмен. А Кении Гоч по вечерам, наложив на себя макияж, выходил на панель, готовый подставить жопу в обмен на ужин, немного выпивки или дозу. Но решил промолчать. Пусть старик верит в то, во что ему хочется верить, пусть верит в то, что его "седьмая вода на киселе" была способна радоваться простым вещам, какие сулит человеку жизнь даже здесь, в Хуливуде.
– Майк пересказал вам наш с ним разговор? – спросил Форстмен.
– О том, что Кении кое-что знал про убийцу девочки в 1984-м?
– Да.
– Пересказал. – А я, знаете ли, с тех пор Майка не видел. С тех пор, как он отправился навестить Кении. Он что-нибудь нашел?
– Он сказал, что им не представилось шанса поговорить. Я же вам уже объяснил.
– Я подумал, может быть, вам не захотелось откровенничать при сиделке. Значит, вы сами прибыли в хоспис, потому что Майку не удалось ничего выяснить?
– Когда ничего не знаешь, поневоле радуешься любой информации.
– Ну, и какую же информацию вы извлекли из посещения этой квартиры?
– Сам не знаю.
Форстмен сокрушенно развел руками.
– Может быть, стоит вызвать полицию?
– Приедут, запишут наши фамилии, и все, – сказал Свистун. – Так что, если вы не против, я тут еще немного поищу. Ведь никогда не знаешь, что тебе удастся найти. Но вам совершенно не обязательно оставаться здесь со мной.
– Но ведь ваша машина осталась у хосписа?
– А вот на этот счет не беспокойтесь.
Форстмен поплелся к выходу по разгромленному помещению. Свистун шел следом, словно выпроваживая его. Вдруг Форстмен остановился и обернулся.
– А машина Кении?
– Я спрошу у управляющего, на чем он ездил и где ее обычно парковал. Никаких проблем.
– Мне ведь следовало бы вернуться сюда и хоть кое-как прибраться.
Форстмен произнес это таким тоном, словно надеялся услышать от Свистуна категорическое возражение.
– Когда-нибудь.
– И во всем доме нет ни пенни. – Произнеся это, Форстмен внезапно смутился. – Я сказал это, не подумав.
– Что именно?
– Пенни. Как будто решил пошутить над его именем.
– Не думаю, чтобы ему это было неприятно. Не сомневаюсь, что множество людей всячески измывались бы над его именем, если бы они его только знали.
– А почему бы им не знать его?
– Потому что на улице он чаще всего называл себя по-другому.
– А как же он себя называл?
– Гарриэт Ларю.
Форстмен замер, осмысляя это новое доказательство позора и бесчестья, в которых прожил и закончил жизнь его дальний родственник.
– Гарриэт. Так звали его мать, – сказал он в конце концов. – Но откуда взялась фамилий Ларю?
Они постояли, размышляя над этим.
– Да какая разница, – вздохнул Форстмен и наконец отправился к выходу.
Свистун заверил Форстмена в том, что будет держать его в курсе дела.
Стоя на площадке, он проводил старика взглядом, а затем вернулся в спальню.
Ногой сгреб все разбросанное по полу в одну кучу, присел на матрас и принялся тщательно осматривать то, что в этой куче оказалось. Паршивая работенка, подумал он, роясь в личных вещах мертвеца. И хотя вещей этих было совсем немного, даже мертвецы имеют право на тайну, не так ли?
Но тут он подумал про Сару Канаан и ее родителей и про ее дядю Айзека, который уже десять лет, как не снимает с головы шляпу и практически никогда не спит. И подумал про дни и ночи, которые складывались в долгие недели, проведенные им в поисках пропавшей малышки на улицах и переулках Хуливуда… И о том, как он наконец нашел ее тело на Голливудском кладбище. И подумал про то, что рассказал Кении Гоч Эбу Форстмену, и про то, как Майк Риальто разыскал его самого, чтобы пересказать ему эту историю, и про то, как Майка забрызгало зараженной кровью, напугав до полусмерти.
– У Кении Гоча есть право, но и у Сары Кана-ан есть право, – произнес кто-то вслух.
И прошла пара секунд, прежде чем Свистун сообразил, что сказал это сам. И продолжил обыск.
Люди держат дома такой хлам, что поневоле задумываешься над тем, что за жизнь они ведут. В руки Свистуну попали с полдюжины иллюстрированных журналов, со страниц которых выставляли напоказ свои сокровища полуобнаженные женщины. Не сразу он понял, что на фотографиях красуются транссексуалы и трансвеститы – люди, удалившие себе мужской член или спрятавшие его в складках бедер, нарастившие женскую грудь или нацепившие набивные лифчики. Все они во весь рот улыбались, но глаза у них оставались грустными, словно они так и не смогли понять, что же сошло с ума: общество или сама природа. Но в результате этого сумасшествия им стало крайне трудно самоутверждаться среди людей. Не говоря уж о том, что и деньги зарабатывать было остро необходимо.
Он просмотрел книги, сброшенные с полок. Книг оказалось немного – главным образом, модные романы, но одна из обложек привлекла к себе его внимание. "Теория и практика магии". Это название было ему знакомо.
Многие годы назад, когда он был всего лишь одним из бесчисленных неофитов, прибывших в Ху-ливуд в поисках славы и денег, он познакомился с женщиной, которую звали Франческой Изис и которая титуловала себя графиней. Это была черноволосая и черноглазая красавица (и подающая надежды актриса). Она говорила с акцентом, который вполне мог оказаться французским, однако же утверждала, будто является египтянкой.
Всем и каждому она рассказывала о том, что обладает оккультным могуществом, почерпнутым из древней "Книги мертвых", из "Теории и практики магии" и из других эзотерических источников. Но Свистуну было бы наплевать, даже объяви она себя Злой Знахаркой Запада. Ему не терпелось залезть ей под юбку, поэтому он – как и пристало молодому человеку его опыта и возможностей – был готов часами выслушивать мистический вздор в ожидании, когда же ему наконец обломится желанная награда.
Не один вечер провел он, с наигранным вниманием и благоговением выслушивая рассказы о чарах, которыми она может покарать всех говнюков и мудаков, мешающих ей сделать карьеру на артистическом поприще. Всех этих не имеющих ни гроша за душой продюсеров, всех этих недоделанных Режиссеров, убогих агентов и прочих соблазнителей и насильников, которые, обольщая ее, бывали щед-ры на обещания, однако и в мыслях не держали свои обещания выполнять.
Она нахваталась псевдо– и паранаучной терминологии и с легкостью толковала о Вельзевуле, предводителе дьяволов, о Велиале, мстительном демоне, разъезжающем на огненной колеснице и названном Зверем в «Откровении» Иоанна Богослова, о сэре Фрэнсисе Дешвуде, английском сатанисте, превратившем разрушенное аббатство в бордель и угощавшем Бенджамена Франклина то бокалом вина, то парой хорошеньких бабенок, о Гекате, богине ночи из трех мифологий, и о других дьяволах, демонах и адептах черной магии, включая самого Кро-ули, книги которого ("Теория и практика магии" была лишь одной из них) стояли у нее на полках наряду с прочей литературой того же сорта.
Когда он однажды спросил у нее, почему же она медлит с давным-давно задуманным возмездием, почему не превращает этих сукиных сыновей в кошек или в лягушек, почему не заставляет их яйца свернуться в крошечный комок и окаменеть в таком виде, почему не вырывает у них глаза из глазниц, и так далее, она посмотрела на него с нескрываемым презрением.
– Ты действительно хочешь, чтобы я настолько безжалостно обошлась с людьми?
– Но ведь те, о ком мы говорим, это не люди, а свора кобелей, только о том и помышляющих, чтобы оттянуть тебя за бесплатно, а то и заставить сняться в отвратительной порноленте. Да и там они тебе мало-мальски заметной роли не предложат. Даже эпизода. Даже не вынесут в титры: "Дебютирует Франческа Изис". – (А Изис, или Изида, как он меж тем выяснил, была древнеегипетской богиней, и такой псевдоним она подобрала себе не зря, а с тем, чтобы выделиться, отличиться, подняться над целой толпой черноволосых, рыжеволосых и беловолосых девок и женщин, готовых расставить ноги, дать, подставиться, отсосать кому угодно, когда угодно и при каких угодно обстоятельствах, – лишь бы их сняли в кино, в самом плохоньком, но кино, – во имя Святого Грааля славы и богатства, – и в то же самое время беспрестанно проклинающих всех козлов, которые норовят их обмануть). – Вот мне и хотелось бы, чтобы ты покарала хоть одного из этих ублюдков.
– А теперь расскажи мне, что ты сам не таков, – возразила она. – И что тебе не хочется оттянуть меня под завязку.
– Ну так покарай меня.
– Ты же на самом деле не веришь, что я на такое способна, не правда ли?
Он покачал головой, он пожал плечами, он протянул вперед руки с собранными в горсть ладонями – и ему показалось, что этот жест чрезвычайно красноречив и в то же самое время весьма безобиден. Потому что, хотя ее россказни и похвальба порядком ему надоели, он не утратил еще надежду на ее, так сказать, благосклонность и ему хотелось выразить свои сомнения самым деликатным образом.
Она сняла с полки крупноформатный том и положила его на кухонный столик, за которым они сидели.
– Знаешь, что это такое?
– Черная книга, – ответил он. – Гримуар. – Или ты думаешь, что я тебя не слушал?
– Ясное дело, ты слушал… Правда, вполуха. Так вот, это "Теория и практика магии", извлеченная из "Книги знамений", великой книги по магии, написанной самим Адамом. Здесь имеются заклинания на все случаи жизни.
" Ну, так подыщи какое-нибудь поинтересней.
Сейчас он ее уже провоцировал. И понимал, что на этом может окончательно погореть. После долгих недель, на протяжении которых он внимал доносящемуся из ее уст вздору, каким она набивала себе цену, стремясь выделиться из ряда заурядных старлеток, он теперь вполне мог погореть. Она уставилась на него, положив руку на книгу.
– Я без труда могу вызвать самого Сатану.
– А я был бы не против повидаться с ним. Она всмотрелась ему в лицо еще пристальней.
– А подкурить для начала не хочешь?
– А что, без этого никак?
– Да, пожалуй. Без этого никак.
После того, как они извлекли из черной шкатулки маленькие папиросы с марихуаной и выкурили их, на ее лице заиграла легкая улыбка.
– Думаешь, ты шибко умный.
– Нет, не думаю.
– Думаешь! Вижу, что думаешь. И не веришь ни единому моему слову.
– Да ты что! Верю!
– И не представляешь, какие неприятности я могу на тебя навлечь.
– Что ж, я, пожалуй, готов рискнуть. Рискнуть – и разобраться во всем. – Он нагло усмехнулся. -Ты не против ответить мне на один вопрос?
– Если смогу.
– Ты сказала, что я слушаю тебя только вполуха. Ну, а остальные полтора? Они-то что слушают?
– Мою кисоньку. Ты все время пытаешься услышать, не шевельнулась ли у меня между ног моя кисонька.
– Ну, и как? Шевельнулась?
Она просунула язычок между полуоткрытых зубов и легонько поцокала.
А уже потом он сказал ей, что она заставила его поверить всем своим рассказам и что у него не осталось ни капли сомнения в том, что она действительно является ведьмой и способна навести любые чары и произнести любое проклятие.
Очнувшись от воспоминаний, он обнаружил, что сидит на продавленном матрасе, держа на коленях книгу. Комната была залита послеполуденным сиянием солнечных лучей. Старею, подумал он, а Кении Гоч умер, и, возможно, лучше всего было бы ничего не ворошить.
Через час уже почти стемнело. Он просмотрел и сложил в стопки целую гору журналов и газет, рекламных листовок страховых компаний, каталогов, и прочего в том же духе. Аккуратно рассортировал рубашки, носки, нижнее белье, мрачно размышляя при этом о том, что он прибирается в доме у покойника.
Разложив одежду, он внезапно подумал, что следовало бы довести это дело до конца и, по меньшей мере, втиснуть ее на полки стеллажа.
Он поднял с полу одну из валяющихся в опрокинутом виде полок и перевернул ее. Между дном и задней стенкой, где древесина уже рассохлась, что-то торчало. Лезвием перочинного ножа он выковырял оттуда застрявший предмет.
Это было нечто целлулоидное, сломанный пальчик с руки куклы, размером меньше его собственного мизинца.
Внезапно Свистун почувствовал, что его затрясло. Его объял страх или, вернее, предчувствие страха.
На мгновение ему показалось, будто кто-то проник в квартиру со стороны французской веранды, хотя там, разумеется, никого не было. Пройдя из спальни в гостиную, он удостоверился в этом окончательно. Он завернул игрушечный палец в один из чистых носовых платков Гоча и осторожно опустил в карман куртки. Если, конечно, он не был полным идиотом, палец был вовсе не кукольным. Это был мумифицированный пальчик маленького ребенка. Наряду с прочим, у племянницы Канаана, Сары, когда нашли ее тело, оказался отсеченным один из указательных пальцев.