Восемь миллионов способов умереть

Глава 5

За завтраком я читал газету. Раненый полицейский все еще находился в крайне тяжелом состоянии, но врачи утверждали, что скорее всего жить он будет. Возможно, останется парализованным на всю жизнь. Пока говорить еще рано.

На вокзале Грэнд-Сентрал кто-то напал на даму с покупками и отобрал у нее две сумки из трех. В Бруклине отец с сыном, имевшие приводы за распространение порнографии, подверглись нападению преступной группировки. За их машиной гнались, и преследуемые пытались укрыться в первом попавшемся доме. Преследователи открыли огонь из пистолета и дробовика. Отец был ранен, сын погиб, а хозяйка дома, молодая женщина, оказалась в этот момент в прихожей, и выстрелом из дробовика ей снесло полчерепа…

Дневные собрания проводились шесть раз в неделю в здании «Ассоциации молодых христианок» на Шестьдесят третьей улице. Выступавший рассказывал:

— Позвольте поведать вам, как я оказался здесь. Проснулся как-то утром и говорю себе: «Эй, сегодня такой прекрасный день, и лучше я себя никогда не чувствовал. Сердце тикает как часы, женитьба — самая что ни на есть удачная, по службе продвигаюсь успешно, голова работает как никогда четко. Так почему бы не присоединиться к «А. А.»?

Присутствующие посмеивались. После его выступления все хождения по комнате прекратились. Люди просто поднимали руку по очереди, и ведущий давал им слово. Какой-то молодой человек робко признался, что не пьет вот уже девяносто дней. Его наградили аплодисментами. Я подумал: а не поднять ли руку и не выступить? Но что я могу рассказать им? Разве что о женщине из Бруклина или о матери Лу Руденко, погибшей от начиненного взрывчаткой телевизора. Но какое отношение ко мне имеют эти смерти? И пока я решал, что поведать обществу, время выступлений истекло, все поднялись и начали читать молитву. Что ж, может, оно и к лучшему. Все равно я бы, наверное, так и не решился поднять руку.

После собрания я погулял немного по Центральному парку. Выглянуло солнце — видно, разнообразия ради. Первый погожий день за неделю. Я с удовольствием прогулялся, любуясь детишками, бегунами, велосипедистами и роликобежцами. Трудно было связать эти невинные и радостные картины с темным и мрачным ликом города, который каждое утро смотрел на меня со страниц газет.

Но эти два мира не только соседствовали, но и переплетались между собой. У некоторых из этих беспечных ездоков непременно украдут велосипеды. Кто-то из этих счастливых влюбленных парочек, вернувшись домой, обнаружит, что его квартира ограблена. А кто-то из этих смеющихся ребятишек очень скоро начнет воровать, грабить, орудовать ножом, а другие будут обворованы, застрелены или заколоты — короче, концы с концами никак не связать и все это одна сплошная головная боль.

При выходе из парка, возле Коламбус-серкл, меня остановил бродяга в бейсбольной куртке, с катарактой на глазу и начал выпрашивать двадцать центов на пинту вина. Слева, в нескольких ярдах, его приятели распивали бутылку и с интересом следили за нашими переговорами. Я хотел послать его подальше, но вместо этого, сам себе удивляясь, сунул ему доллар. Просто не захотел позорить его перед дружками. Он обрушил на меня поток благодарственных слов, но вдруг уловил в выражении моего лица и глаз нечто такое, от чего сразу стушевался и умолк. Он отошел к собутыльникам, я же пересек улицу и направился к дому.

Почты не было, лишь записка с просьбой позвонить Ким. Дежурному полагалось отмечать время звонка, но здесь вам не «Уолдорф Астория». Я спросил, помнит ли он, когда именно звонила эта дама. Он не помнил.

Я набрал номер и услышал голос Ким:

— А я ждала вашего звонка! Что же вы не зашли за деньгами?

— От Чанса что-нибудь слышно?

— Был здесь с час назад. Все прошло прекрасно. Так вы зайдете?

Я сказал, что через час. Поднялся в номер, принял душ и побрился. Оделся, потом решил, что выбрал не ту одежду, и переоделся. И уже возился с узлом на галстуке, как вдруг до меня дошло, чем я занимаюсь. Я собираюсь на свидание.

Нет, это просто смешно!

Я надел шляпу и вышел. Ким жила в Меррей-Хилл, на Тридцать восьмой, между Третьей и Лексингтон. Я дошел до Пятой. Сел на автобус, проехал несколько остановок, потом вышел и оставшуюся часть пути шел пешком. Дом, где она жила, был кирпичный, четырехэтажный, построен перед войной. Пол в вестибюле выложен плиткой, кругом пальмы в кадках. Я сообщил привратнику свое имя, и он, прежде чем проводить меня к лифту, позвонил наверх по домофону и убедился, что меня действительно ждут Манеры его отличала какая-то нарочитая нейтральность, и я пришел к выводу, что он догадывается о профессии Ким и принимает меня за одного из ее клиентов. Я с трудом подавил смешок.

Поднялся на двенадцатый этаж и подошел к ее двери. Она тут же распахнулась. На пороге стояла Ким — белокурые косы, синие глаза, широкие скулы… Точь-в-точь вырезанная из дерева статуя, украшавшая нос корабля каких-нибудь викингов.

— О, Мэтт!.. — она потянулась обнять меня. Потом крепко прижалась, и на секунду я ощутил прикосновение ее упругих грудей и бедер и вдохнул знакомый острый аромат духов. — Мэтт… — повторила она, увлекая меня в комнату и захлопывая дверь. — Господи, как же я благодарна Элейн, что она вас рекомендовала! Знаете, кто вы? Вы мой герой!

— Да что я такого сделал? Просто поговорил с человеком.

— Что бы вы ни сделали, это сработало! Вот что важно. Присядьте, передохните немного. Выпить хотите?

— Нет, благодарю.

— Тогда кофе?

— Кофе с удовольствием, если это вас не затруднит.

— Да садитесь же! Кофе у меня только растворимый. Подойдет? Слишком уж я ленива, чтобы варить настоящий.

Я сказал, что просто обожаю растворимый. Присел на диван и стал ждать, пока она приготовит. В гостиной было уютно. Мебели немного, но подобрана со вкусом. Из стереопроигрывателя лилась тихая джазовая музыка, соло на фортепьяно. Угольно-черная кошка высунула из-за дивана любопытную мордочку и уставилась на меня, затем исчезла.

На низеньком столике лежали свежие журналы — «Пипл», «ТВ гайд», «Космополитен», «Нэчурел хистори». На стене над проигрывателем висела афиша двухгодичной давности, анонсирующая концерт группы «Хоппер» в Уитни. Пара африканских масок украшала другую стену. В центре комнаты на светлом дубовом паркете лежал скандинавский ковер сине-зеленого тона с абстрактным рисунком из сплошных зигзагов.

Она вернулась с кофе, и я сказал, что у нее прекрасная квартира. Она ответила, что хотела бы оставить ее за собой.

— И знаете, — добавила она, — в каком-то смысле даже лучше, что это невозможно. Просто если я останусь здесь, будут приходить люди. Ну, вы понимаете. Мужчины…

— Понимаю.

— К тому же здесь нет ни одной по-настоящему моей вещи. Разве что афиша, ее я выбрала сама. Когда-то я ходила на этот концерт, и потом она мне просто очень понравилась. Видите, как художник изобразил здесь одиночество? Люди как бы вместе — и в то же время смотрят в разные стороны. Она просто потрясла меня, эта картинка!

— Где собираетесь жить?

— Найду какое-нибудь местечко посимпатичней. — В голосе ее звучала уверенность. Она устроилась на диване рядом со мной, подвернув под себя длинную ногу, поставила чашечку с кофе на колено другой. Те же винного цвета джинсы, в которых она появилась у «Армстронга», и лимонно-желтый свитер. Под свитером, похоже, ничего больше не было. Ступни босые, с тщательным педикюром, красно-коричневый лак, как и на пальцах рук. Еще были шлепанцы, но она сбросила их прежде, чем уселась на диван.

Я любовался цветом ее глаз, мерцанием зеленого квадратного камня в кольце. Затем перевел взгляд на ковер. Казалось, что кто-то, увидев эти две краски, перемешал их и разбрызгал по ковру.

Она подула на кофе, отпила глоток и, перегнувшись, поставила чашку на журнальный столик. Сигареты лежали там же, она взяла одну и закурила. А потом сказала:

— Не знаю, что вы наговорили Чансу, но, кажется, это произвело на него впечатление.

— Сам не пойму, как это мне удалось.

— Он позвонил сегодня утром. Предупредил, что зайдет. А когда появился, дверь была на цепочке. Но я сразу почему-то почувствовала, что мне нечего бояться. Ну, знаете, как люди интуитивно чувствуют некоторые вещи.

Уж кто-кто, а я знал. Бостонскому Душителю было незачем взламывать двери. Все его жертвы всегда впускали его сами.

Изящно округлив губы, она выпустила длинную, тонкую струйку дыма.

— Он был очень мил. Сказал, что не понимал, насколько я несчастна, и что вовсе не собирается удерживать меня против воли. И даже, кажется, обиделся, что я думала о нем дурно. И знаете, еще что? Он заставил меня почувствовать себя виноватой. Заставил думать, что я совершаю страшную ошибку, лишаюсь чего-то очень ценного и скоро пожалею об этом и что уже никогда не смогу вернуться. Он так и сказал: «Ты ведь знаешь, я никогда не беру девушек обратно». И я подумала: «Боже, что же я делаю, ведь я сожгла все мосты!» Можете себе представить?

— Могу.

— О, он такой артист! Представил все в таком свете, словно я теряю ценнейшую работу и лишаюсь тем самым всякой надежды на пенсию. Вот умора!

— И когда вы должны съехать?

— Он сказал, к концу месяца. Но, может, и раньше соберусь. Да мне и собирать-то особенно нечего! Мебель не моя… Только шмотки, пластинки да еще вот эту афишу заберу. Впрочем, пусть себе висит. Мне не нужны воспоминания.

Я отпил еще глоток. На мой вкус, кофе оказался слабоватым. Соло на фортепьяно закончилось, теперь играло джазовое трио. Она сказала, что я произвел на Чанса большое впечатление.

— Он все допытывался, откуда я вас знаю, — продолжала она. — А я напустила туману. Сказала, что вы приятель одного знакомого. А он тогда заявил, что нанимать вас не было нужды, что мне надо было самой поговорить с ним, вот и все.

— Возможно, он прав.

— Возможно. Но лично мне так не кажется. Думаю, если бы я заговорила с ним об этом, мне бы просто не хватило нервов и смелости объясниться и все это превратилось бы в пустую болтовню, а потом он заставил бы меня передумать, и дело кончилось бы ничем. И я оставила бы все свои попытки, потому что заранее знала: мне его не переспорить. И потом он всегда умудряется создать такое впечатление, словно вовсе меня и не держит. Он никогда не сказал бы прямо: «Послушай, ты, сучка, сиди тихо и не рыпайся, иначе я тебе все лицо изуродую!» Нет, он никогда бы так не сказал, но я как бы слышала это во всех его речах.

— И сегодня тоже слышали?

— Нет. В том-то и дело, что нет! — Она сжала мою руку. — Ой, пока не забыла! — воскликнула она и, опираясь на мою руку, соскочила с дивана. Нашла сумочку, порылась в кошельке и, вернувшись на диван, протянула мне пять сотенных купюр. По всей видимости, те самые, что я вернул ей три дня назад. И добавила: — Думаю, вы заслужили премиальные.

— Вы и так мне хорошо заплатили.

— Но ведь и поработали вы хорошо.

Она сидела на диване, свесив руку за спинку и наклонившись ко мне. Я взглянул на золотые косы, уложенные вокруг головы, и вспомнил одну свою знакомую, женщину-скульптора из мастерской в Трайбеке. Она изваяла Медузу горгону со змеями вместо волос, и у Ким были в точности такой же широкий лоб и высокие скулы, как у той скульптуры работы Джен Кин. Вот только выражение лица было иным. У Медузы оно выражало крайнее разочарование. Лицо же Ким… Нет, я никак не мог понять, что оно говорило.

И спросил:

— Это у вас контактные линзы?

— Что? Ах, глаза! Нет, это естественный цвет. Немного странный, правда?

— Необычный.

Теперь я понял, что выражало ее лицо. В нем таилось предвкушение.

— Красивые глаза… — пробормотал я.

Широкий рот смягчился, уголки губ начали раздвигаться в улыбке. Я немного придвинулся, и она тут же упала ко мне в объятия — свежая, теплая, жаждущая. Я целовал ее рот, шею, сомкнутые веки…

Спальня оказалась просторной и была залита ярким солнечным светом. На полу — толстый ковер. Широкая постель на возвышении не убрана, а на обитом ситцем кресле дремал черный котенок.

Ким задернула шторы, робко и выжидательно взглянула на меня и начала раздеваться.

У нее было прекрасное, безупречное тело, просто мечта, а не тело, и отдавалась она самозабвенно и истово. Я был поражен силой собственного желания. И, однако, происходило все это на чисто физиологическом уровне. Мысли мои были далеко, и воспринимал я ее, да и себя, как-то отстранение словно наблюдал за нашими любовными играми со стороны.

Но было ощущение, близкое почти к полному блаженству. Я оторвался от нее, и вдруг мне показалось, что нахожусь я где-то в другом мире, среди бескрайних просторов, покрытых песком и высохшим кустарником. И мне почему-то стало невыносимо грустно. К горлу подкатил ком, и захотелось плакать.

Впрочем, ощущение это почти тут же прошло. Я так и не понял, чем оно было вызвано и почему исчезло.

Она улыбнулась. Потом перевернулась на бок, лицом ко мне, и положила руку на плечо.

— Мне было очень хорошо, Мэтт…

Я оделся, отказавшись от второй чашки кофе. Она взяла меня за руку и проводила до двери. Еще раз поблагодарила и сказала, что как только переедет, тут же сообщит мне новый адрес и телефон. Я ответил, что она может звонить мне в любое время и без всякой на то конкретной причины. На прощание мы не поцеловались.

В лифте я вспомнил ее слова: «Думаю, вы заслужили премиальные». И усмехнулся: да, точнее не скажешь.

До гостиницы я добирался пешком. Пару раз останавливался: один раз выпить чашку кофе и съесть сандвич, второй — чтобы зайти в церковь на Мэдисон-авеню, где я хотел опустить в ящик для бедных пятьдесят долларов, но затем сообразил, что сделать этого не смогу. Ким расплатилась сотенными, а мелкими купюрами столько не набиралось.

Сам не пойму, откуда у меня взялась такая привычка. Вероятно, с тех пор, как, бросив Аниту и мальчиков, я поселился на Манхэттене. Не знаю, что делает церковь с этими деньгами, не думаю, чтобы они были нужны ей больше, чем мне, но избавиться от этой новой привычки никак не удавалось. И как только появлялись деньги, меня тут же охватывало некое странное беспокойство и не отпускало до тех пор, пока я не относил ровно десять процентов от этой суммы в тот или иной храм. Мне казалось, что таким образом я отвожу от себя нечто ужасное, какую-то беду, которая рано или поздно все равно случится.

Господь свидетель, толку в том нет никакого. Кошмары происходят и будут происходить вне зависимости от того, оставлю ли я на пожертвования все свои деньги или не дам вовсе ни цента.

Но сегодня придется повременить.

Я присел на скамью и просидел так несколько минут, наслаждаясь царившими в пустой церкви тишиной и покоем. И даже позволил мыслям унестись куда-то совсем далеко. Но тут появился пожилой мужчина и уселся на скамейку по другую сторону от прохода. Он закрыл глаза, и лицо его приняло крайне сосредоточенное выражение.

Молится он, что ли? И если да, то о чем эта молитва и какая от нее польза людям? Порой, заходя в церковь, я и сам испытывал желание помолиться, но толком не знал, как это делается.

Если бы тут были свечи, я бы обязательно зажег одну, но церковь оказалась епископальная, и свечей тут не продавали.

В тот же вечер я побывал на очередном собрании в соборе Святого Павла, но сосредоточиться на происходящем никак не удавалось. Все витал где-то в облаках. Паренек, выступавший накануне, снова объявил, что продержался девяносто дней, и его опять наградили аплодисментами. Ведущий подытожил:

— А знаете, что бывает после девяностого дня? Наступает девяносто первый!

Я сказал:

— Мое имя Мэтт. Я пока воздержусь.

Спать я улегся раньше обычного. Заснул почти сразу, но то и дело будили сны. Они возникали из самых потаенных глубин подсознания, и я цеплялся за них, пытаясь разгадать, что означают все эти видения, но они ускользали.

Утром я вышел позавтракать, купил газету и вернулся в номер. Сегодня воскресенье, собрание должно было состояться днем, в нескольких минутах ходьбы от гостиницы. Я еще ни разу не был по этому адресу, но он значился в программке. Я сидел и раздумывал, пойти или не пойти, и когда наконец собрался, то понял, что собрание уже почти закончилось. Я решил дочитать газету.

Спиртное помогает скоротать время. Я мог просиживать у «Армстронга» часами, попивая кофе с капелькой виски. Не напиваясь, нет, просто глотая одну чашку за другой, и время проходило незаметно. Попробуйте проделать то же самое без алкоголя — ничего не получится. Не получится — и все тут.

Было уже около трех, и я вспомнил о Ким. Уже потянулся к телефону позвонить ей — и остановился. Мы переспали только потому, что этим она хотела выразить мне свою благодарность. Это был своего рода подарок, отвергнуть который я не мог, но это вовсе не означает, что мы стали любовниками. Мы по-прежнему друг другу никто, а с делом, которое нас связывало, покончено.

Я вспомнил ее волосы и Медузу Джен Кин и решил позвонить Джен. Но зачем?

Я мог бы сказать ей, что вот уже седьмой день, как не пью. Мы ни разу не встречались с тех пор, как сама она стала посещать такие же собрания. Ей посоветовали держаться подальше от людей, мест и предметов, которые ассоциировались с выпивкой, и я тоже попадал под эту категорию. Сегодня я не пил и мог сообщить ей об этом, но что с того? Это вовсе не значит, что она тут же загорится желанием повидаться со мной. Да и сам я, кстати, тоже не слишком горел таким желанием.

Мы провели вместе несколько вечеров и очень славно коротали время, дружно напиваясь. Возможно, нам будет так же весело и в трезвом состоянии. Но скорее всего получится примерно то же самое, когда сидишь у «Армстронга» часов пять кряду и глотаешь кофе, чашку за чашкой, без капельки писки.

Я уже нашел ее номер в записной книжке, но так и не позвонил, а пошел на собрание.

Выступавший рассказывал обычную историю. В течение семи лет он употреблял героин, потом завязал, но стал пить и вскоре оказался в больнице. Выглядел он так, словно побывал в аду. И если верить его словам, это и был сущий ад.

Во время перерыва меня окликнул Джим и спросил, как идут дела. Я ответил, что отлично. Он поинтересовался, сколько времени я уже не пью.

— Седьмой день пошел.

— Но это же здорово! — просиял он. — Нет, правда, здорово, Мэтт!

Перерыв закончился, и я подумал, что, может, стоит выступить, когда подойдет моя очередь. Но что я скажу им? Что был алкоголиком… Но я сам не знал, был, им или нет. Тогда скажу, что сегодня пошел вот уже седьмой день и я трезв, как стеклышко, или что я рад оказаться здесь — в общем, что-то в этом роде. Но когда настал мой черед, я сказал то, что говорил всегда.

После собрания, когда я убирал свой складной стул, ко мне снова подошел Джим.

— Знаешь, мы тут обычно собираемся маленькой компанией в «Кобб корнер». Попить кофейку, потрепаться. Хочешь, присоединяйся.

— Я бы с удовольствием, — ответил я, — но как раз сегодня не могу.

— Ну, тогда в следующий раз.

— Обязательно, — сказал я. — С удовольствием, Джим.

Я мог бы пойти с ними. Заняться все равно было нечем. Но вместо этого я пошел к «Армстронгу», взял гамбургер, кусок сырного пирога и кофе. Кстати, то же самое можно было заказать и в «Кобб корнер».

Мне всегда нравилось у «Армстронга» по воскресеньям. К вечеру толпа рассасывалась, оставались только завсегдатаи. Покончив с едой, я взял чашку и подсел к бару — поболтать немного с Мэнни, техником из Си-би-эс, и музыкантом Гордоном. Пить не хотелось.

Потом я отправился домой и лег спать. Утром проснулся с чувством невнятной тревоги и приписал ее сну, который никак не мог вспомнить. Принял душ, побрился, но тревога не проходила. Оделся, спустился вниз, занес сумку с грязным бельем в прачечную, а костюм и брюки — в химчистку. Позавтракал, прочитал «Дэйли ньюс». Наткнулся на интервью с мужем той женщины, которая погибла от выстрела из дробовика в Бруклине. Они только что переехали в этот дом, они так мечтали иметь собственный дом, жить нормальной жизнью в приличном районе! И вот эти два гангстера, спасая свои жизни, забежали именно в их дом. «Словно перст Господа Бога указал им на Клэр Райчек», — писал журналист.

Из раздела городских новостей я узнал, что какие-то бродяги на Бауэри передрались из-за рубашки, которую нашли в мусорном баке на станции метро «Астор плейс Би-эй-ти», и один заколол другого восьмидюймовым лезвием складного ножа. Убитому было пятьдесят два года, убийце — тридцать три. «Интересно, — подумал я, — стали бы писать об этом происшествии, если бы оно произошло не в подземке?» Когда подобные типы убивают друг друга на помойке на той же Бауэри, это мало кого интересует.

Я продолжал изучать газету, словно боялся пропустить нечто важное, и гнетущее чувство тревоги не оставляло меня. И еще это ощущение походило на похмелье — пришлось напомнить себе, что накануне вечером я не выпил ни капли. Пошел восьмой день трезвой жизни.

Я зашел в банк, положил часть от вчерашних пяти сотен на свой счет, остальные разменял на десятки и двадцатки. Прогулялся до собора Святого Павла с намерением избавиться от пятидесяти баксов, но там шла служба. Тогда я отправился на Шестьдесят третью, где сегодня проходило собрание. Оно оказалось самым скучным из всех, на которых мне довелось побывать. Я сидел и тупо слушал, как оратор перечислял все, что выпил за свою жизнь, начиная с одиннадцати лет. Он монотонно бубнил в течение, наверное, сорока минут.

А потом я пошел в парк и купил хот-дог с лотка. Около трех вернулся в гостиницу, прилег подремать, затем где-то около половины пятого вышел снова. Купил «Пост» и пошел к «Армстронгу». Покупая газету, я бегло просмотрел заголовки, но они как-то не отложились в памяти. Я сел, заказал кофе, глянул на первую страницу… Там было ЭТО…

«Девушка по вызову. Изрезана на мелкие кусочки», — гласил заголовок.

Чего только не пишут в газетах! Я знал, что это, должно быть, просто совпадение, и в то же время кожей чувствовал, что это не так. Секунду сидел, сжимая в руке газету и закрыв глаза, чтобы эти страшные строки исчезли. Ее прекрасные синие глаза сияли передо мной. Стадо трудно дышать, а в горле застрял сухой, колючий комок.

Я перевернул эту чертову страницу, и там, на третьей, было то, чего я так боялся. Она погибла. Этот ублюдок все-таки убил ее!..