Восьмерки

25 Четверг, 28 апреля 1921 года (первая неделя)

26 Воскресенье, 1 мая 1921 года (вторая неделя)

Согласно многовековой традиции, в Майское утро хор колледжа Магдален поднимается на башню Магдален на рассвете, чтобы пропеть Евхаристию. Беатрис, Отто, Марианна и еще тысячи зрителей собираются на мосту внизу и вытягивают шеи, слушая, как хор приветствует весну.

В толпе, где все стоят плечом к плечу, засунув руки в карманы, утренний холод ощущается не так остро. Некоторые зеваки, старые и молодые, надели языческие венки из цветов и листьев. Другие, в черных галстуках, судя по виду, пили всю ночь. В группе танцоров в костюмах из легенды о Робин Гуде слышится звон колокольчиков, но хор поет так тихо и нежно, что зрители почти не переговариваются и не кашляют. Полиция патрулирует мост и берег, готовая вытащить безрассудных прыгунов из реки Черуэлл; известно, что наглотаться ее воды — значит наверняка угодить в лазарет Рэдклиффа. Одни студенты качаются на лодках, закутанные в одеяла, едят и пьют то, что принесли в корзинах, другие сидят на берегу под мостом Магдален или свешиваются из окон.

— И только-то? — шепчет Отто, когда ветер относит прочь голоса хора — далекие, мелодичные, полные надежды.

Беатрис пропускает ее слова мимо ушей. Она уже давно представляла себе, как станет частью этого майского ритуала, и теперь наслаждается духом университетской дружбы, которого ей часто не хватает. Она горда тем, что всю ночь просидела в комнате Отто, ожидая восхода солнца, хотя никаких ослепительных лучей не увидела — лишь постепенное, неторопливое высветление мрачного серого неба свидетельствовало о том, что апрель уже сменился маем.

Когда «восьмерки» выходили из колледжа, Беатрис надеялась встретить Урсулу и старательно искала глазами ее узнаваемый желтый берет, но тщетно. Временами Беатрис кажется, что она видит в толпе изящную спортивную фигуру Доры, и ей хочется помахать подруге рукой и окликнуть ее. Но Дора не вернулась в Сент-Хью в этом триместре и даже не ответила на их письма и телефонные звонки. Без Доры в их компании поселилось неловкое чувство — как будто каждой теперь приходится прилагать дополнительные усилия, чтобы заполнить пустоту, приспосабливаясь к новому положению. По словам мисс Финч, Доре ничто не мешает вернуться. С третьего раза она сдала экзамен по математике, отправив работу по почте, так что Беатрис озадачена. Ни один мужчина, даже если он воскрес из мертвых, не стоит того, чтобы потерять из-за него место в Оксфорде! Но главное — Беатрис скучает по Доре. Дора, с ее остроумием и энергией, здравым рассудком и уязвимым самолюбием, — неотъемлемая часть «восьмерок».

Когда гимн заканчивается, девушки поворачивают обратно в сторону колледжа, и толпа теперь выглядит заметно менее оживленной, чем час назад. Они забирают свои велосипеды у Нового колледжа и едут на Брод-стрит. В «Королевском гербе» со столика прямо на улице продают горячий тодди[65] в жестяных стаканчиках, и Отто покупает три.

— Да не смотрите на меня так. Это поможет лучше заснуть, — говорит она остальным.

— И упасть с велосипеда, — замечает Беатрис.

Она не любительница виски, но весной в Оксфорде, как известно, прохладно, так что идея выглядит соблазнительной. В несколько глотков она вливает в себя теплую жидкость и чувствует, как обжигающее тепло распространяется по пищеводу.

Марианна, более осторожная, принюхивается.

— Что это? — спрашивает она, глядя в стаканчик.

— Да просто разбавленное виски с медом и лимоном. Вам полезно. Как лекарство от боли в горле, — успокаивает Отто, и они с Беатрис обмениваются улыбками. — Пейте, я еще возьму.

Пока она стоит в очереди у киоска, со стороны Кэтт-стрит появляются Генри Хэдли и еще двое мужчин из Крайст-Черч. После выставки в музее Эшмола «восьмерки» встречались с Генри много раз, в том числе пили чай (в сопровождении мисс Страуд) с его друзьями в «Фуллере», новом кафе на Корнмаркете, и ходили вместе с ним на воскресную службу в собор. Беатрис смеется над тем, что Крайст-Черч имеет собственную картинную галерею и собор, и открыто говорит об этом Генри, но втайне радуется возможности побывать в колледже, где Карл I проводил заседания парламента во время Гражданской войны[66] и где учились Пиль и Гладстон[67].

Генри и его друзья тоже берут по стаканчику тодди. Продавец наливает напиток прямо в стаканы, из которых только что пили другие покупатели, но это, кажется, никого не смущает. Все вместе они идут к ступеням Кларендона, оставив велосипеды у входа в паб. После второй порции тодди Беатрис ощущает во рту привкус дубленой кожи и начинает зевать так широко, что челюсть хрустит. Усталость наваливается на нее, как тяжелое одеяло. И в этот момент прогулка перестает быть развлечением: расстояние между холодными каменными ступенями и теплой постелью кажется вдруг совершенно непреодолимым.

Как только к девушкам присоединяются мужчины, разговор становится громким и не в меру запальчивым. Марианна потирает переносицу и приписывает нарастающую тревогу горячему тодди, недосыпанию и тому, что Генри Хэдли только что крепко пожал ей руку и вытянул свои длинные ноги на ступеньках рядом. Сегодня она должна быть дома, но пропустила эту неделю, чтобы встретить Майское утро. Пожалуй, безответственный шаг с ее стороны, и, когда она всерьез задумывается об этом, ей становится нехорошо, хотя отец и одобрил ее решение. Более того, настаивал, чтобы она пошла туда. В открытке с изображением моста Магдален папа написал, что воспоминания о Майском утре относятся к числу его самых приятных воспоминаний об Оксфорде. Даже процитировал Песнь царя Соломона: «Вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал; цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей».

И все же сейчас она должна была бы проснуться в Калхэме.

На ступеньках внизу остальные делятся планами на триместр: неделя Летних восьмерок[68], пикники, прогулки и тому подобное. Генри зевает рядом. Он выглядит хмельным от недосыпа.

— Боже, как я устал, — улыбается он. — Напоминает Францию.

Марианна кивает, пристально вглядываясь в донышко своего стаканчика.

— А где сегодня Дора? Вы ведь всегда вместе.

— Она еще не вернулась, — тихо отвечает Марианна. — Но мы надеемся, что вернется.

Она знает, что Генри стал свидетелем странного поведения Доры и на лекции, и на выставке в галерее, однако в обоих случаях он проявил тактичность и сдержанность.

— Я могу только предположить, что у нее с Бейкером было что-то в прошлом? — говорит он негромко, и в его голосе слышится скорее озабоченность, чем простое любопытство. — В тренировочном лагере Чарльз вел себя как порядочный шалопай, но мне всегда казалось, что сердце у него доброе. Под конец он все свободное время проводил со своей возлюбленной и ее семьей. То есть как раз с Дорой, насколько я понимаю. Меня ей не представили. А еще у него была собака. Всюду ходила за ним по пятам…

— Дора думала, что он погиб, — поясняет Марианна. — До той лекции.

Генри удивленно смотрит на нее.

— Что?

— Я не должна говорить об этом, — говорит Марианна, глядя ему в глаза. — Это Дорины дела.

Как было бы замечательно, думает она, если бы он ее поцеловал. Она устала и немного пьяна, а он такой настоящий, из плоти и крови, и пахнет виски. Марианна вспоминает, как однажды — в День прекращения огня — с ней уже произошло подобное, и к чему это привело? Но шрамы Генри ее несколько успокаивают, вызывают доверие, хотя это кажется нелепым. Как будто он тоже чего-то лишен, как и она. Марианну не привлекает в других цельность или совершенство, совсем напротив. Она не хочет такого, не заслуживает. Жаль, что он никогда не узнает, какая она на самом деле.

— Не говорите никому, ладно? — добавляет она. — Я не должна была говорить вам, не знаю, зачем сказала. Мне просто грустно, что ее здесь нет.

— Не буду. — Генри качает головой, и челка падает ему на один глаз. — В любом случае сожалею, что так получилось.

— Генри Хэдли ужасно увлечен вами, Марианна, — говорит Отто после того, как они прощаются с мужчинами. — Я пригласила его с сестрой на чай, когда она приедет.

Марианна настораживается: нет ли в тоне подруги намека на раздражение? Но потом решает, что нет, так женщины ведут себя только в книгах. Отто не ревнует, она наслаждается, раскатывая полученную информацию, как тесто, и растягивая, как тонкий пласт для пирога.

— Вы когда-нибудь пекли пироги, Отто? — спрашивает Марианна.

— Ну нет, еще чего не хватало, на это есть кухарки. А я лучше буду заниматься уравнениями, чтобы уж точно никого не отравить.

Вернувшись в колледж, обессиленные и зевающие, они волокут свои велосипеды мимо привратницкой и как попало бросают у стойки. Никто не вспоминает, что нужно доложить о своем приходе. Марианна заставляет себя пойти в часовню с Беатрис, а Отто прямиком отправляется спать. Во время молитвы Марианна начинает дремать, и ей видятся смущающие душу картины: Генри целует ее в лоб. Когда она возвращается в свою комнату, Мод разжигает камин, но даже голову не поворачивает в знак приветствия. Марианна помнит, что надо бы снова написать Доре, но она никогда в жизни не чувствовала такой свинцовой тяжести во всем теле. Ночную рубашку она натягивает — задача не из легких — уже с закрытыми глазами.

Проспав весь день, Марианна просыпается вечером и не сразу понимает, где она. Шея затекла, руки и ноги налиты тяжестью, в висках стучит. Она с трудом поднимается на ноги, и ее тут же рвет желчью прямо в ладонь. Опираясь о стенку, она хочет зажечь свет, но это усилие дается ей не легче подъема в гору. Напуганная слабостью в ногах, Марианна решает пятиться спиной обратно к кровати, а потом подумывает, не лучше ли осесть на пол и добраться ползком. Пол кажется соблазнительным — чем больше под ней чего-то осязаемого, тем тверже ощущение реальности, — но все же она потихоньку, дюйм за дюймом, передвигает ноги к матрасу и падает на бок. Этот маневр отнимает у нее последние силы. Проходит какое-то время. Хочется воды, но добыть ее — слишком тяжкий труд. Проходит еще какое-то время. Вдалеке звенит колокол, звук шагов по тротуару за окном то нарастает, то затихает, луч света переползает по комнате все дальше, а она не может даже голову поднять так, чтобы ее не вырвало. Она вся мокрая. Ночная рубашка, волосы, простыни превратились в какую-то влажную пленку, облепившую ее со всех сторон. «Что со мной?» — спрашивает она свою мать, которую никогда не видела, которая как раз в ее возрасте умерла в луже маточной крови, пока сама Марианна хныкала на руках у кормилицы. Затем она видит в углу какого-то молодого человека в военной форме. На руках у него младенец. Она просит показать ей ребенка, но молодой человек качает головой, и тут вдруг оказывается, что Марианна лежит на полу. Ей очень холодно. По полу разлито содержимое ночного горшка. Запах фекалий, мочи и рвоты не дает уснуть. А еще хуже — непрекращающийся грохот и стоны. Она хочет позвать на помощь, но рот забит непонятно чем, и руки связаны.

27 Четверг, 5 мая 1921 года (вторая неделя)

В то время как британское правительство выделяет шесть ирландских графств, которые называет Северной Ирландией, по колледжу с пугающей быстротой распространяется инфлюэнца. Легкий, но неприятный штамм испанского гриппа проникает в Оксфорд с бородатым студентом Брасеноуза из Кента, который, сам о том не подозревая, передает его своему другу-скрипачу во время сольного концерта в часовне. Через несколько дней скрипач участвует в майских торжествах на мосту Магдален, где кашляет на всех подряд, включая длинношеюю первокурсницу из Сент-Хью, которая стоит между двумя подругами — очень высокой и очень маленькой. После этого все остальное — лишь дело времени.

Когда на следующий день Марианна не выходит к завтраку, а Мод жалуется, что дверь мисс Грей заперта изнутри на засов и она не может войти, Отто с Беатрис пробираются внутрь через незапертое окно. Запах аммиака, пота и поноса сбивает с ног, и на мгновение Отто снова переносится в Сомервиль, в санитарную.

Марианна лежит на полу спальни в луже собственных нечистот.

— Боже мой, боже мой! — восклицает Беатрис. — Она умерла?

— Нет, не умерла. Перестаньте, ради бога, — велит Отто, опускаясь на колени рядом с Марианной. — Самое главное — сбить температуру. Откройте окно.

Мертвенно-бледная Беатрис не двигается с места.

— Ну же! — подгоняет ее Отто, чувствуя, как противная сырость просачивается сквозь юбку к ногам.

Она берет с кровати подушку и подкладывает ее Марианне под голову.

— Если опасаетесь заразиться, держитесь подальше, — говорит Отто. — Я ухаживала за больными гриппом в Сомервиле. Мне ничего не сделается.

— Грипп?

— Думаю, да.

— Вчера об этом писали в «Оксфорд таймс». В Брасеноуз дела плохи, кажется.

Пульс у Марианны учащенный, но сильный. Она стонет, бормоча какие-то невнятные извинения.

— Не тратьте силы, Марианна, все в порядке, — отвечает Отто, подавляя подкатывающие к горлу рвотные позывы.

— Дайте мне стакан воды. Нет, не полный. О боже, Беатрис, вы такая умная, а в решительный момент от вас никакого толку.

Отто подносит стакан ко рту Марианны. Та пытается глотнуть, но вода скатывается с губ и льется по щеке на подушку. Вот он, ее кошмарный сон.

— Плохо. Я не знаю, что делать, Отто! Скажите же мне, что делать, — всхлипывает Беатрис.

— Сходите к казначею и узнайте, что происходит в колледже. Если Марианна такая не одна, то пусть позвонит в лазарет Рэдклиффа, попросит выдать всем маски, салфетки и как можно больше таблеток аспирина — сколько смогут выделить. У них должны остаться тонны после того, как закрыли офицерские отделения. Если дела совсем плохи, предложите ей, чтобы кто-нибудь написал объявления и расклеил их по всему колледжу. Мисс Брокетт служила сестрой милосердия, она знает, что писать.

Беатрис поворачивается, чтобы уйти.

— Подождите. Сначала помогите мне ее перенести, — просит Отто. — Марианна, мы вас умоем и перенесем в холл на то время, пока будем приводить пол в порядок. — Она поднимается на ноги. — Спаркс, беритесь за матрас.

Они снимают с кровати тонкий матрас вместе с постелью, перетаскивают его через Марианну и выволакивают в коридор. Отто и забыла, какая Беатрис сильная. Матрас складывается легко, будто лист бумаги, и тут же снова раскрывается, так что они охают от неожиданности и смеются. Отто набрасывает сверху полотенце.

Они поднимают Марианну с пола за подмышки. Пальцы Отто цепляются за мягкие волоски. От Марианны пышет жаром так, будто внутри у нее раскаленная печка. Ноги у нее слабые, голова болтается, но она открывает глаза. Подруги усаживают ее на полотенце и стаскивают через голову промокшую насквозь ночную рубашку.

— Нет, нет, нет… — стонет Марианна, хватаясь за нее.

— Тише. Вам надо отдохнуть, — говорит Отто.

Обнаженная Марианна снова падает на матрас. Лицо у нее раскрасневшееся, лихорадочное, губы побелели. Беатрис тем временем задергивает шторы на окне в холле.

Отто берет кувшин с водой из комнаты Марианны и посылает Беатрис на поиски Мод.

— Пусть принесет чистые простыни и новую подушку. И пол нужно вымыть. Вся комната провоняла, — говорит она вслед Беатрис. — Она должна быть на кухне.

Отто заглядывает в шкафчик над умывальником, где хранится Марианнина зубная щетка, и находит хлопчатобумажную гигиеническую салфетку. Окунув ее в кувшин, она опускается на колени рядом с подругой и протирает ей лицо и шею, смачивая волосы. От тяжелого дыхания Марианны по щеке струится тепло. Из открытого окна доносятся неразборчивые мужские голоса и грохот ящиков, падающих на тротуар. Отто полощет салфетку в кувшине, отжимает и утешает:

— Все будет хорошо, Марианна. Мне только нужно вас умыть. Вы этого не запомните, и, наверное, это к лучшему для нас обеих.

Она протирает выступающие ключицы Марианны, впадинки темной кожи под ними, а затем проходится от затылка к грудине. Склонившись над телом подруги, словно приготовленным для погребения, Отто невольно замечает, как оно отличается от ее собственного: ареолы темнее, грудь не такая упругая, кожа в веснушках и немного желтоватая. А потом видит странный узор и, отдернув руку, ощупывает салфетку, проверяя, не слишком ли острые у нее края. Но это не царапины, это растяжки. Одни — серебристо-голубые, блестящие, плоские; другие — маленькие, белые, зигзагообразные. В основном они сосредоточены внизу живота и напоминают лесной папоротник с острыми развернутыми листьями. Те, что на груди, больше похожи на следы от кошачьих коготков: редкие, тонкие, четкие. На теле Марианны иероглифами выписана безошибочно читающаяся история. Такие узоры показывала Отто Герти, желая ознакомить сестер с опасностями супружеской жизни, о которых она сама не знала до замужества.

Выходит, Марианна была беременна, вынашивала ребенка? Марианна?.. В это так трудно поверить, что Отто думает, уж не больна ли она сама, не галлюцинации ли у нее?

Почти не замечая грязи и дурного запаха, она осторожно обтирает подругу ниже пояса, смывает с ног коричневые разводы и переворачивает ее на живот, чтобы помыть сзади. Она ощущает причастность к чему-то более интимному, чем просто вид обнаженной Марианны. К тайне, которую нельзя доверить никому. Отто приносит из своей комнаты другой кувшин и салфетку и еще раз обтирает Марианне лицо. Влага мгновенно испаряется с раскрасневшейся кожи. Марианна бормочет невнятные извинения, но дальше идет что-то странное, что Отто уже не может разобрать. В нижнем ящике комода она находит простую ночную рубашку на смену и натягивает ее на Марианну.

Через какое-то время она слышит, как возвращается Беатрис вместе с Мод. Мод обвязывает лицо тряпкой и принимается обрабатывать комнату лизолом, мыть пол и опорожнять горшок.

— Больных не меньше дюжины, — сообщает Беатрис. — Близнецы, Нора, Айви, мисс Журден, мисс Кокс… Как Марианна?

— Лежит спокойно. Уже не такая горячая. Хотя аспирин не помешал бы.

— Я сейчас позвоню. — Беатрис задерживается рядом. — Отто, вы были… то есть…

— Убирайтесь отсюда, Спаркс, — говорит Отто, а затем, не поднимая глаз, протягивает Беатрис руку, которую та крепко сжимает. — А теперь вымойте руки, — добавляет она.

Когда Мод заканчивает свою работу и Марианна вновь уложена в постель, Отто стягивает с себя испачканную блузку и юбку и сворачивается калачиком в кресле рядом. У нее трясутся руки, отчаянно хочется курить, но сигарет с собой нет, поэтому она начинает считать в уме простые числа, пока пульс не перестает так сильно стучать в ушах.

Беатрис в точности выполняет все указания Отто: сама звонит в лазарет Рэдклиффа, распечатывает советы мисс Брокетт для тех, кто плохо себя чувствует, и расклеивает объявления на дверях всех туалетов и коридоров. Она — рядовой пехотинец под командой Отто.

К ужину в тот вечер она выходит голодная как волк, но все, на что можно рассчитывать, — кое-как сваренный суп с овощами и сэндвичи. События дня сказались на всем колледже.

— Мод говорит, слегло человек пятнадцать, включая четырех тьюторов, — докладывает она, опускаясь на стул рядом с Отто. — Служительницам велели не входить в комнаты.

— Но как же больные смогут сами о себе позаботиться? — рассуждает Отто, подперев подбородок рукой. Она не притронулась к своему сэндвичу, и вид у нее совершенно измученный. — Казначею нужно что-то делать с этим.

Ада Берд, крепко сбитая третьекурсница, сидящая напротив, поднимает взгляд.

— Мы присматриваем за подругой по очереди. В прошлом году мы обе болели гриппом, и это было просто ужасно. Я попросила казначея позвонить ее родителям. Думаю, ей будет лучше дома.

— Мисс Журден очень плоха, — подает голос Патриция Клаф с края стола. Она все еще сторонится Отто и всегда старается сесть как можно дальше от нее. — Я слышала, она в больнице.

Девушки продолжают жевать в угрюмом молчании. Одна из них, за другим столом, заходится в долгом приступе кашля и выбегает из столовой, сгорбившись и зажав рот руками.

— Две студентки из Леди-Маргарет-холла умерли в восемнадцатом году, — говорит Ада Берд, наливая воды в стакан Беатрис. — Тогда все было гораздо страшнее. Нам еще повезло, могло быть хуже.

— Повезло, значит? — переспрашивает Отто, впрочем, довольно беззлобно. — Что-то я совсем не чувствую себя счастливицей. Мне кажется, мы уже достаточно натерпелись.

Весь стол кивает в знак согласия, потому что это правда. Беатрис внезапно понимает, что вот уже лет десять, не меньше, постоянно находится в гуще какой-нибудь битвы.

Отто придвигает свою тарелку к Беатрис и встает.

— Пойду проведаю Марианну.

Жуя ее сэндвич, Беатрис вспоминает, как работала в ЖСПС и как ей не дали работу, которую она хотела, — рассыльной на мотоцикле (пожалуй, и к лучшему), а дали ту, для которой она подходила лучше всего, — административную. Нужно опираться на свои сильные стороны. Эта мысль ее приободряет. Надо бы почитать какую-нибудь книгу о первой помощи. Тогда в следующий раз от нее будет больше пользы.

Беатрис идет в комнату отдыха и пишет письмо Доре: та ведь наверняка захочет узнать о болезни Марианны. Потом торопливо нацарапывает записку Генри в Крайст-Черч, вспомнив, как тесно он общался с Марианной в день майских торжеств. Затем — записку Урсуле: отменяет их завтрашний совместный обед и спрашивает, не добрался ли грипп до Сомервиля. Обе записки она бросает в ящик «голубиной почты», а письмо для Доры отвозит в почтовое отделение на Норт-Парад — как раз к последнему сбору корреспонденции.

К счастью, их опасения по поводу распространения эпидемии оказываются беспочвенными, что наводит Беатрис на мысль: не вечное ли это наследие войны, не будет ли теперь ее поколение в любой ситуации ожидать худшего? Вспышка гриппа быстро отступает, и никто не слег надолго — кроме мисс Журден.

Когда Марианна просыпается на следующее утро, температура у нее уже не такая высокая, но она жалуется на головную боль и тошноту. Она не помнит, как ее нашли на полу в таком состоянии, и просит Беатрис дать ей медальон, лежащий на прикроватной тумбочке с обернутой вокруг него цепочкой. Отто замечает, что в комнате пахнет больничной палатой, но Марианна ничего такого не чувствует. Когда она снова засыпает, Беатрис возвращается к себе и отчаянно, до изнеможения рыдает в подушку.

На следующий день Марианна съедает небольшой тост, и Мод наполняет для нее металлическую ванну. Генри присылает букет сирени и записку, в которой сообщает, что он совершенно здоров, и желает скорейшего выздоровления Марианне. Марианна выглядит слегка взволнованной, и Отто, как обычно, подтрунивает над ней. Позже, когда больная уже может сидеть в постели, Беатрис читает ей статьи из нового политического еженедельника «Время и прилив». Отто говорит, что это гарантированно введет в ступор кого угодно, и убегает за граммофоном.

Марианна просит Беатрис подать ей расческу.

— Я не наговорила какой-нибудь чепухи, пока болела? — спрашивает она, проводя щеткой по волосам. Зубчики оставляют красные следы на бледной шее.

— Вы что-то говорили о своей маме, — отвечает Беатрис. — Но с вами почти все время была Отто.

Однако Отто Марианна ни о чем не спрашивает. Вместо этого они, сидя в маленькой тесной комнатке, спорят о том, не лучше ли Марианне уехать домой в Калхэм до тех пор, пока она не окрепнет.

— Я попрошу у тети авто и отвезу вас, — говорит Отто. — Вы ведь в эти выходные так или иначе поехали бы домой.

Марианна смотрит мимо нее в окно.

— Нельзя так рисковать. Я могу их заразить.

Беатрис думает о своей постели в Блумсбери, о бульонах и молочных пудингах, которые готовила кухарка, когда самой Беатрис нездоровилось.

— Дома о вас лучше позаботятся, — соглашается она.

Серые глаза Марианны блестят.

— Простите, что наделала вам хлопот.

— Не говорите глупостей, — отвечает Отто, поправляя прическу перед зеркалом над камином. — Оставайтесь, если хотите, а я так твердо намерена убраться отсюда. — Она открывает дверь и бросает через плечо уже из коридора: — Кстати, я могу навестить Дору.

28 Марианна, ноябрь 1918 года

В День прекращения огня звон колоколов церкви Святой Марии с утра разносится по Калхэму и окрестным полям. Марианна идет по гравийной дорожке от пасторского дома к колокольне — полюбоваться на работу звонарей: ей всегда нравилось, как они ритмично натягивают и отпускают веревки. Сегодня эта работа кажется не бременем, а отрадой. Мужчины сменяют друг друга, чтобы подкрепиться сэндвичами и бутылочкой пива. Они машут Марианне в знак приветствия, как все последние восемнадцать лет. Дочь викария, сирота, оставшаяся без матери. Один из звонарей посылает ей воздушный поцелуй. Как будто на дворе не пасмурный понедельник, а рождественское утро. Обычные правила этикета, кажется, перестали действовать в день окончания войны, который положил конец и всем войнам на земле.

Это напоминает Марианне сцену из «Как вам это понравится»[69], когда аристократы покидают королевский двор. Они принимают свое изгнание как праздник, говорят, что в лесу нет часов, и никого не пугает свирепый вой зимнего ветра. Старый герцог уверяет, что это лучше политики и придворных дрязг, однако при первой же возможности возвращается ко двору. Не может устоять перед соблазном руководить, управлять. Так что, как подозревает Марианна, будут когда-нибудь и другие войны.

Потом отец идет ужинать к соседу, а Марианна от приглашения отказывается: компания двух вдовцов, дымящих трубками, — не столько праздник, сколько наказание. Ее ближайшие подруги, две веселые сестрицы лет тридцати, живущие вместе, тоже заняты: навещают племянников и племянниц. Полумесяц светит ярко, небо чистое, и Марианна пользуется возможностью побродить по деревне, закутавшись в отцовское пальто и надев фетровую шляпу. Ей кажется, что даже маленькие обитатели норок в каменных стенах и живых изгородях из боярышника сейчас наверняка не спят и наблюдают за странным поведением окружающего их человеческого мира. Из окон домов, обычно затемненных, льется густой, как патока, свет, и Марианна воображает, что там, за окнами, танцуют. Дальше, в «Конской голове», слышатся дребезжащий звон стаканов и фортепианные аккорды. Местные жители в кепках и перчатках вышли со своей выпивкой на деревенскую площадь и сгрудились вокруг костра. Ржавые хлопья пепла пляшут в ночном небе. Где-то над Абингдоном вспыхивают недолговечными звездочками фейерверки. Марианна останавливается и смотрит в небо, стараясь запомнить все увиденное, чтобы передать потомкам, но почему-то не может ничего удержать в памяти.

Повинуясь какому-то внезапному порыву, она обходит площадь и сворачивает на старую тропинку, ведущую сквозь дряхлую живую изгородь и затем вдоль берега реки, к средневековому мосту. В такую ночь ей ничего не страшно. Она радуется шуршанию мокрой травы по подолу пальто, с удовольствием вдыхает аромат влажного суглинка и крепкий запах Темзы. При лунном свете мало что можно разглядеть, зато хорошо слышна ночная жизнь. Совы ухают, словно подавая сигналы о приближении Марианны. Какие-то мелкие зверушки — должно быть, крысы или мыши — шныряют в подлеске. Река шумит и журчит не умолкая, несется через поля и деревни, сквозь гальку, водоросли и плотины, пересекает Лондон и вливается в море. Множество притоков соединяются вместе, каждая капля вносит свой вклад в безудержный напор — так же из солдат складывается армия, а из слов книга. А какой вклад вносит она, Марианна? В свою семью из двух человек, в деревню, в приход? Она верит, что должна быть частью чего-то большего. В конце концов, плыть по течению всегда проще.

Наконец она выходит на полянку под ивой, где тропинка расширяется. Летом влюбленные устраивают здесь пикники в тени нависающих ветвей. В июне и июле распускают свои крошечные фиолетовые крылышки болотные орхидеи, и Марианна помнит, как в детстве рисовала их, сердито отмахиваясь от мошек и потирая изжаленные крапивой ноги. Но сейчас, в темноте, шум воды кажется непривычно громким. Марианна не прочь бы как-нибудь отделаться от него, но этот звук так же неизбежен, как время, как старение, как движение крови в организме. Неподвижность и безмолвие — вот что пугает.

Теперь, когда война окончена, а ей уже исполнилось восемнадцать, она намерена отправиться вверх по течению этой реки. Отец сам занимается с ней античной литературой, и на будущий год она будет держать экзамены в женские колледжи Оксфорда. Говорят, лучший из них — Сомервиль, но ее крестная имеет влияние в другом. Времена меняются. Женщины старше тридцати лет, владеющие собственностью, получили право голоса и уже через несколько недель смогут этим правом воспользоваться. Теперь, когда войне пришел конец, мир непременно ждет исцеление и возрождение.

Из темноты на тропинке с другой стороны появляется какая-то фигура и, запинаясь, выходит на поляну. Марианна вздрагивает, но не пугается. Видно, что этот человек не подстерегает ее. Через тропинку между ними пролетает летучая мышь. Он молод, небрит, слегка растрепан, с тоскливым взглядом черных глаз. Еле заметно они кивают друг другу в лунном свете. Он подходит и стоит рядом, глядя на воду. Парень одет в военную форму — Марианна различает ее в темноте, — от него пахнет табаком и по́том. Кажется, они вместе учились в деревенской школе. Он отхлебывает из стеклянной бутылки, а затем протягивает ее Марианне. Ей кажется невежливым не отметить с солдатом такой день, как сегодня, поэтому она прикладывает к губам холодное стеклянное горлышко и делает глоток. Горло обжигает, хочется выплюнуть все, но она сдерживается. Марианна не знает, что это, — может, бренди, может, виски. Она отпивает еще, закашливается и возвращает бутылку. Теперь ей вспоминается, что парня зовут Том и что как-то раз учитель высек его розгой.

Они еще какое-то время стоят, слушая неумолчный звон колоколов, и передают бутылку друг другу, соприкасаясь кончиками пальцев. Так проходит, может быть, три минуты, а может, тридцать — Марианна не знает. Они не говорят ни слова, но она понимает, что Том плачет. Его всхлипы отдаются у нее в груди, в горле першит от его слез, и плечи вздрагивают вместе с его плечами. Это длится и длится, смешиваясь с какофонией реки, и наконец Марианна чувствует, что больше не в силах это выносить.

— Все кончилось, — говорит она.

Она подходит к нему вплотную, лицом к лицу, и кладет руки ему на плечи, как это делает отец, когда хочет сказать что-то важное. Том шагает ближе, прижимается щекой к ее пальто, и она принимает на себя всю его тяжесть. Гладит его по голове, как маленького, бормочет какие-то утешительные глупости. Они жмутся друг к другу в темноте, колокола звонят, река плещется, сердца бьются учащенно, словно они оба внезапно поняли, что остались единственными живыми людьми на земле. Он тянется губами к ее лицу, ищет ее губы. Влажный рот скользит по ее подбородку, целует сначала нежно, затем настойчиво. Язык тычется в ее язык, двигаясь в такт песне реки. Оказывается, ее тело знает, как нужно реагировать: спиртное раскрепостило ее. Они сплетаются, опускаются на землю, и Марианна снимает с себя одежду слой за слоем, будто это самое естественное дело на свете — лежать среди листьев, веток и жуков, отыскивая путь друг к другу.

На следующий день словно бы ничего и не было: вторник как вторник. Колокола звонят каждый час; деревня тихая, усталая. Отец возвращается к наставлению скорбящих матерей, а Марианна — к своим занятиям. Она пытается вспомнить все, что произошло, мгновение за мгновением, но в памяти всплывают лишь короткие вспышки: приступы желания и тошноты. Она не помнит, как шла домой — одна или с провожатым? Белье у нее в крови, и она споласкивает его в раковине для мытья посуды. Перед обедом ей мерещится, будто она видит его, слоняющегося у церковных ворот, и она прячется наверху, в своей комнате, до самого вечера. Но она знает: демобилизации еще не было. Он, должно быть, в отпуске, скоро уедет.

За несколько недель до Рождества до Марианны доходит слух, что Том лежит в оксфордской больнице с пневмонией. Занятая подготовкой рождественских служб и встречи Рождества в пасторском доме, она старается забыть все, что произошло в ту ночь. В первый день 1919 года она открывает новый календарь, хочет отметить дни до следующего цикла и тут понимает, что месячных у нее не было с октября. Она знает, что это значит. Внутри у нее завелся паразит, который станет высасывать из нее энергию и самоуважение, разрушит ее планы учиться в Оксфорде. И в то же время она чувствует облегчение от мысли, что отныне они с отцом больше не будут всем друг для друга. Словно ее приняли в оркестр, она взяла ноты и поняла, что знает мелодию. Теперь она — «часть чего-то большего».

Под белым январским небом Марианна садится на поезд до Оксфорда и ходит по всем военным госпиталям, расспрашивая о Томе. Его нет ни в Сомервиле — там лежат офицеры, — ни в Новом колледже, ни в Экзаменационных школах. Наконец она находит его в лазарете Рэдклиффа — в тяжелом состоянии, с осложнениями: сердце слабое, прогноз неблагоприятный. Его растерявшаяся мать позволяет дочери викария сидеть вместе с ней у постели, слушает, как эта странная, книжная, выросшая без матери девушка говорит, что хочет выйти замуж за ее мальчика, недоумевает, зачем образованной женщине понадобился сын работника с фермы, которому и жить-то осталось едва ли месяц, и опасается, что ее Том, который был так озлоблен в свой последний приезд домой, взял Марианну силой.

— Пожалуйста, знайте: он не сделал ничего плохого, — говорит Марианна. — Но нужно сделать все как положено — ради ребенка. Ради всех нас. Если здесь есть капеллан, я попрошу его получить специальное разрешение.

— Ты хочешь жениться на мисс Грей, Том? — спрашивает мать, когда сын ненадолго приходит в себя.

— Что? — не понимает он.

Щеки у него ввалились, но в плечах он шире, чем помнит Марианна, а глаза все те же — темные, грустные. Ее присутствия он не замечает.

— Мисс Грей говорит, что у нее будет ребенок. Что вам нужно пожениться как можно скорее.

Он кивает, избегая смотреть матери в глаза.

— Не знаю. Как скажешь.

— Тогда я смогу видеть ребенка и буду ухаживать за ним, пока ты не поправишься.

Момент, когда приходится рассказывать отцу, — худший в жизни Марианны. Отец всегда был ее защитником. Он разделял ее мечты: изучать в Оксфорде английский и классическую литературу, идти по стопам великих. Он обращается к Богу за наставлением и приходит к выводу: что бы ни случилось с Марианной в ночь прекращения огня (он не знает, что именно) — это их общая ответственность. Он в ужасе от мысли, что может потерять ее при родах, как когда-то потерял жену, но теперь уже поздно что-то предпринимать. Он винит себя за то, что держал ее в неведении относительно планирования семьи и способности мужчин брать свое, когда хотят. Но Марианна уже прошла через разочарование, стыд, отвращение и гнев — всего этого хватит на них обоих. Ни к чему стыдить ее еще больше.

Восемнадцатого января 1919 года, в день, когда на набережной Орсе официально открывается Парижская мирная конференция, мисс Марианна Грей становится миссис Томас Уорд. Брак заключается у больничной койки жениха в присутствии обоих родителей. Невеста надевает свой лучший воскресный наряд и тоненькое золотое колечко матери.

Через два дня Марианна Уорд становится вдовой.

29 Суббота, 14 мая 1921 года (третья неделя)

До Беркхэмстеда — сорок миль через Уитли, Тейм и Чилтернские холмы. Беатрис никогда не проводила столько времени в автомобиле и теперь обнаруживает, что с тошнотой вполне можно справиться, если смотреть на открывающиеся виды и не вдыхать горячий пар, клубящийся вокруг ее неудобно поджатых ног. Как-то раз ее укачало на пароме в Кале — ощущения в желудке были те же самые.

— Чекерс-Корт вон там. — Отто машет рукой в сторону острого зеленого хребта с небольшим белым памятником на вершине. Автомобиль, новенький «Кроссли», ослепительно сверкающий на солнце, сворачивает влево. — Леди Ли — мамина подруга.

Беатрис слышала о Чекерсе. «Таймс» без конца писала об этом подарке стране. Благодаря завещанию семьи Ли премьер-министры вроде Ллойд-Джорджа, не имеющие собственных поместий, получили дом, где теперь могут развлекать таких, как Вудро Вильсон[70].

— Детей они не завели, некому было наследство оставить, — кричит Отто, перекрывая шум мотора.

Беатрис думает: не символизирует ли Чекерс гибель «правящих классов»? Но говорить об этом ей не хочется. Отто живет в мире, который ей самой кажется совершенно обычным, в мире, переживающем совсем другие кризисы, нежели остальная часть населения. Когда во время пасхальных каникул они вместе обедали в «Ритце», у Беатрис возникло ощущение, будто она отправилась в экспедицию в чужую страну. Отто представила ее такому количеству графов и других титулованных особ, что Беатрис была вынуждена выпить пять бокалов шампанского и по возвращении домой сразу же лечь в постель. Сегодня Отто, такая эффектная в темных очках и белом шифоновом шарфе, уверенно восседает за рулем тетиного автомобиля. Беатрис не знает, ощущает ли она вообще эти постоянные толчки и рывки.

Через несколько миль возникает еще одна длинная дорога, наполовину скрытая деревьями.

— Халтон-Хаус, — кричит Отто, улыбаясь и помахивая рукой охранникам у будки. — В конце войны его продал королевским ВВС племянник, который получил имение в наследство.

Беатрис кивает. Половина зада у нее онемела, а другая мучительно болит. К тому времени, как они въезжают в Хартфордшир, она уже прикидывает, что бы подложить под него на обратном пути. Она старается сосредоточиться на пейзаже: меловых холмах, усеянных старомодными деревнями и рыночными городками. В Тринге рядом с машиной бежит группа визжащих мальчишек с палками вместо ружей. Центр городка состоит из нескольких магазинов и церкви, сооруженной, кажется, целиком из кремня.

— Вот это вход в Тринг-парк, владение Ротшильдов, — показывает Отто через дорогу.

«Кроссли» дребезжит на выбоинах.

— Я не слышу! Чье владение?

— Уолтера Ротшильда! — кричит Отто. — Он держит в парке эму и кенгуру и ездит в карете, запряженной зебрами.

— Лорд Ротшильд из Декларации Бальфура[71]? Который хотел создать государство для евреев?

Отто смотрит непонимающе.

— Вам лучше знать. Я слышала, он ездит верхом на гигантских черепахах.

Она отпускает руль и делает руками такие движения, будто держит поводья.

Беатрис смеется, несмотря на боль в пояснице.

— Вам бы билеты продавать на этот тур, Отто, — говорит она, поднимая лицо к бескрайнему лазурному небу.

Прибыв в Беркхэмстед ближе к вечеру, они видят перед собой широкую центральную улицу, на которой почти нет пешеходов и автомобилей. Указатели ведут их на станцию мимо школы с пансионом, выстроенным в стиле Тюдоров, а потом — через сверкающий канал. Беатрис выскакивает из машины, чтобы спросить дорогу у начальника станции. Их путешествие продолжается вокруг развалин замка Мотт-энд-Бейли и вверх по холму в сторону общественных земель. Дора живет в доме под названием «Фэйрвью» на окраине поместья Эшридж. Свернув в несколько тупиков, они наконец находят нужное здание и выезжают на гравийную дорожку. Дом выглядит так, словно его построили в последнее десятилетие: низкие черепичные крыши, огромные кирпичные трубы, окна с решетками и тюдоровские балки.

Дора выходит из затененных дверей и обнимает подруг.

— Вы получили телеграмму? — спрашивает Отто, раскрывая ей объятия. — Мы приехали, чтобы увезти вас обратно.

— Мисс Финч сказала, что вы сдали экзамен, — говорит Беатрис, кое-как ковыляя к двери и осматриваясь. — Тут так много зелени.

Дора улыбается. Выглядит она лучше, чем когда они видели ее в последний раз: посвежевшая, порозовевшая.

— Заходите, — приглашает она, — я принесу вам чай. — Рассказывайте, как поживает Марианна?

— Хорошо, у нее все хорошо. Она жалела, что не может поехать с нами, но ей нужно побывать дома. — Отто берет Дору за руку. — А теперь скажите, что вы думаете о новом образе Беатрис? Мы ходили за покупками в Лондоне. Она не напоминает вам Рэдклифф Холл[72]?

Беатрис горделиво приосанивается, пока Дора восхищается ее новым образом: коротко остриженные волосы, прямая черная юбка, простая белая блузка и мужской твидовый пиджак.

Они сидят на кирпичной террасе и наблюдают за белками, которые гоняются друг за другом по огромной иве.

— «Под деревом зеленым»[73], — говорит Беатрис, довольная собой.

Дора смеется.

— Я знала, что кто-то из вас это скажет.

— А где же грозные родители? — спрашивает Отто.

— Отец только через несколько часов придет из типографии, а мама с мальчиками в теннисном клубе. На какое-то время мы в безопасности.

Горничная приносит чай и свежие булочки. В саду буйно цветут бордюры из люпинов, дельфиниумов и агапантусов. Вдоль каменной балюстрады вьются глицинии. Дом Доры настолько безупречен, что Беатрис боится к чему-то прикоснуться, хотя для нее неожиданно видеть, как повлияло движение «Искусство и ремесла» на дизайн новых домов так далеко от Лондона. Она вспоминает вечный беспорядок в тесном викторианском особняке своих родителей в Блумсбери и начинает думать о том, чем они сейчас заняты. Беатрис не может представить себе жизнь в лесу, где из всех звуков слышнее всего пение птиц, а земля пахнет чем-то древним, доисторическим. Играющие белки похожи на котят. Надо будет рассказать Марианне, думает она.

Над головой в безоблачном небе проплывает дирижабль — гигантское белое семечко.

— Я их уже несколько месяцев не видела, — говорит Беатрис.

Они смотрят вверх, запрокинув головы.

— Он летит на станцию в Кардингтоне. Ее скоро закроют. Спроса нет, — поясняет Дора. — Неподалеку отсюда один солдат сбил «Цепп», и ему вручили Крест Виктории. Мы как раз на пути у самолетов, летящих с Северного моря. Раньше они летали вдоль железнодорожной ветки, по которой везли бомбы в Лондон. Меня до сих пор бросает в дрожь, когда их вижу.

Беатрис потирает шею.

— Меня тоже. Хотя в Лондоне главным ужасом были «Готы»[74].

— Папа как-то раз летал в Париж на дирижабле, — говорит Отто. — Потом говорил, что это был самый безумный поступок в его жизни после женитьбы на маме.

Над столом жужжит оса. Отто стягивает с шеи шарф и раздраженно отмахивается им. В природе наступает миг затишья, и девушки тоже умолкают.

Прерывает паузу Отто:

— Так в чем же дело, Дора, что происходит? Почему вы не вернулись? Это из-за ваших родителей?

Дора вздыхает и теребит мочку.

— Самой не верится, что я так говорю, но дело не в них. Конечно, письмо от мисс Журден их не порадовало, но они не помешали бы мне вернуться. — Она расставляет фарфоровые чашки и наливает всем чая. — Мама отнеслась к этому с удивительным пониманием. Она не очень-то верит в женский разум, так что мой проваленный экзамен ее мало задел. — Дора протяжно вздыхает. — И она даже убедила отца, что мне лучше доучиться, просто на случай, если Фрэнк сделает мне предложение. То, что он был другом Джорджа, только укрепило в ней это желание.

— Боже мой, — отзывается Беатрис.

— Мисс Журден была очень великодушна и почти ничего не написала о нарушении правил. Отец не раз получал из Джезуса письма о Джордже в том же духе, поэтому не сильно сердился. Похоже, он воспринимает это как оксфордский ритуал посвящения. И он уже не так вспыльчив, как до войны. Даже напротив, он сделался довольно мягким и сентиментальным, после того как Джордж… — Дора сплетает пальцы на затылке. — Пока вы не спросили — о Чарльзе они не знают.

Отто взмахивает в воздухе булочкой.

— Можно я съем? Умираю от голода. А вы продолжайте.

— Мисс Журден не упомянула об этом в письме, что было очень мило с ее стороны. Да и какой смысл говорить с ними об этом? Ничего хорошего из этого не выйдет. — Дора делает два глотка из чашки и смотрит в сад. — Беда скорее в том, что Оксфорд потерял для меня свое очарование.

— Ох, какая жалость, — неуверенно произносит Беатрис. Она не в силах представить себе такое.

Дора наливает еще чая, и они пьют молча. В саду за деревьями слышатся шелест и воркование.

— Дело не только в Чарльзе. Я чувствую себя так, будто сваляла ужасного дурака. Мне кажется, я оказалась там по ошибке. Я же из тех девушек, которых мисс Журден терпеть не может. Из тех, которые смотрят на Оксфорд как на пансион для девиц. Я чувствую, что меня не хотят видеть в этом колледже.

Беатрис вцепляется зубами в булочку, намазанную джемом и сливками. Оса возвращается и начинает донимать их с удвоенной силой. Беатрис отмахивается от нее салфеткой.

— Мы скучаем по вас и хотим вас видеть, а мы и есть колледж. Без студенток никакого колледжа нет. И мисс Финч тоже постоянно спрашивает о вас.

— Ну будет вам, Гринвуд, — говорит Отто, слизывая крошки с запястья.

Дора переводит взгляд с одной на другую.

— Я хочу вернуться и попытаться еще раз, но там всюду Чарльз, — вздыхает она. — Как будто он мне все испортил.

Она отворачивается.

Сорока проносится над лужайкой и исчезает в кронах деревьев.

— К тому же он, кажется, передумал.

Отто вскидывает голову.

— Что?

— Он написал, что хочет увидеться со мной, поговорить.

Беатрис не верит своим ушам.

— Боже! И что вы будете делать?

— Не знаю.

В доме хлопает тяжелая дверь. По длинному коридору разносятся детские крики и звук шагов.

— Пойдемте прогуляемся, — предлагает Дора, торопливо поднимаясь. — Допивайте. Если близнецы нас увидят, то покоя не дадут.

Дора ведет их вниз по широким каменным ступеням, через лужайку, по узким тропинкам, окаймленным зарослями высоченного папоротника. Звонкие голоса детей вскоре затихают, а их сестра продолжает шагать вперед по сухой грунтовой дорожке.

Фэйрвью стоит на склоне холма. В полумиле ниже, на полоске воды цвета ила, Отто видит маленькие красные кораблики. Одни пыхтят и выпускают дым, другие двигаются благодаря конной тяге — их волокут на буксире громадные лошади. Беркхэмстед — любопытное старомодное местечко со средневековым замком, полем для гольфа и школой, но больше ничего примечательного Отто тут не находит. Оказывается, Дорин отец владеет фабрикой в соседнем городке. Что это за фабрика, Отто понятия не имеет, а ведь она знакома с Дорой уже почти восемь месяцев — должна бы знать. Надо спросить у Беатрис.

Дора ведет их прочь от Фэйрвью по лесной тропинке, которая пересекает дорогу и выходит на меловой склон. Поросшая травой земля изрыта неглубокими канавами. Под деревьями сложены груды камней, мешки с песком и разбитые бочки.

— Что это здесь такое было? — спрашивает Беатрис.

— Тренировочные окопы. Большую часть уже засыпали, — поясняет Дора. — Но этот участок линии фронта оставили для потомков. Вот по нему и пойдем.

Отто вспоминает, что Беркхэмстед всю войну был гарнизоном. Выходит, Дора жила среди здоровых офицеров до того, как они отправились во Францию, а потом, после их возвращения, среди изувеченных. До сих пор она никогда не задумывалась об этом.

Девушки помогают друг другу спуститься в траншею по мешкам с песком.

— Вот здесь я впервые поцеловала Чарльза, — говорит Дора, ведя их за собой по скрипучим доскам. — Я думала, у меня вот-вот начнется своя жизнь, в которой важно будет лишь то, что на мне надето, как выглядят другие и выйду ли я замуж. Какая же я была дура! Я была благодарна войне за то, что она привела его к моему порогу, понимаете? Разве это не чудовищно?

Беатрис, идущая за ней, замечает:

— Вы ужасно строги к себе, дорогая.

Отто видит перед собой лишь широкие плечи Беатрис, но выглядывает из-за ее спины и кричит Доре:

— Важно то, что вы делаете сейчас!

Она размышляет, не относится ли это и к Марианне. Отто пока не говорила с ней о растяжках, хотя чувствует, что должна. С тех пор между ними ощущается неловкость. Отто не перестает удивляться тому, что совершенно невероятные люди живут рядом, сохраняя свои ужасные тайны. В конце концов, правда — это всего лишь абстрактное понятие, рассуждает она. У каждого она своя.

Сорняки пробиваются между досками и цепляются за юбки, но девушки идут гуськом дальше. Время от времени они минуют заросшие землянки, которые облюбовали местные ребятишки. Местами траншея становится такой широкой и глубокой, что и лошадь поместилась бы, а местами сужается, и боковые стенки нависают прямо над ними. При мысли о том, что произошло во Франции, невозможно не впасть в сумрачное настроение, и подруги минут пять-десять молчат. Доски, серые от засохших отпечатков обуви, поскрипывают под ногами. Наконец они доходят до конца главной траншеи и выбираются на край поля для гольфа.

Отто прикуривает две сигареты и протягивает одну Доре.

— Не понимаю, неужели вам охота сидеть в гостиной и разливать чай гостям, когда можно кататься на велосипеде по Оксфорду под дождем в дурацкой шерстяной шапочке?

Дора глубоко вздыхает.

— Я скучаю по этому.

Они останавливаются в тени серебристой березы, кора у которой отслаивается кусочками обожженной бумаги.

Отто чувствует внезапно навалившуюся усталость.

— Боже, я вся в поту. Как вы можете носить этот тяжеленный пиджак, Спаркс? — обращается она к раскрасневшейся Беатрис и переводит взгляд на Дору. — Вы должны знать, что дела становятся лучше, Дора, — говорит она. — Мужчины привыкают к нам. Правила уже не такие строгие. Мисс Журден нет в колледже, а Кирби отлично справляется. Женские колледжи вместе работают над финансированием. У нас скоро все наладится, правда… И еще, — добавляет Отто с ухмылкой, — угадайте, кто баллотируется в президенты студенческого совета.

Дора поворачивается к Беатрис:

— Рада за вас.

— Я, может, и сама буду баллотироваться, чтобы было повеселее, — хмыкает Отто. — А, и еще: одну идиотку из Сомервиля поймали, когда она лезла через забор в три часа ночи. Ее какой-то парень подсадил, представляете? Об этом написали в «Дэйли мэйл», и теперь ее исключили из колледжа на два триместра за «подрыв репутации». Конечно, кто-то скажет, что отчисление на два триместра из Сомервиля — это не наказание, а награда.

— Будьте осторожнее, Отто, — улыбается Дора.

Беатрис принимает самодовольный вид.

— Вам будет приятно узнать, что она уже сто лет никуда не бегает.

— Я пришла к выводу, что мне нравится моя жизнь в Сент-Хью, — поясняет Отто. — И я не доставлю Журден или Кирби удовольствия оборвать ее раньше времени.

Они на мгновение замирают, наблюдая за тем, как бьется на дереве пара голубей.

Отто толкает Дору локтем под ребра.

— Как вы вообще сдали этот чертов экзамен?

Дора отряхивает пыль с юбки.

— Ну, я поругалась с мамой из-за прически. Заперлась на пять дней в своей комнате. И мне ничего не оставалось, как отыскать старые школьные конспекты и решать квадратные уравнения.

— Браво! — одобряет Беатрис, снимая пиджак и неловко перекидывая его через руку.

— Стрижка у вас определенно не такая кривая, как во время нашей последней встречи, — замечает Отто.

— Мама плакала из-за этого, а это ведь даже не ее волосы. Пришлось пойти и подровнять.

— А здорово подстригли. — Отто выдувает одно колечко дыма в другое. По спине у нее стекает струйка пота. — Может, пойдем допьем чай? Спаркс нужно кормить каждый час, вы же знаете, а у меня ноги подкашиваются.

Дора неумело затаптывает окурок в траве.

— Удивительно, что мне удалось затащить вас так далеко, — смеется она. — На обратном пути я хочу вам кое-что показать.

Они идут к дому, огибая поле для гольфа и останавливаясь, чтобы посмотреть на жаворонков, которые носятся и кружат над гнездами, спрятанными в укромных местах на поляне. Белая тропинка протоптана в меловой насыпи, поросшей высокими травами и низкими колючими кустами, которые так и норовят зацепиться за чулки Отто. Она идет за Дорой, осторожно пробираясь сквозь заросли маков, маргариток и земляники, стелющейся по лугу. Иногда над высокими травами зависают стрекозы с бирюзовыми грудками, напоминающими нанизанные на нитку стеклянные бусины.

— Красиво, — говорит Беатрис.

К ее удивлению, Отто не находит что возразить.

— Владелец поля умер в марте, не оставив наследников, так что земли собираются разделить на части и продать, — поясняет Дора. — Может быть, на будущий год тут построят дома.

Наконец Дора останавливается у подножия мелового склона.

— Где-то здесь, — говорит она сама себе, уставившись вниз. Затем наклоняется и разглядывает крепкий стебель высотой дюймов в пять. — Вот!

На стебле — два крошечных сиреневых цветочка и бутон на верхушке. Растение жесткое, не такое, как шелковистые травы вокруг, и не гнется под ветром.

— Это то, что я думаю? — спрашивает Беатрис, осторожно опускаясь на колени. — Ой, Дора, она гораздо меньше, чем я представляла. Такая хрупкая…. Видите, Отто, эта коричневая мохнатая губа похожа на пчелку, а три фиолетовых чашелистика — на ее крылышки.

— Потрясающе, — отзывается Отто, разглядывая свои ногти.

Дора приседает. На солнце ее щеки покрылись веснушками. Ей идет.

— Почти расцвела. Еще неделя или около — и будет в полном цвету, — говорит она.

— И из-за чего столько суеты? — спрашивает Отто, доставая портсигар.

— Пчелиные орхидеи очень редкие и хитроумные, — отвечает Беатрис. — Они приманивают самцов пчел, чтобы те приносили на них пыльцу. Это такая сексуальная хитрость.

Макушку Отто припекают лучи предвечернего солнца. Абрикосовый оттенок пейзажа напоминает ей о юге Франции. Беатрис достает из кармана блокнот и начинает делать наброски.

Дора поднимается на ноги.

— Самое интересное, что наши английские пчелы не хотят опылять этот цветок, поэтому растение эволюционировало и научилось самоопыляться. Ему больше не нужно привлекать пчел-самцов.

— Выходит, пчелиные орхидеи — независимые женщины, — говорит Отто.

— Именно, — смеется Дора.

— А вы знаете, что слово «орхидея» происходит от греческого слова, означающего «яички», потому что их клубни похожи сами знаете на что, — хихикает Беатрис. — Вот почему операция по удалению яичек называется орхиэктомией.

— А на староанглийском орхидеи называются ballockwart! — добавляет Дора. — Бородавки на яичках!

Беатрис неприлично фыркает.

— Спасибо вам обеим. — Отто закатывает глаза. — Но если бы мне потребовалась лекция по этимологии, я поступила бы на английское отделение. Пора идти собирать Дорины вещи.

Дора вздыхает.

— Мне все равно еще нужно будет сдать богословие и Пасс Модс, чтобы перейти на следующий курс. А я уже много пропустила.

— У вас есть четыре недели, — напоминает Беатрис. — И мы поможем.

30 Вторник, 17 мая 1921 года (четвертая неделя)

Когда Дора возвращается к учебе, долгожданное цветение вишни на Бэнбери-роуд уже закончилось. По водосточным желобам и тротуарам Северного Оксфорда разлетаются побуревшие конфетти лепестков.

Неделя начинается с занятия по подготовке к Пасс Модс, которое ведет мисс Роджерс, — студентки переводят отрывки из «Энеиды» Вергилия. Дора хорошо знает эту историю. Дидона отдается Энею, думая, что они уже муж и жена, но Эней по приказу Юпитера бросает ее и уходит исполнять свой долг. Оскорбленная, доведенная до отчаяния, она поджигает их ложе и закалывает себя его мечом. Дора же не намерена приносить себя в жертву из-за ухода Чарльза. Хватит с нее.

Каждый вечер она наверстывает то, что пропустила: в один день — латынь и богословие с Марианной, в другой — логику с Беатрис. Отто поджаривает тосты и печатает вопросы по пройденному материалу. Не желая отстать по английской литературе, Дора каждый день по два часа читает в саду, продираясь через «Кентерберийские рассказы». Несколько бледных студенток, еще не оправившихся после гриппа, сидят на террасе, закутавшись в одеяла и подняв лица к солнцу. Мисс Журден уже выписалась из лазарета, но пока только маячит тенью в окне своего кабинета. В общей комнате ходят слухи, что она не в себе и, может быть, никогда уже полностью не оправится. К счастью, Марианна уже почти совсем окрепла — во всяком случае, по ее словам. С Марианной никогда ни в чем нельзя быть уверенным.

На письмо Чарльза с просьбой о встрече Дора не ответила, но в почтовый ящик заглядывает по три-четыре раза в день. Сегодня утром она получила послание от Фрэнка Коллингема: «С возвращением!» его знакомым округлым почерком и дюжина ирисов с Крытого рынка. Фрэнк ничуть не навязчив, и Дора начинает все больше ценить это неброское сочетание щедрости и такта. Его уважение к памяти Джорджа придает серьезности его ухаживаниям — а это, несомненно, ухаживания. Она, слава богу, еще не оставалась с ним наедине, но вчера днем, когда они столкнулись возле Рэддера, он неловко взял ее руку и поцеловал, а потом поклонился и покраснел. Доре стало немного жаль его, и она пригласила его на чай — «восьмерки» устраивают его сегодня для Генри Хэдли и его сестры Лавинии, которая начнет учиться в октябре.

После обеда Дора выбегает на улицу под предлогом, что хочет взять в привратницкой насос для велосипеда, и, снова заглянув в почтовый ящик, находит там потертый конверт, адресованный ей и коряво подписанный левой рукой. Она сует его в карман жакета, спешит обратно в восьмой коридор и торопливо запирает за собой дверь комнаты. Дрожащими пальцами она вскрывает долгожданное письмо и достает четыре измятых листочка, все в помарках и кривых строчках, уходящих вверх. На мгновение она представляет себе, как его рука — левая, с чуть скрюченным мизинцем — водит пером по бумаге, и ей приходится сесть, чтобы перевести дыхание.

Пока Дора, которая сама же пригласила Фрэнка, лежит у себя в комнате с головной болью, Марианна устраивает чай на террасе. Ей давно хотелось познакомиться с сестрой Генри. Насколько она поняла, та собирается изучать естественные науки в Сент-Хильде. При первом же взгляде на Лавинию Хэдли Марианна отмечает, что она такая же стройная, как и ее брат, с густыми волосами песочного цвета, подстриженными и уложенными в строгий боб. Такой короткой челки, как у Лавинии, Марианна еще не видела ни у одной женщины. Ее высокий лоб поднимается над бровями, как скала.

— Ирландские терьеры, — говорит Лавиния, накладывая на тарелку сэндвичи, — ужасно преданные. У меня дома три суки. Младшая беременна, должна рожать через месяц. У нее самая рыжая шерсть. Помет будет стоить целое состояние.

С набитым ртом Лавиния продолжает рассказывать о будущих щенках ирландского терьера. Отто пытается отчистить пятнышко на рукаве, Фрэнк вежливо кивает, а Генри виновато улыбается Марианне из-за своей чашки. «У него всегда такой спокойный вид, — думает она, — такой простой и дружелюбный».

Одна Беатрис увлечена беседой.

— Вы разводите племенных собак? Где вы их находите? И как отличаете… ну… подходящих?

Когда Лавиния открывает рот, чтобы ответить, Отто встает.

— О господи, какая же я растяпа. Я ужасно опаздываю, — сообщает она, хватая с тарелки пару сэндвичей с яйцом. — Совсем забыла — у меня же занятие с тьютором.

Разумеется, Отто лжет: Марианна знает, что занятие у нее было утром. Она хватает Отто под столом за свободную руку и тянет обратно, но Отто вырывается.

— Оставьте мне одну из этих забавных булочек, Марианна, мне не помешает новое пресс-папье. À tout à l’heure[75].

И уходит, напевая себе под нос.

Это странное чаепитие. По правилам оно должно проходить только с 14:00 до 17:30, потому что смешанное, а еда, взятая на кухне, просто отвратительна. К счастью, мисс Кирби не настаивала на присутствии сопровождающей, и Генри с Фрэнком прекрасно ладят. На Генри всегда можно положиться. Два привлекательных молодых человека недолго остаются незамеченными в женском колледже: Нора Сперлинг с Джозефиной Боствик внезапно находят предлог прохаживаться у заросших травой бордюров, что очень веселит Марианну. Если мужчины и замечают этот всплеск женской активности, то они достаточно вежливы, чтобы никак этого не показывать.

Храбро вступив в бой с одной из пыльно-серых булочек, Генри сообщает, что Оксфордский союз собирается провести дебаты о том, стоит ли принимать женщин в университет.

— Я не знаю, в курсе ли вы. К сожалению, тема выбрана ужасно. Какой-то идиот из Магдален додумался.

— Отвратительная тема! — восклицает Лавиния. — Этот колледж считает, что женщинам не место в Оксфордском университете.

Беатрис едва не давится булочкой.

— Что?

— Какой ужас, — поддерживает Марианна, хотя она ничуть не удивлена.

Да и никто не удивлен.

Лавиния лучезарно улыбается.

— Генри будет им оппонировать.

— Молодчина, д-д-дружище. — Фрэнк пожимает Генри руку.

— Вы должны позволить нам помочь вам, — говорит Беатрис. — Женский дискуссионный клуб захочет поучаствовать. Я напишу Урсуле.

— Я надеялся, что вы это скажете. У нас всего пара недель. Из-за гриппа объявление отложили. — Генри ждет, когда Беатрис встретится с ним глазами. — Как вы полагаете, ваша матушка согласится выступить?

— О да, я уверена, что согласится, — отвечает Беатрис.

— Я думал еще о мисс Бриттэйн из Сомервиля, — осторожно добавляет он.

Повисает неловкая пауза. За садовой оградой по Бэнбери-роуд проезжает омнибус. Марианна знает, что Беатрис сама была бы рада такой возможности.

— О, Бриттэйн — лучшая кандидатура, безусловно, — отзывается Беатрис. — И маме я сегодня же напишу. Браво, Генри, мы вами очень гордимся!

Лавиния улыбается во весь рот.

— Он достанет нам билеты, правда, Генри?

После чая Фрэнк передает привет Доре и отправляется на тренировку по гребле. Пока Беатрис с Генри обсуждают тактику ведения дебатов, Марианна устраивает Лавинии экскурсию по колледжу. Здание из красного кирпича, залитое солнцем, выглядит как нельзя лучше. Окна уже распахнуты настежь в преддверии лета, и где-то наверху нестройное сопрано состязается с дрожащими звуками флейты.

— Ваш брат всегда очень положительно отзывается о женщинах в Оксфорде, что, к сожалению, можно сказать не о каждом мужчине, — говорит Марианна, открывая дверь в главный коридор. — Это комната отдыха, сюда мы приходим, чтобы поговорить или провести собрание. Беатрис только что выбрали президентом. Она очень хорошо провела кампанию и на будущей неделе уже приступает к работе. Мы платим членские взносы — фунт в год. Газеты приносят ежедневно, только за ними надо приходить пораньше, иначе лучшие статьи успевают вырезать. А еще многие приходят сюда в выходные писать письма. Сейчас, перед экзаменами, народу не так много, как обычно.

Они идут по главному коридору мимо кабинета директора — тут до жути тихо и не видно привычной очереди из студенток.

Лавиния закладывает прядь густых волос за ухо, но она тут же выскальзывает снова.

— А против женщин и правда до сих пор есть сильное предубеждение?

— Не всегда. Но порой нас заставляют чувствовать себя незваными гостьями. Вот ваш брат совсем не такой, и именно поэтому нам нравится его общество. Не хотите ли посмотреть мою комнату, чтобы иметь представление, какие вещи привезти с собой?

На самом деле Марианне хочется сказать, что женоненавистничество подобно мышам, которые прячутся под половицами в пасторском доме: их вроде бы и не видно, но они никогда не уходят далеко. Предстоящие дебаты — уже достаточное тому подтверждение. А на прошлой неделе в «Изиде» была опубликована карикатура под названием «Будущее»: общая комната в женском колледже, битком набитая младенцами, колясками и детскими игрушками. «Изида» и подобные ей студенческие издания в одном выпуске порицают студенток Оксфорда как чопорных старых дев, а в другом, через неделю, — как легкомысленных охотниц за мужьями. Женщин высмеивают за то, что они слишком некрасивы или слишком привлекательны, слишком слабоумны или слишком прилежны. Их критикуют за нарушение правил, за рабское подчинение правилам, за расточительное использование средств университета, за готовность довольствоваться крохами. За то, что из-за них в Оксфорд поступают «не те» парни, а «тем» приходится идти в Кембридж. Правда в том, что для некоторых мужчин ты никогда не будешь достаточно хороша. Однако изливать сейчас свое разочарование перед бедной Лавинией — это совсем лишнее.

Девушки выходят в западное крыло и поворачивают направо, в восьмой коридор. Когда они приближаются к двери Отто, та резко захлопывается, будто от удара ногой, и Айвор Новелло начинает вопить на полную громкость. В каком-то смысле для Марианны это облегчение — то, что не придется сегодня иметь дело с Отто. После болезни она часто стала замечать, что Отто наблюдает за ней, задумчиво склонив голову набок.

Возле двери Марианна объясняет Лавинии, что некоторые студентки привозят много вещей, а другие почти ничего.

— Главное тут — не замерзнуть. Захватите вещи для велосипедных прогулок в плохую погоду. И пару хороших ботинок.

— Ясненько, — говорит Лавиния, входя в комнату.

Марианна размышляет, не лучше ли было бы показать ей спальню Доры или Беатрис. У нее самой комнатушка уж очень скромная. Опрятная, но скромная.

Бегло осмотревшись, они идут назад по коридору к столовой. Лавиния останавливается и начинает разглядывать фотографии бывших студенток.

— Это же Эдит Спаркс, — восклицает она с благоговением, указывая на портрет матери Беатрис в молодости. — И Элизабет Рикс. Смотрите, и Эмили Дэвисон!

— Беатрис может рассказать вам о них все, — улыбается Марианна. — Знаете, здесь вы будете пользоваться большей свободой, чем мы, — ведь у вас есть брат, который сможет вас всюду сопровождать.

Лавиния выпрямляется.

— Я беспокоюсь о Генри. Буду рада видеть его чаще. Временами он сильно хандрит. Ему кажется, что ничто хорошее не может длиться долго.

— Должно быть, это тяжело.

— Он говорит, что вернуться в университет — это как уже взрослым снова попасть в школу. Он чувствует себя слишком усталым и старым для всего этого.

— Могу понять, — кивает Марианна, выходя вместе с Лавинией из столовой. Оглядевшись, она понижает голос: — Здесь есть несколько девушек, которые работали в Добровольческом медицинском отряде. Некоторые из них чувствуют себя в Оксфорде вдвойне чужими — и как женщины, и как ветераны.

— Мой брат, наверное, уже рассказывал вам — ему пришлось нелегко, — говорит Лавиния. — Он никогда не был слишком озабочен своей внешностью, но из-за уха сильно переживает. Я ему твержу, что сейчас невест в избытке и ему не составит труда найти себе жену.

— Вероятно.

— Он не любит говорить о таких вещах. Когда я об этом заговариваю, он делает вид, будто не слышит, но я-то знаю, что это не так. — Она смеется, и в этом смехе слышится знакомое подхохатывание, такое же, как у Генри. — Он несколько раз упоминал о вас, говорил, что вы были нездоровы. Надеюсь, вам лучше.

— Грипп, — подтверждает Марианна, краснея. — Я уже выздоровела.

Ей приходит в голову, не по просьбе ли брата сестра расспрашивает ее, однако у нее мало опыта в таких делах. Она отворачивается, пряча улыбку. Солнце греет ей спину, когда они поднимаются по лестнице в библиотеку.

— Я хотела спросить у вас, — говорит мисс Хэдли, беря с полки книгу и разглядывая корешок, — какие у него шансы?

Рука Марианны непроизвольно взлетает к груди.

— Шансы?

— С мисс Гринвуд. Я слышала, она ужасно красивая. Генри часто упоминает о ней. Он меня убьет за то, что я лезу в его дела, но, может быть, она им тоже интересуется?

Библиотека плывет у Марианны перед глазами, и она опирается о стену. Ну конечно, Генри увлечен Дорой! Почему бы и нет? Он нередко спрашивает Марианну о ней. Но что из того? Марианна ведь не свободна, ей ли искать отношений с мужчинами? Хоть сейчас, хоть когда-нибудь еще. Как она стала бы объясняться с ним? Вдова, которая родила ребенка и умалчивает об этом. Он даже не знает ее настоящего имени.

Она смотрит в окно на Генри, сидящего на террасе, и думает, что ей лучше сосредоточиться на экзаменах, постараться получить стипендию, а потом работу — работу, которая обеспечит ей достаток; достаток позволит ей когда-нибудь выйти на пенсию, а после пенсии наступит старость, и затем…

Она переводит взгляд на Лавинию.

— Дора с Генри стали бы находкой друг для друга, — говорит она, чувствуя, как что-то обрывается внутри.

Лавиния хлопает в ладоши.

— Я так и знала!

Предстоящие дебаты вызывают у Беатрис нервическую активность. Следующие три дня проходят как в тумане: занятия по подготовке к экзаменам, эссе, письма и организация первого студенческого собрания в комнате отдыха. В пятницу вечером, к тому времени, как гасят свет, она уже без сил. Но не успевает она лечь в постель, как в дверях появляется знакомая голова.

— Я увязла, — говорит Отто. В тусклом свете, стирающем с ее маленького личика краски и углы, она похожа на ребенка. — Вы решили последнюю задачу по логике? Очень твердый орешек. Не подскажете, с чего начать? — Она умолкает и пристально смотрит на Беатрис. — Почему вы в постели? Заболели? Боже, только не говорите мне, что после всех разбитых окон женщины опять потеряли право голоса.

— Ха-ха. Я устала.

— Хм… Мне знакомо это выражение лица. В чем дело?

Беатрис садится.

— Дебаты. Тема такая возмутительная! Утверждать, что женщинам не место в Оксфорде? Это жестоко, бессмысленно и привлечет огромное внимание прессы.

Отто продолжает испытующе глядеть на нее.

— Но вам ведь не привыкать и к худшему. — Она входит в комнату, поплотнее запахивая на себе кимоно. — Бросьте, я же вижу — тут что-то еще.

Взгляд Беатрис блуждает по комнате.

— Выкладывайте, — настаивает Отто.

— Дело в моей матери.

— В каком смысле?

— Она написала мне ужасное письмо. Лучше бы не трудилась. — Беатрис протягивает Отто листок, исписанный угловатыми каракулями. — Мама ценит откровенность. Гордится ею, даже когда это граничит с безжалостностью. Она говорит, что мне никогда не позволят вести дебаты в Союзе, потому что я слишком много говорю. Что никто не будет воспринимать меня всерьез из-за моего роста и манеры одеваться.

— Но это же неправда, — резко возражает Отто. — Уже то, что вы стали президентом студенческого совета, показывает, насколько она неправа.

— Я знаю, — отвечает Беатрис. — Раньше я сама так о себе думала, а теперь, в Оксфорде, уже нет. Но это все равно расстраивает.

Отто вздыхает и садится на кровать.

— Моя мама вообще со мной не разговаривает. — Она пожимает плечами. — Я делаю вид, что мне все равно, но это не так. — И, теребя нитки на покрывале, добавляет: — Мне кажется, нашим мамам не нравится, что мы не похожи на них. И слава богу, я бы сказала.

Беатрис кивает.

Отто поворачивается к ней лицом.

— Когда я смотрю на вас, я вижу женщину, одаренную большим умом и еще большим сердцем, женщину, чье общество я могу выносить — а мы обе знаем, что таких совсем немного, — и которая хочет сделать этот свихнувшийся мир лучше.

Она нащупывает руку Беатрис и пожимает ее.

Беатрис какое-то время не может говорить — у нее перехватило горло. Она думает о том, как ее мать пережила потерю мисс Дэвисон, — ведь для нее сейчас мысль о том, что она может потерять Отто, Дору или Марианну, просто мучительна. Наконец она говорит:

— У меня никогда раньше не было таких подруг, как «восьмерки». Никто из вас не ждет, что я стану другой, и это очень много значит для меня.

— Как говорил Софокл, «один верный друг стоит десяти тысяч родственников», — замечает Отто.

— По-моему, это был Еврипид.

— Знаю, это я вас проверяла.

Беатрис фыркает от смеха.

— Можно, я кое о чем спрошу?

— Чего же еще от вас ожидать.

— Я хочу знать, получается ли у меня это… дружить, я имею в виду? Кажется, что вам, всем остальным, это так легко дается. Иногда я прячусь у себя в комнате, потому что мне необходимо побыть в тишине. Такое чувство, как будто переела, — становится нехорошо и нужно выспаться. Это очень странно?

Отто стонет.

— Я же сама всегда так делаю, тупица вы. Дружба похожа на лоскутное одеяло: чаще всего под ним уютно, но иногда начинаешь задыхаться. Уверяю вас, желание сбежать от всех совершенно нормально.

— Угу…

— И кстати, у вас это очень хорошо получается — дружить. — Отто достает из кармана обшитый кружевом носовой платок и бросает его Беатрис. — А теперь возьмите себя в руки и прекращайте напрашиваться на комплименты.

Беатрис смеется и сморкается.

Часы на каминной полке размеренно тикают, через открытое окно доносятся отдаленные звуки кошачьей драки.

— Никому не рассказывайте, что сегодня я вела слащавые разговоры о дружбе, — предупреждает Отто.

— Да мне и не поверят, — улыбается Беатрис.

— Наверняка нет, — подтверждает Отто и сворачивается калачиком на краю кровати.

31 Среда, 25 мая 1921 года (пятая неделя)

Глядя в бинокль, Марианна представляет, что видит тринадцать лодок, выстроившихся вдоль берега Изиды[76]. Рулевые крепко держатся за канаты, чтобы между каждой лодкой-восьмеркой оставалось расстояние в полторы ее длины. Лодки напоминают Марианне водяных паучков — прудовых водомерок с круглыми тельцами и длинными ногами, наполовину уходящими в воду. Они готовы к старту.

На самом деле гребцы находятся в миле отсюда и скрыты изгибом реки Гат. Им предстоит проплыть вверх по течению от шлюза Иффли не меньше полумили, прежде чем их увидят зрители, но общее предвкушение заразительно. Идет неделя Летних восьмерок — университетские соревнования по гребле, которые традиционно проводятся со среды по субботу пятой недели триместра. Вместе с мисс Страуд девушки наблюдают за соревнованиями с верхней палубы баржи Джезуса — как гости Фрэнка Коллингема, который будет участвовать в гонках позже в этот же день. Фрэнк одолжил Марианне свой армейский бинокль, обтянутый кожей, с латунной отделкой. Странно думать, что эта вещь побывала во французской траншее, что где-то в ее щелках, возможно, остались крупицы французской земли или микроскопические частицы английской крови, добравшиеся до дома вопреки всему.

— Смысл в том, чтобы д-д-догнать переднюю лодку и сбить. Потом обе сходят с дистанции. На следующий день вы стартуете дальше в ряду, и победитель первого дивизиона по итогам четырех дней становится «главой реки». Если д-д-две лодки перед вами сходят с дистанции раньше и вам удается догнать следующую, можно сделать д-д-войной удар.

— Выходит, если лодка будет каждый день делать двойной удар, то она сумеет продвинуться с тринадцатого места до «главы реки»? Мне это нравится, — говорит Отто, осушая бокал. — Все мужчины такие красивые и спортивные. Обожаю регаты.

— В прошлом году победил Новый к-к-колледж. Они вместе с Университетским колледжем, Крайст-Черч и Магдален остаются лучшими все последние тридцать лет, — улыбается Коллингем.

Он сегодня такой спокойный, расслабленный, каким Марианна его никогда не видела. Он в своей естественной среде обитания.

— Эти колледжи всегда побеждают, потому что у них больше студентов и больше денег? — спрашивает Беатрис.

— Я бы сказал, это славная традиция. Ну и п-п-приличный тренер имеет значение.

— Значит, у лодки Сент-Хильды нет шансов? — уточняет Беатрис.

Отто моргает:

— Сент-Хильда участвует в гонках?

— Когда составлялись п-п-правила много лет назад, никто не думал, что женщины могут войти в команды Восьмерок, так что никому не пришло в голову это запретить, — поясняет Фрэнк. — Превосходная лазейка.

— Я должна это видеть, — заявляет Отто, доставая пудреницу и стирая помаду с зубов.

Фрэнк улыбается, протягивая всем тарелку с бутербродами.

— Команда Сент-Хильды тренировалась изо всех сил, и у них опытный тренер. Я уверен, что они сегодня блестяще выступят против парней.

— Если их не дисквалифицируют по какой-нибудь надуманной причине, что, как мы знаем, весьма вероятно, — замечает Беатрис, беря сразу три бутерброда. — Пытаетесь подкупить нас вкусной едой на всякий случай, да, Фрэнк?

— Вы меня насквозь видите, Беатрис. — Фрэнк раскланивается, а затем поворачивается к сопровождающей: — Могу я предложить вам выпить еще, мисс Страуд?

«Знает, кого умасливать», — думает Марианна. Фрэнк ей нравится. Он внимателен без подхалимства, и в нем чувствуется какая-то неискушенность, удивительная для человека, побывавшего на войне. Но видит она и то, что Дора сегодня раздражительна, язвительна и совсем не заинтересована во внимании Фрэнка Коллингема. Шарит глазами по толпе и открыто курит при всех.

Марианна усаживается у перил, а Беатрис развлекает Фрэнка и его друзей историей о том, как суфражистки подожгли лодочную верфь в Рафе. Все весело смеются над моментом, когда разъяренные студенты в отместку разгромили не те кабинеты. Милая Беатрис, которая в первые недели учебы в Оксфорде нервно перечисляла вычитанные где-то факты и цитировала свою мать, теперь держится уверенно, не хуже Отто.

Со своего места Марианна видит не меньше двадцати барж разных колледжей, пришвартованных на маленьком островке, который образуют два узких притока Черуэлла — они разделяются, а потом вливаются в Изиду с двух сторон. За треугольником земли возвышаются гигантские конские каштаны, на фоне которых теряется ряд белых мачт с развевающимися в унисон флагами колледжей.

Эти баржи — выходцы из другого времени. Построенные когда-то для церемоний лорд-мэра, они в большинстве своем украшены богатой резьбой и решетчатыми окошками. Спустя годы их отбуксировали в Оксфорд и переоборудовали под павильоны и залы для торжеств. Сегодня на их верхних палубах собралось столько зрителей, что Марианна удивляется, как они не тонут. Баржа Джезуса в длину не меньше шестидесяти футов, она пришвартована, и все равно Марианна чувствует, как она кренится и скрипит под ними.

Уклониться от общения с Отто сегодня нетрудно. Они уже не первую неделю избегают друг от друга: Отто явно готовится к беседе о том, что Марианна наговорила (или наделала), когда была больна. Может быть, Отто звонила в приход и там кто-то выдал ее тайну. Может быть, она наболтала лишнего в бреду или Отто заглянула в ее прикроватную тумбочку. Когда-нибудь все равно придется выяснить, что именно известно Отто, но нет смысла торопиться и открывать правду (или часть правды) раньше времени. У Марианны все еще ноют кости, а после чаепития с Хэдли на прошлой неделе ей стоит немалого труда собраться с духом, чтобы выйти из комнаты. Новость о том, что Генри интересуется Дорой, потрясла ее, хотя у нее нет права на подобные чувства — никакого права. Ночью она опять проснулась, задыхаясь от страха, хотя сама не поняла, что именно ее напугало. Возможно, сам страх. Или нарастающее в ней ощущение, что мир вокруг нереален.

Жарко, и голова безумно чешется от укусов мошки. Журчания воды почти не слышно за шумом толпы. Сколько ни бороздят реку корпуса лодок, она всеми силами стремится вернуть себе природный вид — бутылочно-зеленую гладь с серебристыми искорками. Это напоминает Марианне о ребенке, зачатом на темном и обычно людном берегу в девяти милях отсюда вниз по течению. По сравнению с ним этот прибрежный участок — городской, ухоженный. Глядя на реку сейчас, невозможно определить, в какую сторону она течет. Она словно утратила инстинкт сопротивления.

Внизу Отто сходит с баржи Джезуса и поднимается на соседнюю. Та забита женщинами в шляпках пастельных тонов и мужчинами в полосатых соломенных шляпах и свитерах крупной вязки. Вдоль реки с суровым видом расхаживают судьи с золотыми пуговицами, в адмиральских фуражках. Между баржами расставлены огромные доски, на которых представители лодочных клубов записывают результаты; паромщики переправляют велосипедистов на другой берег, чтобы тем не пришлось ехать через мост Фолли. Пожилые женщины под кружевными зонтиками расселись вдоль тропинки, а студенты расстилают одеяла для пикника на лугу Крайст-Черч, виднеющемся сквозь деревья. Лают собаки, хнычут младенцы, малыши угощают гусей хлебными корочками.

Каждый раз, когда звучит выстрел пушки, дающий старт забегу, Марианна невольно смотрит на мужчин: как они вздрагивают, и летний румянец сходит с их щек, сменяясь мертвенной сероватой бледностью. Ей хочется знать, как реагирует на эти звуки Генри. Генри, который никогда не сможет быть с ней, даже если захочет.

Отто приходит в восторг от радостного волнения, которое поднимается в толпе с каждым пушечным выстрелом. Все разом подаются вперед, чтобы увидеть лодки, выходящие из-за излучины. Толпа оглушительно ревет, во все горло выкрикивая названия своих колледжей. Рулевые кричат до хрипоты: «Полный вперед!» — в последней попытке столкнуть чью-то лодку или избежать удара соперника перед финишной чертой. Тренеры гонят на велосипедах вдоль реки и рявкают в рупоры, которые держат в одной руке, другой сжимая трясущийся руль. Как минимум один велосипедист уже свалился в реку, к ликованию толпы. И конечно же, мисс Страуд не в состоянии уследить за всеми подопечными. Это самое близкое к вечернему выходу в город, что им перепало за последнее время, хотя сегодня еще только среда и два часа дня. В довершение всего команда Сент-Хильды становится гвоздем соревнования. К изумлению зрителей, она обходит несколько мужских восьмерок. Эти гонки — настоящая сенсация, и даже Отто охрипла от крика.

Ее приводит в восторг математический аспект этого зрелища. Таблицы, расстояния, время, вес. И конечно же, восьмерки — ее любимое число! Беатрис любит допытываться, почему так. Да потому, дорогая Беатрис, что восемь — это четное число, куб и число Фибоначчи. Потому что его латинское название (octo) содержит самый узнаваемый греческий корень, от которого произошли такие великолепные слова, как «октава», «октаметр» и «октагон». Это число полей на каждой стороне шахматной доски, периодическое число кислорода, показатель бури по шкале Бофорта, количество фарлонгов в миле… Из всех цифр у восьмерки — самая интересная форма, идеально симметричная. Это и песочные часы, и снеговик, и узел, и пряжка ремня. И она, Отто, родилась в восьмой день восьмого месяца, став младшей из четырех сестер: восемь ног, восемь ступней, восемь рук, восемь глаз, восемь ушей, восемь грудей. И к 1918 году все это осталось в целости и сохранности.

Когда девушки возвращаются в Сент-Хью, Отто уже изрядно пьяна. Чернослив с заварным кремом — это уже выше ее сил, поэтому она уходит с ужина пораньше, предпочитая полежать на траве и выкурить сигарету.

Марианна пересекает аккуратную лужайку и садится рядом, обняв колени, подтянутые к подбородку. Позади них выходят на террасу девушки с чашками слабого кофе с молоком.

— Хотите поговорить? — предлагает Отто, глядя в небо и чувствуя, как невыносимо болит голова.

— Да, наверное, хочу, — отвечает Марианна, тщательно взвешивая каждое слово. — Мне нужно выговориться. Мне надоело избегать вас, и я решила вам довериться. — Она замолкает на секунду. — Что вы знаете?

Отто глубоко втягивает воздух ноздрями.

— Я знаю, что вы когда-то родили ребенка. Видела следы, когда мыла вас.

— Ах да, — тихо говорит Марианна. — Я должна была догадаться.

— Такие вещи случаются, и это не мое дело, просто я вижу, что это причиняет вам боль. И тогда это мое дело, потому что вы моя подруга. — Отто переворачивается на бок, чтобы взглянуть Марианне в лицо. — Я умею хранить секреты, знаете ли.

— Вы читали «Тэсс из рода д’Эрбервиллей»? — спрашивает Марианна, дергая одной рукой травинки.

— Начинала.

— Ну, в общем, эта история немного похожа на ту. Только без убийства. В ночь прекращения огня я встретила одного мужчину из нашей деревни. Он был ужасно грустным. Он прошел через Пашендейл[77]. По-моему, у него был шок. Он дал мне выпить виски и заплакал, а я обняла его. Не знаю, о чем я думала, но мне казалось, что весь смысл жизни сосредоточился в этом моменте. Carpe diem[78] и все такое. — Она чуть заметно вздрагивает. — Это случилось всего один раз.

— Он… напал на вас?

— Нет, нет, вовсе нет. Ничего подобного. Когда я поняла, что беременна, я разыскала его, и мы поженились. Но он умер. От пневмонии. Мы так и не жили как муж и жена.

— Как его звали?

— Томас Уорд, — отвечает Марианна, глядя на верхушки деревьев, качающиеся над ними.

Отто улыбается:

— Рада знакомству, миссис Уорд.

Кошка, обитатель колледжа, подходит к Марианне и трется о ее ноги.

— Выходит, ваш ребенок родился два года назад, — соображает Отто, вспоминая медальон, спиритический сеанс, отчаянные попытки спасти котят и спокойную решимость Марианны. — А потом вы подали документы в Оксфорд как незамужняя.

— Вы же знаете, как мисс Журден боится скандалов. Вдова в Оксфорде стала бы темой для пересудов. Мой отец настоял на том, что некоторые факты лучше опустить. Иначе я никогда не получила бы стипендию, а мне нужны были деньги.

Небо тускнеет, и тени от вишневых деревьев ползут по ногам все выше.

— Марианна, можно спросить, что случилось с вашим ребенком? Разумеется, вы не обязаны мне ничего рассказывать.

— Она родилась восьмого августа девятнадцатого года в пасторском доме.

— Восьмого?

— Знаю, знаю, в день вашего рождения. Моя свекровь была со мной. Это было ужасно. Я думала, что умру, как моя мать. Было так жарко, а миссис Уорд не открывала окна. Сказала, что мой отец не должен ничего слышать. Представляете, каково это — рожать рядом с кладбищем? Все эти крошечные надгробия… Это длилось ужасно долго. Боль, боль, а потом она как будто выскользнула. Вся красно-бело-синяя. Помню, я подумала, что она похожа на флаг Британии, только цвета перемешались. Головка облеплена густыми темными волосами. Миссис Уорд — Олив — хотела унести ее, но я не позволила. Было ощущение, что она — часть меня. Как будто она — это я, а я — это она. Какая-то сверхъестественная связь. Она поторопилась родиться. Не могла сосать. В конце концов ее унесли. Мы обе были в плохом состоянии. Я мало что помню. Много спала…

Столы и стулья скрежещут ножками по террасе. Краем глаза Отто видит, как к ним по лужайке шагает Беатрис.

— Я ее мать. Я скучаю по ней каждый день. — Марианна берет Отто за руку. — Знаю, это звучит безумно, но мне кажется, что это моя дочь говорила со мной через спиритическую доску. Наша сверхъестественная связь не оборвалась, я уверена.

— Что значит — она говорила с вами? — переспрашивает Отто. Она не может сообразить, как мертвый ребенок может быть трусом.

Марианна крепче сжимает ее руку. Беатрис уже совсем близко и говорит что-то о кофе и какао.

— Я назвала ее в честь наших с Томом матерей. — Марианна приближает губы к самому уху Отто. — Констанс Олив Уорд[79].

32 Отто, август 1919 года

Теплым летним утром 1919 года Каро выходит замуж. Это годовщина того дня, когда Каро спасла Отто жизнь.

Отто тысячу раз слышала эту историю. О том, как через час после рождения она стала тихонько наливаться, будто зреющий персик, превращаясь из розовой в лилово-синюю, и одна только Каро это заметила. Именно Каро и задала вопрос, после которого все взрослые сбежались к колыбели: «А почему малышка синяя?» Только благодаря Каро акушерка успела отсосать через соломинку слизь, закупорившую Отто дыхательное горло. Так родилась легенда: четырехлетняя Каро спасла жизнь своей сестренке Оттолайн.

Поэтому Отто должна быть вечно благодарна Каро, ведь без той ее не было бы на свете. К тому же Каро — старшая, самая красивая и несомненная мамина любимица. Поэтому, когда Каро объявляет, что в двадцать третий день рождения Отто выходит замуж за богатого американца Уоррена Пауэлла II, никто не обращает внимания на дату. Но Отто прекрасно понимает, чего добивается Каро, выбрав именно это число. Сестра хочет закрепить восьмой день восьмого месяца за собой: она же знает, что он особенный, а значит, по праву должен принадлежать ей.

Церковь Святой Маргариты в Вестминстере тоже считается особенной. Расположенная в тени аббатства и Биг-Бена, она стала популярным местом для проведения свадебных церемоний — в этом году Отто уже побывала на трех. В 1919 году свадьбы в моде.

Когда Каро берет Уоррена за руку и они протискиваются по узкому проходу, Отто подавляет желание захлопать в ладоши и засвистеть.

Через месяц Каро отплывает в Америку: этот брак — ее билет за океан. Вероятно, скоро у нее появятся собственные дети, которых она станет мучить, но если это будут мальчики, то у них, может быть, еще есть какой-то шанс. Пока гости беседуют на солнышке, помощница фотографа порхает по двору, расправляя гигантскую вуаль, которая словно растет у Каро прямо из висков. Каро шипит указания одним уголком улыбающегося рта. Платье на ней — от «Ревилла и Росситера»[80], похожее на то, что было на принцессе Патриции[81] в феврале. Оно бесспорно великолепно, но Отто радует, что длинное жемчужное ожерелье Каро (когда-то принадлежавшее их матери) весь день цепляется за корсаж.

Если Отто когда-нибудь выйдет замуж — а мысль об этом кажется все менее вероятной, — то она сама сошьет себе платье, как леди Диана Мэннерс[82]. Два месяца назад Мэннерс и Дафф Купер позировали на том же самом месте, где сейчас стоит Каро. Снимок появился во всех газетах и журналах, и Мэннерс выглядела очень элегантно в платье собственной работы из золотистой ткани и кружев, с простым круглым вырезом. Каро пришла в ярость, потому что сама уже выбрала V-образное декольте. Весь оставшийся день она отпускала едкие замечания, сравнивая разнообразную работу Мэннерс в Добровольческом корпусе с тем, чем занималась Отто.

— Если ты не умеешь твердо стоять на своем, значит, у тебя нет стержня.

«Вот Каро твердо стоит на своем, — думает Отто, — стервой была, стервой осталась».

Наконец три подружки невесты садятся в автомобиль, чтобы отправиться в «Савой». Отто бросает под ноги тяжелый букет и снимает шляпку с идеальным ободком, от которой потеет и чешется кожа головы.

— Мы выглядим нелепо, — говорит она.

Напротив нее сидят Герти и Вита в одинаковых пастельно-голубых платьях, жемчужно-серых туфельках и одинаковых перчатках.

— Да все это нелепо, — отвечает Вита. Она бросает свой букет поверх букета Отто и ищет что-то за чулком. — Сигарету? Помялась немножко, ха-ха.

Машина огибает площадь парламента и катит дальше по Уайтхоллу, где женщины в черных платьях толпятся вокруг нового мемориала. Отто опускает стекло. Влажный запах увядающих цветов щекочет горло. На мгновение Отто снова оказывается в санитарной, где опорожняет ночные горшки.

— Ну вот, она это сделала. Мы сбыли ее с рук, — говорит Герти.

— Она мне за весь день ни слова не сказала. — Отто глубоко затягивается сигаретой. — Уоррен — свинья.

Вита в восторге барабанит ногами по полу — так, что водитель оборачивается.

— Ну, он не так уж плох, — беспечно отзывается Герти и машет водителю рукой, чтобы ехал дальше, затем перегибается к Отто и берет у нее сигарету.

— На прошлой неделе он предложил подвезти меня в город, а потом попытался засунуть руку мне под рубашку, — говорит Отто.

Мужчины пристают к ней то и дело, и обычно отбиваться от них — это что-то вроде игры, но в Уоррене есть нечто собственническое, такое, от чего у нее по коже бегут мурашки. Он крупный мужчина, мускулистый и весит, пожалуй, вдвое против нее.

— Ему так не терпелось, бедняжке, что я позволила ему залезть ко мне под платье вчера вечером, — ухмыляется Вита. — Просто чтобы узнать, из-за чего столько шума.

— Не может быть! — восклицает Герти и оборачивается к Отто за поддержкой.

— Ты ничего не потеряла, Отто, — добавляет Вита. — Может, он и красив, но пальцы у него толстые, неуклюжие, и ни о каком мастерстве говорить не приходится.

Отто с Герти разражаются хохотом.

— Ты чудовище, Вита, — говорит Герти, качая головой.

Когда машина поворачивает на Трафальгарскую площадь, с постамента у основания колонны Нельсона на них смотрит огромный бронзовый лев.

Четыре льва. Восемь глаз, восемь ушей. Восемь почек, восемь легких, восемь яичек…

— Как вы думаете, Каро знает? — спрашивает Отто. — О том, чем он занимается?

— Конечно знает. Залог семейного счастья — способность на все закрывать глаза, — усмехается Вита. — Правда же, Герти?

— Мужчины — это… — Герти на мгновение зажмуривается, словно хочет отрыгнуть, — животные другой породы.

— Когда заключаешь сделку с дьяволом, всегда приходится платить, — говорит Вита.

Машина останавливается у входа в «Савой», где Каро с Уорреном позируют для очередных фотографий.

— Ну вот и приехали. Красота.

К облегчению Отто, Тедди машет ей рукой из-за столика, притулившегося у дальней стены бального зала «Ланкастер». Безвкусно оформленный зал напоминает джунгли. Белые колонны увиты лианами из креповой бумаги и проволоки, на сцене стоит клетка с нахохлившимися попугаями, окруженная раскрашенными фруктами. Держа букет перед собой как щит, Отто прокладывает путь к Тедди, пробираясь между столиками и здороваясь по пути с друзьями и родственниками.

— Добро пожаловать в ту часть тропиков, где обитают калеки и евнухи, — приветствует ее Тедди, перекрывая визг струнного квартета. — Мой маленький клуб.

Сегодня он сидит в инвалидном кресле, а это значит — либо боль в паху слишком сильная, либо ножной протез опять натер культю. Одет он прекрасно: сюртук, перчатки в тон, гетры. Отто целует его голову, пахнущую цитрусовой помадой, и садится рядом.

— Я уж думал, ты не придешь, — говорит он. Затем похлопывает по карману пиджака и заговорщически улыбается. — Добыл для тебя чайную ложечку.

Вид у него усталый. После того как Отто прошлым летом закончила свою работу в ЖДР в Оксфорде, они сделались закадычными друзьями. Тедди — один из тех, с кем Вита встречалась до войны, но после тяжелейших ран он уже не вернулся ни к полуночным кутежам, ни к учебе в Оксфорде. Когда они встретились впервые, Отто ничуть не смутило ни кресло Тедди, ни его увечья, и поэтому, как подозревает сама Отто, она вошла в число тех немногих людей, которых он в состоянии выносить.

— На нашей свадьбе все обставим гораздо шикарнее. Каро будет слюной брызгать. — Он подает знак официанту с подносом шампанского. — Только не рассчитывай потом покувыркаться со мной на матрасе в «Савое».

Этот грандиозный план возник у Тедди месяц назад. Они поженятся, и Отто подарит ему наследника, чтобы его имущество не досталось кузену. Как она произведет на свет этого наследника — дело ее: его-то пенис наполовину оторван шрапнелью в 1915 году.

Он берет два бокала — ей и себе. У него пальцы пианиста с идеально ухоженными ногтями, не то что у Отто — костяшки ободраны, кутикулы в заусенцах. По его рукам никогда не скажешь, что он был на войне.

— Ну правда, старушка, мы же с тобой оба одиноки и нравимся друг другу. И наши матери обрадуются до безумия. Деньги, свобода, любовники — сколько твоей душе угодно.

— Я же тебе говорила. Я собираюсь в Оксфорд.

— Если поступишь. — Он осторожно наклоняется ближе и тычет ей пальцем под ребра. — Может, у тебя еще способностей не хватит.

— Я поступлю, Тедди. А что, если я не захочу рожать детей?

Она не понимает: почему люди, которые знают ее лучше всех, считают, что ее цель в жизни — замужество и дети? Даже Герти.

— Ну, строго говоря, это будет нарушением контракта, старушка.

Из распахнутой двери кухни появляются официанты с подносами и тележками. Подают обед. Герти и ее муж Гарри пробираются к столику. Живот у Герти так раздут, что это невозможно скрыть платьем.

— Я не смогу жить ни с одной женщиной, кроме тебя.

В синевато-серых глазах Тедди, окаймленных темными ресницами, читается напряжение. Отто подозревает, что у него что-то болит, но об этом лучше не спрашивать.

— Ты можешь жить с кем захочешь, — отвечает она. — Продать все. Уехать за границу.

— Ни одна цветущая молодая женщина не клюнет на мое тело. Только на кошелек. — Тедди смеется, но он в отчаянии и на грани срыва, они оба это понимают. — Ты могла бы сделать меня счастливым.

— Мы возненавидим друг друга через год, можешь мне поверить.

— Значит, как только ты окончишь Оксфорд. — Он торжественно берет ее руку и целует. — Решено.

— Ой, да замолчи ты, наконец, не то я отвезу тебя на Стрэнд и оставлю там.

Каро хихикает и глупо улыбается за нелепо высоким свадебным тортом, а Отто наблюдает за ней из-за столика родителей.

— Постарайся не сидеть с такой скучной миной, Оттолайн, — говорит мать. В кремовом шелковом платье она выглядит очень элегантно. — Почему у тебя такие грязные перчатки?

Отто заменяет пустой бокал новым, когда официант проскальзывает мимо.

— И постарайся сделать вид, что ты рада за сестру.

— Она вернула мой свадебный подарок в магазин, — фыркает Отто. — Обменяла его бог знает на что.

Она долго выбирала подходящий подарок и остановилась на вазе дымчатого стекла с выгравированным на ней изображением стройной лучницы — богини Дианы, целящейся в гигантского орла. Ей показалось, что это остроумный намек на Каро, заполучившую свою добычу — американца, но шутка явно не имела успеха.

— «Лалик»? Она мне показывала. Очевидно, тебе не стоило пытаться острить.

— Я пыталась проявить внимание, — лжет Отто.

— Ты безнадежна.

— Не сейчас, мама, пожалуйста.

Каро с Уорреном втыкают меч в нижний ярус торта. Раздаются аплодисменты. Отто ждет того, что неизбежно должно последовать дальше.

— Леди Холбрук только что сказала, что Тедди сделал тебе предложение и ты его отвергла.

Отто осушает свой бокал.

— Неужели у тебя хватит глупости отказать ему ради поступления в университет? Ты что, совсем спятила?

— Для меня это важно.

— Ты не мужчина и не будешь управлять страной. Какой в этом смысл?

— Папа мне разрешил.

— Потому что знает: у тебя все равно ничего не выйдет. Для человека, который так хорошо разбирается в математике, ты бываешь удивительно глупа. — Мать берет Отто за руку и сжимает ее так крепко, что костяшки пальцев хрустят. — Каро права. Ты никогда больше не получишь столь выгодного предложения.

— Ты делаешь мне больно.

— Как и ты мне, милочка, — отвечает мать сквозь зубы, ослепительно улыбаясь и махая рукой подруге. — Тебя будут называть старой девой. Быть твоей матерью — и без того нелегкая ноша.

Отто пожимает плечами. Нет, она не заплачет.

— Я жду, что ты все уладишь, пока я буду в Америке, — говорит мать, поднимаясь на ноги. — Ты меня поняла, Оттолайн?

Когда в сентябре мать уезжает в Америку вместе с Каро и Уорреном, Отто идет с Тедди праздновать.

Первым делом они заходят в «Либерти оф Лондон», где Отто выкупает обратно вазу «Лалик».

33 Четверг, 2 июня 1921 года (шестая неделя)

Первое собрание, на котором Беатрис выступает в качестве президента студенческого совета, собрало рекордное количество человек. В комнату отдыха набились не меньше пятидесяти девушек, некоторые сидят на полу, другие стоят сзади, вытянув шеи. Это напоминает Беатрис собрания ЖСПС, на которые ее водили в детстве, только на этот раз она уже не складывает кипы листовок где-то в уголке, а стоит перед публикой. Она была вне себя от радости, когда выиграла выборы, обойдя двух сильных кандидаток-второкурсниц, и теперь занимает самую важную студенческую должность в Сент-Хью. Отто, дочь члена парламента, настояла на том, чтобы возглавить ее кампанию. «Вы выделяетесь среди других, — сказала она. — Это не всегда недостаток».

— Я предлагаю написать мисс Бриттэйн письмо с выражением поддержки и поздравлениями, — говорит третьекурсница Ада Берд. — Это огромная ответственность — быть первой студенткой, выступающей в Союзе. Что скажете, мисс президент?

Беатрис кивает в знак согласия. Конечно, она была бы счастлива, если бы такую честь оказали ей самой, однако склоняется к тому, что Вера Бриттэйн и говорит лучше, и выглядит привлекательнее. Возможно, когда-нибудь красота и внешний лоск перестанут иметь значение для женщины в политике, думает она, но сейчас им важны голоса, и следует придерживаться наиболее эффективной тактики. Женщины должны сражаться тем оружием, которое у них есть, и Беатрис давно примирилась со своим ростом. Настойчивость и изобретательность, как говорила мисс Рикс. Придет и ее черед.

Нора Сперлинг сидит вся красная от гнева.

— Большинство мужчин находят это движение уморительным. Достаточно взглянуть на последний выпуск «Изиды».

— Многие все еще считают, что этот университет — для мужчин, — поддерживает ее Темперанс Андерхилл, — и это факт. В Сент-Питере только что приняли декларацию, согласно которой члены клуба имеют право отказаться учиться у женщин.

Недовольный ропот перерастает в жаркие споры. Беатрис в своей стихии.

В вечер дебатов погода стоит чудесная, и Сент-Майкл-стрит заполнена беззаботного вида молодыми людьми, выстроившимися в очередь у узких ворот, ведущих на территорию Союза. «Им-то нечего терять, даже тем, кто поддерживает прием женщин в университеты, — думает Беатрис, и от такой несправедливости ей хочется кричать. — Они не представляют, каково это — быть бесправным, подчиняться чужому выбору, чужой прихоти, не считаться полноценным человеком из-за своего пола». Некоторые девушки из студенческого совета хотели устроить у здания Союза акцию протеста, но Беатрис отговорила их: ведь любые беспорядки можно использовать в дебатах как пример женской иррациональности и истеричности. А еще ее вызывала к себе мисс Журден, и она, до глубины души потрясенная изможденным видом директрисы, дала слово не поддерживать ничего, что могло бы привлечь внимание прокторов, которые, несомненно, будут следить за порядком.

У Беатрис есть билет: она приглашена на дебаты в качестве гостьи своей матери, хотя понятия не имеет, где сейчас Эдит Спаркс и что она собирается говорить. Генри и его друзья из Крайст-Черч организовали еще четыре билета, в том числе для его сестры Лавинии. Зал дебатов Союза, как и его библиотека, располагается отдельно от главного здания и снаружи напоминает баптистскую церковь. Гостей отправляют наверх по изогнутой каменной лестнице, чтобы они могли наблюдать за происходящим сверху.

Галерея уже заполнена зрителями. Беатрис, Марианна, Отто и Дора подсаживаются к Лавинии в ряду узких складных стульев у самых латунных перил. Слева от них расположилась группа первокурсниц: Нора, Джозефина, Темперанс, Патриция и Айви. Беатрис замечает мисс Роджерс, сидящую на деревянной скамье у стены вместе с мисс Финч, мисс Ламб, мисс Кирби и мисс Брокетт. На другом конце балкона устроилась Урсула с каким-то видным сикхским джентльменом с закрученными усами и в модных мешковатых брюках. Рядом с ним с серьезным видом сидит Уинифред Холтби, подруга Бриттэйн, сжимающая в руках блокнот. Беатрис узнает нескольких девушек из других колледжей — они здесь в компании братьев или возлюбленных, с которыми обмениваются жеманными улыбками. Еще она замечает женщину с крупными бриллиантовыми серьгами в ушах, будто попавшую сюда по ошибке, — позже оказывается, что это писательница, автор романов-исследований и одновременно корреспондентка «Таймс». Сидеть на шатком стульчике неудобно, кожаная подушечка под Беатрис скрипит, вечернее солнце жарит между лопаток. Ей становится легче, когда она замечает отца: тот машет ей рукой и улыбается с другого конца зала, через пропасть в тридцать футов. Он выше всех сидящих вокруг, на нем очки в тонкой металлической оправе. Беатрис никогда раньше не видела его в очках. Она смеется, когда он приподнимает их и корчит гримасу.

Внизу ее мать, кое-как втиснувшаяся в пурпурное вечернее платье, оживленно беседует с Генри, размахивая бумагами. Генри поднимает глаза, пробегает взглядом по галерее, видит Беатрис и что-то говорит Эдит; та тоже поднимает глаза и коротко машет рукой. Беатрис понятия не имеет, что они говорят о ней — несомненно, что-то ужасное, — но решает не думать об этом. С тех пор как она поступила в Оксфорд, она все меньше и меньше зависит от одобрения матери. «Восьмерки» к ней прислушиваются, студенческий совет доверяет ее суждениям, и это главное.

Внизу на деревянных скамьях разместилось не меньше четырехсот молодых людей. Нижняя часть зала обшита панелями из темного дерева, украшена гравюрами, картинами и мраморными бюстами каких-то стариков. В дальнем конце, где скамьи стоят перпендикулярно к остальным, слева располагаются те, кто выступает за, а справа — те, кто против. Дебаты проходят прямо здесь, на деревянном помосте, перед возвышением, на котором сидят в ожидании президент и комитет.

Наконец президент встает, чтобы представить тему дебатов и ее автора, Джеффри Холланда, который, в свою очередь, представляет выступающих против и начинает доказывать, что приход женщин в Оксфорд играет на руку Кембриджу.

— Друзья мои, наши соперники из Кембриджа распространяют идею, что Оксфорд заполонили социалисты. Мы рискуем стать посмешищем! Родители боятся, что в Оксфорде у их сыновей появится соблазн жениться раньше времени или что они будут отвлекаться от учебы. Многие матери считают оскорбительным, что их сыновей учат женщины. Я слышал по крайней мере о трех студентах, которые недавно уехали от нас в Кембридж. Одним из них был безрассудный Ромео, которого застукали на заборе дамского колледжа.

Публика хихикает над тягучим выговором Холланда и его сардоническими выпадами. Беатрис с Урсулой приветственно машут друг другу через галерею. Они почти не виделись с тех пор, как Урсула начала готовиться к выпускным экзаменам, хотя до Беатрис доходили слухи, что Урсула помогала мисс Бриттэйн писать речь.

Следом выходит Генри — красивый, в черном галстуке. Беатрис бросает взгляд на Марианну — та сосредоточенно слушает, облокотившись на металлические перила. Боевые шрамы Генри видны даже сверху и сразу вызывают уважение публики.

Генри заявляет, что женщины привносят в университет новое качество — не подрывают, а, напротив, укрепляют его. Он бегло и убедительно доказывает, что в будущем Кембридж ждет всеобщее презрение за отказ принимать женщин. По его словам, те препятствия, которые женщинам приходится преодолевать, чтобы поступить в Оксфорд, доказывают их решимость и целеустремленность, особенно с учетом того, насколько слабо в школах для девочек преподают античную литературу. А их академические успехи способны побудить и мужчин добиваться лучших результатов.

— Студенты Оксфорда ведь не дикие звери, чтобы не контролировать себя в присутствии женщин. Если их так легко отвлечь, то, возможно, им вообще не стоит здесь находиться. — Он прерывается, чтобы сделать глоток воды. — Благодаря присутствию женщин Оксфорд для меня стал лучше. Оно бросило мне интеллектуальный вызов, расширило мой кругозор, особенно в том, что касается искусства и поэзии. Я с нетерпением жду, когда в октябре сюда приедет моя родная сестра.

Взгляд Генри обращается к галерее, где сидят Лавиния с Марианной.

— Молодчина он, правда? — говорит Лавиния, перевешиваясь через перила балкона — без шляпки, раскрасневшаяся от аплодисментов.

Выступающему следом члену парламента явно нравится звучание собственного голоса, хотя он у него на удивление ноющий и гнусавый.

Он приводит эмоциональный аргумент: на женщин тратятся ценные ресурсы, по праву причитающиеся поколению молодых мужчин, которые сражались и погибли на войне.

— Я говорю о спальнях, библиотечных залах, книгах, местах на лекциях. Появление женщин требует дополнительной работы и расходов, которые Оксфорд не может себе позволить во времена неустойчивой экономики.

Его речь вызывает бурю аплодисментов. В зале даже раздается топот ног.

Мать Беатрис возражает: женщины воспитывают новое поколение, а значит, для общества важно, чтобы они получали лучшее образование.

— Из-за потерь на войне больше женщин, чем когда-либо, останутся незамужними. Они должны иметь возможность найти смысл в жизни и зарабатывать себе на хлеб в этот нестабильный период. За последние два года мы получили право голосовать, изучать медицину, работать в сфере юриспруденции и на государственной службе. У нас есть женщины — члены парламента и нобелевский лауреат Мария Кюри. Наша королева возглавила этот процесс, получив почетную степень здесь, в университете, всего несколько месяцев назад. Времена меняются, и Закон об отмене дискриминации по половому признаку от девятнадцатого года гласит, что университет может регулировать, но не запрещать прием женщин для получения дипломов. Дамы и господа, согласно закону, женщины могут занимать места в Оксфорде, но я спрашиваю: достоин ли Оксфорд своих женщин?

Вновь раздаются аплодисменты, на этот раз с галерки. Беатрис ошеломленно смотрит на свою мать, а та вдруг указывает на нее рукой и добавляет:

— Таких женщин, как моя дочь, президент студенческого совета в колледже Сент-Хью.

Сотни лиц обращаются вверх, и глаза Беатрис невольно наполняются слезами. Никогда прежде мать не признавала ее достоинства публично. Должно быть, это Генри рассказал ей о президентстве — сама Беатрис была слишком занята, чтобы сообщить об этом родителям. Чьи-то руки хлопают ее по спине, и она видит, как отец в другом конце зала аплодирует ей. Беатрис смущенно улыбается Эдит, та коротко кивает и занимает свое место на скамье.

Следующим выступает оксфордский преподаватель, но после того, как мать Беатрис сослалась на закон, некоторые его аргументы теряют свою остроту.

— Я уверен, что у нас, как и в Америке, женщинам было бы лучше учиться в специальных женских учебных заведениях, где программа разработана с учетом их интересов и лежащего перед ними будущего, — говорит он. — Женские колледжи никогда не будут хорошо финансироваться, поскольку у них нет истории меценатства и пожертвований. Не могут они иметь и доходов от земли или инвестиций. Как же они сумеют на равных конкурировать с мужскими колледжами? Они станут тянуть университет вниз. Джентльмены, хотите ли вы, чтобы в Оксфордском союзе присутствовали женщины? Вязание в палате, чаепития в библиотеке? Потому что прием женщин в Оксфорд приведет именно к этому, уверяю вас!

Раздается взрыв смеха, аплодисменты и крики.

«Как это ужасно для Веры Бриттэйн — ей ведь выступать следующей», — думает Беатрис, однако вид у Веры невозмутимый.

Она возражает сдержанно: женские колледжи вовсе не стремятся подорвать древнюю коллегиальную систему, но служат ее укреплению и воспроизведению. Вера вспоминает бесспорные примеры женского вклада и академических достижений, говорит о важности привлечения самых ярких женских умов в Оксфорд, для чего необходимо проголосовать против потенциально вредного предложения изгнать их отсюда. Это не столько оппонирование, сколько искусная игра на мужском эго. Видно, что Вера сдерживает себя, стараясь привлечь на свою сторону неопределившихся и развеять их опасения, будто бы женщины стремятся подмять их под себя. Беатрис никогда не сумела бы выглядеть такой разумной, обаятельной, интеллигентной и притягательной. Бриттэйн оказалась идеальной кандидатурой.

У выхода такая давка, такое море голов и обтянутых твидом плеч, что невозможно понять, с какой стороны народу больше — за или против. На другой стороне галереи Уинифред Холтби, неловко перегнувшись через перила, пытается считать голоса. Выйти на вечерний воздух после духоты зала — большое облегчение, и Марианна, оказавшись на переполненном людьми дворе, на долю секунды перестает понимать, где находится. Обычно в таких случаях она впадает в панику и с трудом переводит сбившееся дыхание, но сегодня ее охватило непривычно радостное возбуждение. Пульс бьется в кончиках пальцев, выполняя свою единственную миссию — поддерживать в ней жизнь, и она рада этому.

Для докладчиков устраивается особый прием, и в бар допускаются только члены Союза, поэтому гости — в основном женщины — ждут снаружи, в саду. Беатрис с Лавинией сидят рядом, оживленно вспоминая ход дебатов, Дора с Отто курят под деревьями, а Фрэнк приносит всем напитки. Результат объявят только через двадцать минут, и, при всей нелюбви Марианны к спонтанным решениям, ей приходит в голову: будет ли у нее когда-нибудь другая возможность посмотреть на знаменитые фрески прерафаэлитов?

— Я в библиотеку, — шепчет она Доре и ускользает от подруг в сторону восьмиугольного здания, когда-то служившего местом для дебатов.

В здании горит свет. Дверь подается с легким скрипом, когда Марианна открывает ее и заходит внутрь. Здесь тоже есть узкая смотровая галерея, проходящая по всему верхнему ярусу, — сейчас она заставлена книжными полками. Посреди помещения стоит какой-то непостижимо странный камин без дымохода. При всем своем внешнем готическом великолепии библиотека напоминает джентльменский клуб — по крайней мере, в представлении Марианны захудалый джентльменский клуб должен выглядеть именно так. В воздухе витают запахи полироля, кожи, копоти и отсыревших книг. Марианна на миг останавливается, замешкавшись, перед узкой лестницей справа, а затем стремглав бежит вверх, задыхаясь и посмеиваясь про себя. Поднявшись до верхней ступеньки, она мельком заглядывает налево — в зал поэзии, а потом сворачивает направо, в галерею. Голые доски отзываются скрипом на каждый ее шаг. Электрические лампы висят на уровне лица, проливая лужицы кремового света на кожаные кресла и полированные ореховые столики. Повсюду вьются причудливые узоры: резьба на стенках полок, выписанные краской листья на балках, кованые лилии на балконе, — не упущено ни одной возможности украсить интерьер и вдохновить воображение. Марианна обходит галерею с другой стороны, набирает в грудь воздуха, будто готовясь нырнуть, а затем вскидывает голову так, что шея хрустит.

Вот они. Величайшая история, которую когда-либо могла хранить библиотека. Десять панно с изображениями сцен из легенды о короле Артуре: Ланселот, Гвиневра, Артур, Мерлин, рыцари, дамы, озера, олени и грозно поднятые мечи, выписанные в приглушенных оттенках красного, синего, болотно-зеленого — первоначальная яркость красок давно потускнела. Марианна представляет себе, как Рёскин пытался организовать неопытных художников, которых сам позже назвал «немного сумасшедшими»; как они провели это безумное лето, попивая содовую и рисуя с рассвета до заката; как три из десяти панно пришлось доделывать местным живописцам, когда Россетти потерял интерес к проекту и хотел замазать все побелкой. Она убеждается, что картины Уильяма Морриса действительно слабоваты, зато рисунок на потолке — предшественник созданного им позже декора обоев — поражает воображение замысловатым узором из фруктов и животных. Ее взгляд падает на Гвиневру, изображенную перед архетипической яблоней. Справа от нее — лежащий на земле рыжеволосый Ланселот, слева — святой Грааль, который держит Христос. Это напоминает Марианне рассуждения Холланда о студентках, отвлекающих мужчин от великих дел.

— А вот и вы, — говорит Генри. — Дора требует, чтобы я вас привел.

— А, здравствуйте, — отвечает Марианна, чувствуя себя довольно глупо: Генри стоит внизу, в дверях, по меньшей мере в пятидесяти футах от нее. Сколько же времени он за ней наблюдает?

— Если выключить свет, вы сможете разглядеть их гораздо лучше.

Он отходит в другой конец зала, и через миг единственным источником света становится летнее солнце, уже почти достигшее точки равноденствия, которое льется в окна-розетки, расположенные прямо на фресках. Генри прав. Марианна вдруг видит скачущего к ней оленя, огромный белый щит с красным крестом, затравленное выражение лица Ланселота и его рыжую бороду.

— Вы очень хорошо выступали. На дебатах, — смущенно говорит Марианна.

Ей не видно его внизу. Но вскоре скрип возвещает о том, что он стоит у нее за спиной, на верхней площадке лестницы.

— Объявляют результаты, — сообщает он, все еще держась позади. Со двора доносятся аплодисменты и одобрительные возгласы. — Мы победили с перевесом в восемь голосов.

— Правда? Ой, как замечательно! Поздравляю и благодарю вас, Генри. Ваша сестра, должно быть, очень гордится вами.

Марианна не в силах повернуться и посмотреть на него. Вместо этого она постукивает кончиками пальцев по деревянным часам, висящим на перилах. Медленное тиканье.

— О чем вы думаете? — спрашивает он наконец тихим голосом, совсем не похожим на тот, которым говорил во время дебатов. Марианну это слегка пугает.

— Мне интересно, как работает этот странный камин, если он вообще работает?

— Дымоход под полом. Работает не очень хорошо — ветер должен дуть в определенном направлении, иначе может случиться в некотором роде драма.

За спиной у Марианны раздается скрип, как будто кто-то переступает с ноги на ногу.

— Я очень хотел бы расширить свое образование в области искусства прерафаэлитов, — говорит Генри. — На что мне обратить внимание?

— Я не уверена, что нам стоит оставаться здесь вдвоем, — отвечает Марианна, пытаясь казаться веселой, но кровь шумит у нее в ушах, словно бьющаяся о берег река.

Генри не отвечает, однако она чувствует его запах — знакомый аромат пчелиного воска, от которого ей становится не по себе: он ей не просто нравится, ей хочется втереть его в кожу.

— Они темнее, чем я себе представляла, — начинает она. — И больше. Считается, что вот эта — Россетти — лучше всего передает человеческие эмоции. — Марианна чувствует, как Генри придвигается к ней ближе. — Я вижу мужчину, влюбленного в женщину, которая никогда не будет принадлежать ему, потому что она замужем. Борьба между долгом и страстью свела их обоих с ума. — Она уже сама не знает, что говорит. — Россетти предлагает нам увидеть то, что осталось за пределами мифа. Он хочет, чтобы мы прониклись настоящим чувством, страданием…

Генри подходит вплотную и касается ее пальцев своими. Она ощущает его тепло и вздрагивает, с губ срывается тихий стон. Она была идиоткой! Ни о каком соперничестве между ней и Дорой не может быть и речи. Между ней и Генри есть связь, возникшая в тот самый день, когда их колени прижимались друг к другу в Шелдонском театре. И когда-то такая связь была бы для нее желанной. Ведь она могла бы полюбить его, хотела бы полюбить и, вероятно, уже любит. Но он не может быть с ней. Ей, как и Гвиневре, уже не стать новой и свежей, незапятнанной и невинной. Она уже съела яблоко. А он заслуживает лучшего.

Не поворачиваясь, Марианна берет руку Генри в свою и, глядя на оленя и щит, Грааль и рыцаря, дерево и жену, рассказывает, что она не та женщина, за которую он ее принимает. Рассказывает свою историю — ту, в которой она, Марианна Уорд, главная героиня, но никак не чья-то романтическая возлюбленная.

34 Понедельник, 6 июня 1921 года (седьмая неделя)

Раннее утро вызывает у Отто досаду: хруст опускаемых тентов, скрежет мокрой метлы по камням, резкие металлические запахи от витрин всевозможных магазинов на Хай-стрит. В другое время это было бы очаровательно, но сегодня она готова треснуть по какой-нибудь витрине кулаком. Сегодня первый день экзаменов.

Экзаменационные школы наконец-то вновь открылись после того, как были переоборудованы в военный госпиталь, и выглядят почти по-прежнему, только над крыльцом больше не развеваются флаги Красного Креста и Британии. Над дверью — резные изображения, все те же две знакомые сцены. Отто знает их наизусть: всего восемь фигур, четыре преподавателя и четыре студента, слева — студент на экзамене, справа — вручение дипломов коленопреклоненным выпускникам. Все они, конечно же, мужчины. Здание с огромными, в три этажа, окнами в свинцовых переплетах напоминает ей величественные елизаветинские строения, вроде Хардвика или Хэтфилда. Если архитектор намеревался запугать студентов, думает она, то он хорошо справился со своей работой.

Отто часто приходилось входить в это здание — как с главного крыльца, так и из неожиданно элегантного дворика на Мертон-стрит. Сколько же раз она взбегала по этой лестнице, скользя руками по балюстраде из розового мрамора, которая выглядит так, будто сделана из коралла? Доставляла сообщения, забирала посылки, ждала у бордюра измученного врача, которому нужно попасть на другой участок. Именно здесь санитары и прозвали ее Рыжей Баронессой — из-за акцента и дымного шлейфа, который вечно тянулся за ней. Она закрывает глаза и вновь ощущает запах лизола, слышит эхо — вопли, кашель, оклики: «Что для меня сегодня, Баронесса?»

Сегодня «восьмерки» будут сдавать перевод из латыни, и все они непривычно подавлены. На прошлой неделе Дора узнала, что богословие она сдала, но если провалит Пасс Модс, то ей больше не разрешат вернуться в колледж. Марианне, чтобы остаться, нужно подтвердить своими успехами, что она достойна стипендии. Беатрис сжимает в руке суфражистское пенни, полная решимости показать всем, что женщины способны преуспеть в Оксфорде. Отто же стремится доказать матери, что та неправа, что она, Отто, может учиться и будет стремиться к этому. На карту поставлено очень многое.

Толпа поднимается по лестнице в Норт-скул, которая запомнилась Отто как большая комната в форме буквы «Г». Сейчас там стоит не меньше сотни хлипких одноместных деревянных парт — из тех, что ходят под тобой ходуном в попытках сложиться пополам раньше времени. Удивительно, но мужчины и женщины сидят вперемешку в алфавитном порядке — вполне возможно, что это недосмотр, за который кто-то получит выговор. Три года назад, когда Отто была здесь в последний раз, в центре комнаты стояли спинками друг к другу металлические кровати, образующие два прохода. Тогда это была ортопедическая палата, простыни облегали тела без рук и ног, а душевное спокойствие то и дело нарушалось постоянным скрипом инвалидных кресел. Боже, кого только она не катала в этих креслах — и нытиков, и тупиц. Симпатизировала Отто мужчинам, которые могли кое-как ковылять в больничной одежде и пытались завязать с ней разговор или выпросить сигарету. Мужчинам с такими же ранами, как у Тедди. Он все это время не писал и цветов не присылал, и Отто с тоской думала: не нашел ли он себе жену?

Если предложение Тедди и научило ее чему-то, так это тому, что замуж она не пойдет, пока не встретит мужчину, от которого пульс будет скакать галопом, как от геометрии, а дыхание сбиваться, как от вычислений. К черту уговор — когда она увидит мать в следующем месяце, впервые за почти два года, то так ей и скажет. Мисс Брокетт говорит, что у нее есть задатки ученого. Кто знает, возможно, когда-нибудь Отто окажется за кафедрой, а девушки с губами в вишневой помаде будут грызть карандаши в первом ряду. До Оксфорда Отто боялась, как бы к ней не приклеился ярлык «вышедшей в тираж». Правду сказать, сейчас она восприняла бы это скорее с облегчением.

Обводя взглядом зал в поисках подруг, Отто замечает хромого рыжеволосого студента, которого запомнила со своей первой лекции, — этого загадочного мужчину она встречала в Оксфорде весь год, всякий раз досадуя, что не может вспомнить, где же видела его раньше. Он улыбается ей и подносит прямую ладонь ко лбу в знак приветствия. И тут ее осеняет. Когда-то он сидел у кровати в этой самой комнате — ему сделали операцию на ноге, а ее задачей было забрать его и отвезти в Сомервиль, в палату для выздоравливающих. Одурманенный морфием, он держал ногу закинутой на заднее сиденье и звал ее замуж, обещая «красивых рыженьких детишек». Всю дорогу до Сомервиля парень пел: «Мы на Линии Зигфрида будем сушить белье», и Отто заливалась восторженным смехом. И вот, через три года, они снова здесь. Он показывает на нее рукой, произносит одними губами: «Баронесса» — и улыбается сам себе.

Пожалуй, она все же приносила какую-то пользу, думает Отто. Да, она была ленива и напугана, ни с кем не сходилась и считала дни до конца срока, но это лучше, чем вообще ничего не делать. Может, стоит подождать этого парня у выхода? Будет весело вспомнить былые времена, и она никогда не может устоять перед возможностью пофлиртовать — привычка к этому укоренилась в ней так же прочно, как к сигаретам и кофе.

Преподаватель у дверей показывает на часы и сообщает экзаменуемым, что у них есть три часа. Раздаются скрежет стульев, шелест бумаги, кашель. А потом начинается музыка: ритмичный скрип перьевых ручек, стук перьев о бутылочки с чернилами, шорох карандашей и жужжание точилок.

После экзамена, когда предпринять для улучшения результата уже ничего нельзя, Марианна позволяет себе расслабиться. В этом триместре лекций и занятий больше не будет. Через несколько дней она вернется к своей прежней жизни — жизни Марианны Уорд, и следующие три с половиной месяца будет просыпаться под звон совсем другого колокола. Она не может представить, как попросит отца оплатить еще два года обучения, если не получит стипендию, но сейчас с этим ничего не поделаешь. Как и с Генри. Остается только надеяться, что он будет так же тактичен на деле, как и на словах.

Они празднуют окончание экзаменов обедом-пикником с холодными консервами «Спам», маринованными яйцами и коктейлями «Пиммз» на барже Джезуса вместе с Фрэнком и его друзьями. Мисс Турботт забросила свое вязание и дремлет под смех и карточные игры. Она просыпается только тогда, когда мужчины начинают прыгать в реку.

— Надо бы устроить гонки Восьмерок в Сент-Хью: Дора — гребец, Отто — рулевой, — предлагает Беатрис, когда они идут домой по Корнмаркету: лица загорелые, ботинки в рыжей пыли. — А я буду тренером.

— Что вы понимаете в гребле? — фыркает Отто.

— Она что-нибудь почитает об этом, правда, Беатрис? — говорит Марианна. — Но рулевой нужен другой. Отто уж чересчур грозная.

Беатрис смеется и берет ее под руку.

— Я серьезно. Я поговорю с президентом лодочного клуба, Вероникой, когда мы вернемся в колледж, — обещает она. — Если Хильда может, то и мы сможем.

На следующий день на лугу Крайст-Черч появляется воздушный шар — огромный, пузатый, умостившийся среди кочек, заросших высокой травой, подобно какому-то разбухшему грибу. Оксфордское общество воздухоплавателей, компания отставных офицеров Королевского летного корпуса, берет с клиентов по шесть пенсов за полет на высоте в сто пятьдесят футов над городом. Прибыль идет в фонд помощи «вдовам и сиротам войны», хотя пояснения мужчин на эту тему довольно туманны и Марианна не вполне уверена.

— Мне кажется, это небезопасно, — шепчет Дора. — Я ненавижу высоту. Они точно знают, что делают?

— Чертовски на это надеюсь, — говорит Отто так, чтобы ее слышала вся очередь.

Компания студентов позади них смеется и предлагает Отто сигарету. Мисс Кокс, их сопровождающая на этот вечер, смотрит на мужчин с натянутой улыбкой и вклинивается между ними и девушками.

Марианна склонна согласиться с Дорой. Шар залатан по меньшей мере в четырех местах, и, хотя вид у него довольно мирный, Марианна прекрасно понимает: находящийся внутри водород огнеопасен. Шар напоминает пухлую матрону в поясе с подвязками. Тросы, прикрепленные к поясу, разом то поднимаются, то опускаются, управляя движением шара, но Марианна видит, что они туго натянуты и дрожат. Очевидно, если они порвутся, удар может оказаться смертоносным.

Прокатиться можно только через три часа после восхода солнца и за три часа до заката, когда стихает ветер. Поскольку Отто отказалась вставать на рассвете, они занимают очередь на вечернюю экскурсию, с четырех часов дня. Ровные просторы луга Крайст-Черч — идеальное место, чтобы привлечь туристов и студентов, и в сторону Крайст-Черч и Мертона тянется нетерпеливая очередь.

— Вы понимаете, какое совпадение? Это же место первого в истории полета англичанина на воздушном шаре, — восклицает Беатрис. — В тысяча семьсот восемьдесят четвертом, кажется.

— В самом деле? — отвечает Марианна.

— Он стал знаменитостью, но университет отказался признать его достижение, потому что он был простым кондитером, — оживленно рассказывает Беатрис. — Джеймс Сэдлер — так его звали. Он похоронен на маленьком кладбище рядом с Куинз.

— На восточном кладбище Святого Петра, — вмешивается мисс Кокс. — Там видели привидения.

Дора подмигивает Марианне.

— В корзину помещаются восемь человек плюс пилот, — говорит Отто. — Нас пять. Придется лететь еще с кем-то.

Она улыбается мужчинам, толкающимся позади них.

Беатрис смотрит на Отто сверху вниз.

— Вы неисправимая кокетка.

— Зато я знаю в этом толк.

— Четыре, — говорит Дора. — Я не полечу. — Она передает Отто фотоаппарат. — Подожду здесь, у ограды.

Мисс Кокс приходит в замешательство.

— Со мной ничего не случится, — заверяет ее Дора. — Я не хочу, чтобы вы остались без полета из-за меня.

На этом и решают. Марианна, Отто, Беатрис и мисс Кокс шагают по высокой траве и входят в корзину, как им велено, вместе с нервного вида папашей и тремя радостно возбужденными мальчишками. Вблизи корзина выглядит потрепанной, на одной из стенок, скрепленной проволокой, различимы отверстия от пуль. Над ними огромный круглый тент, пахнущий сырой палаткой. Странно думать, что в небо их будет поднимать газ, который легче воздуха. Дверь корзины закрывается, и мужчина начинает отсчитывать время, пока лебедки крутятся в унисон. Еще двое мужчин трудятся над ними в поте лица, засучив рукава рубашек. Корзина, неуютно подрагивая, отрывается от земли, Отто и Беатрис смеются, а Марианна внезапно пугается и вцепляется руками в борт. Дора, машущая рукой у ограды, становится все меньше и меньше. Наконец они поднимаются вровень с верхушками университетской церкви Святой Марии, Рэдклифф-камеры и собора Крайст-Черч. Пилот в корзине дает свисток, люди внизу останавливают лебедки и без сил валятся на землю, словно оловянные солдатики.

В небе над городом царит непривычная тишина. Женщины улыбаются друг другу и изумленно всплескивают руками — даже мисс Кокс, у которой еще и слезы на глаза навернулись. Горизонт напоминает Марианне макет деревни, который она видела когда-то: холмы вылеплены из бумаги и клейстера, реки — волнистые линии, нарисованные толстой щетинистой кистью. Ей мерещится, что она видит, как далекие реки сливаются в одну. Кажется, вдали за Кабаньим холмом различим Абингдон. А прямо под ней — река, усыпанная баржами и людьми, словно аккуратно вырезанными и раскрашенными. Должно быть, вот так и живут птицы, думает Марианна. «Застыв в лазурных небесах»[84].

С этого ракурса некоторые мужские колледжи выглядят меньше, чем Сент-Хью. Они открывают взору свои тайные сокровища: пышные зеленые лужайки, готические часовни, узкие ходы, недоступные обычному человеку. Огромные стены больше не высятся грозно — вместо них видны просторные крыши, среда обитания не студентов, а птиц, колоколов и чердачных окон. Их ландшафт состоит из острых углов, парапетов, гаргулий, водосточных труб, флагштоков и шпилей. А внизу — велосипеды, автобусы, поезда, такси, лошади, тянущие повозки, лодки на каналах. Пассажиры выходят из омнибуса и разлетаются веером, как имбирное пиво, выплеснутое из бутылки. Одетые в белое игроки в крикет и теннис мечутся туда-сюда по островкам зеленого газона.

Пилот с отцом мальчиков обмениваются фронтовыми историями, а сами мальчики тычут во что-то пальцами и тараторят без умолку. Марианна представляет себе, как солдаты стоят в этой же корзине и отчаянно обшаривают глазами землю в поисках немецкой артиллерии, ждущей приказа по телефону, а за их спинами пулеметчик высматривает в небе «охотников за аэростатами». Они знают, что в случае атаки им придется прыгать вниз под градом пуль. Марианна не в состоянии даже вообразить, какая сила характера нужна, чтобы забраться в эту корзину, и какая — чтобы отказаться.

В голову приходят мысли о Генри. Она не надеется на какие-то известия от него. Он почти ни слова не произнес после того, как сухо выразил соболезнования, и они, выйдя из библиотеки, присоединились к остальным в саду.

Марианна слышит, как пилот рассказывает мисс Кокс: когда поднимается наблюдательный шар, это знак того, что скоро начнется бой. Она заставляет себя думать о письмах, которые ей нужно написать, об аспирине, который необходимо купить, о том, когда отправляется поезд домой. Сосредоточиться на чем-то обыденном.

Бросив взгляд на тропинку внизу, Марианна хоть и с трудом, но различает Дору у ограды. Та с кем-то разговаривает. Вот мужчина уводит ее за руку прочь от толпы ждущих своей очереди, и они исчезают под деревом на другой стороне пыльной дорожки, ведущей вниз к реке.

Марианна не может сказать с уверенностью, но мужчина очень похож на Чарльза Бейкера.

Когда Чарльз возникает рядом, Дора стоит у ограды в одиночестве и смотрит в небо, пытаясь разглядеть среди крошечных фигурок в корзине своих подруг.

— Здравствуй, Дора. — Веки у Чарльза набрякшие и красные, как будто он получил какую-то ужасную весть. — Мы можем поговорить?

В приступе паники Дора может лишь кивнуть в ответ. Она не знает, что сказать ему теперь, после того как прочитала его письмо. Не знает, сможет ли вымолвить хоть слово. Жестокая честность этого письма была как удар плетью. Дора так долго верила, что хочет знать правду, но правда Чарльза оказалась совсем не похожа на тот катарсис, который она себе представляла. Она перечитала письмо раз двадцать, а то и больше. Вместо того чтобы принести облегчение, оно обрушило на нее град ударов и оставило после себя ужас и смятение.

«Как я хотел бы, чтобы мы с тобой остались в том лесу».

— Дай мне пять минут, и я оставлю тебя в покое навсегда, — говорит он, стараясь поймать ее взгляд. — Если ты захочешь.

Она озирается по сторонам.

— Пока мои подруги не сойдут с шара, — соглашается она.

— Спасибо.

Он берет ее за руку и ведет к свободной скамье на другой стороне дорожки. Его прикосновение обжигает сквозь рукав.

— Кстати, мне нравится твоя прическа.

Она почти извиняющимся жестом поднимает руку к голове, вспомнив о своем обещании не стричься.

— У меня все еще хранится твоя жестянка из-под сигарет.

Он качает головой:

— Жестянка… Я и забыл о ней.

Они сидят под высоким каштаном. Слои густой листвы заслоняют их от низких лучей солнца, и Дору охватывает внезапный озноб. Часы на башне неподалеку бьют шесть.

— Старина Том, — говорит он.

— Старина Том, — повторяет она.

По дорожке перед ними один за другим проходят студенты в пиджаках лодочного клуба, катящие велосипеды к баржам. Мужчины в рубашках и брюках на подтяжках начинают опускать воздушный шар, в унисон выкрикивая: «Навались!»

— Ты прочитала мое письмо? То, которое я отправил тебе в колледж?

— Да.

— И что… что ты скажешь?

— Мне было очень грустно его читать.

Чарльз какое-то время молчит, прикуривая сигарету. Дора украдкой бросает на него взгляд. На шее у него пульсирует жилка, короткая грубая щетина уже топорщится после утреннего бритья.

— Я приходил в Сент-Хью, искал тебя, и кто-то сказал мне, что ты здесь.

Она представляет, как берет его лицо в ладони и притягивает его губы к своим. Неужели это было когда-то так естественно и привычно?

Он поворачивается к ней:

— Я хочу, чтобы ты знала: я только с тобой и был по-настоящему счастлив. С твоей семьей. В твоем саду. И как бы я ни старался, я не могу вновь пережить это чувство.

— Ты правда уезжаешь?

Он вздыхает.

— О нас с тобой уже судачат, и я, кажется, не выдержу, если буду видеть тебя рядом и не смогу обнять.

Вдруг он опускается перед ней на одно колено — так резко, что пыль разлетается в разные стороны.

— Чарльз…

Она в испуге оглядывается по сторонам.

— Дора… Ты выйдешь за меня замуж?

Он достает из кармана пиджака бархатный мешочек и вытряхивает на ладонь кольцо. В нем изумруд, размером и формой похожий на половинку горошины, окруженный двумя рядами крошечных бриллиантов.

— Это кольцо моей матери. Она умерла в прошлом году.

— Мне очень жаль… — говорит Дора.

Он наклоняется к ней, и их головы почти соприкасаются. Рука у него дрожит.

— Тебе нравится?

— Красивое.

Она вспоминает, как он впервые сделал ей предложение в прихожей — такой уверенный, полный жизни. Жестянка от сигарет…

— Можно даже отложить это до окончания Оксфорда, если хочешь.

— Я не понимаю, — говорит она. Она видит, как Марианна с Отто выходят из корзины, а Беатрис беседует с пилотом, пока тот ждет мисс Кокс. — Ты хочешь на мне жениться?

— Да! — Он смеется, как будто это само собой разумеется.

Доре кажется, что ей вот-вот станет дурно.

— Не ожидала.

— Дора, — уже серьезно произносит он. — Мы можем все исправить.

— Что?

— Мы можем начать все сначала. Я все еще люблю тебя и думаю, что ты тоже все еще любишь меня.

Любит ли она его? А даже если любит — как забыть, как простить? Что она скажет людям? Родителям?

— Не могу.

— Почему?

— Просто не могу, — отвечает она.

Медно-рыжая пыль клубится у ее ног.

Остальные «восьмерки» стоят в каких-то тридцати ярдах.

— Дора?..

«Как я хотел бы, чтобы мы с тобой остались в том лесу».

— Я не могу выйти за тебя замуж, Чарльз. — Она смотрит на него, видит ямку на подбородке, вспоминает, как он проводил губами по ее шее, чувствует, как непонятная тяжесть вдавливает ее в рыжую пыль, и думает, не совершает ли ужасную ошибку. — Потому что я уже помолвлена с другим.

35 Понедельник, 13 июня 1921 года (восьмая неделя)

Перед концом учебного года в колледже царят ностальгические настроения. Беатрис составляет список предложений для «восьмерок» — как провести вместе последние дни перед летними каникулами, и, к ее удивлению, Отто признает их вполне приемлемыми.

Последняя неделя триместра начинается с традиционного прощального спектакля, который устраивают на лужайке третьекурсницы. Сотрудники колледжа и студентки вытаскивают кресла под деревья, пьют лимонад из высоких стаканов и обмахиваются соломенными шляпками. Для представления была выбрана «Двенадцатая ночь» — вероятно, затем, чтобы близнецы-третьекурсницы могли сыграть Виолу и Себастьяна, которых они изображают студентами без гроша в кармане. Оливия и Орсино очень комично выглядят в костюмах преподавателей, а Ада Берд становится звездой вечера в роли Мальволио, который в одежде проктора размахивает у всех перед носом копией устава. Беатрис смеется и аплодирует до боли в руках и горле. Хаос заразителен: забытые реплики, импровизированные костюмы, нечаянные фарсовые моменты.

Во второй половине спектакля появляется мисс Журден в кресле-каталке и устраивается под одним из вишневых деревьев, подальше от любопытных глаз. Марианна осторожно, на цыпочках подходит к ней со стаканом лимонада.

Отто в насмешливом ужасе опускает на глаза темные очки.

— Что это Грей делает?

— Я сказала бы, проявляет заботу, — отвечает Дора.

Но директор только отмахивается от Марианны.

— Она выглядит очень неважно, — говорит Марианна, возвращаясь. — Сильно исхудала.

— У нее сердце больное. Так я слышала, — шепчет Дора.

До конца триместра директора они больше не видят.

Остаток недели «восьмерки» проводят как туристки: ходят по разным колледжам, взбираются на башни и покупают за полпенни мороженое с трехколесных тележек-велосипедов. Наконец-то вышла книга «Влюбленные женщины»[86], и Беатрис вместе с Марианной отправляются за ней в издательство «Блэкуэллс». Друзья из других колледжей, мужчины и женщины, заходят к ним на чай. Мисс Финч, преподавательница английского языка, объявляет, что обручилась с преподавателем из Кебла, но не намерена оставлять свою работу в Сент-Хью, и после ужина устраивается пирушка в честь этого события. Урсула нанимает у Солтера семидесятифутовую прогулочную яхту под названием «Радость», и они плавают вверх и вниз по Изиде — пьют коктейли, едят лосося под майонезом и холодную курицу, загорают на верхней палубе. Урсула обещает написать Беатрис, когда вернется в Лондон и начнет искать работу. «Урсула будет хорошей подругой», — говорит она себе.

Она предлагает Доре то, что вначале хотела предложить Урсуле, — приглашает ее отдохнуть летом в Барселоне с семьей Спаркс. Ее родители очарованы творчеством Гауди и надеются встретиться с ним самим. Мысль о том, чтобы провести столько времени с матерью, теперь, после неожиданного жеста Эдит на дебатах в Союзе, уже не так пугает Беатрис. Кроме того, Отто поделилась с ней своими идеями (как дельными, так и не очень) о том, как вести себя с трудными матерями. Несмотря на это, Беатрис просит у казначея разрешения остаться в колледже на девятую неделю, чтобы наверстать упущенное во время эпидемии гриппа. По правде говоря, она уже все нагнала, но расстаться с драгоценным студенческим товариществом — выше ее сил. К сожалению, Марианна задержаться не может: она нужна дома. В субботу она уезжает вместе с другими девушками на наемной телеге под присмотром мисс Кокс и мисс Страуд — словно на виселицу.

Проводив Марианну и пообещав писать и звонить, Дора исчезает в привратницкой: ей нужно проверить почту. Беатрис идет за ней и бездумно перебирает старые рекламные листовки в маленьком узком ящичке с надписью: «Президент студенческого совета».

— «Результаты будут вывешены у привратницкой во вторник в одиннадцать», — читает Отто на доске объявлений. — Думаю, после этого хорошо бы покататься на лодке, отпраздновать.

— Если будет что праздновать, — жалобно говорит Дора, принимая пучок увядшей скабиозы от мисс Дженкинс, которая, похоже, держит под столом жестяное ведерко исключительно для этой цели.

— Не стройте из себя тупую Дору, — усмехается Отто. — Устроим пикник.

Беатрис кивает и улыбается, но ничего не говорит. Все понимают, что Дора, пропустившая половину триместра, вполне могла провалиться.

Во вторник девятой недели, за час до объявления результатов, они берут велосипеды и едут на Крытый рынок, чтобы набрать провизии для пикника. Беатрис трудно думать о чем-то, кроме результатов, которые уже определены, окончательны и вошли в историю. У нее такое чувство, будто она врезалась в бордюр — хотя на самом деле ничего подобного! — и летит по воздуху прямо на тротуар.

Дора, едущая впереди, останавливается возле нового военного мемориала на Сент-Джайлс, так что Отто с Беатрис вынуждены тоже остановиться. Мемориал, который собираются открыть недели через две, обычно спрятан за деревянными щитами и брезентом. Уже несколько недель здесь не видно ничего, кроме затейливо украшенного каменного креста, торчащего сверху. Сегодня, однако, ограждение валяется на пыльной земле, и возле него сидит только один каменщик. Он ест сэндвич, примостившись на низком заборчике напротив. Девушкам становится любопытно: они ведь не раз проезжали мимо этого места.

Отто подбегает к монументу и считает стороны.

— Восьмиугольный! — восклицает она в восторге. — Я же говорила вам, Спаркс.

— А что это значит? — спрашивает Дора.

— Что-то связанное с возрождением — не помню точно. Но именно поэтому у крестильных купелей восемь сторон. Спаркс знает. Спаркс, вы слушаете?

Однако мысли Беатрис заняты совсем другим. Сегодня девять лет с того дня, когда на другом конце этой улицы незнакомец лапал и целовал ее против воли на митинге в поддержку избирательного права. Но эти воспоминания уже не так зловещи, как раньше. Теперь у нее накопились десятки новых воспоминаний об Оксфорде, куда более интересных и достойных ее внимания. А эти можно отпустить.

— Нельзя ли взглянуть поближе? Нам это очень важно, — говорит Дора, когда каменщик поднимается на ноги.

— Это сколько угодно, мисс, — отвечает тот, все еще с набитым ртом. — Только одна плита и осталась.

Не обращая внимания на их протесты, он кидает остатки своего обеда в банку и закрывает крышку. Затем отряхивает фартук и неторопливо подходит к мемориалу.

Мемориал состоит из восьмиугольного цоколя с пятью ступенчатыми ярусами, центральной части из восьми плит, на семи из которых изображены какие-то символы или гербы, и шпиля, увенчанного крестом.

— А что будет на последней плите? — спрашивает Беатрис.

— Да вот видите, ей-то я сейчас и займусь. — Каменщик отворачивается, чтобы прокашляться. — Никак не могли решить насчет надписи, вот мы и вставили пока пустую табличку. Видать, хотели уж написать как следует — тут ведь на всем памятнике только эти слова и будут.

Каменщик достает из кармана скомканный листок и протягивает его Доре.

Глаза мужчины наполняются слезами, и он снова на миг отворачивается, чтобы вытереть их.

— Извините, — говорит он. — Сын у меня…

Дора гладит его по плечу и тихим шепотом рассказывает о своем брате. Отто с Беатрис могут только пробормотать стандартные слова соболезнования. Заученные фразы, лишенные подлинного чувства. Дора же говорит на языке утраты — языке, который нельзя выучить в школе и сдать на экзамене. Теперь это ее родной язык, и она владеет им лучше, чем когда-либо сумела бы овладеть Беатрис.

Пока они едут к Крытому рынку, Беатрис вдруг приходит в голову, что подобные разговоры сейчас — такая же обыденная вещь, как реплики о погоде или вопросы о здоровье. Утрата — их повседневный язык, даже в 1921 году.

После часового плавания вверх-вниз по реке Черуэлл Дора причаливает ялик под занавесом ивы. Девушки пьют пиво из бутылок, которые подвесили в воде на шнурках от ботинок Беатрис, и едят пирожки со свининой из бумажных пакетиков, провозглашая тосты за сданные экзамены и за то, что в ближайшие два года таких жизненно важных испытаний у них больше не будет.

Дора откинулась на борт лодки, сняв чулки и подтянув юбку, позволяя солнечным лучам ласкать ее голые ноги. Рукава ее блузки промокли и липнут к телу, из-за того что вода то и дело стекала на них с шеста. Дора оказалась единственной, кто способен грести, так что эта роль досталась ей, а облегчение после напряженного ожидания придало сил. Теперь она дремлет, ощущая, как река качает лодку, и наблюдая за листьями, которые, кружась, падают в воду и уплывают навстречу неизвестному будущему. Она вспоминает ту минуту, когда, протиснувшись сквозь толпу, провела пальцем по списку результатов, нашла свое имя и убедилась, что выдержала экзамен. Как она расплакалась, как бросилась обнимать стоявшую рядом девушку и как кружилась в танце во дворе вместе с Отто и Беатрис. Она может остаться здесь еще на два года. Наверное, надо сказать Фрэнку.

Его предложение случилось раньше, чем она ожидала, — несколько дней назад. Он пригласил ее — и мисс Кокс — на чай в «Рэндольф», а потом они гуляли в Парках, где игроки в крикет с красными носами стояли наизготовку, готовые ринуться в бой. Предложение прозвучало между двумя подачами — искренне и уважительно, хотя он с трудом выговаривал слова. Не согласится ли она, Дора, после Оксфорда стать женой врача? Они могли бы жить в Лондоне или даже за границей, если она захочет. Он будет всецело предан ей и их будущим детям.

Перспектива не из худших.

С того самого дня, когда девушки катались на воздушном шаре, она решила, что отъезд Чарльза — это к лучшему. Когда он рядом, ее влечет к нему физически до исступления, но выйти за него замуж она никогда не сможет. Тут не может быть счастливого финала, как бы ни сложились обстоятельства. Правда так и будет стоять между ними, а она, Дора, заслуживает счастья. Вот почему она позволила себе обмануть Чарльза. К тому же это была ложь только наполовину: она ведь знала, что Фрэнк сделает ей предложение. Это был только вопрос времени.

Она не рассказала подругам ни о предложении Чарльза, ни о предложении Фрэнка. В ней появилась какая-то странная сдержанность, которой она находила одно объяснение: только в ее власти решать, что будет дальше. Остаться или уйти, выйти замуж или не выходить. У нее есть выбор.

Дора нервничает по поводу поездки с семейством Спаркс в Испанию: опасается, не разочарует ли их, когда они за ужином будут ожидать от нее остроумия или эрудиции. Пожалуй, стоит узнать получше о войне в Марокко, почитать газеты. Если бы дома, с родителями, она когда-нибудь обсуждала политику и всякие там «идеи», возможно, все было бы проще. Семейные беседы Гринвудов обычно вертятся вокруг бытовых вещей: разговоров, писем, продуктов, чемоданов. Когда она сама станет матерью, решает Дора, то у нее все будет по-другому, лучше: много интересных идей и смеха. Она полагает, что Беатрис пригласила ее, потому что Марианна не может оставить отца, а Отто терпеть не может экскурсии и отказывается выходить на улицу до захода солнца, но все равно она чувствует себя польщенной. На башне Магдален бьет полчаса, и Дора вздыхает — протяжно и громко.

— Пожалуй, надо вам сказать, что я получила предложение руки и сердца, — говорит она, глядя в небо.

— Не хочу показаться грубой, Дора, но от кого, черт возьми? — спрашивает Отто, отхлебывая из бутылки.

— Что значит — от кого?

— Есть два очевидных кандидата. Бейкер и Коллингем. Или имеется еще один, которого вы прячете у себя в шкафу вместе с корсетом?

— Неужели я такая ужасная?

— Не ужасная, а просто девушка, на которой любой парень будет рад жениться. Но только после Оксфорда, надеюсь?

— После Оксфорда. Если я соглашусь.

— Держу пари, что согласитесь. Так как же мы станем вас называть? Миссис Бейкер или миссис Коллингем? Я ставлю на Бейкер. А вы, Беатрис?

— Мне Фрэнк гораздо больше нравится, — отвечает Беатрис, сдвинув густые брови на переносице. Вид у нее такой, словно она совсем уже собралась высказаться по этому поводу, но раздумала.

— А вот не буду вам ничего говорить, не заслужили, — заявляет Дора, которой уже надоела эта тема.

— Да ладно вам, Гринвуд! — Отто с размаху швыряет пустую бутылку в воду.

— Да, расскажите, — добавляет Беатрис.

— И не подумаю. Подержу вас в напряжении. — Дора садится, держась обеими руками за борт раскачивающейся лодки, потому что у нее кружится голова. — У меня появилась великолепная идея: давайте поедем к Марианне и скажем ей, что она получила стипендию. Это ведь в каких-то девяти-десяти милях отсюда? Можем сесть на поезд или взять машину у вашей тети. За два часа доберемся.

Они приезжают в Калхэм в четыре часа дня. Отто паркует «Кроссли» у длинной каменной ограды кладбища.

Ограда покосилась и нависает над дорогой, как будто бремя мертвых слишком тяжело для нее, зато церковь с колокольней в стиле готического возрождения могла бы отлично смотреться в Оксфорде. Она стоит в пойме, над крутым изгибом Темзы, в миле к югу от Абингдона. Воздух, влажный от суглинка и тяжелый от металлического запаха бутеня, напоминает Доре о Фэйрвью. Кладбище ничем не примечательно, если не считать военного мемориала, недавно возведенного у самых ворот. Земля у его основания спрессовалась в комья, и пожилая женщина в выцветшей коричневой шляпке убирает увядшие букеты. Она показывает им путь к пасторскому дому — он расположен в стороне от дороги, а узкий вход прорезан в высокой живой изгороди, так что его легко не заметить.

Открыв деревянные ворота в сад, изогнутый буквой «Г», девушки сразу же видят прямо перед собой Марианну: она моет зарешеченное окно, стоя на перевернутом ящике. Голова у нее обмотана шарфом, на руках — огромные садовые перчатки. Она не оборачивается.

— Надеюсь, новости хорошие, — говорит она.

Дора видит повторяющееся отражение Марианны в ромбовидных стеклах.

— Марианна, вы сдали экзамен и получили стипендию! — возвещает Беатрис, бросаясь к ней. — Полная оплата учебы плюс модная мантия с рукавами. Мы должны были вам сказать.

Марианна наконец оборачивается и спокойно слезает с ящика, снимая перчатки.

— А остальные? — Она обнимает Беатрис. — От вас пивом пахнет.

Дора едва сдерживается.

— Я сдала! Мы все сдали. Мы не могли не приехать, надеюсь, вы не против. Кстати, хорошо выглядите.

— И вы тоже. — Марианна улыбается и целует ее. — Все молодцы, я так рада за вас. За нас всех.

В Марианне чувствуется что-то непривычное, хотя Дора не может понять, что именно. Какое-то удовлетворенное спокойствие.

— Да, а Дора помолвлена с неким таинственным мужчиной, — говорит Отто.

— Может, выпьем чаю? — спрашивает Беатрис. — У меня в горле пересохло.

Марианна смеется.

— Так входите же. Гостиная — первая комната направо. А уборная, к сожалению, в дальнем конце.

Беатрис и Отто, шумно болтая, входят в дом. Дора останавливается в дверях.

— Я не делаю из этого тайны, — говорит она. — Фрэнк Коллингем сделал мне предложение. Он попросил моей руки, но я не ответила. Вы же знаете, какие они. Ничего слушать не хотят.

— Вы счастливы? — спрашивает Марианна, беря ее за руку и глядя куда-то в сторону, в дальний угол сада.

— Да. Думаю, да. Даже если все еще немного хочу вернуть Чарльза. Но, по крайней мере, теперь я это понимаю. Я стараюсь быть честнее с собой.

— Мне кажется, вы слишком строги к себе. По-моему, у нас не осталось ничего, не затронутого войной. Когда я это поняла, я стала гораздо счастливее. — Марианна вновь смотрит вдаль через плечо Доры. — Нам больше не нужно доказывать, что мы заслужили свое место здесь. Нужно просто жить дальше.

— Вы ведь знали о своем результате, правда? — спрашивает Дора.

— Генри сказал мне сегодня утром по телефону.

— Я так горжусь вами, Марианна! — Дора качает головой и улыбается. — Знаете, вы могли бы и сказать остальным, что влюблены в Генри.

— Это сложно…

Из-за угла дома выходит маленькая девочка и тут же спотыкается о черно-белого котенка. Девочке года два, у нее мокрый нос, испачканный передник и длинные русые волосы. Она подбегает к Марианне и утыкается лицом в ее юбку.

— Мама! — говорит она, требуя, чтобы ее взяли на руки, и вскидывает ладошки к небу.

Марианна поднимает малышку и целует в висок. Девочка запускает руку в вырез блузки Марианны, вытягивает медальон и сует в рот.

— Конни, познакомься с моей подругой Дорой, — говорит Марианна.

— Привет, Конни, — здоровается Дора в полном недоумении.

— Конни — моя дочь.

Дора вздрагивает. Должно быть, она ослышалась? Но ребенок — копия Марианны, только волосы темнее, так что родство между ними очевидно. Дора соображает, что стоит с открытым ртом.

— Боже, я…

Из-за угла показывается высокий рыжеволосый мужчина в одной рубашке, без пиджака.

— Конни, хочешь крыжовника? — спрашивает он и вдруг замирает на месте. — А, здравствуйте, Дора, — говорит Генри. — Что я пропустил?

36 Марианна, август 1919 года

Констанс Олив Уорд не умирает при рождении. Худенькая, но крепкая, она приходит в мир под звуки и ритмы Калхэма: суматоху страды, мерное журчание реки, бегущей по своим делам, нестройный гул церковного органа на репетиции.

В день рождения Констанс Марианна так слаба от потери крови и шока, что свекровь переезжает к ним, чтобы ухаживать за обеими. К счастью, Олив Уорд из тех людей, которые сами видят, что нужно сделать, и делают. Она месит тесто, выбивает ковры, молчаливо, стоически качает на руках Констанс, словно церковную подушечку для молитвы. Карманы ее фартука набиты всякими вещицами, которые она собирает, чтобы показать малышке: тут и желуди, и ленточки, и фотография короля, аккуратно вырезанная из газеты. Больше всего Олив уважает то, чего сама была лишена в детстве: образование. Временами ее карие глаза сияют радостью от мысли, что ее обожаемая внучка будет знать грамоту.

Для Марианны это смутное время: за одну ночь ее семья увеличилась вдвое. Тихие комнаты пасторского дома оживают от звуков шагов, грубоватая незнакомка берет их всех в свои крепкие руки и спасает. Но присутствие Олив ничуть не навязчиво, и вскоре уже трудно представить себе жизнь без ее метлы, разгоняющей мышей, или маринованного лука в буфете. Через несколько недель Олив сообщает своему квартирному хозяину, что съезжает. Арендная плата опять выросла, а она все равно дома почти не бывает. И деревня согласна с ней: кто-то же должен позаботиться о пасторе.

Поначалу материнские обязанности наваливаются на Марианну непосильной ношей. Первые три недели она проводит в постели, но настаивает, что должна кормить Констанс сама. Она тоскует по своей матери, которая никогда не держала ее на руках, и одержима мыслями о безымянной кормилице, которая ухаживала за ней много лет назад. Ее отец, для которого те дни потонули в пучине утраты, не может вспомнить ни имени той женщины, ни хотя бы каких-нибудь подробностей о ней.

Привязанность Марианны к дочери прочна и непостижима. Как будто Констанс — некий дополнительный орган или конечность, которую у нее отрезали. Нескольких недель кажется, что у них один разум на двоих. Но вскоре эта сверхъестественная связь, как называет ее Марианна, испаряется. Это напоминает ей хлорофитум, стоящий в горшке в прихожей, от которого отщипывают пасынки, чтобы поставить в воду. Одно мгновение — и связь разорвана непоправимо.

К трем месяцам Констанс превращается в Конни. По заверениям Олив, она похожа на Тома — те же карие глаза и волнистые волосы, но для Марианны, которая едва ли обменялась со своим мужем и десятком слов, Конни все равно что плод непорочного зачатия. Гуляя по деревне с коляской, Марианна удивляется, когда к ней обращаются «миссис Уорд». На церковных службах Конни зачарованно слушает пение матери и тянется к ее рту. Маленькие пухлые пальчики пахнут молоком и слюной, и Марианна целует их снова и снова, подавляя желание куснуть.

Помимо сна, больше всего из прежней жизни Марианне не хватает чтения. Месяцы идут за месяцами, а она все засыпает над романами, которые раньше, наверное, жадно глотала бы, а те, которые удается перечитать, часто заставляют ее плакать. Квалификационные экзамены в школе уже прошли, как и летние собрания — серия лекций в Оксфорде, на которых она надеялась побывать во время летних каникул. Но однажды, ранним ноябрьским утром, покормив Конни в первый раз за день, она берется за перевод небольшого отрывка из «Илиады» и заканчивает его между вечерним и ночным кормлениями. И прежняя жажда вдруг возвращается к ней.

На Рождество ее крестная наносит ежегодный визит с подарками — книгами из лавки букиниста и рассыпчатыми турецкими сластями. Старая школьная подруга матери, Элеонора, — специалист по Данте, училась в Парижском университете. Она элегантна, много путешествует и занимает пост директора оксфордского колледжа, однако общество видит в ней прежде всего старую деву. Как Марианна слышала от отца, Элеонора прославилась тем, что ходила на митинги в защиту женского избирательного права в докторской мантии.

— Не годится женщине с твоим интеллектом упускать возможность получить первоклассное образование, — говорит Элеонора. Одетая, как всегда, в черное, за столом она ограничивается чаем и отказывается взять на руки Конни. — Одна наша студентка была замужем за мужчиной с ребенком. Боюсь, даже другие женщины считали ее ненормальной. Она продержалась всего несколько недель. А вдова военного, оставившая ребенка дома, чтобы получить образование, — это был бы еще больший скандал. Ни один колледж не даст на это разрешения.

— А если Марианна подаст заявление под девичьей фамилией? — спрашивает отец. — Какая-нибудь ошибка в документах.

Он и раньше высказывал такую идею, но Марианна всегда отмахивалась от нее как от пустой фантазии. Она вскидывает голову, словно заяц, почуявший опасность.

— Марианна могла бы оставить Конни здесь на время занятий и приезжать по выходным, — продолжает отец. — Это всего двадцать четыре недели в году. Если она получит стипендию, мы наверняка справимся. — Он проводит пальцем по своему пасторскому воротничку, который стал намного чище после прихода Олив. — Я думаю о ее будущем, вы же понимаете…

Марианна чувствует, что жар приливает к щекам, а сердце бешено колотится, как было в первые дни после рождения Конни.

Элеонора долго молчит, потягивая чай. Затем переводит взгляд на Марианну.

— Я помню, что этот медальон был на Констанс в день свадьбы.

— А теперь я ношу в нем прядь волос Конни, — отвечает Марианна.

Малышка проснулась и причмокивает губами. Скоро придет пора ее кормить.

Элеонора ставит чашку на стол.

— Если это откроется, тебя посадят в тюрьму за подлог, а может быть, даже обвинят в пренебрежении уходом за ребенком. Ты должна быть готова к таким последствиям.

— Я готова. Готова! — восклицает Марианна.

Ей невыносима мысль о том, чтобы оставить Конни, но интересно, к чему может привести этот фантастический разговор.

— Вот что я тебе скажу: попробуй сдать экзамены. Посмотрим, что из этого выйдет. Ты умная девушка. Если получишь стипендию, то я, может быть — может быть, — прикрою тебя. Но ты должна доказать, что стоишь такого риска. Только высшие баллы. Ни намека на какой-либо фаворитизм, никто не должен ничего знать. Когда мы будем встречаться, мне нельзя будет узнавать тебя, а тебе меня.

— Разумеется, — энергично кивает отец.

— Вот такой уговор я готова с тобой заключить. Никто не должен заметить, что я отношусь к тебе как-то по-особому. А если тебя разоблачат, я буду отрицать, что знала об этом. У меня есть враги в колледже и в университете, которые только и ищут повода от меня избавиться. Это огромный риск.

— Я понимаю, — кивает Марианна, нисколько не веря в то, что этот план может когда-нибудь стать реальностью. — Я вас не подведу.

Уходя, Элеонора целует крестницу в щеку, обдав ее ароматом фрезии, и таинственно шепчет ей на ухо:

— Мы все живем с секретами, моя дорогая. И когда я умру, ты узнаешь мой.

— Она была близка с твоей мамой в школе, — весело говорит отец, закрывая дверь. — Ты обратила внимание, какого цвета у нее глаза? Фиалковые, лавандовые, как лучше сказать? Я всегда забываю, насколько они необычные.

В июле следующего года Марианна занимает первое место в графстве на квалификационных экзаменах, заслужив отличные оценки по всем предметам, включая латынь и греческий, и получает предложение стипендии в колледже Сент-Хью. С колледжем условлено, что Марианна будет ездить в Калхэм каждые две недели, поскольку ее отец нездоров. Она снимает обручальное кольцо, но не может расстаться с медальоном матери, в котором хранятся темные локоны Конни. Это ее талисман, напоминание о том, ради чего она это делает: ради лучшей жизни для них обеих.

Когда Марианна приезжает в Оксфорд, Элеонора Журден, верная своему слову, не обращает на нее никакого внимания. За весь первый год они разговаривают с глазу на глаз всего один раз — в ночь после спиритического сеанса. Тогда директор укладывает ее спать и говорит, что имя Конни, выпавшее на доске, — знак того, что они обе поступают правильно и что ее мать их одобряет. Мука разлуки с дочерью поначалу ужасна, но страх и чувство вины притупляются, когда Марианна видит, что Конни чувствует себя прекрасно. С каждым выходным, проведенным дома, возвращаться в Оксфорд становится все легче. Марианна уже не боится встречи с местными жителями, которые могут при других обратиться к ней как к миссис Уорд. Жители деревни считают, что она нашла работу в оксфордском колледже, и никто их не разубеждает. Оказывается, жить под чужим именем не так уж трудно, когда это имя — твое собственное. Даже лгать Отто, Доре и Беатрис становится привычкой, хотя и не такой, которой можно гордиться. Марианна не ожидала, что эти девушки так понравятся ей, что она окажется столь неразрывно связана с их радостями и бедами. Но чем крепче дружба, тем хрупче ложь. А тут еще Генри…

К удивлению и досаде Марианны, в субботу восьмой недели он стоит на вокзале, прислонившись к столбу, и читает газету.

Он выделяется среди толпы отъезжающих студентов: карта шрамов на щеке, вместо уха — рваные контуры плоти и волос. Мисс Страуд занята спором с возчиком о том, кто будет разгружать чемоданы, а мисс Кокс наблюдает за своими подопечными, стоящими в длинных очередях у билетных касс. Генри, бросив взгляд в их сторону, не машет рукой, не приветствует Марианну, и горло у нее сжимается. Она молится, чтобы он ее не заметил.

Когда поезд в два пятнадцать до Дидкота наконец трогается, Марианна вздыхает с облегчением. Сдав чемодан в багажный вагон, она устраивается на сиденье у окна и наблюдает за тем, как одна половина ее жизни исчезает, теряясь среди далеких шпилей, а другая приближается. Вагон третьего класса почти полон. Марианне не хочется, как обычно, разглядывать других пассажиров, воображая, кто из них каким персонажем мог бы быть в романе Диккенса. Когда кондуктор дает свисток и дверь последнего вагона захлопывается, какой-то пассажир тяжело опускается на сиденье напротив. Подняв глаза, Марианна видит мужчину в оксфордских ботинках, длинноногого, с картой шрамов на лице, на которой читается ее дорога домой. От Хинкси поезд набирает скорость, и, когда они проезжают мимо мерцающего резервуара городской водопроводной станции, его нога выдвигается вперед и касается ее ноги.

Когда поезд въезжает в Калхэм, Марианна торопливо выскакивает, чтобы забрать свой чемодан. Генри стоит у нее за спиной, ни слова не говоря, — лишь смотрит на нее и улыбается. Носильщик подзывает мальчика, чтобы тот отвез чемодан к пасторскому дому, а они с Генри идут за ним следом. Любой сторонний наблюдатель принял бы их за мужа и жену. Как только станция скрывается из виду, дорога пустеет, а повозка теряется вдали, Генри притягивает Марианну к себе и нежно целует в губы. Затем проводит губами по ее шее, по подбородку, по векам.

— Тут такое дело, — говорит он ей на ухо. — Я забыл сказать, что люблю тебя.

Он приезжает в Калхэм на велосипеде на следующий день — и на следующий, и на следующий.

37 Вторник, 21 июня 1921 года (девятая неделя)

После того как Генри уезжает на велосипеде в Оксфорд, девушки пьют чай и смотрят, как Констанс играет с котенком на полу гостиной. Конни, в отличие от матери, загорелая, плотно сбитая, но у нее такая же длинная шея и пушистые ресницы. Беатрис завороженно наблюдает за девочкой, медленно переваривая новости и воспроизводя в памяти сцены из последних двух триместров, смысл которых тогда был не до конца понятен. В том числе возвращения Марианны после выходных — совершенно измотанной, почти ничего не успевшей прочитать.

Отто заявляет, что прекрасно ладит с детьми.

— Я буду ее неофициальной тетушкой, — говорит она, блеснув маленькими аккуратными зубками. — Станем вместе отмечать дни рождения.

Констанс робко тянется к ней, зачарованная длинными желтыми бусами, которые раскачиваются и постукивают в такт словам Отто.

Отто ерошит Конни волосы.

— Она вас не укусит, Спаркс.

— Я знаю, — отвечает Беатрис, хотя на самом деле не до конца уверена.

— Боюсь, мой отец со свекровью ее избаловали, — оправдывается Марианна. — Я все выходные пытаюсь устранить последствия слишком позднего укладывания и слишком большого количества пирожков с джемом.

Дора удивленно качает головой.

— Не знаю, как вы справляетесь. Даже представить не могу.

— Никто из нас не представлял, — кивает Беатрис.

Чай, пирожные, кошки, дети в маленькой аккуратной гостиной с камином… Определенно не то, чего она ожидала, проснувшись сегодня утром.

— Олив живет здесь и берет на себя все заботы, пока я учусь. Я в огромном долгу перед ней. Она могла бы сильно осложнить мне жизнь, но сказала, что я должна ехать. Сказала, что Томас хотел бы этого.

Странно думать, что Марианна — вдова, что ее настоящее имя — миссис Томас Уорд. Беатрис никак не может в это поверить. Тяжело, наверное, было хранить такую тайну.

— А если мисс Журден узнает? — спрашивает Дора.

— Мы должны сделать все, чтобы она не узнала, — мрачно отвечает Отто.

— А есть какие-нибудь правила, запрещающие поступать вдовам или матерям? — интересуется Беатрис.

— Она и на правила не посмотрит.

Марианна потирает висок.

— Мисс Журден знакома с Конни. Она училась в школе вместе с моей матерью.

Новость о том, что в этом деле замешана мисс Журден, изумляет Беатрис еще больше, чем то, что Марианна — вдова с дочерью и что на спиритической доске выпало имя Конни. То, что мисс Журден, с ее приверженностью правилам и религиозным рвением, причастна к этой тайне, кажется невероятным.

— Нет никаких правил, запрещающих матерям поступать, но это сочли бы нарушением приличий. Разрушение семьи и тому подобное. Даже есть риск, что пригрозят отобрать Констанс. Мисс Журден поклялась нам хранить тайну.

— Вы могли бы рассказать нам — может, мы чем-то помогли бы, — говорит Беатрис и вжимается в кресло, когда Констанс тянется к ней. — Мне так жаль, Марианна. Вся эта суета с котятами… я должна была догадаться. И теперь я вспоминаю, как вы плакали над «Малышом»…

— Даже такой огромный мозг, как у вас, не может охватить все, Спаркс, — замечает Отто.

— Простите, что обманывала вас, — говорит Марианна, вытирая глаза. — Я не могла рассказать — мне было слишком стыдно, и я обещала мисс Журден, что буду молчать. С первой минуты в Оксфорде меня охватила паника. Я считала дни до отъезда домой на выходные. Но я знала: если я смогу преподавать, то наша с Конни жизнь станет лучше. Мне казалось, что восемь недель триместра можно пережить, если только я смогу видеться с ней по выходным. Я все время возвращалась к одному и тому же вопросу: «А так ли ужасно желать чего-то для себя?»

— Ничего тут ужасного нет, — заверяет Дора, беря ее за руку.

Отто смотрит на Констанс, потом на Марианну.

— Не все мы пришли в Оксфорд, чтобы стать Марией Кюри. Большинство из нас — обычные люди, ухватившиеся за возможность получить образование сверх обычного, — это и мужчин касается.

И наконец-то больше ничего не нужно объяснять.

Когда Констанс отправляется спать, они ужинают вместе с отцом Марианны. Беатрис, которая так долго представляла его совсем немощным, с удивлением обнаруживает, что преподобный Грей выглядит моложе и энергичнее ее собственного отца и прекрасно разбирается в древнегреческом театре. Он увлеченно рассказывает, как готовился к выпускному экзамену в Магдален, и хочет услышать все о новой дисциплине — ФПЭ.

Они помогают Марианниной свекрови убрать со стола, а потом отправляются на машине на Боарс-Хилл, чтобы полюбоваться закатом над Оксфордом. Боарс-Хилл, приют поэтов и ученых, предпочитающих жить за городом, открывается перед ними. Это холмистые пастбища, бескрайние пустоши с торчащими тут и там древними дубами и буками. Пестрые пустельги парят и проносятся над головой, распушив веером хвосты. Тощие коровы бесцельно бродят вокруг, низко опустив головы.

— Вот этот вид и имел в виду Арнольд, когда писал о милом городе дремлющих шпилей, — говорит Марианна, срывая в траве маргаритки.

— Это же «Тирсис», да? Поэма об Артуре Хью Клафе[87]? — спрашивает Дора.

— Это то самое место, которое он описывал. Правда, они были тут зимой.

— Вряд ли оно сильно изменилось за восемьдесят лет.

— Боюсь, все когда-нибудь изменится, это первый закон жизни, — говорит Беатрис, снимая шляпку.

Ощутив внезапное желание запечатлеть вид на горизонте, она достает из кармана блокнот с карандашом и принимается набрасывать отдельные шпили и крыши, различимые среди общей массы.

— Мне это напоминает картину Тёрнера, — замечает Отто, нарочито растягивая слова.

Беатрис недоверчиво косится на нее.

— Неужели?

— Не смотрите на меня так, Спаркс, я не совсем уж дикарка.

— Вы имеете в виду Уильяма Тёрнера из Оксфорда, акварелиста, или Дж. М. У. Тёрнера? Они оба представлены в музее Эшмола и оба писали этот пейзаж, — улыбается Беатрис и начинает нумеровать шпили на своем рисунке, решив подписать, что где находится.

— Я имею в виду картину, которая висит на стене в уборной чайной «Удача». — Отто высовывает язык. — Эту вонючую комнатушку я изучила вдоль и поперек.

— Марианна, а орхидеи здесь растут? Это же меловые холмы? — спрашивает Дора.

— Вряд ли, почва слишком песчаная, — отвечает Марианна.

— Генри говорит, они нашли орхидеи на лугу Крайст-Черч, — говорит Беатрис. — Землю там оставили отдыхать после того, как на ней выращивали овощи. Видимо, и орхидеи дремали все это время. Пчелиная орхидея им попалась всего одна, но Генри считает, что могут найтись еще.

— Невероятно, выходит, они были у нас прямо под ногами, — замечает Дора.

— Совсем как коровьи лепешки, — добавляет Отто, выпуская колечко дыма.

С этой точки, на высоте около четырехсот футов над уровнем моря, перед ними открывается весь Оксфорд. Кажущийся крошечным на фоне неба, город словно тонет в окружающих холмах, кажется мягким и податливым. Легко узнаются округлый купол Рэддера, одинаковые башенки Колледжа всех душ, веретенообразный шпиль часовни Эксетера с угловатой серой крышей. Университетская церковь Пресвятой Девы Марии — самое высокое здание, и, определив ее местоположение, они находят и башню церкви Всех Святых в конце Терл-стрит, и башню Магдален справа, и башню Тома на переднем плане. В отдалении блестит в тусклом вечернем свете крошечный белый купол Шелдонского театра.

Слева от них, в окружении янтарных мазков, опускается солнце, совершающее свой самый длинный путь в году. Город заливается румянцем, постепенно погружаясь в тень.

— В Оксфорде все время чувствуешь себя чужой, а стоит оттуда уехать, и кажется, будто оставила там что-то очень дорогое, — признается Дора.

— В вашем случае — два обручальных кольца, — подтрунивает Отто.

Между ними завязывается дружеская перепалка.

— Лучше уйти на этой ноте, — говорит Беатрис. — Я обещала мисс Кирби, что мы вернемся к десяти.

Марианна придвигается ближе к остальным и протягивает руки. Они обнимают ее и прижимаются друг к другу, как будто это самая естественная вещь на свете.

А потом встают.