Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

10.

Посуду важно мыть в определенной последовательности. Сначала — глубокие тарелки, которые надо поставить в самую глубь сушилки, потому что они тяжелые. Затем — мелкие. Их надо ставить напротив глубоких. Дальше — чашки и стаканы. Все по порядку. Стаканы важно поместить на сушилку, потому что если их сразу убрать в шкаф, то они не высохнут как следует изнутри.

О чем только люди думают?

И потом уже надо браться за кастрюли и бокалы. В крайнем случае их, конечно, можно поставить и рядом с сушилкой — иногда допустимо позволить себе такую небрежность, — но по-хорошему все должно поместиться.

Главное — проявить немного усердия и все рассчитать.

У Хокана всегда отлично получается расставить всю посуду в сушилке. Многие не придают этому значения, а ведь это так важно.

Во всем должен быть порядок.

Некоторые моют посуду кое-как, начинают с какой-нибудь огромной кастрюли, которая сразу занимает всю сушилку, а стаканы ставят где-нибудь рядом. Имеют ли вообще такие люди право на жизнь? — возникает закономерный вопрос.

Если что-то делать, надо делать по правилам. Правила есть правила.

Все очень просто. На упаковке с бифштексом написано: «Жарить на раскаленной сковороде или запекать на гриле по 2–4 минуты с каждой стороны». Это значит, что мясо надо жарить по 2–4 минуты с каждой стороны. Ребенку понятно.

2—4 минуты. То есть в среднем получается 3.

3 минуты.

Хокан кладет мясо на сковородку и заводит таймер.

За три минуты Хокан успевает накрыть на стол, а также сполоснуть и нарезать дольками помидоры, которые они с Анной будут есть с бифштексами.

Продавец в ближайшей «Ике» пытался всучить ему экологически чистые помидоры, но Хокан не повелся.

Яды добавляют во все. Уже много лет. Во всех продуктах без исключения содержатся химические добавки, удобрения ДДТ и прочая дрянь. А что вы хотели? Уж Хокана не проведешь. К примеру, виноград надо пять раз промыть водой, а затем выбросить в помойку, — настолько он весь пропитан ядами.

Хокан проверяет, готово ли мясо. «Жарить на раскаленной сковороде» — так написано на упаковке. Хокан начинает нервничать. Что значит «раскаленная сковорода»? Лучше бы цифру написали. Ведь около каждой конфорки есть шкала. От 1 до 6. Неужели сложно определиться?

Идиоты.

Хокан теперь всегда проверяет чек перед тем, как выйти из магазина. Несколько лет назад он бы постеснялся, а сейчас нет. Видимо, это приходит с возрастом.

К тому же продавцы в ближайшей «Ике» придумали новую систему обмана покупателей, и этот обман можно обнаружить, только если внимательно проверять чек.

Они вешают на полки ценники со скидками на определенные продукты и ставят туда товары с похожим наименованием, но по гораздо большей цене.

Покупатель, разумеется, хватает товар, будучи уверен, что указанная цена — правильная. Затем он идет к кассе, ворчит что-нибудь насчет того, как в последнее время все подорожало, на что продавец сокрушенно кивает и причитает: «Ой, и не говорите!» — после чего покупатель расплачивается и уходит, обманутый на десять, а то и на двадцать крон.

Такие вещи Хокана просто возмущают. Иногда он подозревает, что в «Ике» даже есть специальная книга — «Крупнейшая в Швеции сеть магазинов товаров ежедневного потребления», в которой содержатся инструкции по всевозможным хитростям. Не мог же кассир в ближайшей «Ике» сам оказаться таким изобретательным.

Вот как последние несколько месяцев обстоит дело с рисом «Анкл Бенс», спагетти «Барилла», минеральной водой «Рамлёса» и некоторыми другими продуктами: стоимость на ценнике указана не для тех товаров, что стоят на полке, а для тех, которых нет в наличии! И поскольку на самих упаковках цену больше не указывают, распознать обман можно только на кассе, когда расплатишься и сможешь внимательно изучить чек. И вот тут нужно проявить твердость: пожаловаться и вернуть неправильный товар. Кассирше придется пересчитывать всю покупку, за тобой, разумеется, столпится очередь. Все будут злиться и считать тебя жлобом, хотя ты всего лишь защищаешь интересы — как свои, так и других покупателей.

Хоть бы спасибо сказали!

Большинству людей все это безразлично, даже если им рассказать, как обстоит дело и предупредить, что они тоже могут стать жертвой обмана. «Да что вы говорите, — сокрушаются они, — какое безобразие», — и все равно не подумают проверить чеки после покупки.

Так они устроены. Полное безразличие. Неудивительно, что обман в супермаркете только процветает.

Но легкомысленнее всех к таким вещам относится Анна. Иногда Хокан вообще не понимает, как они могли влюбиться друг в друга.

Однажды Анна пришла домой и принесла салат «Айсберг», который стоил сорок шесть крон за кило.

СОРОК ШЕСТЬ крон!

«Да, мне тоже показалось, что дороговато». Это все, что она сказала!

Хокан был настолько возмущен, что с трудом сдержался, чтобы не ударить Анну. Да ни один человек на свете не оценит салат «Айсберг» в сорок шесть крон!

Невозможно любить человека, который покупает салат «Айсберг» за сорок шесть — сорок шесть — крон! Сука. Сволочь. Шлюха.

Вот так выглядит их жизнь. Этим она ограничивается и на том заканчивается. Господи Боже наш, смилостивись над нами!

А в другой раз она купила антрекот без скидки! Просто так! Взяла и купила! Ни на секунду не задумавшись! Когда Хокан вышел на кухню, Анна уже собиралась его жарить, не удосужившись отбить его или промокнуть лишнюю влагу, чтобы поберечь лучшее в мире антипригарное покрытие!

Он ненавидит Анну. Ненавидит ее сущность.

Хокан от ярости заорал на Анну — прокричал единственное, что в тот момент пришло ему в голову: «Ты что, совсем охренела? Кто будет есть это дерьмо?»

Он подошел к ней вплотную, исходя злобой. Анна склонилась над сковородкой, жир шипел и брызгал ей в лицо.

«Ты что, совсем охренела? Кто будет есть это дерьмо?»

И то ли на Анну брызнул жир с раскаленной сковородки, то ли на нее так подействовали слова Хокана, то ли все вместе, но она заплакала. Не сразу, но заплакала.

Когда Анна плачет, Хокан всегда чувствует угрызения совести, но на этот раз он не поддался. Правда на его стороне. Она должна усвоить этот урок.

Потому что если человек настолько глуп, что может не моргнув глазом купить салат «Айсберг» за сорок шесть крон и антрекот безо всякой скидки, то другого отношения он не заслуживает.

А еще Хокан впадает в ярость, когда Анна покупает продукты с истекающим сроком годности.

Сам он всегда проверяет дату изготовления на этикетках и всегда ищет в глубине стеллажа самые свежие продукты. Он просто зеленеет от злости, когда Анна распаковывает бекон, который нужно съесть в течение недели, или молоко, которое надо выпить в течение двух дней.

В такие моменты Хокан совсем не любит Анну.

Для Хокана это дело принципа — он хочет быть уверен, что его не обманули. Он должен знать, что молоко, которое он покупает, — лучшее из всего имеющегося. Так он побеждает свой страх. Хокан не понимает, почему для Анны это неочевидно.

Например, на прошлой неделе Хокан купил в «Ике» уцененный фарш за 44 кроны 50 эре, а потом проезжал мимо другого супермаркета, «Виво», и увидел рекламу, что тот же фарш стоит 39 крон 90 эре.

На мгновение душа его замерла, и он чуть не разрыдался.

Посчитав, сколько он потерял, Хокан стал убеждать себя, что разница не такая существенная, что его фарш более высокого качества, но все равно терзался всю дорогу, и в тот день его уже ничто не могло утешить.

Хокан думал было поделиться с Анной, но Анна никогда не понимала таких вещей. У них вообще никогда не было полного взаимопонимания. Когда священник спросил, будут ли они любить друг друга в радости и печали, они не понимали, о чем говорят.

Ответили «да», как будто были хоть сколько-нибудь уверены.

Такой вот тайной горечью исполнена их жизнь.

Электросетевая компания прислала Хокану страховку на случай разрыва проводов. Документ, официально извещающий Хокана о том, что он существует. С золотой печатью и с завитушками, как на ценных бумагах.

«Настоящим удостоверяем, что Хокан Лагерквист освобождается от уплаты страховых взносов, в соответствии с условиями, изложенными на обратной стороне данного страхового свидетельства».

Электросетевая компания хочет продемонстрировать, как они ценят, что Хокан выбрал именно их.

Но Хокан не выбирал электросеть.

Она здесь уже была.

Все возможные жилищно-коммунальные службы обслуживали этот дом, когда они сюда переехали, все провода уже были проложены, он никогда — никогда! — не выбирал себе электросеть.

Зачем они делают вид, что Хокан их выбрал, если он не выбирал? Зачем они утверждают, что у него есть свобода выбора? Хокану хочется кричать, плакать, возмущаться. Почему они называют это свободой?

За что они его так презирают?

Хокан ненавидит электросетевую компанию. Ему хочется разорвать на кусочки их издевательскую страховку.

Но он же этого не делает!

Не делает, не делает, не делает!

Потому что если отключат электричество —…

Попугайчики что-то нервничают в своей клетке сегодня. Прыгают с жердочки на жердочку, никак не успокоятся.

Всего два удара ножом, но такой силы, что Хокан сломал себе оба запястья.

Соседи знают, вся округа знает, да почти все на свете знают, почему ставни на окнах закрыты, что дом теперь охраняется полицией и что вся кухня была залита кровью, — так утверждают свидетели.

За жизнь жены борются врачи в реанимации, муж находится в следственном изоляторе. Все родственники на стороне жены, соседи на стороне жены, а друзей давно не осталось.

Бедные дети. Что же с ними теперь будет? Бедные, бедные дети.

Да нам и в голову не могло прийти! — говорят все друг другу. Невозможно было представить, что он на такое способен.

Он часто жаловался, что сердце пошаливает, что его мучит бессонница, но разве это о чем-то говорит? Уж во всяком случае не о том, что он маньяк.

Кто-то слышал, будто после нападения на жену он отрезал себе пальцы; другие утверждали, что он пытался сбежать на их общей машине, но съехал в кювет.

Все представляют себе, как он держал руль кровавыми обрубками. Гадают, на какой скорости он ехал.

Его глаза. Пытаются представить себе его глаза.

Маленькие. Голубые. Испуганные.

Вот как все могло сложиться. Эта картина так и стоит у Хокана перед глазами. Правда, у них никогда в жизни не было попугайчиков. Почему он выдумал попугайчиков?

Откуда взялись попугайчики?

По вопросам, в которых Анна и Хокан расходятся во мнениях, они вряд ли уже когда-нибудь придут к взаимопониманию. Когда они становятся так далеки друг от друга, как млекопитающие далеки от пресмыкающихся, они друг друга раздражают и на дух не переносят. Каждый оказывается неприятно удивлен истинной натурой другого, поражается его инстинктам, повадкам и вкусам.

У них не получается притереться характерами, ужиться с особенностями и капризами друг друга, и поэтому пропасть между ними с годами не уменьшается.

Напротив.

Эта пропасть растет.

В ходе каждой ссоры Хокан с Анной упираются в одни и теми же проблемы. И ссоры происходят по одним и тем же поводам. И отчаяние с каждым разом все глубже западает в душу. Колесо машины все глубже вязнет в колее. Они знают, что им никогда не справиться, что эту пропасть им не преодолеть. Есть вещи, которые они никогда не простят друг другу, которые они вынести не в силах. Поэтому они становятся друг к другу грубее и жестче. Становятся неумолимо, безнадежно жестокими.

Страшно подумать, как с тобой можно жить!

А потом они понимают, что они не думают, а живут. И эта жизнь — такая, какая есть, и такой останется, теперь уже навсегда. И значит, надо изводить друг друга и терзать в гневе и отчаянии.

Крепко привязанные друг к другу, бродят они по лабиринту. У одного вырваны глаза, у другого отрезаны уши. Вот все, что у них есть. Вот все, чем они стали. Господи, Господи. Гулкие коридоры. Свод потолка замыкается прямо над ними. И нет пути назад. А впереди не видно просвета. В ходе каждой ссоры Хокан и Анна упираются в одни и те же проблемы, терпят одни и те же поражения. Стоят и пытаются в темноте разглядеть друг друга. Слышат дыхание друг друга, ненавистное дыхание друг друга. Обреченные повторять одно и то же до скончания времен.

Сообщение по громкоговорителю: В честь Рождества вашему вниманию предлагаются шоколадные фигурки Деда Мороза.