Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

13.

В каждом окне горят свечи. Значит, наступило Рождество.

Уже почти девять вечера. Хокан сидит в офисе за компьютером. Когда он за полночь сядет в машину и поедет домой, Анна и дети будут уже спать.

Завтра канун Рождества. Тем не менее он весь вечер торчит на работе. Хотя, может, он как раз потому и торчит здесь, что завтра сочельник. Если он закончит сегодня все дела, то сможет не выходить на работу до Нового года. По крайней мере, именно так он объяснил это Анне, когда она начала возмущаться.

— Это, кстати, называется «полуночничать». — Хокан попытался обратить все в шутку, но почему-то Анну это ничуть не развеселило.

А Хокану как раз казалось, что шутка получилась неплохая. Он испробовал ее на всех своих коллегах, когда они уходили домой пораньше. Они, по правде говоря, тоже не очень смеялись, но это не важно. Хокан никогда и не строил из себя юмориста.

Он просто хотел задержаться на работе. Анне этого так не объяснишь, но Хокан действительно любит засиживаться в офисе.

Когда все сотрудники уже ушли, свет всюду погашен и горит только лампа на столе Хокана, а он сидит в ее лучах и работает, — именно тогда на него нисходит такое блаженство, которое иначе чем волшебным он назвать не может.

Это такое ощущение, как будто не существует ничего, кроме того, что освещает лампа. Как будто ничего, кроме него, нет. Несколько часов его никто ничем не побеспокоит. Он полностью принадлежит себе.

Хокан слышал от знакомых, что они переживали нечто подобное высоко в горах или на берегу моря. Но Хокану не нужно ощущать величие природы, ему хватает лампы на рабочем столе у себя в офисе.

Освещенный участок становится его тайным пространством, где словно какой-то тихий добрый дух спускается к нему, сидит рядом и дарует покой.

По спящим мониторам коллег плавают аквариумные рыбки, а на некоторых вспыхивают беззвучные фейерверки. У кого-то — прыгающий на батуте Гуфи, у кого-то по экрану бежит строка «Поп — это тупо, джаз — это круто».

Хокан сидит в своем уголке и занимается делами.

Спокойно молча работает.

Засидеться на работе в предпраздничный вечер. Тоже ведь своего рода счастье.

Весь мир сидит сейчас дома и проводит этот долгий вечер перед экранами телевизоров, которые показывают «Бинго-Шоу».

Хокан один на свете, словно после ядерной войны, как он часто представлял в детстве.

Такое же чувство, что он обрел совершенный покой и принадлежит только самому себе, Хокан испытывает, когда читает комиксы. Особенно те, которые знает наизусть — например, про Тантана или про Астерикса.

Или когда были открытые телефоны доверия[13]. Хокан любил дозвониться и сидеть тихо-тихо, прижав трубку к уху, и слушать гудящий запретный космос, где голоса то возникали, то исчезали, где возбужденные или возмущенные люди разговаривали между собой. Сам Хокан никогда не принимал участие в разговоре, ни разу не сказал ни слова, едва дышал; он присутствовал как немой свидетель, который никогда не даст показаний. В те минуты он был счастлив.

Тогда ему открывалось его настоящее «я», настоящий Хокан. Темный странник.

Я — это ты.

Он, должно быть, чокнутый. Человек, который больше всего любит оставаться на работе, когда все ушли, или сидеть тихонько у телефона и подслушивать чужие разговоры, или погружаться в комиксы, которые он вот уже двадцать лет знает наизусть, — такой человек явно нездоров.

Когда его почти не существует.

Вот когда Хокан по-настоящему счастлив.

В ночь перед Рождеством Анна лежит в постели и ждет возвращения мужа. Который раз. Ожидание — часть ее будней.

Кругом тихо. Почти ничего не происходит. Но как однажды кто-то сказал — «Тишина предвещает приключения!». После чего, вероятно, этот кто-то принял порцию морфина и отрубился на двадцать четыре часа.

Однажды, когда Анне было семь лет, она по дороге в школу попросила Бога, чтобы в ее жизни случилось что-нибудь необычное. В тот же день одноклассники затащили ее на перемене в угол и там избили. Били ее тихо и сосредоточенно, словно выполняя долг. С тех пор на протяжении почти шести лет ее травили в школе.

Анна всю жизнь считала, что Бог таким образом наказал ее за неблагодарность и непослушание. За то, что она молилась о приключениях, а не о тихом благополучии.

С тех пор она предпочитала не искушать Бога. И душевного покоя в тихом благополучии тоже не обрела. Видимо, и Бог и покой — не то, чем кажутся.

Тишина предвещает приключения.

Удивительно смешное высказывание, если вдуматься. Как название пьесы Ларса Нурена[14].

Ночь порождает день. Тишина предвещает приключения.

Вечно у нее в голове какой-то бардак.

Почему же Хокана все нет и нет?

Может, с ним что-то случилось? Позвонить в больницу? А в какую больницу звонить? Вот так думаешь всегда: «Надо позвонить в больницу!», как будто на свете есть только одна больница! А больниц-то на самом деле огромное количество. И в которую из них звонить?

Тот, кто придумал, будто тишина предвещает приключения, вряд ли когда-нибудь вслушивался в тишину типового коттеджа ночью, когда дети наконец заснули, всюду погашен свет и темноту разбавляет только слабое свечение от электронных часов по всему дому: на микроволновке, на видеомагнитофоне, на CD-проигрывателе, на радиобудильнике в спальне.

Время больше не тикает, не стучит маятником. Время стало беззвучной, злобной, выжидающей технологической сущностью. Холодным зеленым светом брезжит время, терпеливо что-то выжидая, похожее на полтергейст, глаза которого сверкают в проеме дисплея.

Вся техника застыла в режиме ожидания нового дня. Компьютер, музыкальный центр, телевизор, игровая приставка.

Из кухни слышно, как посудомоечная машина ополаскивает тарелки, и когда она закончит, наступит полная тишина.

В гостиной стоит елка, огоньки на ней не горят. На полу разбросаны игрушки, которые Анна не успела убрать. На диване лежит гора чистого белья, которое Анна так и не разобрала.

Скоро в гостиную сквозь окна проникнут лучи мусороуборочных машин. Тонкие тюлевые занавески будут отбрасывать длинные тени на книжные полки, на неполное собрание самой не читанной на свете многотомной Национальной энциклопедии.

Полная тишина.

Вокруг — сплошные легко моющиеся объекты.

Мебель, подсвечники, деревянные тюльпаны.

Здесь нет и не может быть никаких приключений. Катастрофы, раковые заболевания — все, что угодно, но не приключения.

Холодильник хранит молоко при оптимальной температуре. Дата изготовления и срок годности указаны на упаковке. Правда, Анна обычно без них определяет, скисло молоко или нет.

Душа Анны витает по комнатам этого дома со времен основания мира.

Тишина предвещает будние дни.

Скоро начнет светать, а до тех пор над морем и брегом сияют часы на видеомагнитофоне.

Вдали, на востоке, погас Орион.

Когда звонит телефон, Хеннинг спешит в коридор, чтобы взять трубку. Почему-то телефон стоит в том единственном месте дома, где он никогда не бывает. Должно быть, это и довело Марту в конце концов. Потому она и ушла.

Это либо Анна, либо Хокан. Если Хокан, то он просто звонит, чтобы поздравить Хеннинга с Рождеством.

— Пап, привет, просто звоню поздравить тебя с Рождеством.

— Ну что ж, спасибо.

— С Рождеством.

— Тебя тоже.

Если звонит Анна, то она хочет пригласить его к ним на праздники. Это может занять очень много времени, потому что Анна ужасная болтушка, она унаследовала это от своей матери, которая полная дура.

Но Хеннинг не будет невежливым. Как мило, что Анна помнит о нем.

Анна приглашает его каждое Рождество, и он может лишь догадываться, какое облегчение она испытает, когда он с благодарностью отклонит приглашение.

Потому что он никогда и никого не хочет напрягать. Никогда. Он держится на расстоянии и наблюдает.

Он всегда был один. Даже если кто-то был рядом, на самом деле он все равно был один. Даже когда Марта и Хокан жили с ним — когда они еще были одной семьей, — в действительности он всегда был совершенно один.

Они сами по себе, он сам по себе. Только так.

На Рождество он купил себе копченую ветчину. Запекать окорок ему неохота. К тому же самый маленький окорок в магазине весил три килограмма. Как он один может съесть три килограмма? В общем, копченая ветчина вполне сойдет.

Он вырезал из рекламного каталога супермаркета «Ика» купон на десятипроцентную скидку и купил ветчины. С горчицей и яблочным вареньем будет то же самое, что и окорок. Очень даже ничего.

Анне он, конечно, не станет обо всем этом рассказывать. Иначе ее замучит совесть. К тому же это вовсе не Анна звонит, а Хокан.

Но после того, как Хокан поздравил его с Рождеством и Хеннинг произнес ответное «тебя тоже», Хокан вдруг выдает что-то совершенно неожиданное: он спрашивает, не хочет ли Хеннинг, чтобы Хокан с детьми приехал навестить его в Коппоме, на праздники, где-нибудь между Рождеством и Новым годом. И голос его звучит взволнованно.

Хеннинг говорит «нет».

Он был бы очень рад, конечно, но, к сожалению, нет.

У него совсем нет времени.

Когда Хокан начинает его уговаривать, Хеннинг, как обычно, произносит: «Извини, я сейчас не могу разговаривать!» — и кладет трубку. Затем он протирает телефон влажной салфеткой, чтобы не осталось жирных пятен.

Покончив с этим, Хеннинг отправляется к своему любимому камню и долго смотрит в декабрьскую мглу над морем.

Ни корабля не видать, ни птицы. Ни одного признака жизни. Мир затаился. Хеннинг всматривается в тьму.

У него есть внуки. Это как-то совсем не укладывается в голове. Иногда, лежа в кровати перед тем, как заснуть, он пытается решить это уравнение в уме, но получается плохо: неужели у него есть внуки? Ему же всего пятьдесят.

Ответ приносит с собой и разочарование и удивление: ему вовсе не пятьдесят. Ему семьдесят четыре. Через два года он достигнет среднего показателя продолжительности жизни среди мужчин в шведском королевстве.

Хеннинг иногда шутит, что когда закончилось его основное время, ему назначили дополнительное. Да уж, особым юмористом Хеннинга не назовешь, но прикалываться — это удел Господа.

Уж он-то умеет.

Все друзья исчезли из его жизни вместе с Мартой. Именно она поддерживала с ними отношения. С тех пор уже лет двадцать прошло. Хеннинг успел привыкнуть. Успел оценить горький юмор Господа.

Здесь, на мысу, он прожил свою жизнь. Зимы сменяли весны. Хеннинг ухаживал за домом, за участком, ездил на велосипеде в соседний поселок на работу. Он был охранником в Доме культуры, пока тот вдруг не взяли и не закрыли ни с того ни с сего. Хеннинга выгнали на пенсию.

Так еще немного сузилась его жизнь.

Сейчас жизнь Хеннинга напоминает фрукт, который высох и стал несъедобен. Такое все время случалось с фруктами, когда они с Мартой жили вместе и Хокан был маленьким. Теперь это произошло с ним. Вокруг та же самая мебель, те же телевизор, радиоприемник и кресло из темно-коричневой кожи.

Жизнь его стала маленькой, жесткой и упорядоченной, и он очень далек от своих внуков, — да что там, он их вообще почти не видит. Он даже не представляет, каким образом мог бы с ними сблизиться. Должно быть, он для внуков — совершеннейший анахронизм. Кто-то непонятный, кто изредка приходит, дарит подарки, сидит с ними за столом, ест их еду и странно пахнет.

Он хотел бы стать для них кем-нибудь другим, но не знает, как это сделать. Не представляет, что надо говорить, как себя вести.

Кажется, он нашел решение.

Он возвращается в дом и звонит Хокану.

Когда тот берет трубку, Хеннинг, откашлявшись, говорит, что вот он тут подумал… Да, вот сел тут, прикинул кое-что… В общем, наверное, будет неплохо, если они все же приедут.

Голос его при этом дрожит, и Хеннинг смущается. Черт, ну почему он не может сейчас быть таким же твердым и сдержанным, как обычно?

И чтобы Хокан не подумал вдруг, что ему без них не справиться, Хеннинг переходит на ворчливый тон и добавляет уже почти сердито: «Только на пару дней, не больше, у меня тут слишком много дел. Ты это учти. Да, и продуктами, там, готовкой мне тоже некогда будет заниматься, так что вы как-нибудь сами. Да. Ну, договорились. Ну все, мне некогда. Не могу сейчас разговаривать».

Хеннинг быстро кладет трубку, но еще некоторое время стоит в коридоре перед зеркалом и рассматривает в полумраке свое лицо.

Йеспер и Никлас. На рубеже тысячелетий они только-только пойдут в школу. Почти всю свою жизнь они проживут в другом тысячелетии, в котором такие, как Хеннинг и Баз Олдрин, будут персонажами прошлого века.

Средство для борьбы с насекомыми из древних времен.

А Бог все смеется над ним и смеется.

По дороге домой Хокан заезжает на автозаправку «ОК» на Слюссене. В пещере горы Катаринаберг есть гараж и автосервис «ОК». В глубине — мойка машин. Это полностью отрезанное от внешнего мира место. Лампы дневного света горят одинаково ярко и днем и ночью, зимой и летом. «ОК» работает круглосуточно, без выходных, весь год.

Здесь есть ручная, автоматическая и бесконтактная мойка. Рекламный щит приглашает выпить кофе, чаю или горячего шоколада в буфете, который расположен на полэтажа выше. В буфете стоят переполненные пепельницы, которые, похоже, никто никогда не чистит, и автомат с кофе. Ни столов, ни стульев, ни людей.

Автомойка в недрах горы. За те небольшие деньги, которых стоит мойка машин, ты получаешь на некоторое время доступ в свободный мир, где внешней среды не существует.

Существуют только зал, мойка машин и эти люди, которые натирают воском, очищают от жира, пылесосят, споласкивают и полируют машины. Не произнося за все время ни слова. Словно, из желания подчеркнуть серьезное отношение к работе, люди подчеркнуто не замечают друг друга — каждый сосредоточен на машинах, на своем текущем деле.

Эта пещера в горе оправдывает доверие человека, оберегает от мелких житейских неудач, замыкает в себе и хоронит человечество.

Сегодня ночью, накануне Рождества, Хокан пришел сюда. Это один из его тайных миров. Сюда, в каменные недра, не проникают ни день, ни ночь; здесь нету Анны, детей, работы. Скоро они снова вернутся в его жизнь, но здесь, хотя бы недолго, не будет никого — только он и его серебристый пятилетний «Форд Скорпио» с двигателем на 2,9 литра, 1992 года выпуска, и еще, неподалеку, два других человека, которые так же, как и Хокан, не спешат возвращаться в свою жизнь.

Дом заполнен рождественскими открытками и неупакованными подарками. Почти все покупки сделаны. На завтра Анне осталось всего четыре дела из списка:

Подарок Хокану

Подарок детям от бабушки (150 крон)

Спрей для укладки волос

Подсвечник д/мамы, вместо коробки шок. конфет.

Анна лежит в постели. Она только что выключила свет. Она весь вечер провела в ожидании Хокана с работы.

И вот наконец она слышит, как на дорожку перед гаражом заезжает машина. Она узнает ее по звуку. Чувствует нутром и узнает. Вот затих мотор, вот хлопнула дверца — это вышел Хокан. Вскоре за этим он вставляет ключ в замок и поворачивает. Все эти тихие, приглушенные звуки — это звуки ее жизни. Ее слух привычно улавливает их и фиксирует.

Вот открылась дверь. Главным входом пользуется только Хокан. Анна и дети ходят через другой вход, через прачечную. Там висят друг на друге, свалены в кучу на полу пуховики, джинсовые куртки и плащи, вперемешку с сапогами и ботинками.

На батарее сушатся промокшие варежки с лапландскими узорами и носки из козьей шерсти, источая характерный запах. Из кладовки рядом с прачечной доносится теплый воздух от дизельного водонагревателя.

Такое оно, счастье. Запахи ее жизни.

Влажное тепло прачечной. Мягкий пушок в фильтре сушильной машины. Кондиционер для белья с ароматом яблока. Глухой, спокойный звук сушильного барабана.

Когда Анна была маленькая, ее родители жили в таком же типовом коттедже. Собственно, ее мать до сих пор там и живет. В нескольких километрах отсюда.

Столько вот километров Анна прошла — к своей жизни, к собственному типовому коттеджу, к собственной прачечной. Но запахи и звуки остались прежними.

В детстве она прислушивалась, как отец приезжал с работы и парковался во дворе. Теперь прислушивается к машине Хокана. На самом деле ничего не изменилось. Кроме того, что Анна превратилась в собственную мать. Когда-то, в детстве, они играли в маму, папу и детей. А теперь ими стали. Мама, папа, дети. Ну, прошли сколько-то там километров. Но в целом ничего не изменилось. Дизельный водонагреватель всех их согреет. Это сердце их дома. Теплое и доброе.

Хокан поднимается по лестнице. Анна считает шаги. Скоро он прошепчет:

— Ты спишь?

Потом скажет тихо-тихо:

— Прости, что так поздно.

Затем он ее быстро поцелует, коснувшись щеки холодным носом, а затем отвернется и начнет раздеваться; расскажет, чем занимался сегодня на работе, и опять не подумает спросить, как у нее дела.

Так прошел ее день, в защищенном бомбоубежище. Жизнь в типовом коттедже. С угрозой ядерной войны. Накануне Рождества. Незадолго до нового тысячелетия. На грешной земле.