Раздался лихой свист. Вовка Петушков, засунув два пальца в рот, вызывал игроков на поле. Вовка — капитан дворовой футбольной команды. На его счету не столько забитых мячей, сколько разбитых стекол в окнах домов нашей улицы. В каком бы дворе ни появлялся Вовка со своим футбольным мячом, его отовсюду выпроваживают. Только с нашего двора его нельзя выпроводить: здесь он живет.
Вовка стоит посреди двора. Голова у Вовки круглая, как футбольный мяч, который он держит за резиновую трубку.
Ворота уже сделаны: невдалеке друг от друга положены два кирпича. Не хватает только игроков.
В это время в калитке появляется Ваха — чубатый паренек с соседнего двора. Он идет, широко расставляя ноги. Обе руки Вахи засунуты в карманы штанов, изо рта у него свисает судейский свисток, похожий на четыре склеенных папироски, одна короче другой.
Вовка давно мечтал о таком свистке. Если бы он имел свисток, все лучшие футболисты улицы пошли бы к нему в команду, а капитаны других дворовых команд завидовали бы ему.
— Дай свистнуть, — заискивающе попросил Вовка.
Ваха молча покрутил головой.
— Ну, тогда давай меняться.
Не вынимая свистка изо рта, Ваха процедил сквозь зубы:
— Что дашь?
— А чего ты хочешь?
— Давай перочинный ножик и… в придачу автоматический карандаш.
Вовке было жалко ножика. И карандаш очень хороший. Зеленый, с серебряным кончиком. И затачивать его не надо. Сломался или исписался — подкрути одну половину карандаша и опять грифель вылезет.
— Давай за один ножик.
— Не выйдет.
Ваха был непреклонен.
Вовка сбегал домой, принес ножик и карандаш и отдал их Вахе.
Когда Вовка первый раз свистнул, у него от восторга замлело сердце. Он не вынимал свистка из рта, чтобы его увидели все, все.
На двор высыпали ребята.
Началась игра. Ваха стал у ворот. Он был лучший вратарь улицы, и все дворовые команды заманивали его к себе.
Вовка бегал и свистел, когда надо и когда не надо.
На свисток выбежала Люська. Дома ее звали мальчишешницей, потому что она всегда играла с мальчишками, а не с девчонками. Но в футбол играть ее не брали — ведь это игра мужская. Поэтому Люська была постоянной и единственной болельщицей.
— Покажи свисток, — попросила она у Вовки. — Где ты его взял?
— У Вахи выменял.
— Этот свисток он у маленького Женьки отнял, я сама видела.
— У какого это Женьки?
— Которого к бабушке в деревню отвезли.
Вовка вынул свисток изо рта и долго внимательно рассматривал его. Потом, глубоко вздохнув, он протянул свисток Вахе.
— На, свисти в него сам… только не на нашем дворе.
Ваха засунул свисток в рот и, посвистывая, вразвалку вышел со двора.
Игра расстроилась: не стало вратаря.
— Давай становись в ворота, — скомандовал Вовка, обращаясь к Люсе.
У девочки от этого предложения даже уши зарделись.
— Начинается второй тайм! — крикнул Вовка. — А свистеть будем по-старому, так даже громче получается. — И он засунул в рот два пальца.