Война и война

Оглавление

1

Как горящий дом

II.

Это опьяняющее чувство

III.

Весь Крит

IV.

«Нечто в Кельне»

В.

В Венецию

VI.

Из которого Он выводит их

VII.

Ничего не взяв с собой

VIII.

Они были в Америке

Исайя пришел

Небеса печальны.

Я • ЛЮБЛЮ ГОРЯЩИЙ ДОМ

1.

«Мне уже все равно, умру ли я», — сказал Корин, а затем, после долгого молчания, указал на близлежащий затопленный карьер: « Это лебеди?»

2.

Семеро детей полукругом окружили его посреди железнодорожного мостика, почти прижимая его к ограждению, точно так же, как они сделали это полчаса назад, когда впервые напали на него, чтобы ограбить, то есть именно так, за исключением того, что теперь никто из них не считал нужным ни нападать, ни грабить его, поскольку было очевидно, что из-за некоторых непредсказуемых факторов ограбление или нападение на него было возможно, но бессмысленно, потому что у него, похоже, и вправду не было ничего, что стоило бы брать, единственное, что у него было, казалось, было какой-то таинственной ношей,

существование которого постепенно, в определенный момент безумно бессвязного монолога Корина — который, «по правде говоря», как они говорили, «был чертовски скучен» — стало очевидным, наиболее остро очевидным, на самом деле, когда он начал говорить о потере головы, и тогда они не встали и не оставили его лепетать, как какого-то недоумка, а остались там, где были, в позах, которые изначально намеревались принять, неподвижно сидя на корточках полукругом, потому что вокруг них стемнел вечер, потому что мрак, безмолвно опускавшийся на них в промышленных сумерках, ошеломил их, и потому что это застывшее немое состояние привлекло их самое пристальное внимание не к фигуре Корина, проплывшей мимо них, а к единственному оставшемуся объекту: рельсам внизу.

3.

Никто не просил его говорить, только чтобы он отдал свои деньги, но он не стал, сказав, что у него их нет, и продолжал говорить, сначала нерешительно, потом более бегло и, наконец, непрерывно и неудержимо, потому что глаза семерых детей явно напугали его, или, как он сам выразился, у него от страха скрутило живот, и, как он сказал, раз уж страх сжал его живот, ему непременно нужно было говорить, и, кроме того, поскольку страх не проходил — в конце концов, как он мог узнать, носят ли они оружие или нет, — он все больше погружался в свою речь, или, вернее, все больше погружался в мысль рассказать им все от начала до конца, рассказать кому-нибудь во всяком случае, потому что с того момента, как

что он тайно отправился в последний возможный момент, чтобы отправиться в путь

«великое путешествие», как он его называл, он ни с кем не обменялся ни словом, ни единым словом, считая его слишком опасным, хотя и так было мало людей, с которыми он мог бы завязать разговор, поскольку он до сих пор не встретил никого достаточно безобидного, по крайней мере никого, к кому бы он не относился с подозрением, потому что на самом деле действительно не было никого достаточно безобидного, а это означало, что он должен был быть осторожен со всеми, потому что, как он сказал в начале, кого бы он ни увидел, он видел то же самое, то есть фигуру, которая, прямо или косвенно, была в контакте с теми, кто его преследовал, кто был связан близко или дальне, но, безусловно, связан с теми, кто, по его словам, следил за каждым его шагом, и только скорость его движений, как он позже объяснил, удерживала его

«по крайней мере на полдня» впереди них, хотя эти достижения были привязаны к местам и случаям: поэтому он никому не сказал ни слова и сделал это только сейчас, потому что его гнал страх, потому что только под естественным давлением страха он отважился вступить в эти важнейшие области своей жизни, погружаясь все глубже и глубже, предлагая им все более глубокие проблески, чтобы победить их, заставить их встретиться с ним лицом к лицу, чтобы он мог очистить своих нападающих от тенденции нападать, чтобы он мог убедить всех семерых, что кто-то не только сдался им, но и, с его помощью, каким-то образом обошел их.

4.

Воздух был полон резкого, тошнотворного запаха смолы, который пронизывал все, и сильный ветер не помогал, потому что ветер, пронизывавший их до костей, только усиливал и взбивал этот запах, не в силах заменить его ничем другим; вся округа на несколько километров была пропитана им, но здесь сильнее, чем где-либо еще, потому что он исходил прямо из железнодорожной станции Ракош, из той еще видимой точки, где рельсы концентрировались и начинали расходиться, гарантируя, что воздух и смола будут неразличимы, из-за чего было очень трудно сказать, что еще, кроме сажи и дыма, входил в этот запах — состоящий из сотен и тысяч поездов, которые грохотали, грязных шпал, щебня и металлического зловония рельсов — и это были не только они, но и другие, более неясные, почти неразличимые ингредиенты, ингредиенты без названия, которые, несомненно, включали тяжесть человеческой тщетности, доставленной сюда сотнями и тысячами вагонов, пугающий и тошнотворный вид с моста на мощь миллиона воль, направленных на достижение одной цели, и, столь же несомненно, на мрачный дух запустения и промышленного застоя, витавший над этим местом и обосновавшийся в нем десятилетия назад, во всем этом Корин теперь пытался себя найти, изначально решив просто перебраться на другую сторону как можно быстрее, бесшумнее и незаметнее, чтобы сбежать в то, что он считал центром города, вместо чего ему в нынешних обстоятельствах приходилось брать себя в руки в холодной и продуваемой ветром точке мира и цепляться за любую случайную деталь, которую он мог различить, по крайней мере, на уровне своих глаз, будь то ограждение, бордюр, асфальт или металл, или казаться наиболее значительным, хотя бы для того, чтобы этот пешеходный мост, в нескольких сотнях метров от железнодорожной станции, мог стать проходом между

несуществующей по отношению к существующей части мира, образуя, таким образом, важное раннее дополнение, как он позже выразился, к его безумной жизни беглеца, мост, по которому, если бы его не задержали, он бы, не осознавая этого, бросился.

5.

Началось это внезапно, без предисловия, без предчувствия, подготовки или репетиции, в один конкретный момент его сорок четвёртого дня рождения, когда его поразило, мучительно и немедленно, осознание этого, так же внезапно и неожиданно, сказал он им, как и появление их семерых здесь, посреди мостика, в тот день, когда он сидел у реки, на том месте, где он и так иногда садился, на этот раз потому, что ему не хотелось возвращаться домой в пустую квартиру в свой день рождения, и это действительно было чрезвычайно внезапно, как его поразило, что, боже мой, он ничего не понимает, вообще ничего ни в чём, ради всего святого, вообще ничего в мире, и это было самым ужасающим осознанием, сказал он, особенно в том, как это пришло к нему во всей своей банальности, пошлости, на тошнотворно-нелепом уровне, но в этом-то и суть, сказал он, в том, как он в сорок четыре года осознал, каким глупым он казался себе, каким пустым, каким же он был совершенно тупым в своем понимании мира в эти последние сорок четыре года, ибо, как он понял у реки, он не только не понял его, но и вообще ничего не понял ни в чем, и хуже всего было то, что в течение сорока четырех лет

годы он думал, что понял это, хотя на самом деле ему это не удавалось; и это, по сути, было худшим из всего в тот вечер его дня рождения, когда он сидел один у реки, худшим, потому что то, что он теперь осознал, что не понял этого, не означало, что он понял это сейчас, потому что осознание своего недостатка знаний само по себе не было какой-то новой формой знания, на которую можно было бы обменять старое, а представлялось ужасающей загадкой в тот момент, когда он думал о мире, как он яростнее всего делал в тот вечер, едва не терзая себя в попытках понять его и терпя неудачу, потому что загадка казалась все сложнее, и он начал чувствовать, что эта загадка мира, которую он так отчаянно пытался понять, которую он терзался, пытаясь понять, на самом деле загадка его самого и мира одновременно, что они, по сути, одно и то же, к какому выводу он пришел до сих пор, и он еще не отказался от него, как вдруг, через пару дней, он заметил, что что-то не так с его головой.

6.

К этому времени он уже много лет жил один, объяснил он семерым детям, он тоже сидел на корточках и прислонился к ограждению на резком ноябрьском ветру на пешеходном мосту, один, потому что его брак был разрушен из-за дела с Hermes (он сделал жест рукой, как бы говоря, что объяснит это позже), после чего он «сильно обжёгся из-за страстной любовной связи» и решил: никогда, никогда больше не

он даже сблизился с женщиной, что, конечно, не означало, что он вел совершенно уединенный образ жизни, потому что, как пояснил Корин, глядя на детей, изредка встречалась женщина в трудные ночи, но по сути он был один, хотя оставались разные люди, с которыми он контактировал по работе в архиве, а также соседи, с которыми ему приходилось поддерживать добрососедские отношения, пассажиры, с которыми он сталкивался по дороге на работу, покупатели, которых он встречал во время походов по магазинам, завсегдатаи баров и так далее, так что, в конце концов, теперь, оглядываясь назад, он регулярно общался с довольно большим количеством людей, пусть даже и на самых незначительных условиях, занимая самый дальний угол общины, по крайней мере, пока и они не начали таять, что, вероятно, началось с того времени, когда он все больше чувствовал потребность потчевать тех, кого встречал в архиве, на лестнице дома, на улице, в магазине и в баре, прискорбной новостью о том, что он думал, что вот-вот потеряет голову, потому что, как только они поняли, что потеря не была ни фигуральной, ни символической, а настоящим лишением в полном физическом смысле этого слова, что, говоря попросту, его голова, увы, действительно будет отделена от шеи, они в конце концов бежали от него, как бегут от горящего дома, бежали толпами, и очень скоро все из них ушли, а он стоял один, очень похожий на горящий дом: сначала дело было просто в том, что несколько человек вели себя более отстраненно, затем его коллеги в архиве игнорировали его, даже не отвечали на его приветствие, отказывались садиться за один стол и, наконец, переходили улицу, когда видели его, затем люди фактически сторонились его на улице, и можете себе представить, спросил Корин семерых детей, как это было больно? как это было больнее всего, добавил он,

особенно учитывая то, что происходило с позвонками в его шее, и именно тогда он больше всего нуждался в их поддержке, сказал он, и хотя было ясно, что он был бы рад изучить этот вопрос в самых тонких деталях, было столь же очевидно, что это было бы потрачено впустую на семерых детей, потому что они не смогли бы никак отреагировать, им было скучно, особенно в тот момент, когда «старичок начал нести чушь о том, что он теряет голову», что для них означало «дерьмо», как они позже скажут своим друзьям, и переглянулись, в то время как старший кивнул в знак согласия со своими младшими товарищами, как бы говоря: «забудьте, оно того не стоит», после чего они просто продолжили сидеть на корточках, наблюдая за слиянием рельсов, когда изредка под ними прогрохотал грузовой вагон, хотя один все же спросил, сколько еще они собираются здесь оставаться, поскольку ему было все равно, а светловолосый парень рядом со старшим посмотрел на часы и ответил просто, что он скажет им, когда придет время, а до тех пор он должен закрыть Облажались.

7.

Знал ли Корин, что они уже пришли к решению, и именно к этому конкретному решению; заметил ли он на самом деле этот многозначительный жест, что ничего не произойдет, но, поскольку он этого не заметил, он не должен был знать, и, как следствие, его восприятие реальности было неверным; ибо ему казалось, что его нынешнее затруднительное положение — сидеть на корточках на земле с этими детьми на холодном ветру — было все более и более наполнено тревогой именно

потому что ничего не происходило, и потому что ему не дали ясно понять, чего они хотят, если они вообще чего-то хотели, и поскольку не последовало никаких объяснений, почему они отказываются отпустить его или просто оставить его там, он сумел убедить их, что все это бессмысленно, потому что у него действительно нет денег, но все же считал, что должно было быть объяснение, и действительно нашел его, хотя и неверное в том, что касается семерых детей, он знал, сколько именно денег зашито в подкладку с правой стороны его пальто, поэтому их неподвижность, их оцепенение, их бездействие, по сути, полное отсутствие какой-либо активности с их стороны, приобретали все большее, все более ужасающее значение, хотя, если бы он посмотрел на это по-другому, он мог бы найти это все более успокаивающим и менее значительным; что означало, что первую половину каждого мгновения он проводил, готовясь вскочить на ноги и броситься к ней, а вторую половину оставался на месте, по-видимому, довольный тем, что остался и продолжал говорить, словно только что начал свой рассказ; другими словами, он был в равной степени склонен либо сбежать, либо остаться, хотя каждый раз, когда ему приходилось принимать решение, он предпочитал оставаться, главным образом потому, что ему было страшно, конечно, постоянно уверять их, как он счастлив найти таких отзывчивых слушателей и как всё это хорошо, потому что ему нужно было так много, невероятно много, рассказать им по-настоящему и по-настоящему, потому что, когда находишь время подумать об этом, «необыкновенно» было абсолютно верным словом, чтобы описать сложные детали его истории, которую, по его словам, он должен был рассказать, чтобы им было понятно, чтобы они знали, как это было в ту среду, в какое точно время он не мог вспомнить, но, вероятно, это было где-то тридцать или сорок часов назад, когда наступил роковой день, и он

осознал, что ему действительно нужно было отправиться в свое «великое путешествие», и в этот момент он понял, что все, от Гермеса до его одинокого состояния, вело его в одном направлении, что он, должно быть, уже начал путешествие, потому что все было подготовлено, а все остальное рухнуло, то есть все впереди него было подготовлено, а все позади него рухнуло, как это обычно и бывает со всеми такими «великими путешествиями», сказал Корин.

8.

Единственными горящими уличными фонарями были те, что наверху лестницы, и свет, который они давали, падал тусклыми конусами, которые содрогались от прерывистых порывов ветра, обрушивавшегося на них, потому что другие неоновые лампы, расположенные примерно в тридцати метрах между ними, были разбиты, оставив их сидеть на корточках в темноте, но при этом осознающие друг друга, свое точное положение, как и огромную массу темного неба над разбитым неоном, небо, которое могло бы мельком увидеть отражение своей собственной огромной темной массы, дрожащей от звезд в перспективе железнодорожных станций, простирающихся внизу, если бы была какая-то связь между дрожащими звездами и мерцающими тусклыми красными огнями семафоров, разбросанных среди рельсов, но ее не было, не было общего знаменателя, никакой взаимозависимости между ними, единственный порядок и связь, существующие внутри дискретных миров вверху и внизу, и, по сути, где угодно, ибо поле звезд и лес сигналов смотрели друг на друга так же безучастно, как каждый и каждая форма бытия, слепая в

тьма и слепота в сиянии, столь же слепая на земле, как и на небе, хотя бы для того, чтобы в потерянном взгляде некоего высшего существа могла возникнуть долгая умирающая симметрия среди этой необъятности, в центре которой, естественно, было бы крошечное слепое пятно: как у Корина... мостик... семеро козлят.

9.

Полный придурок, сказали они местному знакомому на следующий день, полный придурок в своей собственной лиге, придурок, от которого им действительно следовало избавиться, потому что никогда не знаешь, когда он на тебя донесет, потому что он хорошо рассмотрел лицо каждого, добавили они друг другу, и мог бы запомнить в уме их одежду, обувь и все остальное, что они носили в тот вечер, так что, да, все верно, признали они на следующий день, им следовало избавиться от него, только никому из них в то время не пришло в голову сделать это, все были так расслаблены и все такое, так расслаблены, как куча торчков на пешеходном мосту, в то время как обычные люди продолжали жить обычной жизнью внизу, глядя на темнеющий район над сходящимися рельсами и ожидая сигнала шесть сорок восемь вдали, чтобы они могли броситься вниз к набережной, занимая свои позиции за кустами, готовясь к обычному ритуалу, но, как они заметили, никто из них не предполагал, что ритуал могло бы закончиться как-то иначе, с другим результатом, что оно могло бы не завершиться вполне успешно, триумфально, точно по цели, то есть смертью, в этом случае, конечно, даже такой жалкий идиот, как он

будет представлять собой очевидную опасность, потому что он мог донести на них, говорили они, мог впасть в уныние и, совершенно неожиданно, донести на них полиции, и причина, по которой всё получилось иначе, как и случилось на самом деле, оставив их думать то, что им только что пришло в голову, заключалась в том, что они не сосредоточились, и не могли сосредоточиться, иначе они бы поняли, что это был именно тот тип человека, который не представлял опасности, потому что позже он даже не мог вспомнить, что произошло, если вообще что-либо, около шести сорока восьми, поскольку он всё глубже попадал под чары собственного страха, страха, который двигал его рассказ вперёд, рассказа, который, нельзя отрицать, за исключением определённого ритма, был лишен какой-либо формы или вообще чего-либо, что могло бы привлечь внимание к его собственной персоне, кроме, разве что, своей обильности, из-за чего он пытался рассказать им всё сразу, так, как он сам переживал то, что с ним произошло, в своего рода одновременности, которую он впервые заметил, сложившись в связное целое в то самое утро среды, часов через тридцать или сорок раньше, в двухстах двадцати километрах отсюда, в билетной кассе, в тот момент, когда он подошел к началу очереди и собирался спросить время отправления следующего поезда на Будапешт и стоимость билета, когда, стоя у стойки, он вдруг почувствовал, что не следует задавать этот вопрос здесь, и в тот же момент узнал в отражении в стекле над одним из плакатов над стойкой двух сотрудников районной психиатрической службы, замаскированных под пару обычных тупиц, точнее, двоих, а позади него, у входа, так называемую медсестру, от агрессивного присутствия которой у него по коже пробежали мурашки и пот.

10.

Люди из районного психиатрического отделения, сказал Корин, так и не объяснили ему то, что он хотел узнать, и именно поэтому он изначально обратился в это отделение, а именно, как на самом деле функционирует вся система, которая удерживает череп на месте, от первого шейного позвонка до связок (прямой мышцы головы), но они так и не объяснили этого, потому что не могли, главным образом потому, что сами не имели об этом ни малейшего представления, их разум был окутан совершенно непроницаемой тьмой, из-за чего они сначала уставились на него с изумлением, как бы показывая, что сам вопрос, сама постановка его вопроса, настолько нелепа, что служит прямым и неопровержимым доказательством его, Корина, безумия, а затем обменивались многозначительными взглядами и легкими кивками, предзнаменование которых было (не так ли?) совершенно ясным, что они отклонили эту тему, вследствие чего он больше не расспрашивал по этому поводу, но, даже стойко неся огромную тяжесть проблема, в буквальном смысле, на его плечах, попытался решить проблему сам, задавая вопросы о том, что такое на самом деле этот определенный первый шейный позвонок и прямая мышца головы, как (вздохнул Корин) они выполняют свои важнейшие функции и как так получилось, что его череп просто опирается на самый верхний позвонок позвоночника, хотя, когда он думал об этом в то время, или так он им сказал сейчас, мысль о том, что его череп прикреплен к позвоночнику спинномозговыми связками, которые были единственными вещами, удерживающими все вместе, была достаточной, чтобы вызвать у него дрожь, когда он думал об этом, и до сих пор вызывала у него дрожь, поскольку даже краткий осмотр его собственного черепа продемонстрировал очевидную истину, что это устройство было настолько чувствительным, настолько хрупким, настолько уязвимым, фактически одной из самых хрупких и нежных физических структур, которые только можно вообразить, что он пришел к выводу, что это

Должно быть, именно здесь, в этот конкретный момент, начались и закончатся его проблемы, ибо если врачи не смогли прийти ни к какому стоящему выводу, посмотрев на его рентгеновские снимки, и все обернулось так, как до сих пор, то, погрузившись хотя бы в некоторую степень изучения медицины и проведя бесконечное самоисследование на основе этого изучения, он без колебаний заявил, что корень боли, которую он испытывал, находился здесь, в том расположении тканей и костей, где позвонок соединяется со связкой, и что все внимание должно быть сосредоточено на этой точке, на связках, в какой именно точке он еще не был уверен, хотя был достаточно уверен в ощущении, которое распространялось по его шее и спине, неделя за неделей, месяц за месяцем, постоянно нарастая в интенсивности, зная, что процесс начался и неудержимо идет, и что все это дело, если рассматривать его объективно, сказал он, должно было привести к окончательному распаду соединения черепа и позвоночника, достигнув кульминации в состоянии, не говоря уже о том, чтобы ходить вокруг да около куст, ибо зачем кому-то, сказал Корин, указывая на свою шею, где этот хрупкий кусочек кожи в конце концов не выдержал, и он неизбежно лишился бы головы.

11.

С наблюдательного пункта пешеходного моста можно было различить один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять комплектов рельс, и семеро из них ничего не могли сделать, кроме как пересчитывать их снова и снова, сосредоточив свое внимание на слиянии рельс в заметно сгущающейся темноте.

подчеркнутое красными огнями светофоров в ожидании, когда вдали наконец появится «шесть сорок восемь», ибо напряжение, внезапно появившееся на доселе расслабленных лицах всех, было вызвано на данном этапе ничем иным, как приближающимся прибытием «шесть сорок восемь», цель, которую они намеревались ограбить, не смогла, после первых нескольких попыток, обеспечить достаточное развлечение за короткое время их ожидания, так что через пятнадцать минут после того, как они загнали его в угол, даже если бы они захотели, они бы оказались неспособны выслушать ни единого слова из непрерывного и бесконечного монолога, который даже сейчас, загнанный в угол, лился из него неудержимо, потому что он продолжал и продолжал, несмотря ни на что, как они объяснили на следующий день, и было бы невыносимо, если бы они не игнорировали его, потому что, добавили они, если бы они продолжали обращать на него внимание, им пришлось бы прикончить его, хотя бы для того, чтобы сохранить собственное здравомыслие, а они, к сожалению, игнорировали его ради своего здравомыслия, и это привело к тому, что они упустили шанс устранить его, потому что им действительно следовало устранить его как следует, или так они продолжали повторять про себя, тем более, что все семеро обычно прекрасно понимали, чего им может стоить не устранить свидетеля, свидетеля вроде него, который никогда полностью не исчезнет в толпе, не говоря уже о том, что в некоторых важных местах они начали приобретать репутацию «головорезов», репутацию, которую им нужно было защищать, и убить его не составило бы для них труда и не было бы для них новой задачей, и таким образом они бы ничем не рисковали.

12.

То, что с ним произошло, — Корин покачал головой, словно все еще не мог в это поверить, — было поначалу почти немыслимо, почти невыносимо, потому что даже на первый взгляд, после первоначального обзора сложной природы того, что было вовлечено, один прямой взгляд сказал ему, что отныне ему придется отказаться от своего «больного иерархического взгляда на мир», взорваться

«иллюзию упорядоченной пирамиды фактов» и освободить себя от необычайно сильной и надежной веры в то, что теперь открылось как всего лишь своего рода детский мираж, то есть в неделимое единство и непрерывность явлений, и сверх того, в надежное постоянство и устойчивость единства; и внутри этого постоянства и устойчивости, в общую согласованность его механизма, в строго управляемую взаимозависимость функционирующих частей, которая давала всей системе чувство направления, развития, темпа и прогресса, другими словами, во все, что предполагало, что вещь, которую она воплощает, привлекательна и самодостаточна, или, говоря другими словами, ему теперь приходилось говорить Нет, немедленно и раз и навсегда Нет, всему этому образу жизни; но через несколько сотен ярдов он был вынужден пересмотреть некоторые аспекты того, что он изначально называл своим отказом от иерархического способа мышления, потому что ему казалось, что он ничего не потерял, отвергнув определенный порядок вещей, который он возвел в пирамидальную структуру, структуру, которая самоочевидно нуждалась в исправлении или отвержении навсегда как вводящая в заблуждение или несоответствующая, нет, как ни странно, он ничего не потерял от отказа, ибо то, что на самом деле произошло в ту определенную ночь его дня рождения, нельзя было считать потерей как таковой, а скорее приобретением или, по крайней мере, первой достигнутой точкой, продвижением в направлении некоего почти непостижимого, почти невыносимого конца - и в постепенном процессе

Пройдя сто шагов от реки до того места, где началась борьба, и получив возможность мельком увидеть ужасающую сложность впереди, он увидел, что, хотя мир, казалось, не существовал, совокупность того-что-было-помыслено-о-нем на самом деле существовала, и, более того, что только это, в своих бесчисленных тысячах разновидностей, существовало как таковое, что то, что существовало, было его личностью как суммой бесчисленных тысяч воображений человеческого духа, которые были заняты написанием мира, написанием его личности, сказал он, в терминах чистого слова, делающего слова, Глагола, который парил над водами, или, другими словами, добавил он, стало ясно, что большинство мнений были пустой тратой времени, что было пустой тратой думать, что жизнь - это вопрос соответствующих условий и соответствующих ответов, потому что задача состояла не в том, чтобы выбирать, а в том, чтобы принимать, не было обязанности выбирать между тем, что было и тем, что было не соответствующим, а только в том, чтобы принять, что мы не обязаны делать ничего, кроме как понять, что Уместность единого великого универсального процесса мышления не основана на его правильности, ибо сравнивать его было не с чем, ни с чем, кроме его собственной красоты, и именно его красота давала нам уверенность в его истинности — и это, сказал Корин, было тем, что поразило его, когда он прошел те сто шагов в неистовой мысли в вечер своего дня рождения: то есть он понял бесконечное значение веры и получил новое понимание того, что древние знали давно, что именно вера в ее существование и создала, и поддерживала мир; следствием чего было то, что именно потеря его собственной веры теперь стирала ее, результатом осознания чего, сказал он, было то, что он испытал внезапное, совершенно ошеломляющее, совершенно ужасное чувство изобилия, потому что с этого времени он знал, что все, что когда-то существовало, существует и поныне, и что,

совершенно неожиданно он наткнулся на онтологическое место такой тяжести, что мог видеть — о, но как, вздохнул он, с чего начать — что Зевс, например, если взять произвольный пример, все еще «там», сейчас, в настоящем, так же, как и все остальные старые боги Олимпа были «там», как и Яхве и Господь Бог Воинств, и рядом с ними призраки каждого угла и щели, и что это означало, что им нечего бояться и в то же время есть все, ибо ничто никогда не исчезает бесследно, ибо отсутствующее имеет структуру столь же реальную, как и структура всего существующего, и поэтому, другими словами, можно наткнуться на Аллаха, на Князя Мятежных Ангелов и на все мертвые звезды вселенной, что, конечно же, включает в себя бесплодную безлюдную землю с ее безбожными законами бытия, а также ужасающую реальность ада и пандемониума, который был владением демонов, и это была реальность, сказал Корин: тысячи и тысячи миров, каждый из которых отличается от других, величественный или устрашающий; тысячи и тысячи в своих рядах, продолжал он, повышая голос, в единой отсутствующей связи, так все это представлялось ему тогда, объяснил он, и именно тогда, когда он зашел так далеко, непрерывно переживая бесконечную емкость процесса становления, впервые начались проблемы с его головой, предсказуемый ход которого он уже обрисовал, и, возможно, именно абсолютное изобилие, своеобразная неисчерпаемость истории и богов были для него невыносимы, ибо в конечном счете он не знал, и до сих пор не понимал, как именно началась боль, которая началась внезапно и одновременно в его шее и спине: забывание, предмет за предметом, случайное, неуправляемое и необычайно быстрое, сначала фактов, таких как, где он положил ключ, который только что держал в руке, или на какой странице он оказался в книге, которую читал прошлой ночью, и, позже,

то, что произошло в среду, три дня назад, между утром и вечером, и после этого, все важное, срочное, скучное или незначительное, и, наконец, даже имя матери, сказал он, запах абрикосов, все, что делало знакомые лица знакомыми, выполнил ли он на самом деле задачи, которые перед собой поставил, — словом, сказал он, буквально ничего не осталось у него в голове, весь мир исчезал шаг за шагом, и само исчезновение не имело ни ритма, ни смысла в своем ходе, как будто то, что осталось, было каким-то образом достаточным, или как будто всегда было что-то более важное, что высшая, непостижимая сила решила, что он должен забыть.

13.

«Должно быть, я каким-то образом испил вод Леты» , — объяснил Корин и, безутешно покачивая головой, как бы давая им понять, что понимание характера и последствий событий, вероятно, всегда будет ему недоступно, вытащил коробку «Мальборо»: « У каждого есть свет?

14.

Они были примерно одного возраста, самому младшему было одиннадцать, самому старшему, возможно, тринадцать или четырнадцать, но у каждого из них был по крайней мере один

бритвенное лезвие в футляре, удобно устроившееся рядом с ним, и дело было не только в том, чтобы просто устроиться там, ибо каждый из них, от самого младшего до самого старшего, был способен искусно с ним обращаться, будь то простой «одиночный» вид или тройной вид, который они называли «набором», и ни один из них не упускал возможности в мгновение ока выдернуть эту штуку и просунуть ее между двумя пальцами в напряженную ладонь без малейшего проблеска внешних эмоций, пристально глядя на жертву так, чтобы тот, кто случайно оказался в нужном положении, мог в мгновение ока найти артерию на шее, это было умением, которым они в совершенстве овладели, умением, которое делало их, когда все семеро были вместе, настолько исключительно опасными, что они начали зарабатывать действительно заслуженную репутацию, только благодаря постоянной практике, конечно, практике, которая позволила им достичь своего нынешнего уровня мастерства и включала тщательно спланированный курс тренировок, который они проходили в постоянно меняющихся местах, повторяя одни и те же движения сто раз, снова и снова, пока они не смогли выполнять движения с неподражаемой, ослепительной скоростью и такой совершенной координацией, что во время атаки они инстинктивно, не говоря друг другу ни слова, знали не только, кто будет наступать, а кто стоять, но и как построятся стоящие, и не было никакого места для хвастовства, вы даже не могли думать об этом, настолько безупречной была их командная работа, и в любом случае, вид хлещущей крови был достаточен, чтобы заткнуть им рты и сделать их немыми, дисциплинированными и серьезными, возможно, даже слишком серьезными, потому что торжественность была чем-то вроде бремени для них, оставляя им желание какого-то образа действий, который привел бы скорее игриво, более случайно, то есть влекущим за собой больший риск неудачи, к факту смерти, поскольку это было то, чего они все

они искали, именно так развивались события, именно это их интересовало, по сути, именно это было причиной, по которой они вообще здесь собрались, причиной, по которой они уже провели немало вечеров, столько недель вечеров и ранних вечеров, коротая время именно здесь.

15.

В том, как он двигался, не было абсолютно ничего двусмысленного, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, все это было настолько нормально, настолько обыденно, потянувшийся за сигаретами так совершенно невинно и безобидно, что это было просто своего рода инстинктом, результатом спонтанной мысли, что он мог бы уменьшить напряжение и тем самым облегчить свое собственное положение дружеским жестом, таким как предложение сигарет, потому что на самом деле, без преувеличения, это было именно это и ничего больше, и хотя он ожидал почти чего угодно в результате, чего он не ожидал, так это обнаружить другую руку, держащую его за запястье к тому времени, как его рука доберется до «Мальборо» в кармане, руку, которая не сжимала его так, как сжимают наручники, но которая делала его неподвижным и посылала поток тепла по запястью, или так он объяснил на следующий день, все еще находясь в состоянии шока, и в то же время, продолжал он, он чувствовал, как его мышцы слабеют, только те мышцы, которые сжимали пачку «Мальборо», и все это произошло без единого слова, и, что было более того — за исключением ребенка, стоявшего ближе всего к нему, который так проворно и с таким захватывающим дух мастерством отреагировал на неправильно истолкованный им жест, — группа не

сдвинулся на дюйм, а лишь взглянул на падающую пачку «Мальборо», пока один из них в конце концов не поднял ее, не открыл и не вытащил сигарету, не передал ее следующему, и так далее до конца, в то время как он, Корин, в своем ужасе вел себя так, как будто ничего не произошло, по крайней мере ничего значительного, или, если что-то и произошло, то лишь по случайности настолько незначительной и настолько недостойной упоминания, что это было смешно, случайности, которая заставила его схватить раненое запястье своей невинной рукой, не совсем понимая, что произошло, и даже когда он наконец понял, он просто прижал большой палец к крошечному порезу, потому что это было всего лишь, сказал он им, крошечный порез, и когда ожидаемый прилив паники с сопутствующими ему пульсацией, дрожью и громким шумом в голове начал утихать, его окутало ледяное спокойствие почти так же, как кровь окутала его запястье, другими словами, как он заявил на следующий день, он был полностью убежден, что они собираются его убить.

16.

Работа в архиве, продолжал он дрожащим голосом, дождавшись, пока последний из детей зажжет ему сигарету, не была, в отличие от работы многих других, по крайней мере, насколько это касалось его лично, процессом унижения, шантажа, изматывания людей; нет, не в его случае, подчеркивал он: напротив, он должен был сказать, что после «печального поворота событий в его общественной жизни» именно работа оставалась для него самым важным, она была его единственным утешением и в обязательном

и добровольные внеурочные области его специализации; это было единственное, в фундаментальном и, насколько он был обеспокоен, судьбоносном процессе последних нескольких месяцев примирения с реальностью, которая включала в себя признание не столько горьких, сколько забавных доказательств, показывающих, что история и правда не имеют ничего общего друг с другом, что показало ему, что все, что он, в своем качестве местного историка, сделал для исследования, установления, поддержания и взращивания как истории, на самом деле дало ему необычайную свободу и возвысило его до состояния благодати; потому что как только он был способен рассмотреть, как любая конкретная история служила своеобразным

— если считать его происхождение случайным, а если рассматривать его результаты, цинично выдуманные и искусственно сформулированные, — своеобразную смесь некоторых оставшихся элементов истины, человеческого понимания и воображаемого воссоздания прошлого, того, что можно и нельзя знать, путаницы, лжи, преувеличений, как верности, так и злоупотребления —

Учитывая данные, как правильные, так и неправильные толкования доказательств, намеков, предложений и упорядочивания достаточно внушительного корпуса мнений, работа в архивном бюро, труд по тому, что называлось классификацией и упорядочением архивных материалов, и, конечно, все подобные начинания представляли собой не что иное, как саму свободу, ибо она не Неважно, какой задачей он в данный момент занимался, была ли классификация по общим, средним или частным категориям, была ли она подана под тем или иным заголовком; что бы он ни делал, с какой бы частью этого почти двухтысячеметрового архивного коридора он ни имел дело, он просто поддерживал ход истории, если можно так выразиться, зная в то же время, что он совершенно упускает истину, хотя тот факт, что он знал, даже во время работы, что он упускает ее,

делало его спокойным и уравновешенным, давало ему некое чувство неуязвимости, то самое, которое приходит к человеку, осознающему, что его занятие столь же бессмысленно, сколь и бессмысленно, и что именно потому, что в нем нет ни смысла, ни цели, оно сопровождается совершенно загадочной, но совершенно неповторимой сладостью, — да, так оно и было, говорил он, он действительно обрел свободу через работу, и была только одна проблема: этой свободы было недостаточно, ибо, вкусив ее в последние месяцы и осознав, насколько она редка и драгоценна, он вдруг почувствовал ее недостаточно, и он начал вздыхать и тосковать по большей, абсолютной свободе и думал только о том, как и где ее обрести, пока вся эта проблема не превратилась в жгучую навязчивую идею, которая мешала ему работать в архиве, потому что он должен был знать, где ее искать, где может обитать абсолютная свобода.

17.

Конечно, всё это, как и вся его история, берёт начало в далёком прошлом, сказал Корин, ещё тогда, когда он впервые заявил, что, хотя совершенно безумный мир и сделал из него сумасшедшего, просто-напросто, это не значит, что он таким и был, ибо, хотя было бы глупо отрицать, что рано или поздно, вполне естественно, он «кончит», или, вернее, рано или поздно достигнет состояния, похожего на безумие, было очевидно, что что бы ни случилось на самом деле, безумие не было таким уж несчастливым состоянием, которого следовало бы бояться как угнетающего или

угрожающее, состояние, которого следовало бы бояться, нет, нисколько, или, по крайней мере, он лично не боялся его ни на мгновение, потому что это был просто факт, как он позже объяснил семерым детям, что однажды соломинка действительно «сломала спину верблюду», потому что теперь, когда он это вспомнил, история началась не у той самой реки, а гораздо раньше, задолго до событий у реки, когда его внезапно охватила доселе неизвестная и непостижимо глубокая горечь, которая отозвалась во всем его существе, горечь настолько внезапная, что в один прекрасный день его просто поразило, насколько горько, насколько смертельно горько ему было то, что он привык называть «положением вещей», и что это было не результатом какого-то настроения, которое быстро возникло и исчезло, а прозрения, которое озарило его, как удар молнии, чего-то, сказал он, что заклеймило его навсегда и будет гореть, прозрения-молнии, которое говорило, что в мире не осталось ничего, ничего стоящего, не то чтобы он хотел преувеличить, но так оно и было было, в его обстоятельствах действительно не было ничего стоящего, и никогда больше не будет ничего прекрасного или хорошего, и хотя это звучало по-детски, и он действительно признавал, что существенный аспект того, что он выделил из всей своей истории, был, как он был рад признать, ребячеством, он начал регулярно торговать этим пониманием в барах, надеясь найти кого-то, кого в его «общем состоянии отчаяния» он мог бы счесть одним из тех «ангелов милосердия», постоянно ища такого, полный решимости рассказать ему все или приставить пистолет к своей голове, что он и сделал, сказал он, безуспешно, слава богу; так что, другими словами, хотя все это было совершенно идиотским, без сомнения, именно так все и началось, с этого чувства горечи, которое создало совершенно «нового Корина», с этого момента он начал размышлять над такими вопросами, как то, как все укладывается в

вместе, и если их состояние было бы таким-то и таким-то, какие последствия могли бы быть для него лично, и поняв, что не было абсолютно никаких личных последствий, и более того, осознав, что он достиг своего абсолютного предела, он тогда решил, что он смирится с этим, сказать: «Хорошо, хорошо, так обстоят дела, но тогда, если это так, что ему делать, сдаться? Исчезнуть? Или что?» и именно этот вопрос, или, скорее, то, что он подошел к этому вопросу таким образом

«Ну и какой в этом смысл», манера, которая привела его прямо к роковому дню, то есть к тому самому утру среды, когда он пришел к выводу, что не остается ничего другого, как немедленно действовать, и это был прямой вывод, к которому он пришел, хотя и пугающе трудным путем, и семеро из них были свидетелями, сказал он, все еще сидя на корточках посреди мостика, пугающей трудности этого, с того самого момента у реки, когда он впервые понял сложность мира, затем развивая все более глубокое понимание, которое для такого человека, как он, местного историка из какого-то Богом забытого места, подразумевало необходимость справиться с непомерным богатством и сложностью возможных мыслей о мире, которого не существует, а также с силой, которую можно было почерпнуть из творческой силы слепой веры, и все это в то время, как забывчивость и постоянный страх потерять голову подкрадывались к нему, чтобы вкус свободы, которым он наслаждался в архиве, мог привести его к завершению его поисков, после чего будет некуда больше идти, и ему придется решить и даже объявить, что он сам больше не позволит событиям развиваться так, как они, возможно, хотели бы, чтобы они развивались, а выйдет на сцену «как актер», не так, как это делали другие вокруг него, а совсем по-другому, например, после одного огромного усилия мысли, просто уйдя, да, уйдя, бросив

место, отведенное ему в жизни, оставив его навсегда, не просто для того, чтобы оказаться в неопределенном другом месте, но, или так ему пришла в голову идея, чтобы найти самый центр мира , место, где фактически решались вопросы, где происходили события, такое место, как Рим, древний Рим, где принимались решения и приводились в движение события, найти это место и затем все бросить; другими словами, он решил собрать свои вещи и отправиться на поиски такого «Рима»; ибо зачем, спрашивал он себя, зачем тратить время в архиве примерно в двухстах километрах к юго-западу от Будапешта, когда он мог бы сидеть в центре мира, ведь так или иначе это была бы его последняя остановка на земле? и эта идея, придя к нему, начала кристаллизоваться в его постоянно ноющей голове, и он даже начал изучать иностранные языки, когда однажды поздно вечером, оставшись в архиве, мельком проверяя полки, как он выразился, совершенно случайно, он наткнулся на полку, которую никогда раньше не исследовал, вынул с нее коробку, которую никогда не снимали, по крайней мере со времен Второй мировой войны, это было точно, и из этой коробки с надписью «Семейные документы, не представляющие особого значения» вынул брошюру, озаглавленную IV.3 / 1941–42, открыл ее и, сделав это, его жизнь изменилась навсегда, ибо там он обнаружил нечто, что раз и навсегда решило, что ему следует делать, если он все еще хочет «осуществить свой план» и сделать «свои последние прощания»; что-то, что в конце концов заставило его оставить позади все эти годы размышлений, предположений и сомнений, отпустить их, позволить им сгнить в прошлом и не позволять им определять его будущее, а действовать прямо сейчас, как это описано в главе IV.3

/ 1941-42 не оставили у него никаких сомнений в том, что следует делать, что делать, чтобы вернуть достоинство и смысл, потерю которых он оплакивал, что важного ему оставалось сделать, и, прежде всего, где он

должен был искать то, чего ему так не хватало: ту особую, яростно желанную, величайшую, самую последнюю свободу, которую могла предложить земная жизнь.

18.

Единственное, что их интересовало, сказали они на следующий день, слоняясь перед баром «Бинго», — это рогатки, те самые, которые используют рыболовы для забрасывания наживки, а не отупляюще идиотская чушь, которую этот старикан непрерывно изрыгал без всякой надежды на конец, потому что остановиться он был не в силах, так что в конце концов, примерно через час, стало ясно, что это его собственная отвратительная болтовня превратила его в сумасшедшего, хотя, с их точки зрения, говорили они, это ничего не значило, так что ему совершенно бессмысленно было себя уговаривать, ведь этот старикан значил для них не больше, чем ветер на мосту, ветер, который, как и он сам, дул, потому что заткнуть их обоих было невозможно, да они и не думали об этом, да и зачем?

раз он того не стоил, пусть болтает, единственное, что имело значение, — это три рогатки, как они работают и как они будут их использовать, когда прибудут шестьсот сорок восемь, и именно об этом они все думали как раз перед тем, как появился этот урод, о трех профессиональных рогатках для приманивания земли, которые они купили по выгодной цене за девять тысяч форинтов на блошином рынке Аттилы Йожефа, о трех профессиональных немецких рогатках для приманивания земли, которые они засунули под свои куртки-бомбы, и они гадали, как будут действовать эти, потому что люди говорили, что их снаряд

мощность была намного больше, чем у венгерского образца, и, конечно, намного превосходила мощность ручных ракет, некоторые люди даже утверждали, что это немецкое устройство было не только более мощным, но и почти гарантировало стопроцентную эффективность прицеливания, и что оно, согласно его репутации, никаких споров, было лучшим на рынке, главным образом из-за направляющего устройства, прикрепленного к рукоятке под вилкой, которое удерживало вашу руку в случае, если она случайно дрожала, тем самым сводя фактор неопределенности к минимуму, удерживая руку крепко по всей длине локтя, или так было сказано, они заявляли, или так они говорят, но даже в самых смелых своих снах они не могли себе представить, что на самом деле произошло после этого, поскольку это изделие было блестящим, его возможности абсолютно феноменальны, говорили они, или так говорили четверо из них, которые не были среди первых, кто его использовал, абсолютно феноменальны, говорили они.

19.

Еще один длинный грузовой поезд прогрохотал под ними, и пешеходный мост тихонько затрясся по всей своей длине, пока поезд не исчез, оставив после себя два мигающих красных огня, когда шум самого последнего вагона начал затихать вместе со стучанием колес, и в наступившей тишине, после того как два красных огня исчезли вдали, прямо над рельсами, не более чем в метре от земли, появилась стая летучих мышей и последовала за поездом к Ракошрендезё, совершенно безмолвная, без малейшего звука, словно средневековая батарея призраков, сомкнутым строем, равномерно, даже в

таинственно ровный шаг, парящий строго между параллельными линиями рельсов, каким-то образом наводящий на мысль, что их тянет к Будапешту или они едут в попутном потоке идущего поезда, который указывал им путь, нёс их, тянул, всасывал, чтобы они могли лететь идеально, без усилий, на ровных, расправленных крыльях, достигая Будапешта на высоте точно одного метра над шпалами.

20.

Забавно, что он не курил, сказал Корин, и эта пачка «Мальборо» оказалась у него случайно, потому что где-то по дороге ему нужно было раздобыть мелочи для кофейного автомата, а продавец в табачной лавке, куда он забрел, соглашался только на покупку пачки сигарет, так что, что ему оставалось делать, как не купить одну, но он не выбросил ее, потому что подумал, что она может когда-нибудь пригодиться, и, поверите ли, добавил он, он был так рад, что она действительно пригодилась, даже если ему самому она была совершенно не нужна, или, скорее, только один раз, сказал Корин, поднимая указательный палец, потому что он должен был быть честен, был один-единственный момент, и только один, когда он с радостью закурил бы сигарету, а именно, когда он вернулся из билетной кассы автобусной компании IBUSZ, не выполнив свою миссию, и все из-за двух медбратьев из психиатрического отделения; ибо он знал, что их глаза следили за ним, когда он уходил, а затем, когда они посмотрели друг на друга, не делая какого-либо значительного жеста, или, по крайней мере, пока еще не таким образом, который мог бы показать, что они решили

действовать, хотя довольно скоро они действительно двинулись за ним, в чем он был абсолютно уверен, не оглядываясь назад, потому что каждая клеточка его тела знала, что они близко за ним, после чего, сказал Корин, он пошел домой, прямо домой, не задумываясь, и начал паковать, и хотя квартира была уже продана, и многие из его вещей уже дешево проданы, продажа, которая включала в себя полную ликвидацию ужасающей кучи накопленных заметок, обрывков, дневников, тетрадей, фотокопий и писем, не говоря уже о фотографиях, и, кроме его паспорта, всех его официальных документов, включая его свидетельство о рождении, его туберкулез

Карточка прививки, удостоверение личности и т. д. – всё это было брошено в огонь, и всё же, пережив весь этот процесс и пройдя через ощущение, что не осталось никаких земных благ, которые могли бы его обременить, в тот момент, когда он вошел в свою комнату, он испытал чувство полного отчаяния, потому что теперь, когда он был готов уйти немедленно, сама обилие его приготовлений к отъезду, казалось, было препятствием: он не мог решиться просто уйти, хотя чувство долгой подготовки, сказал он, было обманчивым, потому что на самом деле не было «обильных приготовлений» как таковых, поскольку одного щедрого часа было достаточно, чтобы освободиться от своих материальных благ и подготовиться к отъезду, и, пожалуйста, представьте себе, продолжал он, повышая голос, представьте себе, что одного голого часа было достаточно после всех этих месяцев предусмотрительности, чтобы отправиться в свое долгое путешествие, открыть дверь и покинуть квартиру, в которую он никогда не вернется, одного часа, чтобы его планы осуществились и стали реальностью, чтобы оставить всё навсегда, но затем, как раз когда он был готов к Отъезд, каким он когда-либо мог быть, вот он, застрял, стоит прямо посреди очищенной квартиры, оглядываясь по сторонам, и без какого-либо чувства сожаления или

эмоции, бросив взгляд на пустоту, когда он вдруг понял, что одного часа достаточно, чтобы любой из нас избавился от всего, встал прямо посреди нашей заброшенной квартиры и шагнул в меланхоличное лоно мира, сказал Корин, и что ж, в этот момент он с радостью щелкнул бы зажигалкой и выкурил приличную сигарету, что было странно, но внезапно ему захотелось вкуса сигарет и захотелось сильно затянуться, сделать хороший глубокий вдох, выдохнуть дым, медленно и приятно, и хотя это был единственный случай, когда он чувствовал себя так, и никогда не хотел сигарету ни до, ни после, ни разу, никогда в жизни он не понимал, в чем дело.

21.

Архивисту, сказал Корин, и особенно главному архивисту, который должен был стать главным архивистом, такому как он, предстояло освоить множество областей, но он может сказать им одно: ни один архивист, даже главный архивист, который должен был стать главным архивистом, каким он, по сути, и был, за исключением должности, не обладал существенной информацией относительно практических аспектов поездок в буферных вагонах или служебных вагонах грузовых поездов, и именно поэтому, когда он решил, что характер его статуса постоянного беглеца таков, что он не мог доверять автобусам, пассажирским поездам или даже необходимости путешествовать автостопом, для человека, преданного «любому маршруту, который был установлен и мог быть проверен в любой точке»

был уязвим для обнаружения, идентификации и легкого ареста, он отправился на эту поистине ужасающую Голгофу, и только представьте, каково это было, сказал

Корин, для человека, который, как им уже было известно, привык ограничивать свои передвижения четырьмя фиксированными точками своего личного компаса, а именно квартирой, пивной, архивом и, скажем, ближайшим магазином, и никогда — он не преувеличивал — действительно никогда, ни на час, не отваживался выйти за их пределы, а теперь вдруг оказался вне досягаемости, в пустынном, совершенно незнакомом конце какой-то железнодорожной станции, спотыкаясь о рельсы, балансируя на шпалах, следя за сигналами и стрелками, готовый нырнуть в кювет или за куст при первом же появлении поезда или дежурного, ибо так оно и было: рельсы, шпалы, сигналы, стрелки, постоянная готовность броситься на землю и с самого начала вскочить на движущийся вагон или спрыгнуть с него, пребывая в состоянии постоянной тревоги, которая длилась все двести двадцать километров пути, тревоги о том, что его заметит ночной сторож, начальник станции или кто-то, проверяющий тормоза или оси, в целом ужасный опыт, сказал он, даже зайдя так далеко, зная, сколько всего позади; отвратительно даже думать о том, чтобы предпринять такое путешествие, потому что он не мог сказать, что было самой изнурительной, самой горькой его частью, холод, который разъедал твои кости в служебном вагоне, или тот факт, что он понятия не имел, где он мог или осмеливался спать, потому что пространство было таким узким, что у него не было места, чтобы вытянуть ноги, и, следовательно, ему постоянно приходилось вставать и ложиться, а затем снова вставать, процесс, который, естественно, истощал его, не говоря уже о других лишениях, например, о том, что он не имел ничего, кроме печенья, шоколада или кофе в железнодорожных кафе для пропитания, после двух дней которых его постоянно тошнило, и поэтому, видите ли, сказал он семерым детям, все это, поверьте мне, было ужасно, не только холод и недостаток сна, не только онемевшая нога или тошнота, нет, потому что даже когда они

немного стихло, и в целом всё было хорошо, оставалась постоянная тревога каждый раз, когда поезд отправлялся в какой-нибудь вполне подходящий пункт назначения, объявленный на табло локомотива, что к тому времени, как они проезжали мимо, оставляя позади город или деревню, будь то Бекешчаба, Мезёберень, Дьёма или Сайол, он немедленно терял уверенность, и эта неуверенность росла в нём миля за милей, так что довольно скоро он был готов спрыгнуть и сесть в поезд в противоположном направлении, хотя на самом деле никогда этого не делал, потому что, по его словам, он неизменно решал, что на большой остановке больше выбора, а затем немедленно жалел о своём решении не прыгать, пока ещё оставалось время, а остаться, и в этот момент он чувствовал себя совершенно потерянным и должен был оставаться настороже на случай, если путешествие заведёт его в ещё более опасную территорию, где может встретиться кто угодно — железнодорожники, ночные сторожа, машинисты или кто угодно — ибо это действительно был бы конец всему, и тогда ему пришлось бы прыгать с машину в любое укрытие, которое могло бы предложить, будь то канава, здание или какой-нибудь кустарник, и именно так он здесь и оказался, сказал Корин, так он и прибыл, замерзший, отчаянно нуждающийся в еде, желательно в чем-нибудь соленом, или на самом деле не слишком соленом, но в любом случае, если они не против, он с радостью двинется дальше и попадет в центр города, потому что ему срочно нужно было найти какое-нибудь убежище на ночь, пока не откроется касса авиакомпании MALÉV следующим утром.

22.

Примечательно, что выбранный камень размером примерно с детский кулак с первой попытки сумел разбить одно из окон, так что они не только услышали его сквозь грохот поезда, но и увидели, как одно из множества мчащихся оконных стекол за долю секунды разбилось на тысячу крошечных осколков и осколков, ибо поезд прибыл, как они объяснили на следующий день, с опозданием на несколько минут, сказали они, но они атаковали его, как только он появился, устремившись вниз по насыпи к заранее приготовленному укрытию, и как только поезд показался в поле зрения, они бросились в бой, стреляя, трое из рогаток, трое из обычных, один только голыми руками, но все скоординировано в атакующем строю, стреляя, перча в шесть сорок восемь, так что окно в первом вагоне немедленно разлетелось на куски, не то чтобы они удовлетворились одним этим, но начали вторую волну атак и должны были только следить за возможным воплем аварийной тормоза, хотя им приходилось уделять этому пристальное внимание, чтобы на месте оценить, были ли применены тормоза или нет, и нет, они этого не сделали, потому что не было никакого визга, который мог бы сигнализировать об их возможном применении, потому что, вероятно, там, у окна, где сидели люди, царила всепоглощающая паника, и все это, как бы трудно это ни было понять, сказали они, подробно описывая происшествие перед баром «Бинго», было делом менее минуты, не больше, возможно, двадцати секунд, или, может быть, даже меньше, добавили они, поскольку действительно трудно быть точным в этом, хотя одно было несомненно: они, все они, были в полной боевой готовности, как им и следовало быть, прислушиваясь к возможному применению экстренного тормоза, но поскольку не было никаких доказательств этого

в эти двадцать секунд или около того они попробовали сделать второй залп, и они услышали его эффект, что он ударил по вагонам сбоку с ужасающей силой, с громким та-та-та-та-та-та, чтобы показать, что один из последних залпов снова достиг своей цели, что еще одно окно было разбито, потому что они могли слышать это, когда поезд пронесся мимо на ужасающей скорости, производя ужасный грохот, когда стекло разбилось, хотя позже, когда они все взвесили, то есть когда они отошли на безопасное расстояние и, по-своему, с еще большим воодушевлением, рассмотрели дело подробно, общее мнение было таково, что второе прямое попадание, должно быть, пришлось на почтовый вагон, тогда как первое, и их голоса сорвались от волнения при этом, было идеальным попаданием в яблочко, слово, которое они продолжали повторять, кружась и кружась по кругу, как палец, щекочущий чувствительное место, повторяя слова, передавая их друг другу, так что по в конце концов они все задыхались, кашляли, булькали, беспомощно катались по земле с безумным смехом, смехом, который, однажды овладев ими, не отпускал их и теперь, и держал их в прошлом, поэтому они продолжали кричать: «В яблочко!» все время хлопая друг друга по плечу и ударяя друг друга, повторяя: «В яблочко! К черту все это! что скажешь тогда?» что ты на это скажешь, придурок! придурок! придурок!

борясь и колотя друг друга, крича, в яблочко!, пока не выбились из сил, на безопасном расстоянии от места преступления, с предположением, что они действительно кого-то убили, без того, чтобы Корин подозревал об этом, конечно, потому что он даже не был уверен, что случилось с семью детьми, когда они внезапно вскочили и исчезли с моста, исчезли, как камфара, как будто их никогда там и не было, все семеро, все семеро умчались в вечность, и в этот момент он тоже бросился бежать, не оглядываясь, просто в противоположном направлении, куда угодно, лишь бы быть подальше от

место, в голове которого пульсировала лишь одна мысль: подальше, подальше, как можно дальше отсюда, грудь содрогалась от одного-единственного побуждения, от единственного императива в его великой спешке – не пропустить дорогу в город, ведь в этом-то и была вся суть, добраться до центра Будапешта и найти какое-нибудь место, где он мог бы переночевать, согреться и, возможно, перекусить, а если не получится, найти какое-нибудь жилье, бесплатное жилье, потому что денег у него не было, он не знал, сколько будет стоить билет на следующий день, как он объяснил в офисе MALÉV, ведь ему было нужно только место, где его оставят в покое, только этого он и желал, когда, совершенно неожиданно, он снова оказался на свободе, дети внезапно исчезли, без объяснений, без слов, а он, с онемевшей ногой, больше не сжимая рану, которая перестала кровоточить, ухватился за неожиданный шанс спастись, бежал и бежал, пока не выбился из сил, все ближе приближаясь к более густым огням впереди, замедляясь до шага от изнеможения, Он был совершенно истощен только что пережитым ужасом, так что его больше не волновало, что говорят ему люди, и, честно говоря, ему было все равно, столкнется ли он со своими преследователями или нет, но он смотрел прямо в глаза тем, кто шел навстречу, встречаясь с ними взглядом, ища того единственного человека, к которому он, в своем голодном, измученном состоянии, мог бы обратиться.

23.

«Вот такой я человек» , — сказал Корин и широко развел руками, придя в многолюдное место и заметив молодую пару, но тут же осознав невозможность сказать им, кто он такой, и общее отсутствие интереса, которое, вероятно, проявит кто-либо другой в этом вопросе, просто добавил: « Ты случайно не знаешь места, где... где я...» может остаться на ночь?

24.

Музыка, место проведения, толпа, или, скорее, масса молодых лиц; тусклый свет, громкость шума, клубы клубящегося дыма; молодая пара, к которой он обратился, и то, как они помогли ему, когда его, как и их, обыскивали у кассы, то, как они провели его и объяснили, что происходит, при этом постоянно заверяя его, что, конечно же, они могут решить его проблему, лучшим решением было бы войти и остаться в Almássy, где, скорее всего, будет по-настоящему крутой концерт с Balaton в главной роли и Михаем Вигом, и ему не о чем беспокоиться, потому что это будет такой концерт, который продлится до рассвета; и тут его осенило, необычайно плотная толпа людей, вонь и, в конце концов, все эти ошеломленные, пустые, печальные глаза повсюду, другими словами, все это происходит так внезапно и сразу, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, после тех долгих дней одиночества, за которыми последовал час ужаса, когда на него напали на железнодорожном мосту, он вдруг почувствовал себя совершенно измотанным и едва пробыл там минуту, как у него заболела голова и

он чувствовал головокружение, не в силах был ни к чему приспособиться, глаза его не привыкли ни к тусклому свету, ни к дыму, уши, после всей безумной паники, которую он пережил, не могли справиться со странным, совершенно невыносимым шумом, и, видит бог, поначалу он был не в состоянии даже пошевелиться — как он рассказал на следующий день — среди этой «толпы отчаянных искателей удовольствий»,

его зажали, приковали к месту, затем его постепенно увлекали то в одну, то в другую сторону тесные группы потеющих танцоров, и в конце концов он пробился к стене, где ему удалось втиснуться между двумя молчаливыми группами, которые случайно там слонялись; и там, и только там он, наконец, мог попытаться примириться с уровнем шума, приняв некую защитную позу против него и против всех несчастий, которые так неожиданно на него обрушились, начать собираться и собирать свои мысли, ибо, достигнув этой точки безопасности, какой бы адски тесной и хаотичной она ни была, его способность мыслить была просто разнесена вдребезги, окончательно разнесена вдребезги, и чем больше он пытался сосредоточиться, тем больше распадались его мысли, так что он предпочел бы вообще отказаться от мысли думать и лечь в угол, но это было исключено, хотя, в общем-то, это была его последняя связная мысль за долгое время, последнее решение, которое он был способен принять, пока он продолжал там стоять, глядя сначала на оркестр, в котором одна мысль за другой распадалась, прежде чем подняться на поверхность, затем на массу людей, затем снова на оркестр, пытаясь, безуспешно, уловить что-то из слов быстро сменяющих друг друга песен, слыша лишь отдельные фразы, например:

«все кончено» и «все кончено», отвечая главным образом ледяной меланхолии музыки, которая немедленно передалась ему, несмотря на огромную громкость шума, и он пристально смотрел на трех исполнителей, на

зеленоволосый барабанщик, стоявший сзади и лупивший по барабанам с торжественным взглядом прямо перед собой, блондин-бас-гитарист рядом с ним, лениво покачивающийся в такт музыке, и певец, мужчина примерно того же возраста, что и сам Корин, с микрофоном впереди, чье суровое выражение лица говорило о смертельном истощении и желании говорить только о смертельном истощении, который время от времени направлял свое суровое выражение на бурлящую массу внизу, как будто бы он с радостью спустился бы со сцены и исчез навсегда, но оставался там и продолжал петь, и, по правде говоря, объяснил Корин, в этой безжалостной меланхолии было что-то, что парализовывало его, одурманивало, подавляло, сжимало ему горло, так что, честно говоря, эти первые два-три часа хардкорного концерта в клубе «Central» на площади Алмаши просто не дали ему никакого убежища.

25.

Тефлоновое сердце, они подпевали певцу хором, но вскоре появился THC, и не было никаких проблем, только несколько веселых маленьких экскурсий по месту, как обычно, так что, как они сказали близкому другу по телефону на следующий день, они потеряли его из виду, войдя вместе с ними и исчезнув в шумной толпе, хотя он был действительно странным парнем, как он подошел к ним на площади и сказал им, что он такой-то и такой-то парень, спросил их, не знают ли они, где остановиться; только представьте, они сказали другу, что, буквально, это все, что он сказал, что он такой-то и такой-то

парня, не вдаваясь в подробности, каким именно парнем он был, вот какую линию поведения он придерживался, черт возьми, а? И одежду он носил! это огромное, длинное темно-серое пальто, пропахшее нафталином, его большое долговязое тело и его сравнительно маленькая, круглая, лысая голова с этими двумя большими торчащими ушами, так что он выглядел чертовски невероятно, повторяли они снова и снова, словно какая-то старая летучая мышь на задних лапах, имея в виду, конечно же, Корина, ибо кто бы не узнал себя по такому описанию, и хотя он не забыл их, молодого парня и девушку, которые его привели, он не думал, что есть хоть малейший проблеск шанса увидеть их снова, по крайней мере, в этой толпе, потому что через два или три часа, наконец согревшись и начав привыкать к атмосфере этого места, он отошел от стены, чтобы поискать какой-нибудь бар, выпить, и прежде всего, конечно, не алкоголь, добавил он про себя, ничего алкогольного, потому что он полностью отказался от алкоголя несколько месяцев назад, и поэтому он бросился в бурлящую массу, чтобы купить себе колу, сначала маленькую, потом большую, потом еще одну большую один, не в бутылках, а в банках из автомата, которые были такими же сытными, и после третьего, когда его желудок был полон, голод совершенно исчез, и вечер тянулся до позднего часа, он сделал своим главным приоритетом исследование возможностей окрестностей Центрального на площади Алмаши и вскоре обнаружил несколько возможных уголков и щелей, где он мог бы провести остаток ночи, где охрана не нашла бы его, даже если бы хардкорное выступление закончилось до рассвета; и поэтому он бродил вверх и вниз, поднимался по лестницам, пробовал несколько дверных ручек, и никто не обращал на него ни малейшего внимания, потому что к этому времени все, каждый мальчик и каждая девочка, без исключения, были полностью, но действительно полностью, потеряны для мира, и он столкнулся с постоянно

Растущее море стеклянных глаз, натыкаясь на всё новые тела на своём пути, некоторые из них предпочитали шлёпаться на него, как мешки, которые невозможно было поставить обратно, так что к концу возникла необычная сцена, в которой, в конце концов, вся площадь Алмаши была разложена на полу или растянута по лестнице или рухнула на каменный пол туалетов, словно остатки какого-то своеобразного поля битвы, где поражение — это идея, которая медленно наползает на сражающихся, как будто исходит изнутри них, певец продолжал петь, пока, наконец, не остановился, не в конце песни, как это поразило Корина, а где-то посередине, внезапно, как смерть, сняв гитару и молча, с видом, если возможно, более торжественным и строгим, чем прежде, покинув сцену где-то в глубине за кулисами; и поскольку Корин уже точно знал, где он собирается «провести ночь»,

если бы он когда-нибудь начал стихать, как это произошло сейчас, когда певец завершил вечер своим странным образом, Корин быстро вышел из зала, открыл дверь слева, поднялся по нескольким лестницам в комнату за сценой, где хранились декорации, полные хлама, складных ширм, разных предметов мебели и листов фанеры, которые служили хорошим укрытием, и он был в коридоре, направляясь именно к этому убежищу, когда внезапно певец появился напротив него, его лицо было изуродовано, и бросил один острый взгляд на него, на Корина, сказал Корин, и ему пришла в голову мысль, добавил он на следующий день, что эта фигура, пронесшаяся мимо него большими шагами, с длинными развевающимися волосами, вероятно, Михай Виг, и на мгновение смутился, но быстро понял, что певцу совершенно неинтересно, что здесь делает незнакомец, поэтому Корин тоже пошел и проскользнул в кладовую декораций, за шкаф и ширму, нашел теплый кусок занавесной ткани, лег на него и обернул оставшуюся ткань вокруг сам,

Другими словами, он почувствовал себя как дома, и как только он опустил голову, он не столько уснул, сколько потерял сознание от изнеможения.

26.

Это была невыразимо прекрасная, невероятно спокойная сцена, в которой он оказался, ощущая каждой клеточкой своего тела, ощущая ее, как он объяснил на следующий день, скорее ощущал ее, чем видел, потому что его глаза были закрыты, обе руки раскинуты и расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, пышная лужайка под ним была мягче любого пуха, легкий ветерок играл вокруг него, как нежные руки, и нежные волны солнечного света, такие интимные и близкие, как дыхание... вместе с пышной растительностью, которая его окутывала, животные, дремлющие в далекой тени, лазурный холст неба над ним, земля внизу, ароматная масса, и это и то, сказал он, бесконечное, бесконечно текущее в еще не полной гармонии, но постоянное, неподвижное, вторящее его собственному постоянству и неподвижности, лежащее там, вытягивающееся, закрепленное словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был этим блюдом головокружительной сладости, а он - столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовало, как будто есть такое место и такое спокойствие, как будто такое существует, сказал Корин, как будто это возможно.

27.

На самом деле, сказал он стюардессе в офисе MALÉV на следующий день, он не мог утверждать, что он один из тех, к кому смелость приходит легко и без усилия воли, кто способен обращаться к незнакомцам или использовать тот факт, что они оба чего-то ждут, как предлог, но, имея ее, стюардессу, рядом с собой вот так, стюардессу, которая была так прекрасна с ее улыбкой и этими двумя маленькими ямочками, он поймал себя на том, что, сев несколько минут назад, он соблазнился бросить в ее сторону короткие взгляды, но, понимая, что это было нечестным поведением, он воздержался и предпочел бы сейчас признаться и признаться, что он действительно хотел посмотреть на нее, надеясь, что это признание не окажется слишком оскорбительным или лукавым и что молодая леди не рассердится, не считая это ни прогулкой, ни неуклюжей попыткой вовлечь ее в разговор, ибо ничто не было дальше от его мыслей, но стюардесса была не только милой, но и красивой в том смысле, что он не мог удержаться от замечания, он надеялся, что она не сочтет это предложением, о нет, извините заранее, конечно, не предложением, потому что он был выше того, чтобы делать кому-либо предложения, сказал он, это была просто красота, чистая необыкновенная красота, которую он разглядел в молодой стюардессе, которая так подавляла его, как она поймет, не так ли? сказал Корин, потому что дело было не в том, что он, Корин, хотел быть навязчивым, а скорее в том, что ее красота непреднамеренно вторглась в его жизнь, и раз уж он этим занялся, добавил он, развивая свою тему, пусть он хотя бы со всем смирением как следует представится, Дьёрдь Корин, хотя он на самом деле не хотел бы вдаваться в подробности своей профессии, ибо все, что он мог бы сказать по этому поводу, будет относиться только к его прошлому, хотя ему будет что сказать, особенно сегодня и особенно ей, о себе некоторое время спустя и только тогда, хотя

Перспектива сделать это была довольно туманной, и самое большее, что он мог сделать сейчас, – это дать ей понять, почему он наконец набрался смелости заговорить с ней, то есть рассказать ей, какой странный, на самом деле совершенно необыкновенный сон ему приснился прошлой ночью, хотя он редко видел сны, или, скорее, почти никогда не помнил их, и прошлая ночь была уникальным исключением, ибо он не только видел сны, но и точно помнил каждую мельчайшую деталь сна, и она должна представить себе место невыразимой красоты, невероятного спокойствия, которое он мог ощущать каждой клеточкой своего тела, ибо, хотя его глаза были закрыты, он чувствовал, как его руки раскинуты, расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, и она должна представить себе, сказал он, пышную лужайку, мягче любого пуха, легкие ветерки, играющие вокруг него, словно нежные руки, и, наконец, представить себе нежные волны солнечного света, интимные и близкие, как дыхание, густоту пышной растительности, которая его окутывала, и животных, дремлющих в далекой тени, с лазурным полотном неба над головой и ароматной массой почвы внизу, и так далее, эта вещь и та вещь, бесконечные, бесконечно текущие в пока еще не полной гармонии, но постоянные, неподвижные, вторящие его собственному постоянству и неподвижности, лежа там, растянувшись, закрепленные словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был блюдом головокружительной сладости, а он – столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовали, как будто было такое место и такое спокойствие, как будто такая вещь существовала, если вы понимаете, о чем я, сказал Корин, как будто это было возможно, понимаете, юная леди? весь опыт был таким, знаете ли, убедительным, хотя если бы кто-то мог скептически отнестись к такому сну, то это был бы сам сновидец, Корин, хотя в его жизни не было ничего, что не было бы невероятным, с самого начала, просто подумайте о нем, Дьёрде Корине, живущем в

Маленький провинциальный городок, примерно в двухстах двадцати километрах к юго-востоку отсюда, хотя как начать, так чертовски трудно, практически невозможно описать, как все началось, но, если он не утомлял ее, потому что ему в любом случае пришлось бы здесь ждать, он попытался бы описать один или два мелких случая из своей жизни, только бы она могла иметь некоторое представление, кто он такой, кто это с ней разговаривает и обращается к ней, в сущности, с кем ей приходится мириться за то, что к ней вдруг обратились вот так, без формальностей и представлений.

28.

Она сочла себя обязанной ответить, что заняла второе место в конкурсе красоты, и хотя ничто не могло быть дальше от ее мыслей, чем вступить в разговор с мужчиной, который устроился рядом с ней, поскольку из всех возможных вариантов, доступных ей, это было последнее, что она бы выбрала, как она не раз пыталась ему донести, она тем не менее каким-то образом втянулась в общение и обнаружила, что отвечает, когда ей следовало промолчать, и даже отвечает, пусть всего одним-двумя словами, когда ей следовало отвернуться, так что она искренне не осознавала, что ввязалась с совершенно незнакомым человеком именно в тот разговор, которого она хотела избежать, объясняя ему, как она устала, потому что, если взять этот момент в качестве примера, она понятия не имела, сколько ей придется ждать, и насколько она была совершенно непривычна ждать вот так, чтобы встретиться и взять на себя ответственность сопровождать

пассажирка в инвалидной коляске, пожилая швейцарка, и сделать то, чего она никогда раньше не делала, а именно отвезти ее в аэропорт и помочь ей сесть на ночной рейс в Рим; и вот, рассказывая ему это, она, вопреки своим лучшим намерениям, вступила в неформальный разговор с этим мужчиной, и случилось ли это так или иначе, кого это волнует, в конце концов, она не особенно возражала, сказала она остальным, когда они поднялись на борт, это было только начало таким странным, потому что она думала, что имеет дело с сумасшедшим или кем-то в этом роде, из тех, кто разговаривает сам с собой, но он был не таким, он был другим, совершенно безобидным, с довольно большими красивыми ушами, а она всегда питала слабость к большим ушам, потому что они делали лицо милым, и в любом случае она могла в любой момент встать и уйти от него, но была достаточно рада, что он рассказал ей практически всю свою историю жизни, потому что это было просто неотразимо, она просто должна была слушать, и, клянусь, она слушала, хотя, по правде говоря, было трудно понять, говорит ли он правду, потому что неужели кто-то в таком преклонном возрасте, как сорок с чем-то, неизвестно сколько ему лет, мог продать всё и уехать в Нью-Йорк не потому, что хотел заработать новую жизнь для себя, но потому, что он хотел закончить свою жизнь там, ибо ничто другое не подошло бы, как продолжал говорить мужчина, кроме как «самый центр мира», которым, насколько ей было известно, мог быть Нью-Йорк, во всяком случае, он был довольно убедителен, продолжила она в каюте, было невозможно думать иначе, хотя естественно быть немного скептиком ввиду всего, что слышишь в наши дни, ничего из этого не было правдой, и хотя этот человек, конечно, не казался тем человеком, в чьих словах можно усомниться, далеко нет, на самом деле через некоторое время она сама серьезно сказала ему такие вещи, которые не говорила никому другому, потому что им пришлось ждать ужасно долго, и таким образом она, так сказать, открылась ему

ведь он сам был настолько серьезен, что она совсем расстроилась, и каким-то образом ей все время казалось, что она, возможно, последний человек, который его послушает, это было действительно так грустно, и он был так нелицеприятен в похвалах ее красоте, что спросил, почему она не участвует в конкурсе красоты, ведь она наверняка, абсолютно наверняка его выиграет, в ответ на что она наконец призналась, что однажды, в минуту слабости, она действительно участвовала в конкурсе, но так ужасно разочаровалась в том, что увидела, что ей было довольно озлобленно от самого опыта участия, и было так приятно, когда он ответил на это, что ее не следовало называть второй, потому что это было явно нелепо и совершенно несправедливо, а следовало бы присудить ей первую премию.

29.

Мне нужен билет на следующий рейс, сказал Корин за стойкой, и когда он наклонился через нее, чтобы объяснить ситуацию клерку, которая пялилась в свой компьютер, давая ей понять, что это не обычное путешествие, и он не обычный путешественник, то есть он не турист, не приехал с визитом к семье, и не бизнесмен, все, что она сказала, после долгого хмыканья, мямления и качания головой, было то, что она будет благодарна, если он перестанет наклоняться через ее стол, и что его единственная очень слабая надежда на успех заключается в так называемом полете «лахсмини», хотя ему придется подождать и этого, чтобы выяснить, стоит ли ждать на самом деле, и поэтому, если он тем временем будет так добр, вернется на свое место ... но Корин умолял ее

извините, спрашивая, что это значит, и ей пришлось произнести это четко, слог за слогом, «лахс-мин-их», в то время как он снова и снова прокручивал это в уме, вслух, пока его уроки английского за последние несколько месяцев не дали о себе знать, и он не понял, что она, вероятно, хотела сказать «в последнюю минуту», да, именно так, теперь он понял, сказал он, хотя был далек от того, чтобы что-либо понять, пока, когда он озадаченно вернулся на скамью, стюардесса не объяснила ему это, хотя выяснилось, что ему также понадобится «так называемая виза»,

и, естественно, у него ее не оказалось, в этот момент прекрасное лицо стюардессы на минуту потемнело, и все посмотрели на него, повторяя: «Виза?»

Он, Корин, хочет сказать, что у него нет визы? Но знает ли он, что это значит? Понимает ли он, что получение визы может занять до недели?

и как он может явиться к стойке с просьбой о билете на месте? в самом деле, очень жаль, стюардесса меланхолично кивнула, затем, видя, как Корин в отчаянии снова присел рядом с ней, посоветовала ему не отчаиваться и что она попробует, и с этими словами она подошла к ближайшему телефону и начала звонить, сначала в один номер, потом в другой, хотя из-за всего этого шума Корин не мог понять ни слова из того, что она говорила, и примерно через полчаса кто-то появился, заявив, что все будет в порядке, сэр, считайте проблему решенной, и Корин торжественно заявил, что стюардесса не только очаровательно красива, но и может творить чудеса другими способами, пока мужчина не вернулся и не сообщил Корину, что виза будет стоить ему пятнадцать тысяч, пятнадцать тысяч! Корин повторил вслух, и краска отхлынула от его лица, когда он встал, но мужчина просто повторил «пятнадцать тысяч», сказав, что Корин мог бы, если бы захотел, попробовать пойти в консульство сам и отстоять длинную очередь самостоятельно, возможно, вернувшись через три или четыре

дней, у него может быть свободное время, но если его не будет, то такова будет цена, не было большого шанса, что появится что-то еще, вследствие чего Корин извинился и заскочил в туалет, достал из подкладки пальто три пятитысячные купюры, вышел и передал деньги человеку, который сказал ему, что все будет в порядке, он может расслабиться, так как он заполнит необходимые разделы формы для Корина, затем отнесет ее и пройдет все необходимые процедуры, а это означало, что он может перестать беспокоиться, все в самых надежных руках, он получит свою чертову визу к полудню и, следовательно, может, он подмигнул, прежде чем исчезнуть с соответствующей информацией, не тревожиться следующие десять лет, спать спокойно десять лет; и поэтому Корин сказал портье, что ему все-таки понадобится билет на следующий рейс, затем снова сел рядом со стюардессой и признался, что понятия не имеет, что с ним будет, если пожилая дама в инвалидной коляске случайно приедет, потому что, по правде говоря, он никогда раньше не летал, не знал, что делать, постоянно нуждался в советах, и его перспективы, которые так резко прояснились, немедленно снова омрачатся, если ей придется обслуживать пожилую даму в инвалидной коляске и таким образом оставить его.

30.

Все взгляды в офисе были устремлены на них, от женщины, сидевшей за стойкой регистрации, через агентов за их столами на заднем плане до разбросанных отдельных просматривателей брошюр, желающих путешествовать; ни одна пара

глаз, но был прикован к ним, ко всему инциденту или, скорее, к тому, что он означал, потому что не было готового объяснения этому: к необычайной красоте стюардессы, поскольку как кто-то настолько красивый мог быть стюардессой или, действительно, стюардессой настолько красивой; к немытой, вонючей фигуре Корина в его мятом пальто, поскольку как кто-то, путешествующий в Америку, мог иметь такой вид, или наоборот, как кто-то, имеющий такой вид, мог стремиться посетить Америку; и прежде всего за то, что два таких человека могли легко общаться друг с другом, в самых лучших отношениях, погруженные в столь глубокий разговор, о котором невозможно было догадаться, поскольку он велся в столь страстных выражениях, что не передавал ничего, кроме самой страсти, даже не намекая на то, встречаются ли они впервые или возобновляют старое знакомство, обе возможности, что касалось офиса, оставались открытыми: иными словами, вид такой красоты, носимой с такой царственной скромностью, в сочетании с фигурой столь нищенского вырождения представлял собой серьезное нарушение ровного течения официальной жизни, более того, что касалось этой сферы существования, это означало медленно развивающийся скандал, поскольку стюардесса, конечно, не была королевой, а Корин нищим, и поэтому все, что оставалось, – это наблюдать и ждать, ждать, пока этот любопытный натюрморт распадется, погаснет, ликвидируется, поскольку не могло быть никаких сомнений в том, что сцена на скамейке была на самом деле своего рода натюрмортом, Корин со своим вырожденным нищенский вид, его беззащитная потусторонность и стюардесса с ее очаровательным телом, кипящей чувственностью этого тела; натюрморт, таким образом, со своими особыми правилами, заслуживающий особенно интенсивного интереса его окружения, как позже объяснила стюардесса сама в самолете, интереса, который она сама в конце концов

заметила, и когда увидела, как все на них смотрят, это смутило ее, сказала она, и было даже что-то пугающее в этом, в глазах всех, как они на них смотрели, как бы это сказать?

как будто это было одно лицо, которое смотрело на нее поистине пугающим образом, пугающим и комичным, когда она рассказывала им обо всем этом по дороге в Рим.

31.

— Мои предшественники были в целом спокойны, — сказал Корин после некоторого молчания, затем, сделав кислое лицо, почесал макушку и, тщательно акцентируя каждое слово, добавил: — А я всегда был напряжен.

32.

Соски деликатно проступали сквозь теплую текстуру белоснежной накрахмаленной блузки, а глубокое декольте смело подчеркивало изящный изгиб и хрупкость шеи, нежные впадины плеч и легкое покачивание взад и вперед сладко-плотной массы ее грудей, хотя было трудно сказать, были ли они тем, что неумолимо притягивали к ней все взгляды, что не позволяли взглядам ускользнуть, или это была короткая темно-синяя юбка, которая облегала ее бедра и крепко связывала ее длинные бедра, подчеркивая линии ее живота, или же это были пышные и сверкающие черные волосы, которые ниспадали на ее плечи и чистый высокий лоб,

прекрасно вылепленная челюсть, пухлые мягкие губы, красивый изгиб носа или эти сияющие глаза, в глубине которых горели и будут гореть вечно два неугасимых пятна света, которые приковывали к себе взгляд; Другими словами, мужчины и женщины, застигнутые в тот момент в офисе, были совершенно неспособны решить, что же именно имело столь завораживающий эффект, настолько завораживающий, что они не могли ничего сделать, кроме как смотреть на различные части, составляющие эту вызывающую лихорадку красоту, и, более того, — имея в виду контраст между таким щедрым проявлением красоты с одной стороны и их собственным обыденным существованием, — они смотрели на нее совершенно открыто, мужчины с грубым, долго сдерживаемым голодом и неприкрытым желанием, женщины с тонким вниманием к накоплению деталей, сверху донизу и обратно, ошеломленные этим ощущением, но, движимые злокачественной ревностью в самом сердце их яростного осмотра, разглядывали ее со все меньшей симпатией, со все большим презрением, заметив, как только все это закончилось, или, скорее, как только эта скандальная пара по отдельности исчезла через выход MALÉV

офис, женщины прежде всего, что это не вопрос предрассудков, потому что они тоже женщины, и одна женщина всегда рассматривает другую в этом свете, так что не могло быть и речи о предрассудках, но это было немного похоже на то, как эта маленькая потаскушка стюардесса, как один или два из них быстро вставили, притворялась невинным маленьким ангелом, кроткой, готовой угодить маленькой принцессой, в то время как, так что женщины в офисе фыркнули, как только стало возможным собраться за столом и обсудить тему как следует, эта узкая блузка, ультракороткая юбка, обтягивающая ее задницу, изредка давая проблеск длинных бедер и белых трусиков между бедер, и сам факт того, что каждая часть этого тела, буквально все, было явно выставлено напоказ и практически кричало о внимании ... ну, они видели довольно

достаточно было такой кажущейся простоты, и они слишком хорошо знали, как использовать маленькие уловки, которые выявляли лучшее, но скрывали то, что должно было быть невидимым, и они ничего не говорили, кроме, в самом деле! бесстыдного обмана, откровенной шлюхи, выставляющей себя напоказ, как некая утонченная, королевская особа, вот это да! все согласились, что в наши дни никто не поддастся на обман, и позже, перед тем как отправиться домой, остановившись для короткой беседы в парке или баре, мужчины-сотрудники, ставшие свидетелями этой сцены, один-два клиента или менеджеры повыше, вносили свой вклад в продолжающееся обсуждение, добавляя, что такие женщины каждый раз находят выигрышную позицию, что у нее фантастическое тело и эти огромные сиськи, которые действительно тянутся к тебе, и что еще, добавили они, у нее была сладко покачивающаяся круглая попка, и сиськи вот такие, и попка вот такая, не забывая, добавили они, белоснежный ряд зубов и очаровательную улыбку, и, учитывая эти стройные бедра и немного грациозных движений, и, в довершение всего, взгляд, идеально рассчитанный взгляд, который говорил тебе, тебе, чье горло пересохло от ее вида, что ты ошибаешься, серьезно ошибаешься, если думаешь, что станешь объектом всего этого, потому что этот взгляд также говорил тебе, что женщина, стоящая перед тобой, была девственницей, и, что еще точнее, той девственницей, которая имеет понятия не имею, для чего она создана, другими словами, принимая все это во внимание, заявляли мужчины, сидя в парке или в баре, если вы возьмете ее, они тыкали пальцами в своих слушателей, это будет конец, и они снова принялись описывать женщину, которую они видели в офисе MALÉV, от ее сосков до ее тонких лодыжек, принялись, но так и не смогли закончить то, что начали, поскольку эта женщина, они не переставали повторять, была совершенно за пределами слов, потому что чего они добились, рассказывая вам о юбке, приклеенной к бедрам, и этих длинных бедрах, не более чем волос

ниспадающие на ее плечи, эти мягкие губы, лоб, подбородок, нос, что же все это значит? — спрашивали они, ибо невозможно, просто невозможно было описать ее словами, потому что в красоте следует описывать то, что коварно и неотразимо, или, будем совершенно честны: она была видением поистине великолепной, величественной самки животного в мрачно-синтетическом мире болезни.

33.

Если кто-то действительно и искренне желал ему успеха в его начинании, так это она, заявила стюардесса остальным членам экипажа на борту, хотя она была уверена, добавила она, что как только она его оставила, он быстро бы отстал и никуда не добился, и, скорее всего, его имя вычеркнули бы из списка ожидания после того, как появилась швейцарка в инвалидной коляске — почти на три с половиной часа позже — именно тогда, когда она попрощалась с ним, вталкивая женщину в дверь офиса, да, они бы вычеркнули его имя из списка, стюардесса повторила с растущей уверенностью, никаких сомнений, абсолютно никаких, не то чтобы она точно знала, кто именно это сделает, люди, которые обычно отвечают за такие решения, как она ожидала, полицейские, работники психиатрической службы, сотрудники службы безопасности, обычные подозреваемые, потому что, судя по тому, как он выглядел, было чудом, что он оказался в пределах слышимости от офиса MALÉV, и никто, кто имел с ним хотя бы краткий контакт, не мог поверить, что он получит хоть какую-то далее, так почему она должна этому верить, как бы она ни

возможно, хотелось бы, чтобы это было иначе, ведь пересечь город, выйти в аэропорт Ферихедь, пройти мимо контролеров, таможенников, сотрудников службы безопасности, а затем отправиться в Америку, нет, нет, нет, стюардесса покачала головой, невообразимо, что он мог всё это выдержать, и даже сейчас, примерно два часа спустя, когда она обдумывала это, всё это казалось ей сном, не то чтобы она видела такой странный сон за долгое время, призналась она, и она понятия не имела, во что всё это вписывается, это воспоминание, которое она теперь хранила, потому что была всё ещё слишком близка к нему, она ничего толком не видела, не имела понятия, кто он на самом деле , или что-то о нём, кроме того, что она сразу же начала оправдываться за него и защищать его, не будучи в состоянии сделать какие-либо категорические заявления о нём, другими словами, защищать его от какого-то пока ещё неизвестного обвинения, например, в безумии, потому что, хотя на первый взгляд он и казался безумцем, он был, как она уже сказала сказала, не дура, но, как бы ей выразиться, было в нем, в этом человеке, что-то такое торжественное, такое необычное, такое...

она чувствовала себя вправе использовать это слово – настолько поразительное в своей абсолютной торжественности, что её невольно поразило его отчаяние, его абсолютная решимость на что-то, хотя он и не мог сформулировать, на что именно, и нет, она не шутила, она не обманывала их, не просто так всё это говорила, и после хорошего сна она оправится от пережитого, и как только она со всем этим справится, сказала она, указывая на себя, со всеми этими «можно с вами поговорить», со всей этой «напряжённостью», на самом деле, это её саму сочтут сумасшедшей за то, что она вообще ввязалась, верно? ах нет, совсем нет, она бы поняла, если бы коллеги посчитали её сумасшедшей, поэтому она заткнётся сейчас, перестанет рассказывать об этой потрясающей, потрясающей душу встрече, и извинилась, что утомила их, и от души посмеялась.

себя среди всеобщего веселья, добавив только, что грустно, как мы встречаем людей случайно, проводим время, разговаривая с ними, признаем тот факт, что они оказали на нас какое-то влияние, потом теряем их и больше никогда не видим, что-то по-настоящему грустное, кто бы что ни говорил, — повторила она, смеясь, — действительно очень грустно.

34.

Это был Гермес, сказал Корин, Гермес лежал в основе всего, это была его отправная точка, это было основой его глубочайших интеллектуальных переживаний, и хотя он никогда никому об этом не говорил, он просто должен был сказать молодой стюардессе, что именно к Гермесу он в конечном итоге пришел, раз за разом пытаясь открыть это герметично запечатанное начало, раз за разом пытаясь понять его, разгадать, докопаться до сути и, не в последнюю очередь, рассказать об этом тем людям, с которыми судьба до сих пор сводила его, рассказать им, как он понял, что ему не суждено быть обычным архивариусом, не то чтобы он не хотел быть архивариусом, ибо он действительно был самым искренним архивариусом, но не обычным, и то, что он пытался открыть, на что он постоянно искал ответ, было причиной того, почему он не был обычным; и поэтому он снова и снова возвращался к событиям, которые произошли, все дальше углубляя свои исследования в прошлое, и всегда было что-то новое в его прошлом, что заставляло его думать: вот оно, я понял, или, скорее, он искал и искал источник,

истоки этой революции в его жизни , которая в конечном итоге, около тридцати или сорока часов назад, привела его сюда, и ко все новым потенциальным источникам и истокам, все новым отправным точкам и началам, пока он не пришел к выводу, как он с удовольствием сказал, к настоящему выводу, который он искал, и имя этому выводу было Гермес; ибо поистине, сказал он, Гермес для него был тем абсолютным origo, это была та встреча с герметическим, день, час, когда он впервые столкнулся с Гермесом, когда — если можно так выразиться — он познакомился с миром герметического и получил возможность заглянуть в него, в то, что Гермес представлял как мир, мир, в котором Гермес был правителем, Гермес, этот греческий бог, двенадцатый из двенадцати, с его таинственностью, его отсутствием фиксированности, его обильно многогранным существованием, его тайными формами, темной стороной его существа, окутанной глубокой многозначительной тишиной, который оказал такое завораживающее воздействие на его воображение или, точнее, полностью захватил его способности к воображению и сделал его беспокойным, втянул его в сферу, из которой не было выхода, ибо это было похоже на пребывание под чарами, или проклятием, или колдовством, поскольку именно этим был для него Гермес, не богом, который вел, а тем, кто сбивал с пути, сбивал с пути, дестабилизировал его, позвал его, оттащил в сторону, соблазнил его снизу, нашептал ему из-за кулис; но почему он, именно он, почему этот архивариус, работающий примерно в двухстах двадцати километрах от Будапешта, он не мог сказать, и не должен был искать причины, он чувствовал, а просто принять, что так оно и есть; именно так он узнал о Гермесе, возможно, из гомеровских гимнов, а может быть, от психоаналитика Кереньи, возможно, от чудесных Грейвсов, кто, черт возьми, знал или заботился, как это происходит, сказал Корин, это была, если можно так выразиться, фаза индукции, за которой быстро последовала следующая фаза, фаза

более глубокое исследование, в котором возвышающаяся, непревзойденная работа Вальтера Ф. Отто, то есть его «Боги Греции», была единственным руководством, и в этой книге, исключительно одна конкретная глава в венгерском издании, которую он читал и перечитывал, пока она не развалилась в его руках, что было точкой, в которой беспокойство и тревога вошли в его жизнь, когда вещи больше не были такими, какими они были, день, после которого все выглядело иначе, изменилось, когда мир показал ему свое самое ужасающее лицо, вызвав чувство диссоциации, предлагая самый ужасающий аспект абсолютной свободы, поскольку знание Гермеса, сказал Корин, влечет за собой потерю чувства того, что человек находится дома в этом мире, чувства принадлежности, зависимости, уверенности, и это означает, что внезапно возникает фактор неопределенности во всей совокупности вещей, потому что, так же внезапно, становится ясно, что эта неопределенность - единственный, единственный фактор, ибо Гермес означает временную и относительную природу законов бытия, и Гермес приносит и Гермес отменяет такие законы или, скорее, предоставляет им свободу, ибо в этом весь смысл Гермеса, сказал Корин стюардессе, ибо тот, кому дано взглянуть на него, никогда больше не сможет поддаться никакому честолюбию или форме знания, потому что честолюбие и знание — всего лишь рваные плащи, если можно так выразиться, которые можно приспосабливать или сбрасывать по прихоти согласно учению Гермеса, бога дорог ночи, самой ночи, ночи, чьи владения Гермеса простираются до дня, ибо как только он появляется где-либо, он немедленно меняет человеческую жизнь, делая вид, что позволяет дням быть, делая вид, что признает силы своих олимпийских спутников, и позволяя всему казаться, будто жизнь продолжает идти по его собственным планам и схемам, шепча при этом своим последователям, что жизнь не совсем такая, ведя их в ночь,

показывая им непостижимо сложную и хаотичную природу всех путей, заставляя их противостоять неожиданному, случайному, из ниоткуда, опасному, глубоко запутанным и примитивным состояниям одержимости, смерти и сексуальности, изгоняя их, другими словами, из мира света Зевса и бросая их в герметичную тьму, как он бросал Корина с тех пор, как Корин понял, что проблеск его вызвал беспокойство в его сердце, беспокойство, которое никогда не прекратится, как только Гермес открылся ему, откровение, которое совершенно погубило его, ибо если и было что-то, чего он не хотел говорить, так это то, что это открытие, этот проблеск Гермеса, указывало на то, что он чувствовал какую-то любовь к Гермесу, сказал Корин, нет, он не питал никакой любви к Гермесу, а просто боялся его; и вот как обстояли дела, вот что произошло, и не более того, он был напуган Гермесом, как и любой человек, который в момент своей гибели осознал бы, что он погиб, то есть обрел знание, которым он вовсе не желал обладать, как это было именно в случае с ним, с Корином, ибо чего желал он, чего не желали другие? у него не было никакого желания отличаться, выделяться из толпы, у него не было таких амбиций, он предпочитал отношения и безопасность, домашний уют и ясную и простую жизнь, другими словами, абсолютно обыденные вещи, хотя он потерял все это в мгновение ока в тот момент, когда Гермес вошел в его жизнь и сделал из него, как он с радостью признается, слугу, подсобного рабочего, поскольку с этого момента подсобный рабочий начал быстро отдаляться от своей жены, своих соседей и своих коллег, потому что казалось безнадежным даже попытаться объяснить, объяснить или признаться в том, что именно греческий бог лежал в основе несомненных изменений в его поведении, не то чтобы у него был какой-либо шанс заставить других сочувствовать ему, Корин

сказал стюардессе, ведь только представьте, как он однажды повернулся бы к своей жене или к своим коллегам в архиве и сказал бы им: я знаю, что вы заметили странную перемену в моем поведении, ну, это все из-за греческого бога; только представьте себе эффект, сказал Корин, как отреагирует его жена на такое признание, или его коллеги на это объяснение, другими словами, всё не могло обернуться иначе, чем обернулось, быстрый развод, быстрый переход от странных взглядов в офисе к игнорированию, более того, некоторые дошли до того, что вообще избегали его и отказывались узнавать на улице, что, сказал Корин, было глубоко обидно, поскольку исходило от его собственных коллег, людей, которых он встречал каждый день своей жизни, которых они совершенно игнорировали на улице, благодаря Гермесу, и всё текло с этого момента вплоть до настоящего момента, не то чтобы он жаловался, просто констатировал факты, ибо на что ему было жаловаться, хотя было время, когда он был всего лишь простым, совершенно ортодоксальным архивариусом, который имел все надежды продвинуться до должности главного архивариуса, но теперь вместо этого, вы поверите, сказал Корин, он здесь, в Будапеште, в Будапеште, если бы ему позволили перескочить вперёд во времени, в будапештском офисе MALÉV, где он доверял и искренне верил, что получит визу и билет, позволяющие ему, Корину, не только добраться до всемирно известного города Нью-Йорка, но и при этом достичь, и здесь он понизил голос, главной цели своего герметического состояния неопределенности, не говоря уже о том факте, добавил он, что если он пожелает компенсации, чего он не пожелал; или если он пожелает обменять свое состояние на какое-либо другое, чего он не пожелал; обмен состояниями мог бы послужить формой компенсации, и хотя такой обмен был против правил, он на самом деле не был невозможен, поскольку не было невозможно, что он мог бы в любой день

увидеть божество, Гермеса, лично в какой-то момент, ибо такие моменты действительно существовали, моменты, когда все было по-настоящему спокойно, моменты, когда он бросал взгляд в тенистый угол, дни, когда он засыпал и просыпался от вспышки света в комнате, или, может быть, когда темнело и он куда-то спешил, бог мог быть там, рядом с ним, идя в ногу с ним, видимый как луна, махающий своим кадуцеем чему-то, что не было им, вдали, прежде чем исчезнуть.

35.

Виза пришла, но они всё так же сидели на том же месте, на скамейке, предназначенной для ожидающих, поскольку старушка ещё не появилась, и, когда им показали визу, люди за стойкой ничего не могли добавить о его шансах получить билет, вместо этого отчитывая его, спрашивая, в чём его проблема, почему он такой наглый и нетерпеливый, постоянно подпрыгивает, вместо того чтобы спокойно сесть и ждать, когда его вызовут в нужное время, потому что были люди, которые ждали неделями, на что Корин, естественно, ответил кивком в знак согласия, заверив персонал, что он больше не будет им надоедать, что отныне, поняв суть, он больше не будет, как он обещал, навязываться им, и с этими словами он снова сел на скамейку рядом со стюардессой и молчал следующие несколько минут, просто ждал, явно беспокоясь, не настроит ли его поведение персонал против него, что, как он объяснил

стюардесса, никому не причинит вреда, кроме него, затем, внезапно, словно забыв все, что говорил раньше, он снова повернулся к ней и продолжил с того места, на котором только что остановился, сообщив ей, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем провести здесь целую неделю, в непрерывном разговоре с ней, хотя он и сам не совсем понимал, что, черт возьми, побудило его пуститься в этот монолог, причем монолог, который был исключительно о нем самом, ибо он никогда в жизни ничего подобного не делал, ни разу, сказал Корин стюардессе, глядя ей в глаза, потому что раньше это было бы немыслимо, на самом деле, если что-то и характеризовало его таким, каким он был, так это нежелание говорить о себе, он никому ни слова не говорил на эту тему, и если теперь он чувствовал побуждение, то, возможно, потому, что боялся, что на него могут напасть, опасался, что они идут по его следу, что отнюдь не было несомненно, скорее простой вероятностью, другими словами, должно быть, это или какая-то другая, связанная с этим причина заставила его броситься в этот словесный поток, чувствуя, что ему нужно рассказать всё: и о берегу реки, и о психотерапии, и об иерархии, и об амнезии, и о свободе, и о центре мира, чтобы он, никогда прежде не осознававший, что у него есть хоть малейший талант к этому, мог наконец посвятить кого-нибудь ещё в тайную историю последних лет, последних месяцев, последнего дня, рассказав им о том, что произошло в архиве, в вагоне, на железнодорожном мосту и на площади Алмаши; другими словами, рассказать всё, или, точнее, самое существенное, хотя рассказывать только действительно существенное становилось всё труднее, и не только потому, что целое состояло из отдельных подробностей, подробностей которых было до безумия много, но и потому, что — самая банальная проблема

— у него заболела голова, или, если быть точнее, заболела голова,

уже превысила свою обычную интенсивность, так что становилась совершенно невыносимой, или, скорее, поправил он себя, даже не столько голова, сколько шея, плечи и основание черепа, вот здесь, указал он стюардессе, и если принять во внимание все эти боли, то весь эффект, когда он на это посмотрит, может стать невыносимым, и он ничего не мог поделать с этими приступами, потому что ничто не помогало, ни массаж, ни повороты головы туда-сюда, ни движение плеч, ничто, единственным лекарством был сон, один сон мог сдвинуть это, полное и абсолютное умственное расслабление, потеря всякого самосознания, хотя именно в этом и была проблема, что он никак не мог расслабить свое самосознание, никогда не освободиться от напряжения в голове, ему приходилось держать ее так же, как он это делал сейчас, хотя, естественно, это приводило к спазмам мышц и растяжению связок, так что в конце концов конституция всей верхней части его тела открыто восставала, и в этот момент у него не было выбора, если молодой Дама будет так добра и простит его, но пусть полежит здесь на скамейке, конечно, только минуту, но лечь ему придется, хотя бы для того, чтобы снять нагрузку с мышц и связок, с трапециевидной и ременной , с подзатылочной и грудино-ключично-сосцевидной , потому что каким-то образом давление должно было сняться, иначе произойдет то, чего он давно боялся, то есть у него отвалится голова, потому что это непременно произойдет, вся эта кучка просто рухнет, и тогда не будет никакого Нью-Йорка, ничего, сказал Корин, все закончится прежде, чем вы успеете сказать «Джек Робинсон».

36.

Стюардесса встала, освобождая место Корину, который постепенно, осторожно вытянулся во весь рост на скамье, но не успел он закрыть глаза, как ему пришлось снова их открыть, потому что дверь на улицу внезапно распахнулась, и целая толпа людей ворвалась в нее, или, точнее, ворвалась в кабинет с такой грубой силой, что, казалось, они хотели смести все на своем пути, не терпя ни малейшего возражения, выкрикивая резкие распоряжения налево и направо, вперед и назад, о том, что человек, которого они доставляют, которого теперь выталкивают вперед в блестящей, блестящей, эбеново-черной инвалидной коляске и который теперь продвигается сквозь ряды потенциальных покупателей билетов и служащих, имеет совершенно особую причину врываться таким образом и имеет полное право давить людей, в то время как ни у кого нет никаких оснований или оснований оспаривать эту привилегию; Другими словами, хотя и с опозданием на полдня, и к глубочайшему разочарованию Корина, но к великому облегчению стюардессы, старушка из Швейцарии наконец прибыла в своем собственном, худом, изможденном теле, с лицом, осунувшимся и изборожденным тысячью морщин, с маленькими и тусклыми серыми глазами, с потрескавшимися губами, с ушами, украшенными огромными золотыми серьгами, свисавшими до самых плеч, всем своим видом немедленно, безмолвно заявляя, что именно этим телом, этим лицом, этими глазами, этими губами и именно этими огромными серьгами она намеревалась определить, что произойдет или не произойдет в ближайшие несколько минут; она, по сути, вообще ничего не сказала, а что касается ее свиты, то было ясно, что и им никаких приказов не передавалось, скорее, это был случай: то немного в одну сторону, то немного быстрее, то чуть медленнее, в то время как они не отрывали глаз от

она висела на ней, как золотые серьги на ее ушах, пока одним жестом, таким же незначительным, как дыхание, она не дала понять, чего она хочет, куда ей идти, по какому маршруту им идти к какой стойке, решение, которому ни сотрудники, ни те, кто ждал билеты, не могли противиться, ибо те, кто за стойками, прекратили работу, и очереди расступились, тем самым положив конец ситуации, в которой оказались Корин, все еще проклинаемый своей головной болью, и стюардесса, поскольку Корину пришлось, по крайней мере, после первого мгновения ужаса сесть, чтобы убедиться, что депутация пришла не за ним, а стюардессе пришлось вскочить и объявить, что именно ее MALÉV, после необходимых формальностей, совместно со службой Helping Hands, послал проводить пожилую даму к выбранному ею, специально выбранному рейсу, где она станет ее помощницей и помощницей, станет в строгом смысле слова ее проводником на пути в аэропорт Ферихедь.

37.

Блин с мясом по-хортобадьски был прекрасен, передал переводчик старушки нервничающему чиновнику, но воздух — и тут каждый из свиты позволил себе улыбнуться — не встретил одобрения фрау Ганцль, нет, eure Luft , как повторила старушка громким, надтреснутым, довольно мужским голосом, разочарованно покачав головой, — ist einfach неквалифицированный бар, верстехт их?, неквалифицированный бар! после чего, указав, что она желает, чтобы монитор компьютера был повернут в ее

направление, она ткнула пальцем в одну из линий, после чего все произошло невероятно быстро: не прошло и минуты или двух, как ее окружение полностью овладело билетом, а стюардессе сообщили, в чем заключаются ее обязанности относительно «крайне чувствительной госпожи Ханцль, которая имела привычку самой организовывать все свои поездки», и блестящее черное как смоль инвалидное кресло, в котором находилась крайне чувствительная госпожа Ханцль, уже разворачивалось и громыхало по залу к выходу, так что Корин, который в панике оглядывался по сторонам, едва успел броситься к стюардессе и сжать в одно предложение все, что ей совершенно необходимо было знать, поскольку, он смотрел на нее в отчаянии, было так много всего, что он не успел сказать, на самом деле самые важные вещи, забыв сообщить ей именно причину, по которой он должен был приехать в Нью-Йорк и что ему там нужно было делать, указывая на рукав своего пальто и рукопись, о которой он не сказал ни слова пока что это было, безусловно, самым важным аспектом всего этого, и стюардесса ничего бы не поняла, если бы не знала этого, ибо эта рукопись — он схватил ее за руку и попытался задержать нарастающий импульс процессии — была самым необычным произведением искусства, которое когда-либо создавалось, но он мог говорить со стюардессой сколько угодно, потому что она больше не слушала, имея достаточно времени только на то, чтобы улыбнуться и попросить прощения за то, что ему нужно идти сейчас, в ответ на что сам Корин не мог ничего сделать, кроме как забежать вперед, подпереть дверь открытой перед несущейся инвалидной коляской и повысить голос над шумом возбужденной процессии эскорта, чтобы заметить, какой замечательный, незабываемый день это был, и что молодая стюардесса должна позволить ему навсегда сохранить в своей памяти две крошечные ямочки ее улыбки, на что она ответила