Война и война

улыбнувшись, с этими самыми двумя крошечными ямочками на щеках, что он с радостью их уберет, после чего она помахала рукой и исчезла за закрывающейся дверью, оставив Корина одного в внезапно наступившей оглушающей тишине, и только вечное воспоминание об этих двух маленьких ямочках могло стать для него утешением.

38.

Один скучающий чиновник, выпаливая цифры, сказал ему, что за 119 000 форинтов он мог бы провести неделю в Исландии; за 99 900 в неделю на Ниле, за 98 000 в неделю на Тенерифе, за 75 900 пять дней в Лондоне, 69 000 за неделю на Кипре или Майорке, 49 900 за неделю на Турецкой Ривьере, 39 900 за неделю на Родосе, 34 900 за то же самое на Корфу, 24 900 в Дубровнике или Афинах-Салониках, 24 000 за неделю в Монастырях в Метеоре, Езоло стоил 22 900, Салоу в Испании — 19 900, или он мог бы провести восемь дней в Кралевице за 18 200 форинтов, и если ни один из этих вариантов ему не подходил, он говорил клиенту, стоявшему у стойки, потому что тот, казалось, колебался, тогда агент отвернулся и сделал гримасу губ, он был совершенно свободный идти куда угодно, и сказав это, он нажал кнопку на своем компьютере, откинулся назад на стуле и уставился в потолок с выражением, которое ясно давало понять, что он, со своей стороны, выдал столько информации, сколько считал нужным, и не собирается выдавать ни капли больше.

39.

Какой билет на какой рейс? Корин позже спросил у стойки, когда ему позвонили, чтобы сообщить новости, и начал массировать лоб, как это делают люди, когда хотят восстановить потерянную концентрацию, прервав оперативника вопросом: « Завтра?» Что вы имеете в виду? завтра?

40.

Всего их было четверо: три женщины в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет и девушка, которая выглядела лет на восемнадцать, но ей было определенно не больше двенадцати. Каждая из них принесла стальное ведро, полное чистящего оборудования, и в левой руке держала половинную промышленную швабру: четыре ведра, четыре швабры и четыре комплекта серых халатов уборщиков, проверяя их четкую идентификацию и назначение, и объясняя, почему они теперь готовы и чего-то ждут, щурясь на всех остальных, застыв в этой подчиненной позиции, высматривая знак от своего начальника, который стоял в дверях стеклянной кабинки, и когда наконец знак пришел, они были готовы заняться своими делами, сначала осторожно, с рядом неуверенных подготовительных жестов, затем, когда последний из чиновников и служащих исчез за дверью, и ставни спереди с грохотом опустились, включив полную скорость со швабрами и ведрами, четверо из них были в форме, двое впереди, двое остались со стороны улицы, выжимая тряпки, намотанные на швабры, а затем окунали их

снова в воду, со швабр капало, две с одной стороны, две с другой, уборщики делали большие размашистые шаги, торжественно, не говоря ни слова, так что единственным слышимым звуком было быстрое скольжение четырех импровизированных швабр по плитам пола из искусственного мрамора, а затем, когда они достигли центра и прошли мимо друг друга, один или два легких чмокающих звука, затем снова этот скользящий звук по полу, в конец комнаты, затем окунание и отжимание и снова назад, так же безмолвно, как и прежде, пока девушка не полезла в карман пальто, чтобы включить маленький транзистор, увеличивая громкость, так что с этого момента они двигались в плотном, гулком, монотонном потоке звука, как машины, со швабрами в руках, их пустые глаза цвета сыворотки устремлены на их влажные швабры.

OceanofPDF.com

II • ЭТО ПЬЯНОЕ ЧУВСТВО

1.

В ноябре 1997 года в конференц-зале для персонала Терминала 2 аэропорта Ферихедь, после того как экипаж ознакомился со всеми стандартными процедурами и ожидаемыми погодными условиями, количеством пассажиров, а также характером и состоянием груза, командир воздушного судна подвел итог, сообщив, что ожидает спокойного, беспроблемного путешествия, и поэтому рейс MA 090 — Boeing 767, оснащенный двумя двигателями CF6-80C2, обеспечивающим максимальную дальность полета 12 700 километров, емкостью топливного бака 91 368 литров, размахом крыльев 47,57 метра и способностью перевозить 175,5 тонн груза, включая 127 пассажиров туристического класса и 12 пассажиров класса люкс, —

Самолет вырулил на взлетно-посадочную полосу и, достигнув средней скорости взлета 280 км/час, поднялся над землей ровно в 11:56, достигнув полной крейсерской высоты 9800 метров в районе города Грац к 12:24, после чего, при встречном северо-северо-западном ветре, не превышавшем обычных порогов, он выровнялся по оси Штутгарт-Брюссель-Белфаст, которая должна была привести его

над Атлантическим океаном, где он адаптировался к заданным координатам, так что в течение 4 часов 20 минут он прибыл на контрольный пункт в Южной Гренландии и, не дотянув до пункта назначения четыре минуты до часа, начал снижение, сначала на 800 метров, затем, получив указания из центра Ньюфаундленда, постепенно и плавно снижаясь с высоты 4200 метров, теперь уже под командованием Нью-Йорка и окружного управления воздушным движением, согласно заданному расписанию, прибыв на твердую землю Нового Света к выходу L36 аэропорта Джона Ф.

Аэропорт Кеннеди ровно в 15:25 по местному времени.

2.

О да, да , Корин с энтузиазмом кивнул чернокожему иммиграционному офицеру, затем, когда вопрос повторялся снова и снова со все большим раздражением, когда стало совершенно бессмысленным ссылаться на его документы, и было бесполезно кивать и говорить «да» и «да» снова и снова, он развел руками, покачал головой и сказал по-венгерски: Nekem te hiábo beszélsz, én nem értek ebböl egy órva szót sem, другими словами: с вами бесполезно разговаривать. Я не понимаю ни единого слова из того, что вы говорите, добавляя, кстати, по-английски: «No understanding».

3.

Комната, в которую его провели по длинному узкому коридору, больше всего напоминала ему закрытый товарный вагон, в котором раньше возили зерно. Стены были обшиты серой сталью, ни единого окна, а двери открывались только снаружи. Именно поэтому, как позже объяснил Корин, его словно внезапно бросили в пустой товарный вагон. По его словам, две вещи указывали на то, что это именно такой товарный вагон: несомненный запах и лёгкая вибрация пола. Как только за ним закрыли дверь и оставили одного, у него и вправду возникло ощущение, будто он находится в вонючем товарном вагоне, американском, но всё же товарном вагоне. Как только он вошёл, объяснил он, он сразу почувствовал запах кукурузы и вибрацию пола под собой. Запах кукурузы был совершенно определённым, поскольку у него было достаточно возможностей почувствовать его по дороге в Будапешт. И вибрация, как он был убеждён, не была обманом чувств, вызванным мерцанием неонового света, потому что там было Ничего случайного или неопределенного в этом не было, он чувствовал определенное покалывание в ступнях ног, и более того, когда он случайно коснулся стены, он почувствовал, что она тоже вибрирует, и вы можете себе представить, добавил он, что чувствует человек в таких обстоятельствах, что он и чувствовал, поскольку он совершенно ничего не понимал из того, что происходит или чего они от него хотят, о чем они его спрашивают и что, черт возьми, все это значит, и поэтому он достал блокнот, в который записал самые важные слова еще в самолете, потому что ему не нравилась идея использовать разговорник, тот, что был у него в кармане, чувствуя, что он не поможет ему, когда он начнет с кем-то разговаривать, слишком формален, слишком неудобен, слишком медлителен со всеми этими страницами, которые нужно пролистать, выискивая слова, и в любом случае он нашел с этим конкретным разговорником

что он имел тенденцию пролистывать мимо нужного места, или что эти конкретные страницы выбранного письма каким-то образом слипались, так что целые разделы проносились на одном дыхании, и когда он намеренно пытался замедлить движение страниц из-за страха пролистать их, его тревога и беспокойство делали его таким нервным, что он все равно пролистывал страницу, а это означало, что ему приходилось начинать все сначала, нетерпеливо теребить разговорник, держать его по-другому, просматривать страницу за страницей, другими словами, весь процесс приводил к резкому замедлению, вот почему он взялся за блокнот, выписывая, вероятно, самые важные слова, находя систему, которая облегчила бы их находку, ускоряя процесс листания, и действительно нашел такую систему и подготовил все в долгом путешествии, хотя, конечно, ему пришлось снова его достать, и самое важное сейчас, если он хотел выбраться из этого отчаянного положения; ему нужно было вытащить его, чтобы найти английское предложение, которое помогло бы ему что-то придумать, найти оправдание, чтобы оно не испортило это опьяняющее чувство, восторг, который он чувствовал, нахлынувший в нем, ибо вот он здесь, он добился успеха, добился успеха, несмотря на то, что он мог бы назвать невозможными шансами, и по этой причине, как ни по какой другой, ему нужно было найти понятную фразу, которая дала бы властям понять, почему он здесь и чего он хочет, более того, фразу, которая относилась бы исключительно к будущему, ибо он решил и был полон решимости говорить только о будущем, как он сказал себе и позже объяснил, решив молчать обо всем, что могло бы омрачить его дух и омрачить это опьяняющее чувство, хотя он никогда, ни при каких обстоятельствах не станет говорить себе о том, что в этом действительно было что-то грустное, что-то, что причиняло ему боль, когда он сходил с самолета и

попытался оглянуться в сторону Венгрии, обиженный тем, что Венгрия была отсюда невидима, ведь помимо ощущения прибытия в место, где никакой преследователь не сможет его догнать, и того факта, что он, эта крошечная точка во вселенной, незначительный архивариус из глубин пыльного офиса в двухстах двадцати километрах от Будапешта, на самом деле стоит здесь, в А-ме-ри-ке!, и что теперь он может с нетерпением ждать немедленного осуществления своего Великого Плана, — потому что все это было подлинным поводом для восторга, который он испытывал, спускаясь по трапу самолета вместе со всеми остальными пассажирами, — и все же, пока остальные спешили в автобус, он оглянулся на бетонную взлетно-посадочную полосу в гулком ветру и вздохнул, что никогда больше он не порвет свои связи с таким всепоглощающим радостным чувством прибытия, никогда больше не будет прошлого, никогда больше Венгрии, на самом деле он произнес это вслух, когда стюардесса проводила его в автобус вместе с остальными, и он в последний раз оглянулся туда, где должна была быть Венгрия, Венгрия, которая теперь была потеряна навсегда.

4.

С этим парнем все в порядке, доложил своему начальнику сотрудник службы безопасности аэропорта, которому было поручено допросить иммигрантов из Центральной Европы, просто он прибыл без всякого багажа, даже без клочка ручной клади, только в пальто, в подкладке которого он сам, весьма вероятно, как он и подтверждает через переводчика, зашил странный документ и конверт с деньгами, а поскольку у него было

Ничего больше, ни рюкзака, ни даже пластикового пакета, ничего, это представляло собой проблему — продолжай, Эндрю, — кивнул его начальник, — потому что вполне возможно, что у него мог быть багаж, который исчез, но если так, то где он был, поэтому они решили его допросить, и ребята действительно допросили его, абсолютно, тщательно, согласно правилам, в присутствии венгерского переводчика, но ничего подозрительного не нашли, парень был, по сути, чист, и, похоже, он говорил правду о багаже, что он действительно путешествовал без него, так что, что касается его, сказал охранник, его могут пропустить, и да, у него были наличные, довольно много на самом деле, но от восточноевропейцев не ожидалось иметь кредитные карты, а его виза и паспорт были в порядке, кроме того, он смог показать им визитку с названием отеля в Нью-Йорке, где он намеревался остановиться, факт, который они проверят в течение двадцати четырёх часов, и тогда вопрос будет решён. закрыто, потому что по его личному мнению — давай, Эндрю, — подбадривал его начальник, — этого было бы достаточно, этот парень был просто каким-то невинным, совершенно обычным, сумасшедшим ученым, который может сшить что угодно и где угодно, и если он хочет сшить свою задницу — охранник сверкнул своими ослепительно белыми зубами — это его дело, они должны оставить его в покое, другими словами, его рекомендацией было бы пожелать ему хорошего дня и пропустить — хорошо, одной проблемой меньше, согласился его начальник, — в результате чего, через полчаса, Корин снова был на свободе, хотя явно не вполне осознавал процесс, который привел его так далеко, его мысли были заняты другим, особенно ближе к концу интервью, когда он заметил, как переводчик начал уделять пристальное внимание тому, что он говорил, линия аргументации, которую он хотел развить

его заключение, тяжесть которого состояла в том, что, возможно, позже, если ему удастся осуществить задуманное, даже Соединенные Штаты Америки будут иметь основания гордиться им, потому что эта страна была именно тем местом, где его Великий План стал реальностью, но нет, переводчик остановил его на месте, медленно проведя рукой по его белоснежным волосам, разделенным на прямой пробор и прилипшим к голове, чтобы сказать, каким бы славным парнем он ни был, Корин должен понимать, что сейчас нет времени вдаваться в это, на что Корин ответил, что, естественно, он все прекрасно понял и не будет больше его задерживать, и добавит только, что для него это было чем-то совершенно чудесным, касающимся его места в порядке вещей, другими словами, причина, по которой он прилетел сюда, представляла меньшую опасность, если можно так выразиться, чем полет бабочки над городом, то есть, пояснил он, с точки зрения города; и во-вторых, сказал он, он хотел бы, чтобы ему разрешили сказать хотя бы слова благодарности доброму переводчику, на чью помощь он был вынужден положиться в момент своего затруднительного положения, и что он больше не будет его задерживать, и что все, чего он хочет, это поблагодарить его, поблагодарить его еще раз, или, как здесь говорят, Корин заглянул в свою записную книжку: спасибо, большое спасибо, мистер.

5.

Я дал ему свою визитку, с раздражением вспоминал переводчик, позже, в постели, в ярости повернувшись спиной к своему встревоженному любовнику, только чтобы избавиться от него, потому что другого выхода не было, но скунс все болтал и болтал...

болтать, и ладно, сказал я, ладно, приятель, у нас сейчас нет времени, вот мой номер, позвони мне как-нибудь, хорошо? это все, больше ничего, я имею в виду что это такое? так что он дал ему карточку в качестве жеста вежливости, просто паршивую визитку, такую, которую оставляют где угодно, печальным образом, сея свое семя, как какое-то удобрение, хотя он больше так делать не будет, сказал переводчик, качая головой, словно смертельно озлобленный этим опытом, потому что с него это было, ничего у него не получилось, надежды не было, он никогда ни к чему не придет в этом месте; после целых четырёх лет в Америке, ничего, кроме дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, он кричал, колотя подушку: работа в иммиграционной службе была дерьмом, и всё же он должен был быть благодарен за то, что они взяли его вот так на неполный рабочий день по контракту, да, благодарен за это дерьмо, и он был... но во что, чёрт возьми, всё это вылилось, ведь хватило одного мгновения, чтобы они его уволили, не сказав ни слова, с такой молниеносной скоростью, что только оказавшись на улице, он понял, что всё это из-за вонючей визитки, но так оно и было, таково оно с мерзавцами, таково оно — переводить в таком дерьмовом заведении, переводить для придурков и тупиц, ты действительно заслуживаешь того, что с тобой случится, проходит всего доля секунды, и тебя вышвыривают в жопу, потому что эти придурки, и эти придурки-венгры — настоящие придурки, тупицы, а паспортисты были самыми тупыми из всех, они и таможенники, охранники и остальные, вся их грязная компания, ослы, законченные идиоты, повторил переводчик, его голова мотала вверх-вниз от истерики, придурки, придурки, придурки, все, и спасибо, господин Шарвари, сказали они, но, как вы знаете, это серьезное нарушение протокола здесь, инициировать или принять предложение личного контакта таким образом, это правила и т. д. и т. п., что является дерьмом, переводчик

воскликнул, почти готовый расплакаться от ярости, вот что говорит мне это гребаное животное, все время произнося это как Шарвари, хотя он прекрасно знает, что это произносится как Шарвари, ублюдок, гребаное животное, и что можно сделать с такими гребаными задницами, этому нет конца, никогда, и с этими словами переводчик снова уткнулся головой в подушку, потому что он просто не может больше выносить эту грязную рутину, он поэт, поэт, вдруг закричал он на своего любовника, поэта и видеохудожника, а не переводчика, ясно? и он мог бы подтереть свою задницу ими всеми, такими людьми, как этот грязный ниггер, его задница, вот насколько они ничтожны по сравнению с ним, потому что, как вы думаете, он наклонился к лицу своего любовника, как вы думаете на мгновение, что они имеют хотя бы смутное представление о том, кто или что он такой, потому что если вы действительно в это верите, подойдите к одному из них вплотную и хорошенько посмотрите, и вы увидите, что все они ослы, ослы или придурки, он поперхнулся и снова отвернулся, бросившись на покрывало, затем повернулся к своему любовнику и продолжил еще раз: и он помог ему, помог этому идиоту, этому придурку-идиоту, потому что он сам был самым большим придурком из них всех, на всем этом грязном континенте, потому что с чего бы ему помогать кому-то, кто попросил бы его помочь, кто заплатил бы ему на грёбаный цент больше за помощь, только потому, что он пытался помочь этому беспомощному придурку, именно этому конкретному гребаному недоумку, который, вероятно, все еще стоял там, держа свою паршивую визитку, вместо того, чтобы засунуть ее себе в задницу и смотаться в какую-то дыру, да, он готов был поспорить, что этот парень все еще стоит там, как вкопанный, с лицом простака, как у какой-то коровы, потому что он понятия не имел, что вообще означает «багаж», хотя он ему это и объяснил, но он все равно просто стоял там; и как будто он сейчас стоял перед ним, он мог это так ясно видеть, стоял там, как парень, у которого было дерьмо

себя раз и навсегда, без кого-либо рядом, кто мог бы подтереть ему задницу, как и все ему подобные, только не сердись, дорогая, — переводчик понизил голос, обратился к своей возлюбленной, прося ее не сердиться из-за того, что он вот так теряет самообладание, но он потерял не только самообладание, но и работу, да и зачем ее терять, дорогая, из-за какого-то придурка, как и все остальные, все они, в общем-то, все до единого.

6.

Просто направляйся к указателям «Выход», сказал себе вслух Корин, тебе нужен «Выход», там, где написано «Выход», направляйся туда и не отвлекайся, потому что ты, скорее всего, заблудишься, и вот он, да, «Выход», здесь, здесь, прямо, и он старался никого не беспокоить, хотя кого, черт возьми, волновало, разговаривает он сам с собой или нет, в конце концов, здесь были тысячи людей, которые делали то же самое, растерянно спешили туда и сюда, не спуская глаз с табличек и знаков, указывающих направления, то поворачивая налево, то останавливаясь, ожидая, поворачивая назад, то направляясь направо, останавливаясь, затем снова возвращаясь, в конце концов продолжая идти прямо, вперед и вперед, к все большей и новой путанице; точно так же, как Корин, который должен был следить за словом «Выход» и ни за чем другим, все внимание было сосредоточено на знаке «Выход», который нельзя было упускать из виду, задача, которая требовала всей его концентрации, ибо ничто не должно было нарушить эту концентрацию, потому что минутная невнимательность в этом сумасшедшем движении — и все было бы потеряно, утеряно.

навсегда, и он никогда больше не найдет правильного пути, и он не должен допускать никакой неопределенности в своих действиях, сказал он себе, но продолжать идти, весь путь по коридорам и ступенькам, не забивая голову дверями, коридорами и ступеньками по обе стороны от него, даже не глядя на них, и даже если он замечал их, делать вид, что он слеп, проходя мимо этих боковых дверей, ведущих в обе стороны, и не отвлекаться на такие факты, как слово «Выход», появляющееся на той или иной из них, пусть и написанное другими буквами, проходить мимо них и игнорировать их, потому что он чувствовал, что находится в безумном лабиринте, не каком-то старом лабиринте, добавил он позже, а таком, где даже темп был сумасшедшим, все двигались с бешеной скоростью, поэтому ему всегда приходилось принимать спонтанные решения, такие решения были самыми трудными из всех, потому что ему приходилось выбирать один из двух возможных маршрутов за долю секунды, и время от времени, пока он шел по коридорам и лестницам, приходилось принимать такие внезапные решения, и каждый раз, когда он принимал одно он бы с радостью продолжил свой путь, если бы не какой-то знак, посеявший в нем семя сомнения, поэтому ему пришлось снова остановиться, сбитый с толку непонятным знаком в непонятном месте, и снова в мгновение ока решить, какой из этих чертовых коридоров главный, этот или тот; другими словами, сбивало с толку не столько то, какой путь самый прямой, сколько необходимость так быстро решать, в условиях такого напряжения, постоянно искать, двигаться и продвигаться вперед, не останавливаясь, и, более того, двигаться с твердым знанием того, что сама идея остановки невозможна, потому что об остановке как возможности не может быть и речи, факт, запечатленный в каждом случае, ибо Дверь Оттуда постоянно вот-вот закроется, и нужно было торопиться, буквально мчаться, каждый в меру своих сил, но в любом случае не останавливаясь, не двигаясь,

ища, продвигаясь к Выходу, который – и это была вторая проблема – был совершенно загадочным понятием, поскольку невозможно было понять, что подразумевается под идеей выхода, которая для него означала прежде всего способ выбраться из здания на открытое пространство, к автобусу или такси, которые отвезут его в город, если такси будет не слишком дорогим, хотя ему придется подождать и посмотреть, но было ли его представление обо всей этой истории с выходом как о проходе на открытое пространство правильным или нет, было невозможно сказать, поэтому он был вынужден двигаться вперед со все большей неуверенностью, как он позже объяснил, неуверенно продвигаясь по коридорам и лестницам, не зная, те ли это коридоры и лестницы, и чувствуя себя к тому времени довольно напуганным, как он признался, пока в какой-то момент он внезапно не почувствовал, что ноги у него уходят из-под ног, когда ему пришло в голову, что он, вероятно, уже довольно долго шел не по тому пути, и вот тогда он действительно испугался и в своем состоянии страха он больше не мог даже ясно мыслить, фактически вообще не думал, а делал то, что ему велели инстинкты побуждая его сделать то, что означало довериться толпе, принять ее суждение и плыть по течению, приспосабливаясь к ее темпу, дрейфуя вместе с ней, как сухой лист осенью, если ему будет позволено такое старомодное выражение, как лист в яростном шторме, почти ничего не видящий из-за скорости и ярости, все в нем было слишком взволнованным, слишком тяжелым, слишком мерцающим, поэтому единственное, что ему было ясно во всем этом, где-то в глубине его живота, было то, насколько все это отличалось от того, чего он ожидал, а это означало, что он был напуган больше, чем когда-либо, сказал он им, потому что страх был тем, что он чувствовал, страх в стране свободы, ужас даже во время празднования замечательного триумфа, потому что все обрушилось на него внезапно, и он должен был понять это, ухватить это, увидеть это ясно, и

затем ему пришлось искать выход из него, и все это время на него натыкались коридоры и ступени, одна за другой без конца, и его вместе с остальными влекло в водоворот разговоров, плача, криков, воплей и какого-то дикого хохота, и время от времени сквозь волны барабанного боя, рычания и общего гула, отмечая слово «Выход», да, там, вон там, прямо перед собой.

7.

Перед расширяющимся входом в зал прибытия, в четырех углах площади примерно четыре на четыре метра, неподвижно стояли четыре охранника в черной форме и касках, явно обученные выполнению особых обязанностей, вооруженные пистолетами, слезоточивым газом, резиновыми дубинками и бог знает чем еще, каждый из которых мог смотреть в тридцати шести направлениях одновременно; четыре охранника с каменными выражениями лиц, широко расставив ноги, на территории, огороженной куском красной ленты, длины которой хватало лишь на то, чтобы обойти территорию четыре на четыре квадратных метра и удержать толпу на расстоянии, что было свидетельством явно уникальной системы безопасности, которая впервые встретила постоянный поток людей: никаких видимых камер, никаких признаков отрядов за стенами, готовых выскочить по команде, никакого странного скопления машин у входа в аэропорт, ни отряда главных инспекторов, базирующихся где-то в здании, следящих за всеми восемьюдесятью шестью тысячами четырьмястами секундами суток, и это, должно быть, было уникальной, поистине уникальной концепцией безопасности, которая включала всего четырех видимых охранников и четыре отрезка красной ленты для

что им приходилось защищать, от чего они постоянно текли, целая орда людей, состоящая из горожан, проезжающих, инопланетян, толп профессоров, любителей, коллекционеров, наркоманов, воров, женщин, мужчин, детей, стариков, всех, всех, кто приходил и уходил, потому что все хотели это увидеть, все пытались протиснуться вперед, чтобы получить действительно хороший вид на это, на эти четыре длины ленты, и на то, что охраняли охранники, а именно на массивную колонну, покрытую черным бархатом и освещенную сверху белыми прожекторами, защищенную пуленепробиваемым стеклом, потому что все хотели увидеть алмазы , как их называли для простоты, те алмазы, которые составляли самую ценную в мире коллекцию алмазов согласно рекламе, и они действительно были там, двадцать одно чудо, двадцать одно воплощение чистого углерода, двадцать один сверкающий и бесподобный камень со светом, заключенным в них навсегда, их присутствие было организовано Геммологическим институтом, но опиралось на любезные услуги различных других корпораций и благожелательные лица, не забывая, поскольку речь идет об алмазах в мировом масштабе, публично признанную руководящую руку De Beers Consolidated Mines на заднем плане, двадцать одну редкость , как было указано в каталогах - что, в данном случае, не было преувеличением, поскольку они были собраны в соответствии с четырьмя классическими категориями качества алмазов, а именно, Цвет, Чистота, Огранка и Каратность, качества, которые, за исключением групп классов FL и IF, не были бы применимы к любому более низкому классу алмазов - список, в котором они пытались дать всеобъемлющее описание ужасающего мира граней, дисперсии, блеска и полировки в двадцати одной звезде, как гласил текст, целой вселенной, само намерение сделать это, или так они написали, было необычным, поскольку это были не просто одна или две несравненные красоты, с которыми они

предназначенный для того, чтобы очаровывать публику, но сама идея несравненной красоты, красоты в двадцати одной особой форме, которые были не только экстраординарными, но и совершенно разными, и вот они, практически все виды, которые вы могли себе представить в цветовой гамме River, Top Wesselton и Wesselton, двадцать один идеальный драгоценный камень, измеренный по шкале Толковского, Скандинавии и Эпплера, включая ограненные в стиле Мазарини, Перуцци, Маркиза и изумруда, в овальной форме, грушевидной форме, Наветта и Семинаветта, от пятидесяти пяти карат до ста сорока двух карат, и, конечно же, два сенсационных камня, шестидесятиоднокаратный янтарный ТИГРОВЫЙ ГЛАЗ в серебряной застежке ORLOV, все они предлагали поистине необычайное, ошеломляющее сияние под пуленепробиваемым стеклом, и все это в самом неожиданном месте, в самой уязвимой точке самого загруженного аэропорта в Соединенных Штатах Америки, именно там, где такое великолепие стоимостью в миллиард долларов было явно наименее безопасным, хотя он находился под присмотром четырех дюжих охранников, стоявших, широко расставив ноги, и четырех отрезков красной официальной ленты.

8.

Корин вошел в последний из коридоров, увидел вдали зал прибытия, и как только он увидел его, или так он вспомнил позже в ходе разговора, он сразу понял, что он пошел по правильному маршруту, по правильному маршруту, и все, как он сказал себе, слава богу, он оставил этот лабиринт позади и теперь мог идти немного быстрее, чувствуя себя на порядок свободнее и менее тревожным с каждым шагом, постепенно возвращая себе хорошее самочувствие.

духи, это опьяняющее чувство, устанавливающее последние несколько сотен метров в таком состоянии духа, пока, примерно на трети пути вниз, когда он приближался к залу с его светом, шумом и обещанием безопасности, он внезапно не заметил фигуру среди встречной толпы, невысокого, довольно тощего молодого человека лет двадцати или двадцати двух, скорее мальчишку, в клетчатых брюках, со странно танцующей походкой, который, казалось, обратил на него особое внимание, который, подойдя к Корину на расстояние десяти шагов, вдруг посмотрел на него прямо в лицо и улыбнулся, его лицо оживилось при виде этого, выражая то удивление и восторг, которые испытываешь, когда неожиданно встречаешь знакомого, которого давно не видел, широко раскинув руки в приветствии, ускоряя шаг к нему, в ответ на что Корин, как он сказал, тоже начал улыбаться неуверенно, с вопросительным выражением, в то время как в его случае он замедлял шаг, ожидая точки встречи, но когда момент настал и они поравнялись друг с другом, произошло что-то совсем С Корином случилось нечто невероятное, отчего у него сразу потемнело в глазах, отчего он согнулся пополам и присел на землю, потому что удар пришелся ему точно в солнечное сплетение, да, именно так и случилось, сказал Корин, парень, вероятно, из чистого дьявольского порыва, поддавшись внезапному порыву, выбрал какую-то случайную жертву из числа вновь прибывших, поднял брови и, казалось бы, дружелюбно приблизился к нему, а затем, не говоря ни слова, не показывая дружеского расположения, ударил его в солнечное сплетение, не говоря ни слова, не показывая никакого знака узнавания, не проявляя той теплоты, которую можно ожидать от встречи со старым знакомым, и просто нанес ему удар, но сильный, как сказал тринидадский парень бармену в местном баре, просто так, биф ,

он продемонстрировал резким движением, как следует трахнув парня в живот, с такой силой, сказал тринидадский парень бармену, что парень схватился за живот, согнулся пополам, и без звука, ни писка, но он распластался на полу, как будто в него ударила молния, сказал тринидадский парень, сверкая гнилыми зубами, как будто он был куском дерьма, выпавшим из коровьей задницы, понимаете, спросил он бармена, всего один удар, и парень не сказал ни мычания, а рухнул, вот так, и к тому времени, как парень поднял глаза, он сам исчез в толпе, как будто земля мгновенно поглотила его, исчез, как будто его никогда и не было, а Корин просто смотрел, онемев, медленно отрываемый от земли, моргая так и эдак, совершенно изумленный, ища объяснения в глазах двух или трех человек, которые подняли его за руки, но они не дали объяснений, как и никто другой когда он продолжил свой путь, и это явно ничего не значило для кого-либо, так как никто не знал ни о его присутствии, ни о том, где он был, ни о том, что он появился на трети пути по коридору, ведущему в зал прибытия аэропорта имени Кеннеди.

9.

Ему все еще было больно, когда он добрался до бриллиантов, и когда он вошел в зал с болезненным выражением на лице, он совершенно не заметил ни бриллиантов, ни бурлящей толпы, когда он к ним приблизился, и присутствие бриллиантов не имело никакого отношения к руке

которой он прикрыл живот, ибо боль была такова, что он был совершенно не в состоянии оторвать её от этого места, боль отдавала в желудке, рёбрах, почках и печени, но ещё больше – в чувстве несправедливости, вызванном злобностью и полной неожиданностью нападения на его личность, и эта боль заражала каждую клеточку его существа, поэтому единственной его мыслью было убраться оттуда как можно скорее, не глядя ни налево, ни направо, просто двигаясь по прямой, вперёд и вперёд, даже не замечая, как значение руки на животе изменилось с физического утешения и защиты на символ всеобщей, безусловной неуверенности перед лицом грозящих ему опасностей, опасностей, которые выделяли его из толпы, но в любом случае, как он объяснил несколько дней спустя в китайском ресторане, именно так всё и произошло, его рука просто приняла это положение, и когда ему наконец удалось пробиться сквозь переполненный хаос зала и оказаться если не на свежем воздухе, то хотя бы под какой-нибудь бетонной аркадой, он всё ещё был используя левую руку, чтобы отпугнуть кого-либо в своем окружении, пытаясь сообщить всем рядом с ним тот факт, что он был чрезвычайно напуган и что в этом состоянии страха он был готов к любой случайности, что никто не должен приближаться к нему, и тем временем он ходил взад и вперед, ища автобусную остановку, прежде чем он понял, что, хотя место изобиловало автобусными остановками, на самом деле не было ни одного автобуса в поле зрения, и поэтому, боясь, что он может быть осужден остаться там навсегда, он перешел к стоянке такси и присоединился к длинной очереди, во главе которой был какой-то швейцар, крупный мужчина, одетый как швейцар в какой-то гостинице, и это было очень мудрым поступком, как он сказал позже, связав свою судьбу с очередью напротив бетонной аркады, потому что это означало, что он больше не шатался из стороны в сторону в еще более продвинутом состоянии

беспомощность, ибо, зайдя так далеко, он достиг той точки в огромном учреждении аэропорта, где ему больше не нужно было объяснять, кто он и чего хочет, поскольку все могло решиться в его собственном времени, и поэтому он ждал своей очереди, медленно продвигаясь вперед к большому швейцару, естественное завершение его отчаянного, но счастливого решения, потому что все, вероятно, пойдет гладко, как только он покажет ему клочок бумаги, который он получил от стюардессы в Будапеште, с названием дешевого, часто проверенного и надежного отеля, после изучения которого швейцар кивнул и сказал ему, что стоимость составит двадцать пять долларов, и без дальнейших церемоний усадил его в огромное желтое такси, и вот они проезжают мимо дворников, уже промчавшись по полосам шоссе, ведущего в Манхэттен, Корин все еще держался за живот, его рука была сжата в кулак, не желая двигать ею дальше, готовый защищаться и отбивать следующую атаку на всякий случай, если расстояние между ним и водителем внезапно уменьшится перекрыт, и кто-то бросит бомбу в окно кабины на следующем красном сигнале светофора, или в случае, если сам водитель откинулся назад, водитель, которого он на первый взгляд принял за пакистанца, афганца, иранца, бенгальца или бангладешца, и схватив большой мушкетон, крикнул: «Ваши деньги!» — Корин нервно заглянул в разговорник

—Или твоя жизнь!

10.

«От движения у него кружилась голова», — сказал Корин в китайском ресторане, — «и он постоянно боялся нападения на каждой дороге и на каждом дорожном знаке, которые мелькали перед ним и оставались в его памяти, словно выгравированные там — Саузерн Стейт Парквей, Гранд Сентрал Экспрессвей, Джеки Робинсон Парквей, Атлантик Авеню и Лонг-Айленд, Джамейка Бэй, Квинс, Бронкс и Бруклин».

потому что, по мере того как они продвигались все дальше и дальше в центр города, сказал он, его поразила не невообразимая, истерично стучащая, смертельно опасная совокупность целого, примером которой, скажем, был Бруклинский мост, или небоскребы в центре города, о которых он читал и эффект которых он предвидел по информации, данной в его сильно перелистанных путеводителях, а странные мелкие детали, кажущиеся незначительными части целого, первая решетка метро рядом с тротуаром, из которого постоянно валил пар, первый, покачивающийся, широкофюзеляжный старый Кадиллак, который они проехали мимо заправки, и первая огромная блестящая стальная пожарная машина, и что-то за этим, что заставило что-то замолчать в нем, или что-то, что, если можно так выразиться, прожгло ему путь в разум, не сжигая его полностью, ибо произошло то, продолжил он, что такси беззвучно пронеслось дальше, словно разрезая масло, в то время как он все еще держал левую руку в защитной позиции, глядя окна, то слева, то справа, он вдруг почувствовал, и почувствовал очень остро, что он должен видеть что-то, чего не видит, что он должен понимать что-то, чего не понимает, что время от времени прямо перед его глазами появляется что-то, что он должен видеть, что-то ослепительно очевидное, но что это такое, он не знает, зная только, что, не видя этого, у него нет никакой надежды понять место, куда он попал, и что пока он этого не поймет, он

мог только повторять фразу, которую он повторял себе весь день и вечер, что-то вроде: « Боже мой, это действительно центр мира и что он, в этом больше не могло быть никаких сомнений, прибыл туда, в центр мира; но эта мысль не продвинулась дальше, и они свернули с Канал-стрит на Бауэри и вскоре затормозили у отеля «Сьютс», который и был их пунктом назначения, сказал Корин, и так было с тех пор, добавил он, имея в виду, что он до сих пор не имел ни малейшего понятия, что именно он должен был увидеть в этом огромном городе, хотя он прекрасно знал, что что бы это ни было, оно было прямо перед ним, что он фактически проезжал через него, двигался сквозь него, как, собственно, и было, когда он заплатил 25 долларов молчаливому водителю и вышел перед отелем, когда такси снова тронулось, а он остался смотреть, просто смотреть на два удаляющихся красных огня, пока оно не свернуло на перекрестке и не тронулось в сторону Бауэри, к сердцу Чайнатауна.

11.

Дважды он повернул ключ в замке и дважды проверил цепочку безопасности, затем подошел к окну и некоторое время смотрел на пустую улицу, пытаясь угадать, что там происходит, и только после этого, как он объяснил несколько дней спустя, он смог сесть на кровать и обдумать все происходящее, все его тело все еще дрожало, и он не мог даже начать думать о том, чтобы не дрожать, потому что как только он пытался, он начинал вспоминать, и не оставалось ничего другого, как сидеть и дрожать,

не в силах успокоиться и обдумать всё как следует, ведь уже само по себе достижение — просто сидеть и дрожать, что он и делал минуты подряд, и, ему не было стыдно в этом признаться, в долгие минуты, последовавшие за дрожью, он плакал целых полчаса, ибо, как он признался, плакать ему было не впервой, и теперь, когда дрожь начала утихать, плач взял верх, своего рода спазматическая, удушающая форма рыданий, из тех, от которых сотрясаются плечи, которые возникают с мучительной внезапностью и прекращаются мучительно медленно, хотя это и было не настоящей проблемой, не дрожь и плач, нет: проблема была в том, что ему приходилось сталкиваться со столькими проблемами такой серьёзности, такого разнообразия и такой непроницаемой сложности, что когда всё это закончилось, то есть после того, как прекратилась и сопутствующая икота, он словно шагнул в вакуум, в открытый космос, чувствуя себя совершенно оцепеневшим, невесомым, его голова — как бы это описать? — звенела, и ему нужно было сглотнуть, но он не мог, поэтому он лег на кровать, не пошевелив ни мускулом, и начал чувствовать те знакомые стреляющие боли в затылке, боли настолько сильные, что сначала он подумал, что его голову сейчас оторвут, и глаза начали жечь, и его охватила ужасная усталость, хотя не исключено, добавил он, что все эти симптомы были там уже давно, боль, жжение и усталость, и что это просто какой-то переключатель повернули в его голове, чтобы включить все это, но, ну, неважно, сказал Корин, в конце концов, вы можете представить, каково это — находиться в таком открытом космосе, в этом состоянии боли, жжения и усталости, а затем начать, наконец, собираться с мыслями и разбираться со всем, что произошло, и пытаться справиться с этим систематически, сказал он, и все это, сидя в сжатом положении на кровати, сначала прокручивая в голове каждое

симптом, говоря, вот что болит, вот что жжет, и вот что, имея в виду все, изматывает меня, затем вникая в события, одно за другим, с самого начала, если это возможно, сказал он, с того удивительно легкого способа, которым ему удалось провезти деньги через венгерскую таможню без какого-либо официального вмешательства, именно этот поступок сделал все возможным, потому что, продав свою квартиру, машину и остальное так называемое имущество, другими словами, когда он все обналичил, ему пришлось думать о том, чтобы понемногу конвертировать эти деньги в доллары на черном рынке, но зная, что шансы получить официальное разрешение на провоз накопленной суммы через границу ничтожно малы, он зашил деньги вместе с рукописью в подкладку своего пальто и просто прошел через венгерскую таможню, выехав из страны, и ни одна собака его не обнюхала, таким образом избавившись от самого ужасного беспокойства, и именно этот успех, во всех смыслах, облегчил беспроблемный перелет через Атлантику, и не было ни одного серьезного препятствия с тех пор, по крайней мере, того, что он мог вспомнить, за исключением не столь серьезной проблемы с гнойным прыщом на носу и постоянной необходимости искать паспорт, клочок бумаги с названием отеля, разговорник и блокнот, постоянно проверять, не потерял ли он их, находятся ли они там, где, как он думал, он их положил, другими словами, но не было никаких проблем с полетом, его самым первым опытом полета, ни страха, ни удовольствия, только огромное облегчение, так было до тех пор, пока он не приземлился, и вот тут-то и начались все его проблемы, начиная с иммиграционной службы, мальчика, автобусной остановки, такси, но главным образом проблемы в его собственном сознании, сказал он, указывая на свою голову, где все было как будто затянуто тучами, где у него было непреодолимое чувство

будучи подвешенным в пути, факт, который он понял, как только прибыл на первый этаж отеля, так же, как он понял, что ему нужно измениться, измениться немедленно, и что это изменение должно быть полной трансформацией, трансформацией, которая должна начаться с его левой руки, которую он должен, наконец, расслабить и расслабиться вообще, чтобы он мог смотреть вперед, потому что, в конце концов — и в этот момент он встал и вернулся к окну —

все, в сущности, шло хорошо, нужно было только обрести то, что люди называют душевным покоем, и привыкнуть к мысли, что вот он здесь и здесь он и останется; и, подумав так, он повернулся лицом к комнате, прислонился к окну, оглядел то, что лежало перед ним — простой стол, стул, кровать, раковина — и установил, что именно здесь он будет жить и что именно здесь Великий План будет приведен в исполнение, и, приняв твердое решение на этот счет, он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы взять себя в руки, не рухнуть и не разрыдаться снова, потому что он очень легко мог бы рухнуть и разрыдаться снова, признался он, здесь, на первом этаже отеля «Сьютс» в Нью-Йорке.

12.

Если я умножу свои ежедневные сорок долларов на десять, это даст мне четыреста. долларов за десять дней, и это чепуха, сказал Корин ангелу на рассвете, как только его бессонная ночь из-за смены часовых поясов наконец дала ему немного поспать, но он тщетно ждал ответа, ответа не было, ангел просто стоял там, напряженно глядя, глядя на что-то позади себя

назад, и Корин повернулся к нему и сказал: « Я уже смотрел там. Там есть там ничего нет.

13.

Целый день он не выходил из отеля, даже из номера, какой в этом смысл, он покачал головой, один день – это ещё не всё, и он так измотан, объяснил он, что едва может ползать, так зачем же ему спешить, и в любом случае, какая разница, сегодня это, завтра, послезавтра или как-то ещё, сказал он через несколько дней, и вот как всё началось, сказал он, всё это время он только и делал, что проверял цепочку безопасности, и однажды, когда, не получив ответа на стук, уборщики попытались войти своим ключом, он отослал их, сказав: «Нет, нет, нет», но если не считать этих сигналов тревоги, он спал как мёртвый, как забитый до смерти, проспал большую часть дня, поглядывая ночью на улицу, или, по крайней мере, на те её части, которые он действительно мог видеть, смотрел ошеломлённо и часами напролёт, позволяя своим глазам скользить по всему, узнавая магазины – тот, где продавались деревянные панели, тот, где красили склад — и поскольку была ночь и почти не было движения, ничего не менялось, улица казалась вечной, и мельчайшие детали застревали в его памяти, включая порядок машин, припаркованных у тротуара, бродячих собак, обнюхивающих мусорные мешки, странную местную фигуру, возвращающуюся домой, или пудровый свет, исходящий от уличных фонарей, дребезжащих от порывов ветра, все, все запечатлелось в его памяти, ничто, но ничто, ускользающее

его внимание, включая осознание самого себя, когда он сидел у окна первого этажа, сидел и смотрел, говоря себе сохранять спокойствие, что он отдохнет в течение дня, набираясь как физических, так и умственных сил, потому что пережитый им опыт был не мелочью, его было достаточно, и если он перечислит все, что с ним произошло — преследование дома, сцену на железнодорожном мосту, забытую визу, ожидание и панику в иммиграционном офисе, плюс нападение в аэропорту и поездку на такси с этим гнетущим чувством слепого увлечения событиями — и сложит все эти индивидуальные переживания, переживания человека в одиночестве, без защиты или поддержки, стоит ли удивляться, что он не хотел выходить наружу? он спрашивал себя, и нет, неудивительно, что он не сделал этого, бормотал он снова и снова, и так он продолжал сидеть, глядя, ожидая у окна, оцепеневший, приросший к месту, думая, что если так все сложилось в первый день после его прибытия, то на второй день все сложилось еще хуже после очередного обморока, или того, что казалось обмороком, хотя кто знает, какой это был день, может быть, это была третья ночь, но когда бы это ни было, он сказал тогда то же самое, что и предыдущей ночью, поклявшись, что не пойдет сегодня, пока нет, ни за что в этот день, может быть, на следующий, или послезавтра, уж точно, и он привык ходить кругами по комнате, от окна к двери, вверх и вниз, в этом узком пространстве, и трудно будет, сказал он им, сказать, сколько тысяч раз, сколько десятков тысяч раз он проделал тот же самый круговой путь к третьей ночи, но если бы он захотел описать общую сумму своей деятельности в первый день, все, что он можно сказать, что я просто смотрел , к чему на второй день он мог бы добавить: «Я ходил взад и вперед , ибо это было в общем, ходил взад и вперед,

время от времени утоляя голод печеньем, оставшимся от ужина, который ему подали в самолете, он продолжал ходить кругами между окном и дверью, пока не упал от усталости и не рухнул на кровать, так и не решив, что ему делать, даже теперь, когда наступил третий день.

14.

Он находился на Ривингтон-стрит, а справа и на востоке шла Кристи-стрит с длинным, продуваемым ветром парком в конце, но если он пойдет вниз и повернёт налево, то это приведёт к Бауэри, отметил он после нескольких дней сна и ночей бдения, не зная, как долго он там пробыл, но в тот день, какой бы это ни был день, когда он наконец решился выйти за двери отеля Suites, потому что, какой бы день это ни был, он просто не мог больше оставаться дома, он не мог постоянно повторять себе: не сегодня, а завтра, или день спустя, но должен был выйти и отважиться на улицу хотя бы по той причине, что он съел все печенье, и его желудок болел от голода, другими словами, потому что ему нужно было что-то поесть, а затем, сделав это, найти новое место, немедленно , Корин подчеркнул в самых твердых выражениях, немедленно , поскольку оплата сорока долларов в день делала невозможным для него оставаться там дольше нескольких дней, и он уже пробыл эти несколько дней, вследствие чего сумма, которую он себе позволил, была исчерпана, и хотя эта щедрость, сказал он себе, могла быть оправдана в свете его раннего шока, он не мог себе представить, чтобы это было

затянулось, ведь четырежды десять равнялось четыремстам долларам за десять дней, а трижды четыреста – тысяче двумстам долларам в месяц, что, по-моему, много, сказал Корин, так что, конечно, нет, у меня не бесконечное количество денег, и поэтому он вышел, но чтобы быть уверенным, что знает дорогу обратно, он дважды прошёл расстояние между Кристи-стрит и Бауэри, затем вышел в беспорядочное движение Бауэри и отметил первый на вид подходящий магазин на другой стороне, и он не ошибся, отметив его, вернее, с разметкой всё было в порядке, только с его смелостью, потому что он потерял самообладание, как только собрался войти в магазин, потому что ему пришло в голову, что он понятия не имеет, что сказать, что он даже не знает, как будет «я голоден», что он не может сказать ни единого слова по-английски, потому что оставил разговорник наверху в отеле, или, по крайней мере, так он обнаружил, когда полез в карман, и это оставило его беспомощным, без малейшего представления о том, что сказать, как бы он ни мучился его мозги, и поэтому он некоторое время ходил взад и вперед, размышляя, что делать, затем принял мгновенное решение, бросился в магазин и в отчаянии схватил первый съедобный предмет, который он узнал среди коробок, это были две большие связки бананов, затем, с тем же отчаянным выражением лица, с которым он ворвался, он заплатил испуганному продавцу и в мгновение ока выскочил обратно, помчавшись прочь, запихивая один банан за другим в рот, и в этот момент он заметил что-то примерно в двух кварталах с другой стороны, большое здание из красного кирпича с огромной вывеской на фасаде, и хотя он не мог со всей честностью сказать, что вид этого здания решил все, или так он объяснил позже, это, по крайней мере, заставило его понять, что он должен взять себя в руки, поэтому он остановился там на тротуаре, все еще держа бананы в руках, разговаривая сам с собой, задаваясь вопросом, было ли его поведение действительно

достойный его, ибо разве он не был безнадежным простаком, полным дураком, если вел себя так, с таким полным отсутствием достоинства, пробормотал он, пробормотал

«Успокойся», стоя в Бауэри, держась за голову и сжимая в руках связку бананов; разве он не рискует потерять последние остатки своего достоинства, когда вся суть в том, что все будет хорошо, все будет просто замечательно, повторял он, если ему удастся сохранить его.

15.

Отель «Саншайн» находился примерно там, где Принс-стрит выходит на Бауэри, и где, немного дальше, вы попадаете на Стэнтон-стрит, и там стоит большое здание из красного кирпича с его огромной вывеской, на которой было одно-единственное слово «СОХРАНИТЬ», выделенное ярко-алыми буквами, что и поразило Корина с такого значительного расстояния, и это зрелище успокоило его, потому что, выскочив из магазина, жадно глотая банан, он словно бы адресовал вывеску прямо ему, добавил он, хотя к тому времени, как он добрался до нее и прочитал как следует, он мог бы легко разочароваться, так как слово, написанное там, было вовсе не «СОХРАНИТЬ».

но РАСПРОДАЖА, а магазин внизу был просто каким-то автосалоном/бизнесом по прокату автомобилей — и он действительно мог бы быть разочарован, если бы не заметил нечто менее вероятно разочаровывающее, меньшую вывеску слева от здания с надписью «Отель Саншайн, 25 долларов», вот и все, никакой другой информации, например, где находится отель Саншайн

на самом деле быть найденным; но процитированная цифра и, как и в случае со словом SAVE, привлекательность слова «Солнечный свет», которое он нашел достаточно простым для перевода, оказали еще большее успокаивающее воздействие и возбудили его любопытство, поскольку что же он решил искать некоторое время назад, как не что-то подобное, немедленную смену жилья, и при сумме в двадцать пять долларов, подсчитал Корин, ну, двадцать пять, это тридцать умножить на двадцать, что составляет шестьсот, вместе с тридцатью умножить на пять, это в сумме составляет семьсот пятьдесят долларов в месяц, что было совсем неплохо, и, конечно, намного лучше, чем платить тысячу двести за Ривингтон-стрит, и, подумав так, он немедленно начал искать вход, но единственное здание рядом с большим зданием из красного кирпича было грязным, разваливающимся, шестиэтажным домом без каких-либо вывесок или объявлений вообще, только коричневая дверь в стене, где стоило поинтересоваться, решил он, потому что, конечно же, он мог бы произнести слова «Отель Саншайн», не так ли? И он бы, не так ли?, нашел какой-то смысл. ответа, поэтому он открыл дверь и обнаружил, что спускается по крутой лестнице, которая никуда не ведет, кроме как к железной решетчатой двери, и в этот момент, как он объяснил, он мог бы вернуться с плохим предчувствием относительно всего этого места, если бы не услышал звук человеческой речи за дверью, услышав который, он решил постучать по засовам, и сделал это, и слишком поздно увидел, что там действительно есть звонок, и действительно услышал, как кто-то ругается на стук засовов, по крайней мере, это было похоже на ругательство, сказал Корин, и действительно, там, по ту сторону решеток, стоял огромный, грубого вида, бритоголовый человек, который внимательно посмотрел на Корина, затем, ничего не говоря, вернулся туда, откуда пришел, но Корин уже услышал жужжащий звук, и больше не было времени думать, а ему пришлось шагнуть через открытую зарешеченную дверь в узкий коридор

с еще большим количеством железных решеток, защищающих окно, и небольшим офисом за ним, и небольшим вентиляционным отверстием, через которое ему приходилось говорить, когда кто-то указывал на него, все, что он мог сделать, это повторить слова «Отель Саншайн», на что пришел ответ: «Да, отель Саншайн», указывая на другой набор железных решеток, на которые Корин едва взглянул, как отпрянул, потому что он видел людей там только долю секунды и не осмеливался снова встретиться с ними взглядом, настолько они выглядели устрашающе, но персонаж за стеклом и металлической решеткой несколько подозрительно спросил его: «Отель Саншайн?» на что Корин понятия не имел, что ответить, ведь ему следовало сказать: «Да, это то, что он искал», и добавить: «Да, но нет, спасибо», и как он позже вспоминал, он не мог вспомнить, что, черт возьми, он тогда сказал, не имея ни малейшего представления, что ответить на этот вопрос, но было ясно, что через несколько секунд он снова был на улице, стараясь как можно дальше отойти от этого места, как можно быстрее, все время думая о том, что ему следует немедленно обратиться за помощью, а внутренний голос подгонял его, подгоняя его с его собственным шагом, говоря ему поскорее вернуться в отель «Сьютс» на Ривингтон-стрит, видя только эти темные фигуры и их ухмыляющиеся лица, пока он не добрался до дверей отеля, не слыша ничего, кроме этого жужжания и холодного резкого щелчка замка снова и снова, в то время как на протяжении всего пути от отеля «Саншайн» до отеля «Сьютс» его преследовал какой-то ужасный, неуловимый, едкий запах, который сначала ударил ему в нос там, словно для того, чтобы убедиться, что там должно быть, по крайней мере, что-то, что утром, когда он, если можно так выразиться, спросил своих товарищей по обеду в китайском ресторане, он никогда не забудет тот момент, когда впервые ступил на пугающие окраины Нью-Йорка.

16.

Переводчику больше ничего не оставалось делать, ведь он был таким, какой он есть, то есть тем, кто берёт определённые вещи, а потом возвращает их, потому что именно так и случилось, он что-то забрал, а потом вернул, что, конечно, не означало, что всё в порядке, но, по крайней мере, он будет получать шесть сотен в месяц какое-то время, и это всё равно больше, чем раньше, сказал промокший до нитки переводчик ничего не понимавшему мексиканскому таксисту, это лучше, чем ничего, хотя если и было что-то, чего он не предвидел, сказал он, указывая на Корина, который спал на заднем сиденье с открытым ртом, то это был он, действительно, он многое мог предвидеть, добавил переводчик, энергично качая головой, но он никогда бы не подумал, что у этого человека хватит наглости позвонить ему, особенно учитывая, что именно из-за него его уволили, выгнали, как куска дерьма, но этот парень не лез из кожи вон, нет, он пошёл и позвонил ему, думая, что за то, что он дал ему свою проклятую карточка это означало, что он мог просто позвонить ему, что он и сделал, умоляя его принять его и помочь ему, потому что, слабоумный увалень совершенно заблудился в Нью-Йорке, продолжал переводчик, заблудился, слышите? он спросил мексиканского водителя, заблудился, вы поверите, воскликнул он и хлопнул себя по колену, как будто это имело значение для кого-то в городе, где все совершенно заблудились, и он бы бросил трубку на него и позволил этому тупому ублюдку повеситься, когда парень выпалил, что у него есть немного денег и ему нужно жилье и кто-то, кто поможет ему в эти первые несколько дней, придурок, что-то в этом роде, на самом деле именно это, и что-то о том, чтобы быть рядом, добавив деталь, что он может платить до шестисот долларов в месяц, но не больше, он извинился на

телефон, потому что ему нужно было аккуратно распределить деньги, сказал он, потому что, Корин не знал, как это сказать, господин Шарвари, но он был немного утомлен путешествием, и пытался объяснить, что он не обычный пассажир, что он не просто приехал в Нью-Йорк, а у него там есть миссия, и что время сейчас действительно поджимает, и ему нужна помощь, кто-то, кто бы ему помогал, что, конечно, не означало делать много, фактически практически ничего, просто быть конкретным человеком, к которому он мог бы обратиться в затруднении, вот и все, и если это вообще возможно, Корин спросил его, может ли он приехать за ним сейчас, лично, потому что он все еще не понимал, что к чему, или, другими словами, он понятия не имел даже, куда себя деть, что он не знал ни как, ни почему что-либо, хотя, когда его спросили, где он на самом деле, он, по крайней мере, знал название отеля, так что что еще он мог сделать, за шестьсот паршивых долларов он помчался прямиком в Маленькую Италию, потому что это было там, у Бауэри, этот парень тусовался, и все из-за шестисот долларов, воскликнул переводчик и посмотрел на таксиста в надежде на понимание или сочувствие, вот почему он прыгнул прямо в метро, да, он прыгнул туда за шестьсот паршивых долларов, не то чтобы он так себе это представлял, нет, он не имел ни малейшего представления, что именно так он будет проводить свое время, когда приедет в Америку, что именно так он и закончит, что все, что он сможет назвать своим, — это квартира на Западной 159-й, оплаченная за три года вперед, и что из всех невозможных вещей именно этот парень вытащит его из беды, хотя именно это и произошло, потому что, когда парень задал ему этот вопрос, его вдруг осенило, что у него есть задняя комната, за которую шестьсот долларов — это смехотворно, но каждая мелочь помогала, поэтому он сказал ему по телефону, что будет через час, и Корин повторил

его, воскликнув в восторге: «Час!», и продолжая уверять его, что он, г-н

Шарвари, спас ему жизнь, затем спустился в вестибюль и оплатил счет, который составил сто шестьдесят долларов, как он довольно горько сообщил ему некоторое время спустя, выйдя на улицу и усевшись на углу деревянного забора у магазина деревянных панелей напротив отеля, и благословил момент, когда после своей тревожной встречи в отеле «Саншайн» он наконец понял, что достиг предела, нет смысла задерживаться, и если он хочет избежать полного и окончательного провала, ему нужна немедленная помощь, и на самом деле был только один человек, которому он мог позвонить, всего один, номер которого был где-то на визитной карточке в одном из карманов; найдя ее и внимательно прочитав витиеватый шрифт, он оказался господином Йозефом Шарвари, телефон 212-611-1937.

17.

Возможно, это первый случай в США, но я не приехал сюда. начать новую жизнь, - запротестовал Корин в самом начале, и, не будучи в состоянии решить, слышал ли его спутник, который, выпив пива, тяжело согнулся поперек стола, или крепко спал, он поставил стакан, наклонился и положил руку на плечо мужчины, внимательно оглядев его и добавив несколько тише: Я бы скорее хотел бы закончить старую.

18.

Он платил за всё: за горячий обед в китайском ресторане, за огромное количество выпитого пива, за сигареты, которые они выкурили, и даже за такси, которое отвезло их в Верхний Вест-Сайд, абсолютно за всё, и, что самое главное, с радостным невозмутимостью, которая была признаком невыразимого облегчения духа, ибо, как он всё повторял, он не видел света в конце туннеля, земля под его ногами начала неумолимо уходить из-под ног, пока снова не появился переводчик, и он мог только благодарить его и ещё раз благодарить за минуты подряд, которые делали всё это ещё более невыносимым, сказал переводчик на кухне, потому что после этого слова полились из его рта, и он рассказал ему всё в мельчайших подробностях от А до Я, с момента выхода из аэропорта, в таких мельчайших подробностях он практически описывал каждый свой шаг, то, как он ставил одну ногу перед другой, и умопомрачительную скуку! Это не было преувеличением, сказал он, на это действительно ушло несколько часов, потому что он начал с парня, который якобы сбил его с ног, прежде чем он даже добрался до зала прибытия, затем как он не смог найти автобус, который должен был довезти его до центра города, но вместо этого нашел такси, и кто был водителем, и как его рука была у него на паху всю дорогу до Манхэттена, а затем какие-то странные дела с чем-то, что он должен был увидеть в окно по дороге, но не увидел, и так они двигались дальше, без шуток, ярд за ярдом, ничего не упуская по пути, до Манхэттена, а затем каково это было в отеле, серьезно, разбирая каждый предмет мебели и каждую мелочь, которую он делал за дни, проведенные там, как он не решался выйти из номера, хотя в конце концов все-таки сделал это, чтобы купить бананов, и это тоже не шутка, засмеялся переводчик, опираясь на кухонный стол, хотя это звучит как шутка, но поверьте мне, это была не шутка,

Вот таким парнем был этот парень на самом деле, и он умудрился пробраться в какую-то тюрьму, рассказывая мне о железных решетках и о том, как он оттуда сбежал, другими словами он совершенно чокнутый, у него голова в шоке, это видно по его глазам, он какой-то помешанный на словах, абсолютный болтун, и, более того, у него есть постоянная тема, к которой он постоянно возвращается, что он пришёл сюда умирать, и из-за этого, говорит он, хотя это достаточно невинный вопрос, он начал чувствовать себя немного неловко из-за этого, потому что, хотя эта болтовня о смерти, вероятно, отчасти дерьмо, в конце концов, его не совсем можно игнорировать, потому что, хотя парень выглядит невинным, к таким вещам нужно относиться серьёзно, так что даже она, сказал он, указывая на свою возлюбленную через стол, должна всё время не спускать с него глаз, что не значит, что есть какие-то причины для беспокойства, потому что если бы они были, он бы не пустил этого парня, нет, для этого парня их нет было просто — и он, сказал переводчик, поклялся бы в этом, если бы ему пришлось —

Он несет чушь, и ни одно его слово нельзя воспринимать всерьез, хотя осторожность никогда не помешает, всегда есть один шанс из тысячи, и что тогда произойдет, что, если этот парень случайно сделает это здесь, у него дома, переводчик цокнул зубом, это было бы нехорошо, но что, черт возьми, ему еще оставалось делать, ведь еще сегодня утром все казалось безнадежным, он не мог собрать сотню на вечер, а теперь, с вашего позволения, еще даже трех часов нет, а тут шесть сладких стодолларовых купюр, полноценный китайский обед, плюс пятнадцать кружек пива, пачка «Мальборо», совсем неплохо, учитывая его мрачное настроение этим утром, учитывая, что все свалилось ему на голову, вот так просто, этому парню со своими шестьюстами, этим маленьким денежным мешком, ухмыльнулся переводчик, это шестьсот долларов в месяц, это не мелочь, не та сумма, которой можно просто сказать «нет», потому что,

в конце концов, что случилось, парень рухнул сюда, сказал переводчик, широко зевнув и откинувшись на спинку стула, и всё будет хорошо, он выживет, и этот парень, Корин, не будет путаться под ногами, поскольку его потребности, казалось бы, были минимальными, то есть стол для работы, стул, кровать для сна, раковина и несколько обычных предметов домашнего обихода, это всё, что ему было нужно, больше ничего, и он знает, что его всем этим снабдили, и он не может в полной мере отблагодарить его за это, или перестать говорить ему, как он избавил его от большого бремени, и хватит с вас этого дерьма, сказал он, он не хотел всё это снова слышать, поэтому он оставил Корина в задней комнате, где он и остался, один, пробегая глазами снова и снова место, эту заднюю комнату, свою комнату, сказал он вслух, но не слишком громко, не так, чтобы господин Шарвари и его напарник могли его услышать, потому что, на самом деле, он не хотел быть кому-либо обузой, и он не будет, решил он, обузой, затем сел на кровать, снова встал, подошел к окну, затем снова сел на кровать, прежде чем снова встать, и так продолжалось несколько минут, поскольку чувство радости продолжало переполнять его, переполняя его, поэтому снова и снова ему приходилось садиться или вставать и в конце концов достиг полного счастья, очень осторожно придвинув стол к окну, повернув его так, чтобы свет падал на него полностью, придвинул стул, затем сел на кровать и уставился на стол, на его расположение, уставился и уставился, оценивая, падает ли на него свет наилучшим образом, затем немного повернув стул так, чтобы он оказался под другим углом к столу, чтобы он лучше подходил, уставился на это сейчас, и было ясно, что счастье было почти слишком большим для него, потому что теперь у него было где жить, место со столом и стулом, потому что он был счастлив, что господин Шарвари существует в первое место, и что он должен иметь эту квартиру на самом верху

этаж дома 547 по Западной 159-й улице, прямо рядом с лестницей на чердак и без имени жильца на двери.

19.

В детстве Корин начал на кухне следующим утром, пока возлюбленная переводчицы усердно возилась у газовой горелки, повернувшись к нему спиной. Он всегда ловил себя на том, что принимает сторону неудачника, хотя это было не совсем верно, покачал он головой, потому что, если говорить точнее, он рассказывал историю всего своего детства: как он был с неудачниками, как проводил всё своё время с неудачниками, как не мог ни с кем общаться, как был с неудачниками, как не мог общаться ни с кем другим, только с неудачниками, неудачниками, обиженными и эксплуатируемыми, и только они были теми, кого он искал, единственной группой, к которой его тянуло, единственными людьми, которых он, как ему казалось, понимал, и поэтому он стремился следовать им во всём, даже в школьных учебниках, как вспоминал Корин сейчас, сидя на краешке стула у двери, вспоминая, как даже на уроках литературы его трогали только трагические поэты, или, если выразиться точнее, трагический конец самих поэтов, как их пренебрегали, как их бросали, унижали, как их жизненная сила убывала. вместе с их тайным личным знанием жизни и смерти, или, по крайней мере, именно так он представлял их себе, читая учебники, имея, как и следовало ожидать, врожденную антипатию к победителям жизни, так что он никогда не мог стать частью какого-либо празднования или почувствовать опьянение триумфа, ибо просто не в его власти было отождествлять себя с такими вещами только с поражением, и это отождествление было мгновенным,

инстинктивно и бежал к любому, кто был обречен на поражение; и вот так, сказал Корин, неуверенно поднимаясь со стула, обращаясь к неподвижной спине женщины, хотя это состояние, боль, которую он чувствовал в такие моменты, имели в себе особую сладость, которую он ощущал как теплое ощущение, пронизывающее его насквозь, озаряющее все его существо, тогда как когда он встречался с победой или с победителями, его всегда охватывало холодное чувство, ледяное чувство отвращения, которое охватывало его, которое разливалось по всему его существу, не ненависть как таковая, и не совсем презрение, а скорее какое-то непонимание, означающее, что он не мог понять победу или победителей, радость, испытываемая торжествующим, не была для него радостью, и случайное поражение, терпимое естественным победителем, не было настоящим поражением, потому что только те, кто был несправедливо изгнан обществом, безжалостно отвергнут...

как бы это сказать? – люди, обреченные на одиночество и злоключения, только к ним тянулось его сердце, и, учитывая такое детство, неудивительно, что сам он постоянно оказывался оттесненным на обочину событий, становился замкнутым, робким и слабым, и неудивительно, что, став взрослым, легко оттесненным, став замкнутым, робким и слабым, он стал олицетворением поражения, огромным, неповоротливым поражением на двух ногах, хотя, сказал Корин, делая шаг к двери, дело было не только в том, что он узнавал себя в других, обреченных на ту же участь, не только в этом причина того, что все сложилось именно так, несмотря на столь эгоцентричное и бесконечно отвратительное начало: нет, его личную судьбу нельзя было считать особенно суровой, ведь у него действительно были отец, мать, семья и детство, и его глубокая тяга к тем, кто был погублен и повержен, вся ее глубина, была обусловлена не им самим, вовсе нет, а какой-то силой, стоящей за ним, какой-то твердое знание

Согласно этому, психологическое состояние, испытанное им в детстве, проистекающее из сочувствия, великодушия и безусловного доверия, было абсолютно и безоговорочно правильным, хотя, вздохнул он, пытаясь добиться от женщины минимального внимания, стоя в дверях, это может быть несколько мучительной и излишней попыткой объяснения, поскольку, возможно, в основе всего этого лежит всего лишь тот факт, грубо говоря, что есть грустные дети и счастливые дети, сказал Корин, что он был грустным маленьким ребенком, одним из тех, кого на протяжении всей жизни медленно, но верно поглощает печаль, это было его личное ощущение, и, может быть, кто знает, это все, что нужно знать, и в любом случае, сказал он, тихо поворачивая ручку двери, он не хотел обременять юную леди своими проблемами, ему пора было вернуться в свою комнату, и вся эта история грусти и поражения как-то сама собой выплеснулась наружу, и он не совсем понимал, почему это произошло, что им овладело, что было Он понимал, что это нелепо, но надеялся, что не отнял у нее времени, и что она с радостью продолжит готовить, а потому, добавил он на прощание с женщиной, которая все еще стояла к нему спиной у плиты, он уходит, и поэтому... до свидания.

20.

Если не брать во внимание туалет, который находился рядом со ступеньками, ведущими на чердак на лестничной клетке, квартира состояла из трех смежных комнат, а также кухни, душа и небольшого чулана, то есть

три плюс один плюс один плюс один, другими словами шесть мест, но Корин только заглядывал в другие двери, когда жильцы уходили вечером и когда у него наконец появлялась возможность осмотреть окрестности, чтобы увидеть, куда он попал поближе, но он колебался здесь, колебался там, на каждом пороге и довольствовался лишь беспорядочным взглядом внутрь, потому что, нет, его не интересовала унылая мебель, рваные обои с пятнами сырости, пустой шкаф и четыре или пять обрушенных полок, свисающих со стен, как не интересовали его и древний чемодан, используемый в качестве тумбочки, или ржавый душ без головки, голые лампочки и кодовый замок на входной двери с четырехзначной комбинацией, потому что вместо того, чтобы делать выводы из таких свидетельств, он предпочитал сосредоточиться на своей единственной настоящей заботе — вопросе о том, как ему набраться храбрости и поговорить с хозяевами по их возвращении, обратившись к ним примерно так: «Пожалуйста, господин». Сарвари, если вы будете так добры уделить мне немного времени завтра, и из всего последовавшего стало ясно, что это была единственная причина, по которой он часами топтался по квартире, это было единственное, чего он хотел, и единственное, к чему он готовился, репетировал, чтобы, когда они вернутся домой около часа ночи, он мог появиться и изложить свою последнюю и, как он теперь обещал, свою действительно последнюю просьбу, мольбу, господин Сарвари..., которую он репетировал вслух и наконец преуспел в том, чтобы действительно произнести ее около часа ночи, появившись перед ними, как только они вошли, и начав, Пожалуйста, господин Сарвари, спрашивая его, не будет ли он так добр сопроводить его в магазин на следующий день, магазин, где он мог бы купить необходимые для работы вещи, поскольку его английский был, как они знали, еще недостаточно хорош, и хотя он мог каким-то образом

Собрать в уме предложение, на которое он никогда не сможет ответить, ведь ему нужен был всего лишь компьютер, простой компьютер, который бы помогал ему в работе, — заикался он, пристально глядя на него своими затравленными глазами, — и это потребовало бы, как он себе представлял, незначительных затрат времени для мистера.

Шарвари, но ему, сказал Корин, хватая его за руку, в то время как женщина отвернулась и ушла в одну из комнат, не сказав ни слова, это было бы огромной пользой, так как у него не только постоянные проблемы с английским, но и вообще ничего не смыслит в компьютерах, хотя, конечно, видел их в архиве, дома, объяснил он, но как они работают, он, к сожалению, понятия не имеет, и в равной степени понятия не имеет, какой компьютер ему купить, будучи уверенным только в том, что он хочет с ним делать, а от этого все и зависит, возразил переводчик, который явно собирался спать, но Корин счел естественным уточнить, зависит ли это от того, что он хочет делать, на что переводчик смог ответить только: да, от того, что вы хотите делать, что, я, спросил Корин, от чего я хочу делать? и широко развел руками, ну, если бы у переводчика была минутка, он бы быстро объяснил, и в этот момент переводчик сделал многострадальное лицо, кивнул в сторону кухни и пошел дальше, а Корин вплотную за ним, заняв место напротив него за столом, переводчик ждал, пока Корин откашлялся один раз, ничего не сказал, затем снова откашлялся и снова ничего не сказал, но продолжал откашливаться целую минуту или около того, как человек, который попал в затруднительное положение и не знает, как из него выбраться, потому что Корин просто не знал, с чего начать, ничего не выходило, не было первого предложения, и хотя он очень хотел бы начать, что-то постоянно останавливало его, то самое, что загоняло его в затруднительное положение, из которого он не знал, как выбраться

а переводчик все сидел там, сонный и нервный, и недоумевал, почему, ради всего святого, он не может начать, и все время поглаживал свои белоснежные волосы, проводил пальцем по центральному пробору, проверял, прямая ли эта линия, идущая от макушки ко лбу.

21.

Он стоял посреди архива, или, скорее, он вышел из-за полок, где никого не было, в более ярко освещенное помещение, поскольку все разошлись по домам, так как было уже больше четырех, а может быть, даже половина пятого, он вышел на свет, сжимая в руках семейное дело, или, если быть точнее, подделку или брошюру, содержащую исторические документы семьи Влассих, остановился под большой лампой, распаковал пачку бумаг, рассортировал их, пролистал, изучил открывшийся материал с намерением привести дела в какой-то порядок, если это было необходимо, ибо в конце концов они пролежали нетронутыми много десятилетий, но, просматривая различные листы из журналов, писем, счетов и копий завещаний, где-то между разрозненными материалами и другими официальными документами, он обнаружил паллиум или папку под номером IV. 3 октября 1941-42, как он сразу же отметил , не соответствовал официальному описанию «семейных документов», поскольку это была не запись в журнале или письмо, не оценка финансового состояния, не копия завещания и не какой-либо сертификат, а что-то, что он сразу же

осознал, как только он взял его в руки, как нечто совершенно иное, и хотя он понял это, как только взглянул на него, сначала ничего не сделал, просто посмотрел на него целиком, небрежно пролистывая туда-сюда, отмечая год записи, выбирая имена людей или организаций, и снова просматривая, чтобы понять, что это был за документ, чтобы он мог продолжить работу с ним и, таким образом, рекомендовать соответствующий курс действий, это влекло за собой поиск какого-то номера, имени или чего-то еще, что могло бы помочь ему отнести его к нужной категории, хотя это оказалось бесплодным, поскольку на ста пятидесяти-ста восьмидесяти страницах, или так он подсчитал, не было никакой сопроводительной записки, никакого имени, никакой даты, никакого намека в виде постскриптума о том, кто это написал или где, по сути, ничего, ничего, как заметил Корин, нахмурившись, сидя за большим столом в архиве, так что же это такое, подумал он, приступая к изучению качества и характера бумаги, компетентности и особенности набора текста и стиля макета, но то, что он нашел, не соответствовало ничему, что было связано с другим материалом либо в брошюре , либо в различных паллиумах , по сути, это было явно не связано, отлично от всего остального, и в этом случае он понял, что требуется другой подход, поэтому он фактически решил прочитать текст, взяв его целиком и начав с самого начала, сначала сев сам, затем медленно, осторожно, убедившись, что стул не выскользнет из-под него, сел и читал, пока часы над входом показывали сначала пять, затем шесть, затем семь, и хотя он ни разу не поднял глаз, продолжая до восьми, девяти, десяти, уже одиннадцати часов, и все еще он сидел на том же самом месте точно так же, пока не поднял взгляд и не увидел, что было семь минут двенадцатого, даже громко заметил по этому поводу, сказав, что, черт возьми, уже одиннадцать семь, затем быстро упаковал

вещи, снова завязывал веревку, оставлял то, что осталось неопознанным или не подлежало опознанию, в другой папке, перевязанной веревкой, клал ее под мышку, затем обходил комнату, все еще держа пакет в руках, выключал свет и запирал за собой стеклянную входную дверь с мыслью, что продолжит чтение дома, начав все сначала.

22.

Вернувшись домой, Корин прервал опустившуюся на него тягостную тишину. Дома он работал в архиве, где день обычно заканчивался примерно в половине пятого или немного раньше. Однажды на одной из задних полок он обнаружил папку с кучей бумаг, к которым десятилетиями не прикасались. Найдя её, он достал её, чтобы лучше понять её содержимое, взял под большую лампу над главным столом, раскрыл, разложил, пошарил в ней, пролистал и осмотрел различные паллии , намереваясь, как он сказал сонно моргающему переводчику, привести их в порядок, если потребуется. Внезапно, просматривая различные журналы, письма, счета и копии завещаний, относящиеся к семье Влассих, а также другие разнообразные документы, содержавшиеся в папке, он наткнулся на паллий, зарегистрированный в системе под номером IV.3 / 10 /

1941-42, число, которое он все еще помнил, потому что оно не подходило, то есть оно не подходило к категории семейных документов, которую обозначала римская цифра IV

указано в архиве, и причина, по которой он не подходил, заключалась в том, что то, что он там обнаружил, было не дневником, не оценкой финансового состояния, не письмом, даже не копией завещания, и это не было никаким свидетельством или даже документом как таковым, а чем-то совершенно иным, отличием, которое Корин фактически заметил сразу, как только начал листать страницы, осматривая всё, переворачивая бумаги туда-сюда по порядку, чтобы, обнаружив какую-нибудь зацепку относительно их характера, снабдить их соответствующим советом или предложить исправление, что, как он объяснил переводчику, было способом подготовки дела к дальнейшей работе, и именно поэтому, сказал он, он искал номер, имя или что-нибудь вообще, что помогло бы ему присвоить ему какую-то известную категорию, но как бы он ни искал, он не нашёл ни одной среди ста пятидесяти или, по грубой оценке, ста шестидесяти с лишним печатных, но ненумерованных страниц, которые, помимо самого текста, не содержали ни названия, ни даты, ни вообще какой-либо информации о том, кто это написал или где, вообще ничего на самом деле, и вот он смотрит на эту штуку, Корин продолжил, совершенно озадаченный, приступая к более внимательному изучению качества и плотности бумаги и качества и шрифта сценария, но он не нашел там ничего, что соответствовало бы другим « паллиям » в фасискуле , « паллиям », которые однако согласовывались друг с другом и поэтому составляли связный пакет: кроме, очевидно, этой единственной рукописи, как Корин подчеркнул переводчику, который начал клевать носом от изнеможения, которая не имела никакого отношения к остальному и не имела никакого связного смысла вообще, поэтому он решил снова взглянуть на нее с самого начала, сказал он, имея в виду, что он сел, чтобы прочитать ее от начала до конца, сидел и читал, как он вспоминал, часами подряд, пока часы в офисе двигались, не в силах прекратить чтение, пока не достигнет конца, в

и в этот момент он выключил свет, закрыл кабинет, пошел домой и снова начал его читать, потому что было что-то в том, как вся эта вещь попала ему в руки, так сказать, что заставило его захотеть перечитать ее немедленно, действительно немедленно, как Корин многозначительно подчеркнул, потому что потребовалось не больше, чем первые три предложения, чтобы убедить его в том, что он находится перед необычным документом, чем-то настолько необычным, Корин сообщил господину Шарвари, что он зайдет так далеко, чтобы сказать, что это, то есть работа, которая попала к нему в руки, была работой поразительного, потрясающего фундамент, космического гения, и, думая так, он продолжал читать и перечитывать предложения до рассвета и дольше, и как только взошло солнце, снова стемнело, около шести вечера, и он знал, абсолютно знал, что ему нужно что-то сделать с огромными мыслями, формирующимися в его голове, мыслями, которые включали принятие важных решений о жизни и смерти, о том, чтобы не возвращать рукопись в архив, а обеспечить ее бессмертие в каком-то подходящем место, ибо он понял это даже на столь ранней стадии процесса, ибо он должен был сделать это знание основой всей своей остальной жизни, и господин Шарвари должен был понимать, что это следует понимать в самом строгом смысле, потому что к рассвету он действительно решил, что, учитывая тот факт, что он хочет умереть в любом случае, и что он наткнулся на истину, не оставалось ничего другого, как, в самом строгом смысле, поставить свою жизнь на бессмертие, и с того дня, заявил он, он начал изучать различные хранилища, если можно так выразиться, вечной истины, чтобы он мог узнать, какие исторические методы использовались для сохранения священных сообщений, видений, если хотите, касающихся первых шагов на пути к вечной истине, в поисках каких методов он рассматривал возможность книг, свитков, фильмов,

микрофиши, шифры, гравюры и так далее, но, в конце концов, не зная, что делать, так как книги, свитки, фильмы, микрофиши и все остальное были уничтожены, и на самом деле часто уничтожались, и он задавался вопросом, что осталось, что не может быть уничтожено, и пару месяцев спустя, или он мог бы с тем же успехом сказать пару месяцев назад, он был в ресторане, когда услышал, как двое молодых людей за соседним столиком, двое молодых людей, если быть точным, он улыбнулся, споря о том, предлагает ли впервые в истории так называемый Интернет практическую возможность бессмертия, ибо к тому времени в мире было так много компьютеров, что компьютеры были для всех целей неуничтожимы, и, услышав это и обдумав, личный вывод, к которому пришел сам Корин, вывод, который изменил его жизнь, состоял в том, что то, что неуничтожимо, должно быть волей-неволей бессмертным; и думая об этом, он забыл о своей еде, какой бы она ни была, само собой разумеется, он не мог теперь вспомнить, что именно он ел, хотя это мог быть копченый окорок, оставил его на столе и пошел прямиком домой, чтобы успокоиться, спустившись на следующий день в библиотеку, чтобы прочитать массу материала в виде книг, статей и дисков, доступных по этой теме, все из которых были переполнены техническими терминами, до сих пор ему незнакомыми, но, казалось, были работой превосходных и не очень превосходных авторитетов, читая которые он все больше убеждался в том, что он должен сделать, а именно поместить текст в эту странную звучащую вещь, Интернет, который должен быть чисто интеллектуальной матрицей и, следовательно, бессмертным, будучи поддерживаемым исключительно компьютерами в виртуальном мире, чтобы поместить или вписать прекрасное произведение, которое он обнаружил, в архив там, в Сети, ибо, сделав так, он закрепит его в его вечной реальности, и если ему удастся добиться этого, он не умрет напрасно, сказал он себе, потому что даже если его жизнь будет потрачена впустую, его

Смерти не будет, и именно так он подбадривал себя в те ранние дни, говоря себе, что его смерть имеет смысл, хотя, сказал Корин, понизив голос, его жизнь не имела никакого смысла.

23.

Все в порядке, можешь идти рядом со мной, подбадривал переводчик Корина, который на следующий день постоянно отставал, пока они шли по улице, шли по метро и наконец поднимались по эскалаторам на 47-й улице; пойдем, догони, перестань отставать, вот, иди рядом со мной, все в порядке, но звать и жестикулировать было бесполезно, потому что Корин, возможно, невольно, все время отставал на десять или двадцать шагов, так что в конце концов переводчик сдался и решил: «К черту его, если он хочет плестись позади, ну и ладно, пусть идет, в конце концов, ему все равно, куда идти, главное, как он решил и ясно дал понять Корину, что это последний раз, когда они выходят вместе, потому что, честно говоря, у него не было свободного времени, он был очень занят, и на этот раз он поможет, но в будущем Корину придется стоять на своих двух ногах, самому, верно?» он рявкнул, потому что очень уж было похоже, что это влетало в одно ухо и вылетало из другого, что касалось Корина, прячась за ним, как какой-то идиот, когда ему следовало бы хотя бы слушать, — яростно и бессмысленно рявкнул переводчик, — ибо Корин весь был на слуху, и дело было только в том, что у него было сто, нет, сто тысяч других дел, которыми нужно было заняться в данный момент, это было впервые с тех пор, как он

Ужасное путешествие из аэропорта в отель «Саншайн», в котором, слава богу, он мог осмотреться хоть как-то нормально, впервые он почувствовал себя способным осознавать происходящее вокруг, даже будучи напуганным, как он признался на следующее утро на кухне, напуганным тогда и все еще напуганным, не зная, чего именно ему следует или не следует бояться, на что ему следует или не следует обращать внимание, и поэтому, естественно, с самого начала он был в состоянии повышенной готовности на каждом шагу, следуя за переводчиком, стараясь не слишком отстать, но в то же время стараясь не слишком торопиться, стараясь опускать жетон метро в автомат точно по мере необходимости, опасаясь, что выражение его лица, которое может быть недостаточно равнодушным, привлечет к нему слишком много внимания, другими словами, стараясь вести себя подобающим образом, не зная, каким должен быть подобающий стиль, поэтому он и следовал за господином Шарвари в этом измученном состоянии до магазина с вывеской «Фото» на 47-й улице, так устал, что едва мог плестись, когда они вошли, и ему немедленно пришлось подниматься по лестнице, а это означало, что ему тоже пришлось тащиться вверх по лестнице, так что к этому времени он едва понимал, где находится или что происходит, так как господин Сарвари, как он сказал женщине, перекинулся парой слов с евреем-хасидом за прилавком, который ответил что-то вроде того, что им придется подождать, хотя в магазине было совсем мало других людей, фактически перед ними был только один покупатель, но даже так они подождали не менее двадцати минут, прежде чем хасид вышел из-за прилавка, подвел их к куче компьютеров и начал что-то объяснять, из чего он, Корин, как он сказал, естественно, не понял ни слова и уловил суть только тогда, когда господин

Шарвари сообщил ему, что они нашли наилучшую возможную модель для его

целей и спросил его, не хочет ли он создать домашнюю страницу , когда, увидев его непонимающее выражение лица, он сделал безнадежно-комичный жест, сказал Корин, и, слава богу, решил этот вопрос для себя, так что все, что ему оставалось, это раскошелиться на сумму в тысячу двести восемьдесят девять долларов, что он и сделал, взамен чего он получил небольшой легкий пакет, чтобы отнести домой, и поэтому они отправились в обратный путь, хотя Корин не так уж и осмелился задать вопрос по дороге, потому что он остро осознавал ценность тысячи двухсот восьмидесяти девяти долларов, с одной стороны, и небольшого легкого пакета, с другой, и так они молча проследовали по метро, пересаживаясь один или два поезда, и так далее, направляясь к 159-й улице молча, не говоря ни слова, и хотя слово немного, вероятно, господин Шарвари тоже был измотан путешествием, потому что они продолжали так в абсолютном молчании, он и переводчик, последний иногда бросал неприступный взгляд на него всякий раз, когда он чувствовал, что Корин вот-вот что-то скажет, потому что он был полон решимости не терпеть еще один идиотский монолог, предпочитая молчание, по крайней мере, до тех пор, пока они не вернутся домой, где, как сказал ему переводчик, он объяснит ему, как эта штука работает и что ему нужно делать, что он и сделал, объяснив все, включив компьютер и показав ему, какую клавишу и когда нажимать, хотя он не был готов сделать больше этого, сказал он, в последний раз продемонстрировав, для чего предназначена каждая клавиша и как получить необходимые диакритические знаки, затем попросил у него не согласованные двести, как намеревался накануне вечером, когда предложил помочь с покупкой, а четыреста, напрямую, в долг, видя, что парень, похоже, сделан из денег, а не только из наличных в его пальто, он рассмеялся своей партнерше, сидящей с ней за столом, говоря, только представь себе пальто,

деньги были зашиты в подкладку, вот так, и ему приходилось засовывать туда руку и доставать их оттуда, чтобы заплатить в магазине, представь себе, ты когда-нибудь слышал что-нибудь подобное, как будто это был какой-то кошелек, он покатился со смеху, а парень просто снял четыреста зеленых, вот так, что составляет круглую тысячу, милок, затем он ушел от него, продолжил переводчик, но перед уходом сказал ему совершенно честно, мистер Корин, приятель, ты долго здесь не проживешь, потому что, если ты не вытащишь эти деньги из подкладки своего пальто, там есть люди, которые могут учуять эту дрянь, и она начинает вонять невыносимо, так что в следующий раз, когда ты высунешь нос за дверь, кто-нибудь убьет тебя за один только этот запах.

24.

Обычный компьютер, объяснил переводчик, обычно состоит из монитора в корпусе, клавиатуры, мыши, модема и различных программных обеспечений, которые нужно научиться использовать, а ваш, сказал он Корину, который кивал, ничего не понимая, включает в себя все эти предметы, и, кроме того, имеет дополнительную возможность, он указал на распакованный ноутбук, не только мгновенное подключение к Интернету, что само собой разумеется, но и предоставление вам шаблона для готовой домашней страницы, а это все, что вам нужно, ведь, внеся депозит в двести тридцать долларов, вы уже заплатили за провайдера на несколько месяцев вперед, так что вам больше ничего не остается, кроме как... но погодите, давайте снова начнем с самого начала,

он вздохнул, увидев испуганное выражение лица Корина. Сначала нужно нажать вот это, — он положил палец на кнопку на задней панели компьютера, — чтобы включить устройство, и когда вы это делаете, появляются эти маленькие цветные значки, видите? — спросил он, указывая на каждый из них, — вы видите все это? и начал повторять всё заново, используя только самые простые слова и с минимальными техническими подробностями, потому что уровень понимания парня, сказал он своей партнёрше, был ничтожно мал, и это не принимая во внимание скорость его реакции, так что, неважно, сказал он, давайте начнём с самого начала, с того момента, когда вы видите то, что видите на мониторе, в какой момент вы должны делать то-то и то-то, и он бы продолжил объяснять, почему то или иное действие необходимо и что означают различные вещи, но быстро поняв, что это совершенно бесполезно, он научил его только тому, что требовалось механически, и заставил его практиковаться, поскольку, если уж на то пошло, сказал он ей, единственный способ — заставить его проделать основные действия, всё, кроме всего, снова и снова, поэтому, как только он что-то демонстрировал, он просил его повторить это, и таким образом, сказал переводчик, примерно через три часа парень в конце концов узнал секреты создания домашней страницы, так что хотя он не имел ни малейшего представления о том, что делает, он мог открыть Word в Office 97 и набрать какой-нибудь фрагмент текста, а когда он заканчивал работу на день, форматировать то, что он сделал, как гипертекст, сохранять его, затем набирать номер своего сервера, вводить свое кодовое имя, свой пароль, своего провайдера, свое собственное имя и так далее и тому подобное , почти все, что ему нужно было знать, чтобы отправить информацию на свою домашнюю страницу, используя свой личный пароль, так что он сам мог проверить, что его текст попал на сервер, и что материал можно было искать на основе нескольких ключевых слов, используя поисковую систему, и это, все это говорило

Переводчик, все еще несколько недоверчивый, должен был справиться с самыми примитивными методами, поскольку мозги у парня были как сыр, полные дыр, в одно ухо и наружу из другого, и всякий раз, когда ему говорили что-то новое, его лоб полностью морщился от усилий, как будто весь парень был одной огромной напряженной массой, но вы можете видеть, что только что вошедшая ему в голову информация вытекает обратно, прямо наружу, так что ничего не осталось, так что вы можете себе представить, как сказал сам Корин на кухне на следующий день, вы можете себе представить, через что он прошел, пытаясь все это выучить, ибо он не только признал, что его ум был не тем, что был прежде, но и прямо признал, что как ум он бесполезен, разрушен, капут, кончен, больше ни на что не годен, и только благодаря замечательному, очаровательному педагогическому дару господина Шарвари, не говоря уже, добавил Корин с натянутой улыбкой, о его бесконечном терпении, он наконец-то что-то сделал правильно, и, чего отрицать, не было никого больше, чем он сам, был удивлен тем, что в его распоряжении оказался этот чудесный, невероятный триумф технологии, который весил не больше нескольких унций, и он работал, вопреки всем прогнозам, он действительно работал, сказал он ей, очень оживленно, только представьте себе, юная леди, вот он стоит у него в комнате, машина, на столе, прямо посередине, отрегулированная точно в центральное положение, и все, что ему нужно было сделать, это сесть перед ней, и все заработало, все функционировало как надо, он вдруг громко рассмеялся, просто потому, и ни по какой другой причине, что он нажал ту или иную кнопку, и все было так, как сказал господин Шарвари, так что еще через пару дней практики, тихо сказал он женщине, которая, как обычно, стояла перед газовой горелкой, спиной к нему, ничего не говоря, он сможет приступить к работе, еще пару дней, повторил он, затем после пары дней сосредоточенной практики он сможет как следует приступить к работе,

всецело посвятить себя этому делу, вложить в него всю свою душу, приложить к этому все усилия, другими словами, через день-другой он будет сидеть там, писать что-то для потомков, для вечности, он, Дьёрдь Корин, на верхнем этаже дома номер 547

Западная 159-я улица, Нью-Йорк, общая стоимость — одна тысяча двести восемьдесят девять долларов, из которых двести тридцать — аванс.

25.

Он поискал в комнате самое безопасное место, затем, следуя совету переводчика, вынул оставшиеся деньги из подкладки пальто, привязал их к веревке и засунул глубоко между пружинами кровати, сложил матрас и разгладил постельное белье, проверяя с разных точек зрения, иногда стоя, иногда сидя на корточках, чтобы убедиться, что там нет ничего, что могло бы привлечь внимание постороннего; и когда с этим было покончено, он был готов заняться другими делами, поскольку решил, что между пятью часами вечера и тремя часами утра, когда, как предупредил его переводчик, единственная телефонная линия будет недоступна для работы на компьютере, он начнет исследовать город, чтобы иметь некоторое представление о том, где находятся вещи по отношению к тому, где он находится, и в каком конкретном углу города он сейчас находится, или, говоря другими словами, чтобы выяснить, чего он достиг, выбрав центр мира, Нью-Йорк, как наиболее подходящее место для исполнения своего плана постичь вечную истину и умереть, вот почему, сказал он

женщина на кухне, теперь ему приходилось ориентироваться в ней, ходя везде, пока он не узнал место, что он и сделал на следующий день после того, как купил компьютер и начал учиться им пользоваться, вскоре после пяти часов, когда он спустился по лестнице, вышел из дома и начал идти по улице, сначала всего на пару сотен ярдов и обратно, затем повторил упражнение несколько раз, оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что он снова узнает здания в лицо и позже, когда прошел добрый час, рискнул спуститься вниз до метро на углу 159-й и Вашингтон-авеню, где он долго изучал карту метро, не смея купить жетон, сесть на поезд или исследовать что-либо дальше в тот день, хотя он набрался смелости на следующий день купить жетон и сесть на первый попавшийся поезд, доехав до Таймс-сквер, потому что это название звучало знакомо, затем пошел по Бродвею, пока не был совершенно изнурен усилиями; и именно это он и делал, день за днем, всегда возвращаясь либо на автобусе, который порекомендовал переводчик, либо на метро, в результате чего после недели этих все более смелых приключений он начал учиться жить в городе и больше не испытывал смертельного страха перед поездками или покупками во вьетнамском магазине на углу, и, что еще важнее, больше не боялся каждого человека, который случайно оказывался рядом с ним в автобусе или проходил мимо него на улице: и все это он узнал, и это имело настоящее значение, хотя одно не изменилось даже через неделю, а именно его высокий уровень тревожности, то есть тревожность от осознания того, что, несмотря на все, что он так старательно изучал, он все еще ничего из этого не понимает, и что из-за этого интенсивность его чувств не утихла, и что он все еще был в плену того состояния ума, которое он впервые испытал в той незабываемой первой поездке на такси,

чувство, что среди всех этих огромных зданий он должен был что-то увидеть, но что как бы он ни всматривался и ни напрягал глаза, он не мог этого увидеть, и он продолжал чувствовать это каждое мгновение своих многочисленных путешествий от Таймс-сквер до Ист-Виллидж, от Челси до Нижнего Ист-Сайда, по Центральному парку, в центре города, Чайнатауну и Гринвич-Виллидж, и это чувство грызло его, так что все, на что он смотрел, напоминало ему с яростной интенсивностью о чем-то другом, но о чем именно, он не имел ни малейшего понятия, ни единого намёка, сказал он женщине, которая продолжала молча стоять спиной к нему у плиты, что-то готовя в серой кастрюле, так что Корин набрался смелости заговорить с ней, но не обращаться к ней напрямую и не тактично заставить её повернуться и сказать что-то самой, а это означало, что он был ограничен разговором с ней, искренним разговором с ней, в те регулярные случаи, когда они встречались на кухне в полдень, рассказывая ей всё, что приходило ему в голову, надеясь таким образом найти способ вовлечь её в разговор или понимание того, почему она никогда не говорила, потому что он инстинктивно чувствовал влечение к ней, большее, во всяком случае, чем к кому-либо другому в здании, и было ясно из его ежедневных полуденных усилий, что он пытался добиться от нее какого-то расположения, разговаривая с ней все время, каждый полдень, рассказывая ей обо всем, от своего опыта работы с компьютером до своих чувств по поводу небоскребов, глядя на ее согбенную спину у плиты, на сальные волосы, свисающие пучками на ее худые плечи, на лямки, свисающие по бокам синего фартука, прикрывающего ее костлявые бедра, и наблюдая, как она с помощью кухонного полотенца снимает горячую кастрюлю с огня, а затем исчезает из кухни в свою комнату, не говоря ни слова, отводя глаза, словно она постоянно чего-то боится.

26.

В Америке он стал совсем другим человеком, сказал ей Корин через неделю, уже не тем, кем был прежде, и он не имел в виду, что что-то существенное в нём было разрушено или исправлено, а то, что мелкие детали, которые для него были не такими уж и незначительными, например, его забывчивость, совершенно исчезли через два дня, если, конечно, можно говорить о таком исчезновении забывчивости, хотя в его случае, сказал Корин, речь действительно шла об исчезновении, поскольку пару дней назад он заметил, что действительно перестал забывать, что он действительно помнит то, что с ним происходило, оно оставалось у него в голове, и ему больше не нужно было рыться в куче материала, чтобы найти то, что он потерял, хотя, по его словам, у него было очень мало материала, чтобы рыться, тем не менее теперь он мог быть уверен, что найдёт то, что потерял, фактически ему больше не нужно было даже искать, чего не было раньше, когда он забывал всё, что происходило, уже на следующий день, потому что теперь у него был идеальный Воспоминание о том, что произошло, где он был и что видел, конкретные лица, отдельные магазины, какие-то здания – всё это сразу пришло ему на ум, и чему он мог это приписать, сказал Корин, если не Америке, где, вероятно, сам воздух был другим, и не только воздух, но и вода тоже, насколько он знал, но что бы это ни было, что-то было радикально иным, потому что он тоже стал другим, и его шея или плечо не беспокоили его так, как раньше дома, а это должно было означать, что постоянное состояние тревоги, жертвой которого он был, должно быть, уменьшилось, так что он мог забыть о страхе потерять голову, и это было настоящим облегчением, потому что это открывало ему путь к достижению необходимой цели, и он задавался вопросом, сказал ли он молодой леди, спросил Корин в

кухня, что вся идея Америки, в конечном счёте, возникла в результате его решения покончить с собой, и хотя он был абсолютно уверен, что должен так поступить, он на самом деле не знал, какие средства для этого использовать, ибо всё, что он знал, когда впервые сформулировал эту идею, было то, что он должен тихо исчезнуть из этого мира, собраться с мыслями и исчезнуть, и он не думал об этом по-другому и сейчас, поскольку он здесь не для того, чтобы искать славы, изобретая какой-то особенно изобретательный способ распорядиться собой, выдавая себя за бескорыстного, самоотверженного человека, какого мы так много видим в наши дни, он ни в коем случае не был одним из них, нет, это было последнее, о чём он думал, потому что его интересовало нечто совершенно иное, нечто — и тут он вспомнил ужасную милость судьбы, которая вызвала у него эти мысли, и задался вопросом, как бы это сказать, а затем решил, сказал он, сказать так, — что с того момента, как ему посчастливилось обнаружить рукопись, он больше не был просто человеком, решившим умереть, как до тех пор он имел полное право полагать, предопределенная фигура, как говорится, тип человека, который уже носит смерть в своем сердце, но тот, кто продолжает работать, скажем, в своем саду, поливая, сажая, копая, а потом вдруг обнаруживает в земле предмет, который привлекает его внимание, первооткрыватель, понимаете, так должна была бы представить это и молодая леди, сказал Корин, потому что именно это с ним и случилось, потому что с тех пор, что бы ни случилось, для человека, работающего в своем саду, все было безразлично, потому что предмет, который мерцал там перед ним, решил все вопросы, и именно это с ним и случилось, конечно, так сказать, так сказать, потому что он обнаружил кое-что в архиве, где он работал, рукопись, для которой он не мог найти ни источника, ни происхождения, ни автора, и что было всего страннее,

Корин предостерегающе поднял палец, без какой-либо ясной цели, нечто такое, что никогда не имело бы цели, и поэтому не та рукопись, которую он поспешил бы показать директору учреждения, хотя именно это ему и следовало сделать, а та, которая заставила его сделать то, чего архивист никогда не должен делать: он забрал ее, и сделав это, он знал, знал в глубине души, что с этого момента он перестал быть настоящим архивистом, потому что, забрав ее, он стал обычным вором, документ был единственным по-настоящему важным предметом, с которым он когда-либо имел дело за все годы своей работы архивистом, единственным неоспоримым сокровищем, которое так много для него значило, что он чувствовал, что не может по праву держать его при себе, как это сделал бы один вор, но, как вор другого рода, должен сообщить о его существовании всему миру, не миру настоящего, решил он, поскольку он совершенно не пригоден для его принятия, ни миру будущего, поскольку он определенно не пригоден, ни даже миру прошлого, который давно утратил свое достоинство, но вечность: именно вечность должна была получить дар этого таинственного артефакта, и это означало, как он понял, что ему нужно было найти форму, достойную вечности, и именно после разговора в ресторане ему внезапно пришла в голову мысль, что он должен поместить рукопись среди миллионов фрагментов информации, хранимых компьютерами, которые после всеобщей утраты человеческой памяти станут кратковременным островком вечности, и теперь это не имело значения, он хотел самым решительным образом подчеркнуть это, на самом деле не имело значения, как долго компьютеры будут ее хранить, главное, объяснил Корин женщине на кухне, что это должно быть сделано только один раз, и что вся необычайная масса компьютеров, которые когда-то были соединены между собой, или так он подозревал, подозрение, подтвержденное многими последующими размышлениями по этому поводу, все вместе породили бы,

между ними, пространство в воображении, которое было связано не только или исключительно с вечной истиной, и что это было подходящее место, куда он должен был поместить найденный им материал, поскольку он верил, или к такому мнению он пришёл, что как только он соединил один вечный объект с миром вечности, неважно, что произойдёт дальше, всё равно, где он закончит свою жизнь, будет ли это в темноте, в грязи, Корин понизил голос, на тропинке, у канала или в холодной и пустой комнате, для него это не имело значения, как и не имело значения, как он решит закончить её, с помощью пистолета или каким-либо другим способом, важно было начать и завершить задачу, которую он себе поставил, здесь, в центре мира, передать то, что, если это не прозвучит слишком зловеще, было ему даровано, поместить этот душераздирающий рассказ, о котором он не мог сказать ничего ценного на данном этапе, поскольку он в любом случае будет выставлен на обозрение в Интернете, кроме того, что, грубо говоря, он касался земли на в котором больше не было ангелов, что он находился в теоретическом сердце мира идей, и что как только он выполнил свою миссию, как только он ее завершил, не имело значения, где он оказался, в грязи или во тьме.

27.

Он сидел на кровати, положив пальто на колени и держа в руках маленькие ножницы, которые он одолжил у хозяев, чтобы распустить тонкие стежки, которыми он закрепил верхнюю часть потайного кармана, вшитого им в подкладку, чтобы наконец извлечь рукопись, и торжественно собирался

принялась за дело, как вдруг, еле слышно, дверь отворилась, и на пороге появилась собеседница переводчика с раскрытым глянцевым журналом в руке, не входя, а глядя куда-то через комнату, куда-то мимо Корина, и на мгновение замерла, еще более робкая и косноязычная, ничуть не нарушая своего вечного молчания, а скорее готовая снова исчезнуть и поспешно извиниться, когда наконец, может быть, потому, что и она, и Корин были одинаково сбиты с толку ее неожиданным появлением, она указала на фотографию в раскрытом журнале и спросила очень тихо по-английски: «Вы видели бриллианты?» И когда Корин от удивления не смог издать ни малейшего писка в ответ, а продолжал сидеть как вкопанный с пальто на коленях, с застывшими в руке ножницами, она медленно опустила журнал, повернулась и так же бесшумно, как и вошла, вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.

28.

«Вечное принадлежит вечности» , — громко сказал себе Корин, затем, поскольку он долго заполнял одну страницу, он уселся на подоконник со второй, глядя на огни на пожарных лестницах здания напротив, осматривая плоскую пустыню крыш и неистово мчащиеся облака на сильном ноябрьском ветру, и добавил: « Завтра утром, это должно быть сделано к завтрашнему дню.

OceanofPDF.com

III • ВЕСЬ КРИТ

1.

Согласно великолепно отточенным и гибким предложениям рукописи, тип судна, который корабль больше всего напоминал египетское морское судно, хотя было невозможно сказать, какие приливы принесли его сюда, ибо в то время как сильные ветры, дующие сейчас, могли принести его из Газы, Библа, Лукки или даже из земли Тотмеса, его также могли отнести из Акротири, Пилоса, Аласии, а если шторм бушевал особенно свирепо, то даже с далеких островов Липари, и в любом случае, одно было несомненно, когда Корин печатал письма, а именно, что критяне, собравшиеся на берегу, не только никогда не видели ничего подобного, но даже не слышали о таком судне, и это было главным образом потому, что, во-первых, они указывали друг другу, корма не была поднята; во-вторых, что вместо полного состава из двадцати пяти/двадцати пяти гребцов было тридцать/тридцать, первоначально, по крайней мере, полностью снаряженных; и в-третьих, отложив все это в сторону, они заметили, изучая его с укрытия огромной скалы,

размер и форма паруса были теперь в клочьях, и его протяженность можно было оценить, хотя напряженная декоративная носовая фигура на носу и необычное расположение двойного ряда изогнутых клубков канатов выглядели незнакомыми, непривычными и ужасающими, даже в муках разрушения, когда огромные волны несли судно из Лебены в залив в Коммосе, а затем бросали его на скалу, перевернув судно на бок, как будто для того, чтобы показать сломанное тело испуганным местным жителям, спасая его от дальнейших повреждений и поднимая его над пенящимися водами, представляя его, так сказать, человеческим глазам, чтобы продемонстрировать, как сочетание воды и шторма может, если оно того пожелает, справиться с таким огромным механизмом; как тысячи неудержимых волн могли играть с этим ранее неизвестным, странно сконструированным океанским торговым судном, на котором все умерло или, по крайней мере, казалось, умерло, и действительно должно было умереть, бормотали критяне друг другу, ведь наверняка никто не мог бы выжить в таком смятении в этом смертоносном шторме, даже бог, добавляли они из-за укрытия утеса, потому что, как говорили они на берегу, качая головами, никто не мог бы остаться целым при таких катастрофических, демонических обстоятельствах, даже новорожденный бог, ибо никто такой не мог родиться.