Война и война - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Ласло Краснахоркаи (ч. 6)

Любить порядок – значит любить жизнь: любовь к порядку – это, следовательно, любовь к симметрии, и «Любовь к симметрии — это память о вечной истине» , — сказал он после долгого молчания, а затем, увидев, как она с изумлением посмотрела на него, кивнул ей в знак подтверждения, затем встал, стал рассматривать все более удаляющуюся станцию, как бы проверяя, не там ли еще его преследователи, затем, наконец, снова сел, запахнул пальто и добавил в качестве пояснения: « Час или два, вот и все, всего лишь час или два сейчас» .

Сначала она не поняла, что он говорит, и не могла угадать, на каком языке он говорит, и это стало ей яснее, объяснила женщина через пару дней после того, как ее муж приехал в дом отдыха, который они арендовали в горах Юра, когда они оба пришли в себя, когда мужчина достал из кармана листок бумаги и показал ей, что там было написано: Марио Мерц, Шаффхаузен , и представьте себе, сказала она довольно взволнованно, это должен быть Мерц, который также был ее особенно близким другом, хотя она была совершенно сбита с толку, что все это значит, пока до нее постепенно не дошло, что мужчина не хотел ей ничего говорить, не выдумывал какую-то историю, а спрашивал, где в Шаффхаузене он может найти Мерца, и даже это привело к недоразумению, сказала она, довольно забавному недоразумению на самом деле, потому что мужчина думал, что он ищет что-то под названием Мерц, и она

Она подняла обе руки и рассмеялась, вспоминая этот инцидент, потому что самого Мерца, этого человека, как она ему сказала, нельзя найти в Шаффхаузене, а можно найти в Торонто, потому что именно там Мерц жил, объяснила она, а иногда и в Нью-Йорке, поэтому она не могла понять, почему кто-то предложил ему Шаффхаузен, но Корин только покачал головой и настаивал, что никакого Торонто, никакого Нью-Йорка, Шаффхаузен, Мерц в Шаффхаузене , и долго не мог придумать слово, которое искал, а именно скульптура, скульптура в Шаффхаузене , в этот момент глаза женщины внезапно загорелись, и о, она закричала и засмеялась, Какой дурак! и покачала головой, потому что, конечно же, в Шаффхаузене была скульптура Мерца, в Шаффхаузенском зале нового искусства , в музее, вот где она была, не одна, а целых две, и Корин в восторге воскликнул, вот она, то самое, музей, музей, и теперь стало совершенно ясно, чего он хочет, что ищет, куда идет и зачем, и он тут же рассказал ей всю историю, увы, по-венгерски, он развел руками, чтобы извиниться, так как англичане были ему не по зубам, и они шли по его следу, а он не мог придумать нужных слов, вернее, пришли только одно или два, так что какое-то время ему ничего не оставалось, как рассказать все по-венгерски, на случай, если женщина что-то уловит, рассказав историю Кассера, Бенгаццы, Фальке и Тоота, описав их в мельчайших подробностях, как они появились на Крите и в Британии, что произошло в Риме и Кельне, и, что самое естественное, как они все стали такими настолько в нем, что он больше не мог с ними расстаться, потому что, представьте себе, сказал он своей спутнице, он пытался оставить их в течение нескольких дней безуспешно, и только сегодня он по-настоящему понял, на озере в Цюрихе, на Цюрихском озере , и при знакомых словах Цюрихское озеро глаза женщины загорелись

снова поднялся, и Корин кивнул, говоря да, вот тут-то и стало совершенно очевидно, что так поступить нельзя, что он не мог просто так их бросить, что он знал, что выхода нет, и вот только сегодня он понял, что ему придется взять их с собой туда, куда он сам направлялся, другими словами, в Шаффхаузен, и лицо его потемнело и стало еще серьезнее; вы имеете в виду Галлен фюр ди нью кунст , сказала женщина, помогавшая ему, и они оба рассмеялись.

Ее зовут Мари, сказала женщина, мило склонив голову, она заботилась о нем, ухаживала за ним, защищала и помогала ему, другими словами, она отдала бы за него свою жизнь, сказала она; а его имя, Корин указал на себя, было Дьёрдь, Дьюри ; ах, в таком случае, может быть, вы венгр, догадалась женщина, и Корин кивнул, сказав да, он Magyarország ; а другая улыбнулась и сказала, что она слышала кое-что об этой стране, но так мало о ней знает, так что, возможно, он сможет рассказать ей что-нибудь о венграх, потому что есть некоторое время, прежде чем они доберутся до Шаффхаузена; и Корин спросил, Magyarok?, и женщина кивнула, да, да, на что он ответил, что венгров не существует, венгерских нет существуют , они все умерли, они вымерли , процесс начался около ста или ста пятидесяти лет назад, сказал он, и хотя это может показаться невероятным, все это произошло так, что никто не заметил; и женщина недоверчиво покачала головой, венгр? Нет, существуют? и, да, они

вымерли , настаивал Корин, процесс начался в прошлом веке, когда произошло великое смешение народов, и не осталось ни одного венгра, только смесь, несколько швабов, цыган, словаков, австрийцев, евреев, румын, хорватов и сербов и так далее, и в основном комбинации всех этих, но венгры исчезли, они все ушли, Корин пытался убедить ее, существовала только Венгрия, а не венгры, Венгрия да, венгры не , и не осталось ни одного подлинного памятника, который мог бы рассказать миру, какой необычайной, гордой, непреодолимой нацией они были, потому что именно такими они были когда-то, живущими по законам, которые были одновременно очень жестокими и очень чистыми, народом, бодрствующим только из-за вечной необходимости совершать великие дела, варварским народом, который медленно терял интерес к миру, предпочитавшему более низкие горизонты, и таким образом они погибали, вырождались, вымирали и скрещивались, пока от них ничего не осталось, только их язык, их поэзия, что-то маленькое, что-то ничтожно малое; и женщина наморщила лоб и сказала, что вы имеете в виду; и он не знал, сказал он, но так оно и было, и самое интересное в этом, не то, чтобы это вообще его интересовало, было то, что никто никогда не упоминал об их вырождении и исчезновении, ничего не было сказано обо всем этом, и что все, что было сказано сейчас, было ложью, ошибкой, недоразумением или тупой идиотией, но увы, женщина сделала жест, это было для нее совершенно запутанным, поэтому Корин остановился и попросил ее вместо этого написать точное название музея, затем он замолчал и только смотрел на нее, когда ее теплые, чуткие глаза встретились с его, и она медленно начала говорить ему что-то, пытаясь заставить его понять, но было очевидно, что он не понял, потому что мысли Корина были явно в другом месте, что он просто

разглядывая дружелюбное, привлекательное лицо женщины и наблюдая за огнями маленьких станций, которые появлялись и исчезали одна за другой.

Часы на станции Шаффхаузен показывали одиннадцать тридцать семь, и Корин стоял под часами, платформа теперь была совершенно пустынной, только один железнодорожник нес расписание, его работа заключалась в том, чтобы подавать сигналы о прибытии и отправлении поездов, мелькнул на секунду, а затем исчез, так что к тому времени, как Корин решил обратиться к нему, он исчез вместе со своим расписанием за дверью комнаты, отведенной для персонала, и все было тихо, если не считать тикающих часов над его головой и внезапного порыва ветра, пронесшегося по платформе, поэтому Корин вышел, но и там никого не нашел и направился к городу, пока не заметил такси перед отелем, водитель спал, сгорбившись на руле, и постучал по лобовому стеклу, чтобы разбудить его, что он в конце концов и сделал, и открыл дверь, чтобы Корин мог дать ему листок бумаги с написанным на нем названием музея, водитель угрюмо кивнул, сказав ему садиться, все в порядке, он его отвезет, и так получилось, что едва через десять минут после его прибытие Корин стоял перед большим, темным, безмолвным зданием, искал вход, проверял, совпадает ли имя на табличке с именем в его листе, поворачивал сначала налево и возвращался ко входу, затем направо, вниз к углу, где его высадило такси, возвращался снова, наконец обошел все здание, как будто оценивая его, потирая шею

всё это время, не отрывая глаз от окон, он смотрел и смотрел на них, выискивая хоть какой-то свет, хоть тень, хоть какое-то едва заметное изменение, хоть какое-то мерцание, всё, что могло бы указывать на присутствие живого существа, возвращаясь к входу, хорошенько тряся дверь, стучал и стучал в неё безрезультатно, а охранник в его будке клялся, что всё это случилось ровно в полночь, его карманный радиоприёмник только что пропищал двенадцать на столе, что, казалось, было сигналом к началу дребезжания, не то чтобы он утверждал, что сразу понял, что делать, шум немного напугал его, потому что никто никогда не дребезжал дверью так в полночь или после этого, по крайней мере, с тех пор, как он работал здесь по ночам, так что же это значит, подумал он, кто-то у двери в такой час, что это может значить, и всё это пронеслось у него в голове, прежде чем он подошёл к двери, приоткрыл её, и то, что произошло дальше, он объяснил на следующее утро по дороге домой со слушания, настолько удивило его, что он действительно не знал, что делать, потому что самый простой способ, он объяснил, было бы, как он прекрасно понимал, прогнать этого человека, отправить его восвояси, вот так просто, но несколько слов, которые он понял из того, что он говорил, что-то о скульптуре , о венгерском языке , о господине директоре и о Нью-Йорке, смутили его, потому что ему вдруг пришло в голову, о чем это может быть, что они, возможно, забыли что-то сказать ему, что, возможно, он должен был ожидать этого человека в такое время, и что произойдет, спросил он себя, прихлебывая свой молочный кофе, если он прогонит его, будет обращаться с ним как с каким-то бродягой, а затем утром окажется, что он сделал что-то не так, потому что, насколько он знал, этот человек мог быть известным художником, кем-то, кого они ждали, кто приехал поздно, и вдруг он здесь, без жилья, даже без номера телефона, чтобы позвонить, потому что, он

мог потерять его, так же как он мог потерять свой багаж в самолете, в самолете, который опоздал, багаж со всеми своими вещами, потому что это было не первый раз, когда подобное случалось с этими художниками, охранник помахал его матери с житейской мудростью, поэтому он закрыл дверь, сказал он, и на мгновение задумался, решив, что лучше всего не отсылать его и не пускать в музей, но он не мог позвонить директору сейчас, после полуночи, так что он мог сделать, что он должен был сделать, размышлял он и только что вернулся на свой пост, когда вспомнил об одном из дежурных, господине Калотасеги, которого, возможно, можно было вызвать, полночь или нет, и он обязательно позвонит ему, решил он, и уже искал его номер в трудовой книжке, потому что, во-первых, господин Калотасеги был венгром по происхождению и, следовательно, понял бы, о чем этот человек лепечет, так что, если его вызовут, он мог бы поговорить с этим человеком, и они вместе решили бы, что с ним делать, и он был очень сожалею, сказал он. по телефону, крайне извините за беспокойство господина Калотасеги, но этот человек объявился, вероятно, венгерский художник, сказал он, но никто ничего ему об этом не сказал, и пока кто-нибудь не поговорит с ним, он не будет знать, что делать, потому что он не мог понять ни слова из того, что он сказал, только то, что он, возможно, какой-то скульптор, что он, возможно, приехал из Нью-Йорка и что он, вероятно, венгр, и он постоянно повторял «Господин директор, господин директор», так что он не мог справиться с этим один, хотя он с радостью послал бы его к черту, сказал дежурный директору на следующее утро, потому что ему нужны таблетки, чтобы заснуть, это был единственный способ заснуть, и как только он засыпает, и кто-то его будит, он не может сомкнуть глаз всю оставшуюся ночь, но тут ему звонит этот охранник, просит его прийти в музей, и что, черт возьми, такое

это, было его первой мыслью, он, конечно, никуда не собирался идти, потому что это действительно возмутительно, что ему, страдающему острой бессонницей, звонят после полуночи, но тут охранник упоминает имя директора и говорит ему, что этот чудак всё время спрашивает директора, поэтому он решил не рисковать, вдруг поднимется шумиха из-за того, что он не поможет, поэтому он немного подумал и забыл о своём гневе, хотя имел полное право злиться, ведь уже было за полночь, оделся и пошёл в музей, и всё было хорошо, очень хорошо, на самом деле он не знал, как сказать директору, как хорошо всё было, потому что, как директор знает, он не многословен, но то, что последовало, было одной из самых необычных ночей в его жизни, и события, свидетелем которых он оказался между половиной первого и настоящим временем, так подействовали на него, что он всё ещё не мог думать о них спокойно и разумно, и поскольку он всё ещё оправлялся от последствий этих переживаний, этих великих, совершенно загадочных переживаний, вполне возможно, что он, возможно, не сразу находил нужные слова, за что заранее извинился, но он действительно был потрясен, очень потрясен, не совсем в себе, единственным оправданием его состояния было то, что у него не было ни секунды, чтобы попытаться взглянуть на события в какой-то перспективе, на самом деле, честно говоря, даже когда они сидели здесь, в кабинете директора, он чувствовал, что все, что произошло, еще не до конца закончилось и что все может начаться снова с того момента, как он пришел немного после половины первого, когда он постучал в дверь, и охранник вышел и снова все ему объяснил, в то время как тот человек, о котором идет речь, тот человек, как его назвал охранник, ждал в точке, примерно в пятнадцати метрах от входа, наблюдая за окнами наверху, поэтому он подошел, представился, и этот человек был

так обрадованный тем, что к нему обратились по-венгерски, что, не говоря ни слова, он обнял его, что, конечно, его очень удивило, ведь, прожив десятки лет в Шаффхаузене, он совершенно забыл эти характерные для него страстные, чрезмерно возбужденные проявления эмоций, и оттолкнул человека, назвав ему свое имя и должность, и что он хотел бы помочь, если может, в ответ на что человек представился как доктор Дьёрдь Корин, затем объяснил, что он прибыл на последнюю остановку в необычайно долгом путешествии и что он едва может сдержать себя от счастья, что может разделить проблемы этой роковой для него ночи с другим венгром, по-венгерски, и признался ему, что он архивариус в маленьком венгерском городке и что его миссия, которая намного перевешивает его положение в жизни, привела его в Нью-Йорк, откуда он только что прибыл после ужасающей погони, потому что его местом назначения был Шаффхаузен, точнее, Hallen für die neue Kunst , и в этом здании именно всемирно известная скульптура Марио Мерца, которую он хотел увидеть, так как ему сообщили, что работа находится там, сказал человек, указывая на здание, и да, сказал он, у нас есть две работы Мерца на первом этаже, но к тому времени он увидел, что человек трясется с головы до ног, по-видимому, замерзнув, пока ждал, поэтому он позвал охранника и предложил продолжить интервью внутри, так как ветер был очень сильным, и охранник согласился, так что они вошли внутрь, закрыли за собой дверь хижины, сели за стол, и Корин начал свой рассказ, рассказ, который начался давно - пожалуйста, - директор прервал его, постарайтесь сделать свой рассказ как можно короче - да, служащий кивнул, он постарается сделать его как можно короче, но история была настолько сложной, и, что еще более свежо в его памяти, что было трудно сказать

что было важно, а что нет, и в то же время он был уверен, сказал служитель, взглянув на директора, что, как только они сели за стол в хижине, как только он успел осмотреть этого человека – высокого, худого, среднего возраста человека с маленькой лысой головой, лихорадочно горящими глазами и огромными торчащими ушами, – он был сумасшедшим, но если это так, то оставалось загадкой, как ему удалось завоевать их доверие всего за несколько минут, потому что он действительно их завоевывал, фактически он полностью очаровывал их, и было ясно, даже если он был сумасшедшим, что то, что он нес, – не просто чепуха, что его нужно слушать внимательно, потому что в его рассказе был особый смысл, и каждое слово в нем имело какое-то значение, на самом деле весьма драматическое значение, ибо он чувствовал себя частью драмы, ее актером, – но, пожалуйста, – снова перебил его директор, – герр Калотасеги, нам обоим есть чем заняться, постарайтесь, чтобы ваш рассказ был как можно короче, – о Конечно, сказал служитель, кивая и осознавая свою ошибку, ну, другими словами, он рассказал нам историю с самого ее начала в маленьком венгерском городке и как однажды в офисе он обнаружил таинственную рукопись среди архивов, как он взял эту рукопись с собой в Нью-Йорк, продав и избавившись от всего, герр директор, оставив все позади, свой дом, свою работу, свой язык, свой дом, все, и уехал умирать в Нью-Йорк, герр директор, все это со множеством невероятных поворотов и перипетий и с одним ужасным неназванным случаем, о котором он не хотел говорить, и как его привела сюда случайность, он подчеркнул это, услышав что-то о какой-то скульптуре, или, если быть точным, скульптуре, которую он видел на фотографии и решил, что должен увидеть ее вживую, потому что он влюбился в нее, герр директор, буквально влюбившись, сказал служитель, с Марио

Мерца и хотел провести внутри него час , в этот момент режиссер недоверчиво наклонился вперед и спросил: чего он хочет? и смотритель повторил просьбу провести там час , просьба, которую смотритель, конечно, ни в коем случае не мог удовлетворить, и он пытался объяснить ему, что не в его компетенции давать такое разрешение, другими словами, он отклонил просьбу, но он выслушал его рассказ, рассказ, как теперь ясно видел герр директор, совершенно увлек его, преодолев всякое сопротивление, даже саму мысль о протесте, потому что, признался он, прослушав его некоторое время, он почувствовал, что сердце у него разорвется, потому что он был уверен, что этот человек не просто сочиняет байки, а действительно приехал в Шаффхаузен, чтобы покончить с собой, венгр, как и он сам, маленькое несчастное существо, одержимое идеей, что рукопись, которую он обнаружил в Венгрии, имеет такое значение, что он обязан сохранить ее навечно, передать ее, понимаете, герр директор, спросил его смотритель, и именно поэтому этот человек отправился в Нью-Йорк, потому что он считал его центром мира, и именно в центре мира он хотел завершить дело, то есть передача рукописи, как он выразился, смотрителю, в вечность, и поэтому он взял компьютер и напечатал всю рукопись, чтобы она нашла свое место в Интернете, и сделав это, его работа была закончена, потому что Интернет, или так человек убедил их несколько часов назад, сидя за столом в будке охранника, был самым верным путем в вечность, и он был убежден, смотритель склонил голову, что он непременно должен умереть, так как жизнь больше не имела для него никакого смысла, и он был очень настойчив в этом пункте — смотритель поднял глаза, чтобы встретиться с глазами директора — постоянно подчеркивая и повторяя, что это для него и только для него жизнь стала

бессмысленно, и это было ему совершенно ясно , но поскольку он принял персонажей рукописи так близко к сердцу, слишком близко к сердцу, объяснил человек, единственное, что ему было неясно, это что ему теперь делать с этими персонажами, раз они не ослабили своей власти над ним, и, казалось, они были полны решимости пойти с ним, что-то в этом роде, но он не мог выразиться точнее, герр директор, и мужчина не объяснил ясно, что именно он собирается делать, кроме того, что он продолжал просить показать работу герра Мерца, просьба, которую он, служитель, должен был отвергать, постоянно говоря ему подождать до утра, пытаясь успокоить его, на что Корин отвечал, что утра не будет, а затем он схватил его за руку, посмотрел ему в глаза и сказал: « Kalotaszegi úr, у меня только две просьбы, во-первых, чтобы я поговорил с директором, а директор в какой-то момент поговорит с герром Мерцем и настоял на том, чтобы он рассказал ему, как сильно помогла ему его скульптура, потому что в тот самый момент, когда человек почувствовал, что ему некуда идти, он понял, у него было , и он хотел бы поблагодарить герра Мерца самым теплым образом, от всего сердца, за это, ибо он, Дьёрдь Корин, всегда будет думать о нём как о дорогом герре Мене , и это было его первой просьбой; вторая была, причина, по которой он, собственно, сейчас сидит здесь, служитель указал на себя, чтобы кто-нибудь повесил мемориальную доску в его честь где-нибудь на стене музея герра Мерца - и в этот момент он передал большую кучу денег, сказал служитель, прося, чтобы они были использованы для этой цели - мемориальную доску, привинченную к стене, с одной-единственной фразой, выгравированной на ней, рассказывающей его историю, и он написал эту фразу на листке бумаги, сказал служитель, и подсунул ему, сказав, что делает это для того, чтобы он мог оставаться рядом с герром Мерцем мысленно, Корин объяснил, он и другие, как можно ближе к герру Мерцу,

Вот как он объяснил табличку, герр директор, и вот деньги, и вот листок бумаги, и он положил их на стол, хотя директор все еще был ужасно сбит с толку тем, что сказал ему Калотасеги, как он сказал своей жене, которая прибыла в офис одновременно с полицией, но в то же время он нашел это настолько трогательным, настолько искренне трагичным, что он задал дежурному еще больше вопросов, снова просматривая всю историю, пытаясь сложить воедино разрозненные части рассказа Калотасеги, последней частью которого было прощание Корина с дежурным и уход, и ему удалось собрать историю кое-как, история была необыкновенной и глубоко трогательной, признал он, хотя и поклялся, что окончательно убедил его, когда он включил компьютер, проверил AltaVista, имя, часто упоминаемое в рассказе, и увидел своими глазами, что рукопись действительно существует под английским названием «Война и война», и попросил Калотасеги перевести первые несколько предложений для его, и даже в этом грубом и готовом переводе он нашел текст таким прекрасным, таким навязчивым, что к моменту ее прибытия, он указал на свою жену, он уже принял решение и решил, что делать, ибо почему он директор этого музея, если не может принять решение после такой ночи, и что, закончив свои дела с полицией, он немедленно позаботится об этом с помощью смотрителя и выберет подходящее место на стене снаружи, потому что он решил, заявил он, что на стене будет мемориальная доска, простая мемориальная доска, чтобы рассказать посетителю о том, что случилось с Дьёрдем Корином в его последние часы, и на ней будет написано именно то, что написано на листке бумаги, потому что человек заслуживал найти покой в тексте такой мемориальной доски, человек, директор понизил голос, для которого конец должен был быть найден в Шаффхаузене,

конец, который действительно можно найти в Шаффхаузене.

http://www.warandwar.com

OceanofPDF.com

Эта мемориальная доска отмечает место, где Дьёрдь Корин, герой романа «Война» и «Война» Ласло Краснахоркаи, выстрелил себе в голову. Как он ни искал, он не смог найти то, что называл Выходом.

OceanofPDF.com

ИСАЙЯ ПРИШЕЛ

Луна, долина, роса, смерть.

В год Господень — в марте, если быть точным, в ночь на третий день месяца, примерно между четырьмя и четвертью пятого, — то есть всего за восемь лет до двухтысячелетнего юбилея того, что по христианскому летоисчислению можно понимать как новую эру, но что далеко от того радостного настроения, которое обычно вызывают подобные события, доктор Дьёрдь Корин затормозил у входа в буфет NON STOP на автовокзале, сумел остановить машину, выбрался на тротуар и, убедившись, что после трёх непрерывных дней пьяных злоключений он добрался до места, где с этими четырьмя словами, звенящими в голове, он найдёт то, что ищет, толкнул дверь и, пошатываясь, подошёл к единственному одинокому на вид человеку за барной стойкой, где вместо того, чтобы рухнуть на месте, как можно было бы ожидать в его состоянии, с огромным усилием, очень сознательно произнёс слова:

Дорогой Ангел, я так долго тебя искала.

Человек, к которому он обратился, медленно повернулся к нему. Трудно было сказать, понял ли он хоть что-нибудь из сказанного. Лицо его выглядело усталым, в глазах не было ни огонька, по лбу ручьями струился пот.

Я искал тебя три дня, — объяснил Корин, — потому что когда все сводится к тому, что вы должны знать, что, опять же, все кончено... Что здесь

… эти проклятые суки… Затем он надолго замолчал, и единственное, что выдавало, сколько сильных эмоций он подавлял — ибо застывшее выражение его лица не выдавало ничего, — это то, как он повторил фразу, которую, должно быть, репетировал тысячу раз: снова все кончено.

Мужчина повернулся к бару, медленно, размеренно, деликатно поднёс сигарету ко рту и, пока другой наблюдал за ним, глубоко затянулся, как можно глубже, втягивая дым до самого дна лёгких. Поскольку глубже проникнуть было нельзя, он сжал губы и слегка надулся, не выпуская дыма слишком долго и начал выпускать его тонкими струйками лишь тогда, когда его лицо сильно покраснело, а на затылке вздулись вены. Корин наблюдал за всем этим, не шевелясь, и невозможно было понять, было ли это оттого, что он ждал какой-то реакции на свои замечания после окончания представления, или от того, что он вдруг на время отключился, но в любом случае он просто смотрел на мужчину, наблюдая, как его окутывает медленно нарастающее облако дыма, затем, не отрывая от него глаз, не в силах отвести от него глаз, одним слепым движением схватил пустой стакан и несколько раз постучал им по стойке, словно подзывая бармена. Но бармена не было видно, как и

Кто-нибудь еще находился в буфете, похожем на ангар, если не считать маленькую кабинку слева от туалета, где ютились две похожие на нищих фигуры: старик неопределенного возраста с грязной неухоженной бородой и множеством сальных прыщей на лице и старуха, которая при ближайшем рассмотрении оказалась также неопределенного возраста, худая и беззубая, с потрескавшимися губами, придававшими ей вид идиотской жизнерадостности.

Но этих двоих по-настоящему не сосчитать, потому что они сидели как-то дальше, может быть, совсем чуть-чуть, но всё же каким-то образом оторванные от мира буфета, дальше, чем можно было предположить по их физическим позам, с сапогами на ногах, перевязанными верёвкой в одном чехле и проволокой в другом, с порванными пальто, с шарфами, заменявшими ремни, с литровой бутылкой вина перед ними, с полом вокруг, усеянным кучей пластиковых пакетов, доверху набитых. Они молчали, просто смотрели перед собой и нежно держали друг друга за руки.

Все разрушено, все низвергнуто, — продолжал Корин.

Но он мог бы также сказать, добавил он своим неуклюжим, почти бессвязным тоном, пытаясь объясниться, что если подумать, то любому нотариусу небес и земли должно быть совершенно ясно, что они все разрушили, все унизили, потому что здесь, сказал он, и это было то, что человек, с которым он разговаривал, что бы он ни делал, понимал точнее всего, это был не случай какого-то таинственного божественного решения, управляющего невинным человеческим поступком — пустой стакан в его правой руке дрожал при словах «божественное решение», — а как раз наоборот,

позорное решение, принятое человечеством в целом, решение, намного превышающее обычные человеческие полномочия, но опирающееся на божественный контекст и полагающееся на божественную помощь, то есть, если разобраться, это было самое грубое навязывание, какое только можно вообразить, бесконечно вульгарное порождение порядка, определенного так называемым цивилизованным миром, порядка, который был полным и всеобъемлющим, а также ужасно успешным. Ужасно, по его мнению, повторил он и, ради выразительности, задержался как можно дольше на слове «ужасно», которое так замедлило его речь, что он почти остановился ближе к концу, замечательное достижение, поскольку все время, с самого начала, он говорил так медленно и с таким безразличием, как это было возможно, каждый слог был сведен к простым фонемам, как будто каждый из них был продуктом борьбы с другими слогами или фонемами, которые могли бы быть произнесены на его месте, как будто где-то внизу его горла велась какая-то глубокая и сложная война, в которой нужный слог или фонема должны были быть обнаружены, выделены и вырваны из когтей лишних, из густого супа личинок слогов, энергично там метавшихся, затем пронесены вверх по горлу, мягко проведены через купол рта, прижаты к ряду зубов и, наконец, выплюнуты на свободу, в смертельно спертый воздух буфет, как единственный звук, помимо тошнотворного, непрерывного стона холодильника, звук, слышимый на краю бара, где неподвижно стоял мужчина; ужас-но, по его мнению, сказал Корин, замедляя шаг, после чего он не столько замешкался, сколько совсем остановился, и, сказав это, можно было без тени сомнения заключить по изменившемуся, затуманенному, все более расфокусированному выражению его глаз, что его разум просто и ужас-но

В этот момент он был полностью собран и не мог ничего сделать, кроме как стоять там, хотя мощная сила тяготения, действующая на правую сторону его тела, могла в любой момент заставить его опрокинуться, так как он тяжело опирался на перекладину с правой стороны, а его постоянно тупеющие глаза были неподвижно устремлены на мужчину, как будто он мог видеть то, на что тот смотрел, хотя на самом деле он ничего не видел и просто смотрел на его лицо некоторое время, без малейшего следа понимания, прислонившись к перекладине, медленно и ужасно покачиваясь.

« Они разрушили мир », — произнес он примерно через минуту, и жизнь вернулась в его глаза, которые вновь приобрели свой прежний мутно-серый цвет.

Но неважно, что он говорит, сказал он, потому что они разрушили все, что им удалось заполучить, и, ведя бесконечную, вероломную войну на истощение, они сумели захватить все, разрушили все - и, следует помнить, они все захватили - захватили, разрушили и продолжали так до тех пор, пока не добились полной победы, так что это был один длинный триумфальный марш захвата и разрушения, вплоть до окончательного торжества орд, или, точнее, это была длинная история, тянущаяся на протяжении сотен лет, сотен и сотен лет, история захвата и, захватывая, разрушения, захвата и тем самым разрушения, иногда тайно, иногда нагло; то тонко, то грубо, как могли, только так они и продолжали, только так они могли продолжать на протяжении веков, как крысы, как крысы, затаившиеся и выжидающие момента, чтобы наброситься; и для того, чтобы достичь этой полной и окончательной победы, им, естественно, нужны были их противники, под которыми мы подразумеваем любого благородного, великого

и трансцендентным, отвергающим по своим собственным причинам любой вид конфликта, отвергающим в принципе идею выхода за пределы голого бытия и участия в какой-то преходящей борьбе за представление о несколько более сбалансированном состоянии человеческих дел; ибо требовалось, чтобы борьбы вообще не было, а просто исчезновение одной из двух сторон, в историческом плане – окончательное исчезновение благородного, великого и трансцендентного, их исчезновение не только из борьбы, но и из сферы простого существования, а в худшем случае, насколько нам известно, сказал Корин, их полное и окончательное уничтожение, и всё это по какой-то особой причине, совершенно неизвестной никому, кроме них самих, никто не знает, почему всё это произошло именно так, или что случилось, что позволило тем, кто ждал, чтобы наброситься и одержать победу, сделать это и тем самым контролировать всё сегодня, и нет ни уголка, ни щели, где можно было бы что-то от них спрятать, всё принадлежит им, сказал Корин с привычной для него быстротой, им принадлежит всё, чем можно владеть, и решающая доля даже того, чем нельзя, потому что им принадлежит небо, и каждый сон, каждый миг тишины в природе, и, если использовать народную поговорку, им принадлежит и бессмертие – только самое обычное и вульгарное Конечно же, бессмертия – иными словами, как справедливо, хотя и ошибочно, говорят озлобленные неудачники, всё потеряно и потеряно навсегда. И – его неудержимый монолог продолжался – власть в их руках поистине немалых размеров, ибо их положение и их порочная всепроникающая сила позволили им не только уменьшить все масштабы и пропорции до уровня своих собственных, причем такое проявление власти могло сохраняться лишь короткое время, но и их удивительная проницательность обеспечила, что их собственное чувство масштаба и пропорции должно было определять саму природу масштаба и пропорции, то есть

сказать, что они позаботились о том, чтобы их существо проникло во всякое враждебное им чувство масштаба и пропорции, пристально следя за каждой мельчайшей деталью, чтобы с какой стороны на них ни посмотри, все детали поддерживали, усиливали, обеспечивали и таким образом сохраняли этот знаменательный исторический поворот событий, это предательское восстание ложных масштабов, ложного содержания, ложных пропорций и ложных пределов. Это была долгая борьба с невидимыми врагами, или, если выразиться точнее, с невидимыми врагами, которых, возможно, вообще не было, но это была победоносная борьба, в ходе которой они поняли, что победа будет безоговорочной, только если они уничтожат или, если можно так выразиться старомодным языком, сказал Корин, изгонят, изгонят все, что могло бы им противостоять, или, скорее, полностью поглотят это в отвратительную пошлость мира, которым они теперь правили, правили, если не прямо повелевали, и тем самым осквернили все хорошее и трансцендентное, не говоря надменное «нет» добрым и трансцендентным вещам, нет, ибо они поняли, что главное — сказать «да» из самых низменных побуждений, оказать им свою открытую поддержку, выставить их напоказ, взрастить их; Именно это осенило их и показало им, что делать: что лучший выход — не сокрушать врагов, не издеваться над ними и не стирать их с лица земли, а, напротив, принять их, взять на себя ответственность за них и тем самым лишить их содержания, и таким образом создать мир, в котором именно эти вещи будут наиболее подвержены распространению заразы, так что единственная сила, имеющая хоть какой-то шанс противостоять им, в чьем сияющем свете еще можно было бы увидеть, в какой степени они овладели жизнями людей…

как бы он мог выразиться яснее в этот момент, Корин колебался... как бы объяснить это более эффективно, он погрузился в медитацию, возможно, если бы он сказал это

снова; он закончил… этим, знаете ли… этим трагическим отсутствием благородства. Принимая добро и возвышенное, продолжал он, не отрывая взгляда ни на миллиметр от человека, они превратили их в объекты, которые сегодня являются самыми отвратительными из всех вещей, так что даже произнесение этих слов

«Хороший» и «превосходный» — этого достаточно, чтобы наполнить человека стыдом; они стали так ужасны, так ненавистны, что стоило только один раз произнести их — хороший, высший — и нечего было больше говорить, животы сжимались, и людей тошнило не потому, что эти слова что-то для них значили, а потому, что достаточно просто произнести их, эти два слова, а сколько еще таких слов, — и готово! Каждый раз, когда их провозглашают, победоносные правители мира восседают на своих тронах еще более удобно, еще прочнее там обосновываются, чем прежде, и дорога к мирскому трону вымощена именно такими вещами, ибо они издают приятный постукивающий звук, цок-цок, хорошо и хорошо, и вот они, Красная Шапочка, копыта лошадей, колеса экипажей и клапаны автомобилей, двигающиеся вверх и вниз по цилиндрам, хорошо и хорошо, цок-цок, это безнадежно! — Корин снова замедлялся — но на самом деле это было не то слово, безнадежно было как-то неправильно, не было выхода из этой смертельной петли, поскольку она была готова и полностью функционировала по-своему, и назвать ее безнадежной — это не испортить работу, совсем наоборот, на самом деле, это просто смазало бы их, придало бы им постоянный блеск, помогло бы им функционировать. «Это самосмазывание», — сказал Корин, слегка повысив голос и взглянув на холодный свет над собой, словно он показался ему слишком тусклым, хотя свет в буфете был почти невыносимо ярким. Весь потолок был усеян люминесцентными лампами, неон рядом с неоном, не меньше сотни ламп справа налево.

слева направо, так плотно и навязчиво, как могилы на военном кладбище, где нет ни дюйма свободного пространства, всё флуоресцентное, каждая трубка горит, и ни одна не погасла, ни одна не погасла, так что весь буфет светится, как и мужчина, стоящий у стойки спиной ко всему этому, с сигаретой в правой руке, пристально глядящий на край стойки и ни на что другое, с Корином, облокотившимся на стойку и светящимся рядом с ним, его серые, как канавки, глаза устремлены на мужчину, стоящего напротив него, с этими отрывистыми, мучительно медленными словами, вылетающими из его рта, и два бродяги в своей кабинке у туалета, также светящиеся, плотно прижавшиеся друг к другу, как две неоновые трубки, старик гладит левую руку старухи, лежащую на столе, она, не отнимая руки, предлагает ему погладить её, они просто сидят, их глаза нежно покоятся друг на друге, старуха изредка поправляет прядь своих жирных спутанных волос правой рукой, то есть свободной рукой.

Я не сошёл с ума — в серых, как земля, глазах Корина мелькнул огонёк — но я вижу так же ясно, как если бы я был сумасшедшим.

И, кроме того, добавил он, с тех пор, как он начал ясно видеть, его мозг должен был быть стянут ремнями, конечно, образно говоря, только образно, но поскольку он теперь все видел так ясно, он чувствовал, что эти ремни могут порваться в любой момент, и именно поэтому он почти не двигал головой, но держал ее как можно дольше неподвижно без малейшего движения, и он имел в виду вот эту самую голову, вот эту, потому что, без сомнения, другая могла видеть, как крепко он ее держит, не то чтобы это было так уж важно, сказал он, внезапно оставляя тему с оттенком

раздражение в голосе, нет, он не понимал, зачем вообще заговорил об этом, ведь совсем не в его стиле было отклоняться от заданной темы, и, должно быть, он был пьян, чего он не мог отрицать, ведь это явно было его опьянение, которое внезапно взяло над ним верх, потому что главное было то, чтобы он смог описать истинный ход событий как можно яснее, недвусмысленнее, как можно нагляднее и заявить как можно яснее, что когда дело доходит до вопроса, жизненно важного вопроса, почему всё так обернулось, он совершенно не способен объяснить, потому что лично он понятия не имел, почему величие ушло из мира, как великие и знатные успели исчезнуть, куда делись исключительные, выдающиеся, не имел ни малейшего понятия, ибо откуда ему знать, всё это было совершенно непостижимо, и именно поэтому никто не мог этого понять, и, как всегда, когда кто-то находит вещи непостижимыми, то обычно это его острейшее чувство личной обиды, к которому он обращается за ответами, и он сам искал там, но это ни к чему его не привело, потому что, куда бы он ни смотрел, он оказывался в одном и том же месте, сказал он, с унылым набором скучных идей и скучных объяснений, и хотя иногда ему казалось, что он идет верным путем, по верной тропе, конец все равно был скучным, бесконечно скучным, ибо это исчезновение или угасание, как бы он его ни называл, было таким загадочным явлением, что понять его было выше его понимания и, как он представлял, выше понимания всех остальных тоже, единственное, в чем можно быть уверенным, — это то, что это была одна из величайших загадок человечества, появление и исчезновение величия в истории, или, точнее, появление и исчезновение величия вопреки истории, из чего можно, только можно было бы рискнуть сделать вывод, что история, о которой, опять же, можно говорить только метафорами, и с этого момента

в метафорическом смысле лишь до определенной степени, представляла собой бесконечную череду постоянных сражений и уличных драк, возможно, даже одну непрерывную битву или уличную драку, но эта история, несмотря на ее необычайный размах, несмотря на все ее, по-видимому, неуправляемые последствия, не могла полностью отождествляться со всеми последствиями человеческого существования. Для начала, сказал он, возьмем пример обывателя, этого то кровавого, то трусливого существа, по природе приспособленного к уличной драке, который, пробираясь сквозь эту замечательную мать всех уличных драок, пробираясь от укрытия к укрытию, обладает одной, по крайней мере одной, чертой, которая не находится под властью истории, а именно — его тенью, которая, сказал Корин, не подчиняется власти истории, и поэтому, независимо от того, что наделяет его тенью, будь то день или ночь, эта тень, так сказать, ускользает от бесконечно сложной паутины конфликта, ускользает, иными словами, от власти истории, потому что, подумайте вот о чем — Корин махнул пустым стаканом в сторону человека, который все еще не подал виду, что заметил его, или вообще что-либо заметил, — подумайте: как вы думаете, можно ли попасть в эту тень из ружья? никаких шансов, резко ответил Корин, пуля не скосит тень, и он был уверен, заявил он, что другой человек без труда согласится с этим, так как он, то есть Корин, знал кое-что и был прав в этом, в любом случае пуля ее не коснется, и точка! этого более чем достаточно, чтобы показать, что тень человека не была частью, вообще не была частью исключительно безупречного и, по-видимому, всеобъемлющего механизма истории; что, говоря в двух словах, таково положение дел, и нет смысла пытаться найти в нем изъяны, так оно и было, конец истории, точка, это все, что можно было сказать об этой тени, и единственное, что могло назвать или описать эту тень и

«Попытка придать ему некую повествовательную функцию при его наименовании и описании, естественно, была», — сказал Корин, снова используя свой пустой стакан в надежде привлечь внимание бармена, хотя бармен каким-то образом застрял там, за стойкой, за пределами орбиты этой ослепительно яркой ночи и, казалось, никогда не вернется в нее, — «этой вещью», — сказал Корин, была поэзия. Поэзия и тени, сказал он, снова повысив голос, и, поднимая этот вопрос, он хотел лишь подчеркнуть тот факт, что существует нечто, чей способ существования независим даже от истории, нечто, что, в некотором роде, отрицает то, что, строго говоря, мы должны считать нынешней версией истории, версией, восторжествовавшей исподтишка, и только это, существование благородного, великого, трансцендентного, имело значение, потому что только понятие того, что благородно, что трансцендентно, что поистине велико, поддавалось определению или, скорее, могло быть определено как антитеза этой версии истории, по той примечательной причине, что только благородное, великое и трансцендентное существование не могло быть предсказано как продукт такого исторического процесса, потому что этот исторический процесс, сказал Корин, не требовал ничего подобного, потому что существование таких вещей полностью зависело от утверждения знатности как концепции, а это, в свою очередь, требовало для возникновения более сбалансированного типа истории, что было тем более необходимо, чтобы исторический процесс не принял на тот абсолютный характер, который он принял теперь, характер, который он принял именно потому, что, как ни трагично, ему не хватало понятия благородства, он был пойман в запутанный лабиринт вульгарной целесообразности, в каковом лабиринте он был обязан беспрепятственно продвигаться вперед, так что его триумф был совершенно очевиден даже ему самому, как свидетельствуют его собственные отвратительные прародители, и там он оставался, в лабиринте, полируя и шлифуя трофеи своей победы

пока наконец не достигла состояния невообразимого совершенства. Сигарета в руке мужчины догорела дотла, и поскольку он не только не затянулся, но и не пошевелил ею, пепел продолжал удлиняться, изгибаясь под собственным весом по плавной дуге от фильтра вниз над ожидающей пепельницей. Чтобы поддерживать это состояние, мужчине, естественно, приходилось очень осторожно поднимать её миллиметр за миллиметром, пока она не достигла почти горизонтального положения. И именно этим он всё это время и занимался, поднимая сигарету всё ближе к горизонтали, причём ровно с той же скоростью, с какой она горела, пока она не догорела дотла, и пепел не повис над пепельницей, достигнув этого положения, и ему больше некуда было деваться. Поэтому ему пришлось опустить её и постучать по ней, чтобы она не упала сама собой, чего он явно не хотел, поэтому он опустил её и стряхнул пепел в пепельницу, чтобы пепел собрался с силой, разлетелся и тут же рассеялся, лишь смутно напоминая о своей прежней форме – некогда прямой линии сигареты, а позже – о дуге пепла, которая превратилась в порошок и рассыпалась на куски. Затем он выбросил оставшийся фильтр, тут же вытащил новую сигарету и прикурил. Он ещё раз глубоко, очень глубоко затянулся, втягивая дым в лёгкие, и задержал его там долго. Он затянулся всего один раз, очень глубоко, и задержал так долго, что чуть не лопнул. Затем он начал очень медленно выпускать дым одной чрезвычайно тонкой струйкой, точно так же, как он сделал в первый раз, и хотя дым на секунду или две закрыл его лицо, скрывая его от Корина, он вскоре снова сместился, и его лицо снова стало открытым, так что он мог поднять глаза и направить свой взгляд на край стойки, как будто там было что-то, на что можно было посмотреть, что-то привлекало его взгляд, что-то не особенно

что-то значительное, какая-то царапина, какая-то рана, или, скорее, просто обычное дело, то есть ничего, просто слабая полоска света.

Разум и просвещение, сказал Корин.

И он имел в виду, продолжал он неустанно, что именно конфликт между непреодолимой силой разума и просвещением, которое неизбежно вытекает из нее со сверхъестественной силой; именно столкновение этой непреодолимости и неизбежности, по его мнению, непосредственно привело к нынешним условиям. Конечно, он не мог знать, что произошло на самом деле, ибо как мог кто-то вроде него, простого краеведа из глубинки, надеяться найти ответ на вопрос, который лежал так далеко за пределами его возможностей, но было изнуряюще думать о тех добрых нескольких столетиях кошмарного триумфального шествия, в ходе которого разум безжалостно, шаг за шагом, устранял все, что считалось несуществующим, и лишал человечество всего, что оно ошибочно, но объяснимо полагало существующим, другими словами, безжалостно обнажал весь мир, пока внезапно не остался только голый мир с доселе невообразимыми творениями разума с одной стороны и просвещением с его инстинктом убийцы к разрушению с другой, ибо если согласиться с тем, что творения разума невообразимо велики, то тем больше оснований полагать, что способность просвещения к разрушению была пронизана инстинктом убийцы, поскольку буря, разразившаяся над разумом, действительно смела все, каждую опору, на которой до сих пор держался мир, просто разрушила основания мира и таким образом, что провозглашалось, что такие основания не существуют, и, добавил он, никогда не существовали

существовали, и не было никакой возможности, что они воскреснут из небытия в какой-то тщетно надеющийся момент в неопределенном и отдаленном будущем.

По словам Корина, утрата была колоссальна: колоссальна, невообразима и невозместима. Всё и вся, что было благородным, великим и возвышенным, не могли ничего сделать, кроме как стоять, если можно так выразиться, в этой точке, где невозможно представить себе истинную непроницаемую глубину момента, и пытаться постичь всё, чего не было, чего никогда не было. Им следовало понять это и принять как первооснову, что – если начать с вершины – нет бога, нет богов: именно это благородное, великое и возвышенное должно было постичь и смириться прежде всего остального, говорил Корин, хотя они, конечно, были неспособны на это, просто не могли этого понять – верить – да; принять – да; но понять – никогда…

И они просто стояли там, непонимающие, не принимающие, долгое время после того, как им следовало бы сделать следующий шаг, то есть, если использовать старую формулу, сказал он, заявить, что если нет Бога, если нет богов, то не может быть и добра, и трансцендентности. Но они не сделали этого, потому что, или так представлял себе Корин, без Бога или богов они были просто неспособны двигаться, пока в конце концов – возможно, потому, что буря, бушевавшая в их сознании, не подтолкнула их к этому – они наконец не изменились и сразу же не осознали, что без Бога или богов нет ничего доброго или трансцендентного. В этот момент они также осознали, что если их действительно больше нет, то нет и их самих! По его мнению, сказал Корин, это был момент, когда они, возможно, исчезли из истории, или, скорее, с исторической точки зрения, это, возможно, тот момент, когда мы должны признать их медленное исчезновение, ибо именно это и произошло на самом деле: они постепенно исчезли, сказал он, подобно огню, оставленному гореть самому по себе, и обратились в…

пепел на дне сада, и результатом всего этого, этого образа сада, который внезапно предстал перед ним, было то, что его теперь беспокоило ужасное чувство, что это был не столько вопрос непрерывного процесса появления, а затем постепенного исчезновения, сколько простого появления и исчезновения, но кто знает, что именно произошло, спросил он, никто, по крайней мере не он, хотя он был уверен настолько, насколько это возможно, в том, как нынешние держатели власти медленно и решительно пришли к тому, чтобы занять свои позиции власти, потому что этот процесс имел своего рода симметрию, своего рода адскую паразитическую симметрию: ибо как один порядок медленно угасал и разлагался, пока в конце концов не исчез, так другой набирал силу, принимал форму и, наконец, завоевал полный контроль; в то время как один шаг за шагом отступал в тайну, так другой становился все более явным; как один непрерывно проигрывал, так другой непрерывно выигрывал, и так продолжалось: поражение и триумф, поражение и триумф, и так в порядке вещей, сказал Корин, так один орден исчез бесследно, а отвратительный другой завладел троном, и ему самому пришлось жить, чтобы понять, сказал он, что он ошибался, жестоко ошибался, полагая, что в жизни не было и не может быть никакого революционного момента, ибо такой переворот, который он пришёл сегодня увидеть, произошёл, несомненно произошёл. Старый нищий в углу позади него отпустил руку старухи. Но лишь на мгновение, потому что он тут же прижался к ней, тело к телу, и начал страстно целовать её потрескавшиеся губы.

Выражение лица старухи не выражало ни принятия, ни отторжения этого наступления: она не сопротивлялась, но и не отвечала. Казалось, у неё просто не осталось сил, что она была какой-то раненой птицей, сбитой выстрелом, с запрокинутой назад головой, глазами…

Широко раскинув руки, словно крылья, она беспомощно повисла, словно рухнула в объятия друг друга, пальто собралось вокруг шеи, образовав странную фигуру, когда старик схватил её. Это было странно, но это означало лишь то, что от резкого движения пальто, которое и так было ей велико, задралось, воротник поднялся выше головы, а объятия словно окутали её голову тканью, в то время как остальное тело приняло вид свёртка, свёртка в пальто, так что издалека казалось, будто старик обнимает пальто, ибо единственным признаком тела была макушка волос, возвышающаяся над худым, осунувшимся лицом, которое совсем обмякло в ослепительном свете, или, вернее, над щекой, по которой лихорадочно скользил язык старика.

Луна, долина, роса, смерть.

Холодильник за стойкой содрогнулся и издал громкий треск, словно хотел испустить дух, но потом передумал и снова начал трястись, с трудом возвращаясь к своей работе, а двухлитровые бутылки кока-колы, которые, должно быть, сдвинулись в конвульсиях, теперь оказались рядом друг с другом и начали звенеть и позвякивать в такт вибрации.

Революция ! — провозгласил Корин, и четыре слова в его голове, словно четыре грача, кружащие во тьме, медленно растворились в исчезающем горизонте.

Более того, революция мирового исторического значения, сказал он, и, сделав это серьезное заявление, он как будто бы в своей странной манере говорить

стремились к некоторому созвучию, ибо произошла перемена, перемена, которую разрушительное действие и предсказуемые последствия пьянства сделали совершенно предсказуемыми, перемена, в результате которой разум до сих пор был привязан к месту, а непрерывность между горлом и языком, которая поддерживалась лишь с огромными усилиями, чтобы слова не распадались, изменила тональность, как и должно было случиться. Ибо в то время как слова до сих пор распадались, словно камни, на отдельные слоги, теперь начался полный обратный процесс, так что они налетали друг на друга, сила, которая до сих пор дисциплинировала и упорядочивала их, внезапно иссякла, и его речь держалась вместе только каким-то горьким принуждением, принуждением, что после трех злополучных дней поисков соответствующих небесных светил он должен был во что бы то ни стало теперь закончить то, что он должен был сказать, что окончательно и мучительно найденный посланник таких светил должен был, по его мнению, во что бы то ни стало услышать, и его способности были такими, как будто он наблюдал крушение поезда, двигатель врезался в неподвижный вагон, а фонемы, подобно вагонам, навалившимся друг на друга, требовали, чтобы нотариус неба и земли, к которому была обращена речь, распознал слово

«революция» из руин «рвшона» и смысл «всемирно-исторический»

от «wrldstical».

Я… Икднто… зефьор… атард… списл… Корин заявил в соответствующем новом духе.

И поскольку это означало, что он достиг состояния окончательного разочарования в небесном свете, который, так сказать, очистил двери его восприятия, он почувствовал себя действительно способным «заглянуть в будущее, имеющееся в нашем распоряжении»,

будущее — если бы он мог выразить все, что имело хоть какой-то смысл, одним словом, — он повысил голос, — которое, честно говоря, ужаснуло его. Это ужаснуло его, продолжал он на той же громкости, и это разбило ему сердце, ведь до сих пор он говорил только о том, как добро и трансцендентное были повержены в результате отвратительного мятежа, но теперь, когда он заглянул в будущее, он, Корин, мог сообщить, что его видение этого будущего прояснилось, что этому будущему, основанному на мятеже, не хватало не только добра и трансцендентного, но и перспектив, предоставляемых добром и трансцендентным, то есть, продолжал он с нарастающим напряжением в голосе, то, как он это видел, это был не столько случай, когда добро и трансцендентное будущего были узурпированы злом и подлостью, сколько нечто радикально, поразительно иное, будущее, в котором не будет ни добра, ни зла, по крайней мере, это то, что осознал Корин, когда, очистив, как говорится, двери его восприятия, он заглянул в темное будущее, когда он посмотрел вперед и стал искать то, чего не мог найти, ради перспективы не хватало перспективы, посредством которой масштаб вышеупомянутого добра и трансцендентного мог бы быть соотнесен с масштабом вышеупомянутого зла и подлости; тот набор перспектив, необходимый для оценки ценности действий и намерений, эти теневые и все более тревожно безжизненные перспективы — пустой стакан снова дрожал в его руке — были разбиты и бесполезны в том будущем, или, если использовать несколько легкомысленную аналогию, они прошли свой срок годности, так же как товары, выставленные в холодильниках мясных лавок на рынке, и как только он понял это, как только он достиг дна этого надежно связанного разума, это не только разбило ему сердце, это просто и окончательно раздавило его, потому что внезапно перед ним открылась самая печальная карта в мире, которая

целого исчезающего континента, настоящей Атлантиды, которая теперь была окончательно и безвозвратно утрачена. Это слова сломленного человека, совершенно сломленного, – произнес Корин, и голос его затихал, и, чтобы не осталось никаких сомнений относительно того, кого он имел в виду, он попытался указать на себя пустым стаканом. Поскольку это движение означало отпустить стойку, а затем восстановить равновесие, жест оказался гораздо более грандиозным, чем он предполагал, настолько грандиозным, что, казалось, охватывал весь буфет, где ничего не изменилось, и не было никого, кто мог бы почувствовать себя частью этого, ибо фигура, к которой он обращался, словно застыла, полностью окутанная дымом, а двое нищих словно ускользали всё дальше за пределы помещения. Их шарфы соскользнули на пол, тяжёлые пальто распахнулись, и они уже не сидели, а, в своей неугасающей страсти, словно приняли горизонтальное положение. Старик был сверху, его усы и борода были полностью пропитаны слюной. Он неистово целовал женщину, крепко сжимая её, лишь на мгновение ослабляя хватку, чтобы снова схватить её, подставляя её волнам своего нарастающего желания, схватывая её со всё более судорожной яростью. Старуха больше не напоминала ему просто мёртвую птицу, но терпела всё это, словно птица, рухнувшая в себя, повисшая в объятиях старика, словно приподнятая в полуобморочном состоянии, измученная, беспомощная, покорная, равнодушная, покорная, как служанка своему господину, вынужденная подчиняться любому приказу, и лишь когда всё более требовательные, всё более бесконтрольные, задыхающиеся и хватательные поцелуи больше не позволяли ей оставаться в пассивном состоянии, она подчинилась императиву ответа, едва заметно, едва заметно подняв левую руку с пола, пытаясь погладить её лицо. Но с тех пор, как её попытка…

До лица дважды дотягивались значительные складки жира, рука не знала, как разрешить противоречие между жиром и лицом, и опустилась на пол, то есть, рефлекторно начав подниматься, она на мгновение безнадежно зависла, затем снова начала опускаться, мимо шеи, мимо грудной клетки, мимо верхней части живота, замерла на полпути между лицом и полом, втиснулась между двумя плотно прижатыми телами, сначала переместилась с купола живота старика вниз к ее собственному, затем, скользнув еще ниже, нащупала простой механизм ширинки и, после некоторых неловких движений, добралась до стоящего мужского члена. Шарфы уже были смяты под ними, а ноги, брыкаясь и напрягаясь то в одну, то в другую сторону, производили немалый шум и среди пластиковых пакетов. Ни один из них не был полностью опрокинут, но они теряли вещи, или, если быть точным, вещи тянулись от них, как кишки паршивой собаки, которую переехала машина, рукав засаленной рубашки от одного, потертый электрический шнур старого утюга от второго, махровая ткань ремней от старых халатов от третьего, набор дверных ручек, привязанных к кольцу от четвертого, грязное нижнее белье от пятого, два пожелтевших рождественских венка от шестого и так далее с седьмого по двенадцатый, от кучи войлочных полос до рулонов туалетной бумаги, все это создавало грязное месиво между их шаркающими ногами, там, где тонкий слабый свет сверху мог высветить его, и беспорядок, который выявлял грязный свет, окончательно определял статус владельцев этих ног и столь же окончательно отделял их от совершенно невероятной области буфета, помещая их в другую реальность, как болезненное извивающееся потомство свалки отходов внизу их, поскольку они, казалось, действительно выросли из

свалка, и продолжали расти с каждой минутой, их ноги все больше и больше запутывались в отходах, а их объятия, то, как они были соединены вместе на деревянном полу кабинки, добавляли сложности, словно тень, которая плыла сначала в одну сторону, потом в другую, запутавшись в зарослях внезапного, непроизносимого предложения, сигнализирующего о желании.

Они уже лежали на полу, стол скрывал их от глаз всех, кто сидел за стойкой, так что их было не видно, лишь изредка поднимался локоть, каким-то таинственным и неопределённым образом указывая на то, что там, внизу, может происходить. Мужчина за стойкой отодвинул сигарету и закурил новую.

Deargel! …. Корин наклонился к нему ближе. Evring … iverd … zonzat … atliss!

Он имел в виду, продолжал он тихо, что всё, что у него когда-либо было, было на той Атлантиде, всё, что у него когда-либо было, повторил он несколько раз, делая ударение на «всё» и «имело», затем снова выпрямился, восстановил равновесие, опираясь правой рукой на стойку, и явно пытался собраться с мыслями, чтобы продолжить свой рассказ в той же отстранённой, бесстрастной манере, в которой начал, особенно теперь, когда он достиг того момента, когда, казалось, дело примет особенно деликатный оборот. Ибо с этого момента его своеобразная манера связывать слова, которая, казалось, была адресована исключительно нотариусу небес и земли, была занята объяснением того, как трудно продолжать свой рассказ так отстранённо, но подробно в свете всего произошедшего, и какой ужасный привкус был у него во рту, привкус, который охватывал мельчайшие детали, когда он был мучительно вынужден…

Перечислим всё, что исчезло с затоплением Атлантиды. Поэтому давайте вспомним утра и дни, сказал Корин, вечера и ночи; все незабываемые, чарующие часы весны и осени, когда мы познали значение невинности и совести, доброй воли и товарищества, любви и свободы, столь трогательных в тысячах старых историй; когда мы узнали, что такое ребёнок, что такое влюблённые, когда мы узнали, что исчезает, а что зарождается, всё то, что для бодрствующего или для того, кто засыпает, было столь неоспоримо вечным; Такие вещи, сказал он, не могут быть выражены словами, как и боль, вызванная полной утратой, несуществованием их очарования, их потрясающего и вечного бытия, ибо боль была так глубока, что ее просто невозможно было описать или сформулировать, ее можно было только упомянуть, обсудить в какой-то степени, сослаться на нее, и поэтому он, Корин, теперь по крайней мере упоминал ее, немного обсуждал ее, не более чем ссылался на нее, на эту вышеупомянутую боль, чтобы примерно указать, где она находилась и насколько она глубока.

Ибо он должен был признаться, он признался, что когда он впервые решил дать этот отчёт на том, что для него было высшим и святейшим из трибуналов, чтобы поведать об этом решающем историческом повороте в человеческих делах; когда он впервые решил, что именно он наконец сообщит обитателям небес, что царство добра наконец-то закончилось, что его время, как и время, оставшееся ему для отчёта, истекло; тогда, в тот момент принятия решения, он надеялся, что сможет описать смертельную рану своего духа, чувство, что его преследует и одновременно поражает меланхолия, описать наказание или цену, назначенную судьбой за осознание этого положения дел. И теперь он стоял здесь, теперь, когда он знал, что это был подходящий момент, его отчёт был завершён, и он…

Абсолютно нечего добавить. Ничего его не осталось, сказал он, ничего, никаких вещей, никакого места на земле, место, где он мог бы хранить свою личную память, было утрачено, то есть он даже не мог достойно похоронить потерянные вещи, это место ушло под воду, исчезло без следа, и знание о высшем порядке вещей, которое когда-то было частью его, ушло вместе с ним, поглощенное последними волнами, накрывшими Атлантиду; короче говоря, сказал он, сейчас должно было быть подходящее время, чтобы рассказать всё, но теперь, хотя он чувствовал его присутствие, знал его наизусть, он был не в состоянии говорить. И чувство личной боли, ощущение измотанности, усиливающейся меланхолии отчасти родилось из горькой утраты вышеупомянутых утр и вечеров, очаровательных историй, чести, ощущения вечности и душераздирающей красоты, а отчасти из осознания, которое не поддается вере, что утра и вечера сами исчезли, как и истории и кодексы чести; и не только хорошие, но и плохие утра и плохие вечера, плохие истории, недобросовестность, потому что, сказал он, так случилось, что хорошее потянуло за собой плохое, так что однажды ты просыпаешься или ложишься спать и понимаешь, что больше нет смысла проводить различия между бодрствованием и сном, между утром и утром, между вечером и вечером, поскольку различие внезапно, от одного дня к другому, стало бессмысленным, ибо в этот момент ты понимаешь, что есть только одно утро и один вечер, по крайней мере, это случилось с ним, сказал Корин, потому что он увидел, что есть только одна вещь, которая будет разделена на всех, одно утро и один вечер, одна история и одна честь — только очарование, душераздирающая красота, чувство вечности не были разделены, поскольку их больше не существовало, и более того, сказал Корин, чувствуя эту боль человек

начинает чувствовать, что ему все это померещилось, что такого положения дел никогда не было, никогда. То есть, продолжал он неустанно, и по тому, как время от времени срывался его голос, было совершенно ясно, что мысли заводят его в столь глубоко эмоциональную область, что он не в силах будет сопротивляться, то есть, сказал он, что утра и вечера для него больше не существуют, у него нет ни истории, ни чести, и поскольку ему было все равно, где он находится, он мог бы быть нигде, то есть, голос его снова и снова срывался, ему было глубоко горько сообщать, что будущее человечества предстало перед ними в его, Корина, лице, ибо он уже жил в будущем, в будущем, где стало совершенно невозможно говорить об утрате, потому что сам акт говорения стал невозможным, ибо все, что ты говоришь на этом языке, превращалось в ложь в тот же миг, когда ты это произносил, и особенно когда кто-то пытался говорить об утрах и вечерах, особенно об истории и чести, и в особенности об очаровании, о потрясенном сердце, о вечной истине. И в этом состоянии, сказал Корин, для такого человека, как он, ясно видевшего, что этот трагический поворот событий – не результат сверхъестественной силы, не божественного суда, а деяний особо ужасной разнородной группы людей, не оставалось ничего другого, как использовать остаток своей речи, чтобы обрушить на них самое страшное, самое неисцелимое проклятие, чтобы, если сама реальность неспособна к ним обратиться, язык проклятий мог, по крайней мере, установить такие условия, которые одним весом слов заставили бы землю уступить этим неслыханно отвратительным людям, или заставили бы небо обрушиться на них, или вызвали бы все несчастья, которые им желают. Поэтому он проклинал их, сказал он дрожащим от волнения голосом, проклинал подлых и выродившихся; пусть ссохшаяся плоть спадёт с их костей и обратится в прах; он

Прокляв их однажды, он проклял их тысячу раз; чтобы они готовились к гибели, пока их дети, их сироты, их вдовы будут скитаться по миру безутешно, как скитался он сам, голодный и напуганный в непроницаемой тьме, покинутый навеки. Он проклял их, сказал он, проклял тех, на кого проклятия никогда не подействовали и никогда не подействуют; он проклял тех, кто творил зло и разрушал доверие; он проклял бессердечных хитрецов, проклинал их и в победе, и в поражении; он проклял саму идею победы и поражения. И он проклял безжалостных, завистливых, агрессивных, тех, кто был таков в своих мыслях; он проклял вероломных и то, как вероломные всегда торжествовали; он проклял скрягу, самоуверенного человека, беспринципного. Да будет проклят мир, провозгласил он, задыхаясь, мир, в котором нет ни Всемогущества, ни Страшного Суда, где проклятия и всякий, кто их произносит, выставляются на посмешище, где славу можно купить только за хлам. И превыше всего, сказал он, прокляните адский механизм случая, который поддерживает и поддерживает всё это, и раскрывает это; прокляните даже свет, который, освещая его, обнажает тот факт, что нет иных миров, кроме этого, что ничего иного не существует. Но превыше всего, сказал он, прокляните человечество, прокляните человечество, которое наслаждается контролем над механизмом, посредством которого оно может урезать и фальсифицировать сущность вещей и сделать эту урезанную и ложную сущность краеугольным камнем глубочайших законов нашего существования. Все теперь ложно, он покачал головой, все это ложь за ложью, и эта ложь настолько проникает в самые темные уголки наших душ, что не оставляет места ни для ожиданий, ни для надежды, и поэтому, если то, чего никогда не случится, все-таки произойдет и снова явится, тогда у Корина есть послание для этой породы человечества: нет, не будет смысла ждать пощады, что они должны поспешить прочь, ибо

они не должны полагаться на прощение и забвение, ибо в их случае не будет никакого забвения; и не должны они пытаться исправить свой путь или исправиться, ибо исправление и спасение определённо не для них, ибо ни при каких обстоятельствах они не будут прощены, их ждёт лишь память и наказание; ибо в их руках даже хорошее стало плохим; ибо его послание им было: погибните, сгнийте и исчезните, ибо довольно того, что след, который они оставили, этот неизгладимый след, занял своё место в вечности. Человек, к которому он обращался, не кивнул и не покачал головой, фактически он вообще ничего не сделал, или, по крайней мере, не сделал ничего, чтобы показать, что он слушал Корина или что-то понял. Можно было только сказать, что в его поведении ничего не изменилось, что он продолжал курить, медленно выдыхая дым, устремив взгляд в одну и ту же точку на краю прилавка, как и прежде, и по мере того, как он выпускал дым, выдыхая его перед собой тонкими струйками, эта струйка дыма... точно так же, как и прежде... поднималась сбоку и сверху прилавка примерно до его роста впереди него и, казалось, останавливалась там, образуя шар, который постепенно плыл обратно к нему, окутывая его лицо.

Некоторое время было трудно понять, что происходит: клуб дыма неподвижен, человек совершенно неподвижен, затем, очень медленно, клубок приближается к нему, окутывая его, его голову, словно облако вершину горы, одновременно редея, теряя часть своего объёма. Потребовалась не меньше минуты, чтобы разглядеть этот процесс, увидеть, как человек пытается втянуть в себя всю массу того, что он ранее изверг, пытаясь направить то, что образовалось в клубок, обратно в лёгкие, и как этот манёвр, рассчитав объём с впечатляющей точностью, не просто удался, а удался блестяще, без единого следа дыма, как клубок дыма не рассеялся, а остался клубком,

хотя и меньшей массы, исчезнуть из области вокруг его головы, втянутый обратно через рот в легкие, только для того, чтобы вскоре появиться вновь в виде тонкой струйки дыма.

Имгун… птфи… бле… трме, — заявил Корин.

Другими словами, он хотел объявить, что всадит в себя пять пуль, что всего будет пять выстрелов, то есть нанесёт себе пять ран. И хотя, признаваясь, он ещё не продумал, где и когда это сделать, он чувствовал, что здесь и сейчас – вполне подходящие время и место, поскольку не было ни подходящего времени, ни места, так что сойдет и это, и поскольку он уже сказал всё, что хотел, не было смысла искать дальше, так что лучше остановиться на этом. Одна пуля будет в левой руке, сказал он, одна в левой ноге. Одна – в правой ноге, и одна, если получится, в правой руке. Последняя, пятая… – начал он, потом остановился и не закончил, а просто положил стакан в правую руку, сунул руку в наружный карман пальто и вытащил пистолет. Он снял предохранитель, поднял левую руку, поднял её до самого верха, пока она не оказалась над головой, затем снизу поднял ствол и нажал на курок. Пуля действительно пронзила руку и застряла в потолке между двумя неоновыми лампами, но Корин рухнул и упал на пол, словно пуля попала ему в голову, а не в руку. Вернувшись в кабинку, он почувствовал, будто громкий выстрел сопровождался молнией. Двое нищих в ужасе вскочили на ноги и принялись ощупывать себя, проверяя, не выстрелил ли кто-нибудь в них. Затем они поправили брюки, юбки, пальто и другие предметы одежды и сели.

Они сидели, опустившись на стулья, словно выполняя приказ. Они смотрели на бар, широко раскрыв глаза от страха, но ни один из них не осмеливался пошевелиться, словно окаменев, и было ясно, что они ещё долго не сдвинутся с места – настолько они были напуганы. Мужчина перед ними не пошевелил ни мускулом и никак не отреагировал на выстрел, лишь повернул голову, когда Корин упал и растянулся на земле. Пистолет трижды отскочил от пола, прежде чем уперся в стойку. Он смотрел некоторое время, как смотрят на крышку кастрюли, упавшую на кафельный пол кухни, затем затушил сигарету, застёгивая пальто, повернулся и медленно вышел из буфета. Под неоновыми лампами повисла долгая тишина, такая, какая бывает, когда внезапно оказываешься под водой. Затем дверь за стойкой медленно приоткрылась, и в щель просунулась голова краснолицего мужчины с взъерошенными волосами. Он оставался там некоторое время, только его голова оставалась висеть у двери, затем, поскольку шум не повторялся, он широко распахнул дверь и сделал неуверенный шаг к стойке, за которой, невидимая для него, лежала фигура Корина.

— затем, тревожно оглядываясь по сторонам, он начал одной рукой застегивать ширинку. «Что-то не так?» — спросил из-за двери надтреснутый женский голос. «Ничего не вижу…» «Я же говорил, с улицы! Выходи и посмотри!» Мужчина пожал плечами и уже собирался выйти из-за прилавка к входу, чтобы проверить, что же там, собственно, произошло, ведь внутри, казалось, всё было в порядке, как вдруг замер на месте, увидев пепельницу на краю прилавка. В тот же миг он перестал теребить ширинку, и его рука замерла на одной из пуговиц рубашки: было видно, что его что-то озаряет, что в нём нарастает ярость.

потому что его красное лицо становилось всё краснее и краснее. «Чёрт возьми!» Он замер, закрыв глаза, а затем его пальцы начали сжиматься в кулак, которым он с силой обрушил на стойку. «Что случилось?» — беспокойно прохрипела женщина из-за двери. «Этот грязный, гребаный, сукин сын!» — произнёс мужчина, акцентируя каждое слово кивком головы. «Сбежал, ублюдок! Что случилось, дорогой Детти, он слился, наш вонючий, грязный сукин сын гость ушёл, сбежал, нахрен! Наш дорогой гость… единственное серьёзное дело за последние дни… и…» «Он не в сортире?» У мужчины от ярости закружилась голова, и ему пришлось держаться за стойку, чтобы не упасть. «И священник тоже», — прорычал он про себя. «И не какой-нибудь старый священник, а из Иерусалима! Как я мог быть таким дураком!

Крыса! Грязная крыса! Священник из Иерусалима! Ха! Да, а я Дональд Дак в Диснейленде!» «Бела, не горячись так! Ты даже не зарегистрировался в…» «Слушай, Детти, — мужчина нахмурился через плечо, — перестань нести чушь про сортир и всю эту чушь, когда эта грязная, вонючая крыса нас обчистила! И ни копейки не оставила, понимаешь?! Он весь день ел и пил и ни копейки не заплатил, понимаешь, Детти, ни копейки!?» «Конечно, понимаю, Бела, милый, всё понимаю, — женщина пыталась успокоить мужчину, возможно, с какой-то кровати, — но это ничего не даст, ты не вернёшь эти вонючие деньги, доведя себя до такого состояния… Загляни в сортир, ладно?» «И всё это время у меня было такое предчувствие», – сказал мужчина, его пальцы почти побелели на стойке. «Я сказал себе: слушай, Бела, этот парень, наверное, врёт напрочь? Как, чёрт возьми, священник из Иерусалима вообще сюда попал! Как я мог проглотить всю эту дрянь, Детти?» «Правда, Бела, дорогая, тебе действительно стоит…» Мужчина просто…

Он стоял, покачиваясь, и прошла целая минута, прежде чем он смог отпустить стойку, выпрямиться, вытереть руки по лицу, словно желая стереть выгравированные на ней морщины горечи, и уже собирался вернуться к женщине, чьи морщины горечи всё ещё не были стерты, когда его взгляд упал на окаменевшие фигуры двух нищих у входа в туалет. «Вы всё ещё здесь, два выродка, никчёмные аборты, всё ещё охлаждаете свои задницы?» Он рявкнул на них, но это было всё равно что пнуть собаку, ничего не вышло, ничто не последовало за голосом, другими словами, вместо того, чтобы подойти к ним и выгнать на улицу, он вернулся на своё место за стойкой, печальный и сломленный, и тихо закрыл за собой дверь.

В буфете снова стало тихо.

Корин лежал у стойки без сознания.

Луна, долина, роса, смерть.

Позже они его забрали.

Структура документа

• Я.

• Как горящий дом

• II.

• Это опьяняющее чувство

• III.

• Весь Крит

• IV.