Впервые в Библии

«Иаков вошел и к Рахили, и любил Рахиль больше, нежели Лию; и служил у него еще семь лет других. Господь узрел, что Лия была ненавидима[101], и отверз утробу ее, а Рахиль была неплодна» (Быт. 29, 30–31).

Так описывает Библия трудные отношения, сложившиеся между Иаковом и двумя его женами. И здесь впервые в Библии появляется слово «ненависть». Не ненависть между двумя женщинами — например, между Саррой и Агарью или между самими Рахилью и Лией, и не ненависть между двумя мужчинами или братьями-соперниками — скажем, между Каином и Авелем или Иаковом и Исавом. Первая ненависть, получившая свое прямое название в Библии, — это ненависть мужчины к своей жене. Точнее, к одной из своих жен.

Интересно, что автор не написал здесь, что Иаков «возненавидел» Лию — он определил ее эпитетом «ненавидимая», то есть дал понять, что речь идет о длительном чувстве, а не о результате преходящей ссоры. Но вообще говоря, это словосочетание — «ненавидимая жена» — встречается в Библии не только для описания эмоций. Например, во Второзаконии (21, 15) имеется специальный закон, указывающий, как надлежит распределять наследство между сыновьями двух жен, если «одна любимая, а другая ненавидимая», и это означает, что выражение «ненавидимая жена» употреблялось также как юридический термин, а потребность в специальном термине свидетельствует, что ненависть мужчины к одной из жен была достаточно известна. Похоже, что в силу тогдашнего многоженства она была не таким уж редким явлением, и не случайно законодатель уделил ей специальное внимание. Однако в случае Иакова, Рахили и Лии в дело вмешался еще и Господь Бог. Он провел здесь интересный научный эксперимент: любимую жену сделал бесплодной, а ненавидимую — плодовитой, и сейчас, дорогие читатели и господа верующие, мы увидим, что произойдет.

Первые трое детей, родившиеся у Лии, не изменили ее положения. Об этом свидетельствуют имена, которые она им дала, и ее разъяснения этих имен. Реувен (р’у-бен, то есть «смотрите, сын!») получил это имя, потому что «Господь призрел на мое бедствие (и дал мне сына), и теперь будет любить меня муж мой». Шимон (от глагола лишмоа — «слышать») был назван так, ибо «Господь услышал, что я ненавидима». Леви (от глагола лелавот — «присоединиться»), потому что «теперь-то прилепится ко мне муж мой, ибо родила я ему трех сыновей»[102] (Быт. 29, 32–34).

Эти три имени — как три мольбы о любви и три вопля душевной боли и отчаяния. Но имя четвертого сына говорит о том, что с его рождением в отношении Иакова к ненавидимой жене что-то изменилось: «И еще зачала, и родила сына, и сказала: теперь-то я восхвалю Господа. Посему нарекла ему имя: Иуда[103] и перестала рожать» (Быт. 29, 35).

В отличие от предыдущих имен, благодарность, заключенная в имени Иуда, говорит о том, что Лия достигла своей цели. Она перестала быть «ненавидимой». А тот факт, что она прекратила рожать, поясняет нам методику Божественного эксперимента и намерение, скрывающееся за ним. Бог хотел не столько улучшить положение Лии, сколько воспитать Иакова. Настойчиво повторяя роды Лии, Он подводил Иакова к пониманию, что не любовь важна, а дети и продолжение рода. Это относится к любой библейской семье, а тем более к семье праотца, из которой предстояло произрасти всем будущим «сынам Израиля» и в прямом, и в переносном смысле этого слова.

И не случайно сразу же после рождения Иуды между Иаковом и его любимой Рахилью вспыхнула первая тяжелая ссора. Иаков, этот самый терпеливый из всех терпеливых влюбленных в Библии, тот самый Иаков, который работал за Рахиль семь лет «и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее», на этот раз потерял терпение. Вместо того чтобы поддержать любимую, но бездетную жену словами утешения, он «разгневался на Рахиль и сказал (ей): разве я Бог, который не дал тебе плода чрева?» (Быт. 30, 2).

Первопричиной ссоры была зависть Рахили к Лии: «И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, и позавидовала Рахиль сестре своей, и сказала Иакову: дай мне детей; а если не так, я умираю» (Быт. 30, 1). Позже, по истечении лет, эти слова приобретут леденящий кровь роковой смысл, ибо Рахиль и впрямь умрет преждевременной смертью, но именно потому, что Бог дал ей второго сына. Но в тот момент слова Рахили вызвали у Иакова раздражение, и он ответил ей с несвойственной ему грубостью.

При первом прочтении его грубость непонятна. Но затем начинаешь понимать, что гнев Иакова направлен не на Рахиль, а на самого себя. Он уже чувствует, что его отношение к плодовитой Лии начинает исподволь меняться. Выясняется, что, несмотря на первую встречу с Рахилью, и дерзкий поцелуй у колодца, и семь лет ожидания, Иаков в конечном счете не так уж отличается от других библейских мужчин. Как и у них, его любовь тоже подчиняется желанию Бога и общественной норме и так же зависит от детей и от семьи. Эксперимент Господа завершился успехом.

Кстати, вторая по счету библейская ненависть тоже возникла в доме Иакова, и возникла как прямое следствие первой. То была ненависть сыновей «ненавидимой жены» к Иосифу, сыну жены любимой. И эту вторую ненависть тоже породила зависть: некогда Рахиль завидовала Лие, «ибо не рождала», а теперь сыновья Лии завидовали сыну, рожденному Рахилью. Автор пишет: «И завидовали ему братья»[104] (Быт. 37, 11), и читатель понимает, что обе эти ненависти и обе зависти имеют один источник: соперничество за любовь Иакова — сначала мужа, потом отца.

«И сделал ему полосатую рубашку»

В наше время не принято спрашивать человека, кого из своих детей он любит больше. Но если все-таки спрашивают, они смущенно улыбаются и говорят: «Всех одинаково».

Библия не принимает такой подход. В ней откровенно описываются случаи, когда родитель предпочитает одного какого-нибудь сына всем его братьям. Я уже рассказывал, что Бог определил Исаака как любимого сына Авраама, что Исаак любил Исава, а Ревекка любила Иакова. Но самым известным и явно предпочитаемым из всех таких сыновей был Иосиф.

«Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его; и сделал ему полосатую рубашку»[105] (Быт. 37, 3). Эту рубашку братья позднее снимут с Иосифа и намочат в крови, чтобы подтвердить его мнимую смерть. Именно она впервые пробудила в их сердцах зависть и ненависть, которые затем привели к насилию. Но в действительности предпочтение, которое Иаков отдавал Иосифу, можно ощутить и до того, как появилась эта «рубашка раздора». Первый раз оно проявляется в том момент, когда Иаков, вернувшись из Харрана в страну Ханаан, готовился к встрече с Исавом.

Предстоящая встреча страшила Иакова. С того времени, когда он бежал от гнева обманутого брата, прошло уже двадцать лет, но Иаков, по натуре человек подозрительный и осторожный, решил подготовить свой лагерь к любого рода нападению. На переднем крае, в самом опасном месте, он поставил служанок Валлу и Зелфу с их сыновьями, Лию и ее сыновей — после них, «а Рахиль и Иосифа позади» (Быт. 33, 2), то есть там, где наиболее безопасно. Кстати, поскольку в оригинале тут дважды употреблено слово «последние», сначала по отношению к Лие с ее сыновьями, а потом — по отношению к Рахили и Иосифу, Раши[106] счел небходимым специально пояснить: «Последний „последний“ — любимый». (Это симпатичное выражение стало ивритской поговоркой, и в Израиле ее с удовольствием употребляют по сей день, как в Англии — близкое The last but not the least.)

Так, без явной декларации, в доме Иакова была установлена иерархия любви. Если кто-нибудь из братьев не знал или пытался избежать вопроса: «Кого отец любит больше?» — то теперь ответ был известен. Задолго до полосатой рубашки Иаков уже любит Иосифа больше всех других сыновей. И предпочитает его другим настолько, что без колебаний демонстрирует им, что жизнь Иосифа ему всех дороже.

Читатель догадывается, что эта любовь выросла из любви Иакова к Рахили и от того предпочтения, которое он отдавал ей перед Лией, ее сестрой. Но это не единственная причина. Слова: «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих» появляются в Библии уже после того, как родился Вениамин, тоже сын Рахили. Да и названная в тексте причина этого предпочтения: «Потому что он был сын старости его» — тоже непонятна. Ведь Вениамин появился, когда Иаков был еще старее. Конечно, не исключено, что в древности выражение «сын старости» имело иной смысл, чем сегодня. Не исключено также, что к Вениамину у Иакова было сдержанное отношение. Возможно, он не мог забыть, что Рахиль умерла, рожая этого сына, и в глубине души даже считал его виновником ее смерти. Недаром он изменил имя, которое Рахиль дала новорожденному, как будто хотел освободиться от этих воспоминаний. Умирающая мать назвала сына Бен-Они, то есть «сын моих страданий», «сын моей муки» и, возможно, даже «сын моего греха». Иаков же переназвал сына, дав ему имя Бен-Ямин, то есть «сын правой», сильной руки, иными словами — «сын моей силы». Этим он избавил новорожденного от имени, которое увековечило бы в людской памяти несчастье, связанное с его рождением.

Но скорее всего, причиной любви Иакова к Иосифу было его сходство с Рахилью. Библия описывает их обоих одними и теми же словами: «Красивы станом и красивы лицом» (Быт. 39, 6 и 29, 17). Кстати, Томас Манн, который тоже подчеркнул это сходство в книге «Иосиф и его братья», добавил к нему трогательный комментарий, предположив, что полосатая рубаха, подаренная Иосифу, тоже принадлежала Рахили, и, когда сын надевал одежду покойной матери, Иакову казалось, что она воскресла и снова стоит перед ним.

Так или не так, но эта полосатая рубашка еще более усилила напряжение, которое уже сложилось к тому времени между братьями и Иосифом: «И увидели братья его, что отец их любит его более всех братьев его; и возненавидели его, и не могли говорить с ним дружелюбно» (Быт. 37, 4). Однако не только Иаков был виноват в том, что произошло и чему предстояло произойти, и не только братья, которых зависть довела до ненависти и приведет к насилию. Иосиф тоже внес большой вклад в ход событий, и не одними лишь словами и поступками, но также снами, которые ему снились.

«Что это за сон, который ты видел?»

Иосиф не всегда соответствовал тому званию «праведника», которое венчает его сегодня. В молодости он был весьма избалованным подростком. Он высокомерно относился к своим братьям и доносил на них отцу. Любопытно, что Иаков всегда посылал Иосифа пасти скот вместе «с сыновьями Валлы и сыновьями Зелфы», которые занимали самое низшее положение среди его сыновей. Почему именно с ними? Возможно, он думал, что они будут относиться к Иосифу лучше, чем сыновья Лии, а может быть, пытался этим показать, что ущемляет Иосифа, надеясь смягчить ненависть, которую питали к нему старшие сыновья. Как бы то ни было, эти уловки оказались тщетными, ибо Иосиф, как я уже говорил, сам обострял отношения с братьями, передавая отцу «худые о них слухи» (Быт. 37, 2).

Но еще хуже, чем слухи, которые он доносил, были сны, которые он видел. Один раз он рассказал отцу, что видел во сне, как солнце, луна и одиннадцать звезд (то есть его родители и одиннадцать его братьев) поклоняются ему. В другой раз сообщил, что видел во сне, как снопы, связанные братьями, поклонились его снопу. Иаков всего лишь пожурил его: «Что это за сон, который ты видел? неужели я, и твоя мать, и твои братья придем поклониться тебе до земли?» Но в сердцах братьев этот рассказ возбудил тяжелую ненависть. К сожалению, Иаков не понял, к чему могут привести эти мрачные чувства и какую беду они принесут в будущем.

Свою красоту Иосиф унаследовал от матери, но сны — от отца. Впрочем, его сны не были такими сложными и интересными, как сон Иакова в Бейт-Эле, и не содержали разговоров с Богом. Высокомерные сны Иосифа так примитивны и инфантильны, что закрадывается сомнение: а видел ли он их вообще? Или просто придумал, чтобы подразнить своих братьев? В тексте библейского рассказа настойчивые упоминания о снах Иосифа, видимо, призваны намекнуть на его духовную связь с отцом, который был известным сновидцем, а может быть — на ту решающую роль, которую сны сыграют в жизни Иосифа в дальнейшем. Но на данном этапе никому не дано было предвидеть это — ни ему самому, ни родителям, ни братьям.

Впрочем, мы не можем обвинять Иосифа в том, что ему снились сны. Человек не властен над своими мыслями, а тем более над снами. Нашу настороженность вызывает лишь содержание его снов, а также назойливое желание Иосифа рассказывать о них членам семьи. Конечно, подросток по наивности может не понимать последствий своих поступков, но сомнительно, чтобы Иосиф был настолько наивен, и, уж безусловно, он не был настолько глуп. Вероятней всего, избалованность и та нескрываемая любовь, которую питал к нему отец, вселили в этого красивого мальчика уверенность, что его все любят и ему всё простят.

Конечно, от отца, от Иакова, можно было бы ожидать большей чуткости и осторожности. Однако, как я уже говорил, он только пожурил Иосифа за его сны и хотя заметил, что братья ему завидуют[107], но сразу вслед за этим допустил странную и опасную оплошность. Когда братья отправились пасти семейное стадо в район Сихема (Шхема), он послал к ним Иосифа, обязав его вернуться и сообщить, все ли в порядке с ними и со стадом. Читатель понимает из этого, во-первых, что на этот раз Иосиф вообще не пошел на пастбище с братьями, и, во-вторых, что Иаков не предвидит, какой опасности он подвергает любимого сына, посылая его к братьям одного, тем более с наказом, откровенно утверждающим Иосифа в роли доносчика, которую он раньше играл без санкции отца.

В предыдущем поколении, когда самому Иакову грозила месть брата Исава, их мать Ревекка поспешила отослать любимого сына в надежное место. А сейчас Иаков послал своего любимого сына буквально в львиное логово. Более того — позволил ему идти туда в той самой полосатой рубашке, которая уже вызвала однажды их гнев и вообще настолько не похожа на рабочую одежду, что само появление в ней на пастбище можно расценить как чистой воды провокацию.

Меня это удивляет: что случилось со всегдашней настороженностью Иакова? Куда девался человек, вечно ожидающий самого худшего и заблаговременно защищающий свои тылы? Тот, что сказал матери: «Может статься, ощупает меня отец мой» (Быт. 27, 12)? Тот, что повторил Лавану во избежание ошибки: «За Рахиль, младшую дочь твою» (Быт. 29, 18)? Тот, что перед встречей с Исавом продумал каждую мелочь и рассчитал каждый свой шаг? Может быть, он понимал неминуемость столкновения между Иосифом и его братьями, но надеялся, что оно не будет особенно серьезным? А может быть, даже надеялся, что в результате Иосиф поймет нестерпимость своего поведения?

Но если Иаков и допускал возможность такого столкновения, он, безусловно, не представлял себе, к каким тяжким последствиям оно приведет. Даже он, испытавший на себе ненависть брата, который в гневе хотел его убить, не знал, насколько сильной и опасной была зависть и ненависть его сыновей.

«И нашел его некто»

Как и его отец, Иосиф не был земледельцем. Как и его отец, он тоже видел сны. Но похоже, что, в отличие от Иакова, к Иосифу сновидения приходили также наяву. По дороге на пастбище он заблудился, не нашел своих братьев и мог вернуться домой, но побоялся нарушить приказ отца и продолжил поиски. И тут его встретил загадочный человек, которому предназначена важная роль в предстоящем.

«И нашел его некто блуждающим в поле, и спросил его тот человек, говоря: чего ты ищешь?» (Быт. 37, 15).

Кто этот «Некто»? И каков смысл в том, что это он нашел Иосифа, а не Иосиф его? И не просто встретил его на дороге, а именно «нашел»? Что, он искал его? И если да, то зачем? По чьему поручению? Ведь это он подошел к Иосифу и завел разговор, а не Иосиф обратился к нему и попросил помощи.

Читателю ясно, что появление этого человека не случайно. На ум приходит «Некто», боровшийся с Иаковом за несколько глав и лет до этого, на переправе Иавок (Быт. 32, 24), ибо и тот «Некто» появился накануне встречи между братьями, которые весьма не любили друг друга.

Так или иначе, человек этот спросил Иосифа: «Чего ты ищешь?»

Иосиф сказал ему: «Я ищу братьев моих; скажи мне, где они пасут?»

Человек сказал: «Они ушли отсюда; ибо я слышал, как они говорили: „Пойдем в Дофан“».

Каким образом этот человек услышал разговор братьев? И откуда он знал, что пастухи, которых он слышал, — это братья Иосифа? Сомнений нет. Этот человек знает слишком много. Он не просто человек. Он послан в это место, и у него есть роль, ибо если бы он не нашел Иосифа, тот вернулся бы к отцу невредимым. Но Иосиф встретился с ним, пошел из-за него в Дофан и в результате нашел своих братьев, которые замыслили его убить: «И пошел Иосиф за братьями своими, и нашел их в Дофане. И увидели они его издали, и прежде нежели он приблизился к ним, стали умышлять против него, чтобы убить его. И сказали друг другу: вот, идет сновидец: Пойдем теперь, и убьем его, и бросим его в какой-нибудь ров, и скажем, что хищный зверь съел его; и увидим, что будет из его снов» (Быт. 37, 17–20).

«Зацикленность» братьев на снах Иосифа свидетельствует, что они, пожалуй, больше ненавидели его за эти сны, чем за полосатую рубашку и за то, что он — отцовский любимчик. Эта ненависть была вызвана не только вызывающе высокомерным содержанием его снов и навязчивой потребностью Иосифа пересказывать их. Слово «сновидец», которое они употребили, показывает, что их раздражала сама его способность видеть сны, само наличие снов в его душе. Оно подтверждало его сходство с отцом и отличие от них. Оно подчеркивало, что он превосходит их в духовном плане.

Они раздели и избили его и бросили в безводный колодец, после чего уселись есть у того же колодца, наглядно подтверждая этим свою злобность и бесчувственность. К счастью, Рувим и Иуда предотвратили готовившееся вслед за этим убийство. Первый сказал: «Не проливайте крови», а второй предложил: «Пойдем, продадим его Измаильтянам, а руки наши да не будут на нем; ибо брат он наш, плоть наша».

Так и произошло. Кстати, автор разделил эту историю на две части. В первой, где рассказывается, как Иосифа бросили в колодец, а потом продали измаильтянам (Быт. 37), Иосиф не произносит ни слова. Читатель может подумать, что его, как когда-то Исаака во время жертвоприношения, поразили шок и немота. Однако дело было не так. А как оно в действительности было, читатель узнает только через несколько глав и через много лет после этого, когда на Ханаан обрушится голод и братья отправятся за хлебом в Египет.

Иосиф, к этому времени уже «второй после фараона», узнал их и обвинил в шпионаже. «Точно мы наказываемся за грех против брата нашего, — сказали они друг другу. — Мы видели страдание души его, когда он умолял нас, но не послушали; за то и постигло нас горе сие» (Быт. 42, 21).

Иными словами, Иосиф в тот день не молчал. Он кричал и умолял о пощаде. Только теперь читатель видит все детали этой душераздирающей сцены и слышит не только слова братьев, но и мольбы Иосифа, доносящиеся со дна колодца.

Но вернемся назад. Вот Иосиф уже продан направляющимся в Египет арабским купцам, а братья, намочив его полосатую рубашку в крови козла, предъявляют ее отцу со словами: «Мы это нашли; посмотри, сына ли твоего эта одежда, или нет» (Быт. 37, 32).

Потрясенный горем и отчаянием, Иаков не заметил холодность и отчужденность, которые веяли от этих слов. Охваченные ненавистью, братья даже не дали себе труда упомянуть имя Иосифа. Они сказали «сына твоего», а не «Иосифа» или хотя бы «нашего брата». Но Иаков воскликнул только: «Хищный зверь съел его; верно, растерзан Иосиф. И разодрал Иаков одежды свои и возложил вретище на чресла свои». И тут проявилась еще одна сторона дела: оказывается, жестокость и бессердечие братьев куда больше, чем мы себе представляли. Они делили с отцом траур по погибшему сыну, зная, что он страдает из-за гибели, которой не было. Они навязали ему мучительную многолетнюю скорбь по якобы растерзанному зверем сыну. Даже Иуда, который впоследствии отделился от остальных, словно ощутив отвращение к тому, что они совершили, не рассказал отцу, что Иосиф жив.

В книге Бытия есть много примеров обмана и сокрытия правды. Так, Авраам обманул фараона, царя Египта, и Авимелеха, царя Герары. Он скрыл от Исаака подлинную цель их похода на гору Мориа. Ревекка и Иаков обманули Исаака, и Иаков выдал себя за Исава. Лаван обманул Иакова и дал ему Лию, которая притворилась Рахилью. Рахиль обманула своего отца Лавана, украв у него идолов. Фамарь нарядилась блудницей и забеременела от Иуды. Но ничто не сравнится с той жестокостью, с которой братья Иосифа обманули своего отца. Они обрекли его оплакивать еще живого сына, и, что еще страшнее, прошло много лет, прежде чем он узнал правду. Библия говорит, что он «оплакивал сына своего многие дни», и читатель легко может представить, что пережил Иаков и какие страшные картины проносились перед его глазами: разрываемое клыками хищника тело сына, его раздробленные кости. У него не было даже частицы сыновней плоти, чтобы прижать к губам, никакой могилы, чтобы распластаться на ней, содрогаясь в рыданиях, — но на протяжении всех этих лет братья ничего не сказали своему отцу.

Пройдут десятилетия, Иаков будет все больше дряхлеть на глазах сыновей, но они все еще не скажут ему правды. Как они жили с подобной ложью все это время? Библия, как обычно, предоставляет читателю самому размышлять об этом. Автор не рассказывает, говорил ли Иаков с сыновьями о их преступлении после того, как Иосиф открылся им в Египте, и не сообщает, извинились ли они и просили ли у него прощения. Но когда он вернулся с ними в Египет и увидел сына своего Иосифа живым, он сказал фараону потрясающую фразу: «Малы и несчастны были дни жизни моей» (Быт. 47, 9).

В словосочетании «дни жизни» нет ничего нового. Так было сказано и о жизни Сарры и о жизни Авраама. Но о них это было сказано после их смерти, а Иаков подытожил свою жизнь еще при жизни и, будучи еще живым, сказал, что его дни «были»[108] — в прошедшем времени. Нет сомнения, что такой сделал его жизнь прежде всего подлый поступок сыновей. С того часа, когда он счел своего любимого сына погибшим, он почувствовал, что и его жизнь оборвалась. Поэтому он сказал о ней в прошедшем времени, как будто она уже завершилась.

«Спи со мною»

По прибытии в Египет купцы продали Иосифа фараонову царедворцу Потифару (Быт. 39). Мы уже уверены, что его судьба решена, потому что такой мечтательный, избалованный отцовской любовью юноша не сможет выжить в условиях тогдашнего рабства, — но нас ожидает сюрприз. Как и Иаков, которого путешествие в Харран превратило из маменькиного сынка, знавшего лишь отцовский шатер да материнскую юбку, в настоящего мужчину, так и сновидец Иосиф превратился в Египте в человека дела. И подобно Иакову, который с большим успехом управлялся со стадами тестя, его сын преуспел в доме своего египетского господина.

Потифар заметил достоинства и удачливость нового раба. Он «поставил его над домом своим и над всем, что имел […] и было благословение Господне на всем, что имел он в доме и в поле» (Быт. 39, 5). Но Иосиф, в отличие от своего отца, был еще «красив станом и красив лицом», и вскоре жена Потифара обратила на него свой взор. А затем потребовала: «Спи со мною».

Иосиф отказался. Он объяснил жене Потифара, что речь идет о двойном грехе — и против господина, который доверяет ему, и против Господа. Читатель и жена Потифара обмениваются между собой взглядами и, возможно, даже улыбкой. Ведь им обоим и так ясно, что речь идет о грехе, но автор хочет подчеркнуть этим простодушие и честность Иосифа.

С точки зрения литературной, не столь морализаторской и пропагандистской, эту стойкость Иосифа перед посягательствами темпераментной египтянки можно объяснить и иначе. Возможно, его вообще не тянуло к женщинам. Действительно, в Иосифе есть нечто женственное. Его красота, как мы уже отмечали, описывается теми же словами, что красота его матери. Полосатая рубашка, подаренная ему отцом, — это, как тоже говорилось, возможно, женская одежда. В Библии рассказывается (2 Цар. 13, 18), что Фамарь, дочь Давида, тоже носила полосатую рубашку[109] и что это была одежда «царских дочерей-девиц». И в своей сексуальности Иосиф заметно уступает другим библейским мужчинам, особенно в его собственном роду. В отличие от праотцев и братьев, в жизни которых любовь к женщинам играла важную роль, у Иосифа даже сновидения лишены секса. Подобно Нарциссу в греческой мифологии, он сосредоточен только на себе.

Правда, потом фараон женил его на женщине по имени Асенефа, дочери Потифера, жреца Илиопольского (Быт. 41, 45), и Иосиф даже имел от нее сыновей (Быт. 41, 51–52), но представляется, что он был человеком, чья сексуальность недостаточно ясна не только читателям, но и ему самому. Не исключено, что он вообще был гомосексуалистом, которому приходилось скрывать свою склонность. На это намекал и Томас Манн, который в «Иосифе и его братьях» описал нападение братьев на Иосифа как изнасилование. Манн опирался на те намеки, которые мы уже видели в библейском рассказе. Братья раздели Иосифа перед тем, как бросить в колодец. Внешне это выглядит как выражение гнева по поводу полосатой рубашки, подаренной ему отцом, но в этом раздевании-обнажении, а также в крови, которой затем была испачкана рубашка, можно увидеть и признаки сексуального насилия.

Наши мудрецы тоже обратили внимание на эту сторону личности Иосифа. Они отметили, что он был похож на мать, то есть на женщину, и вел себя, как девушка, — прихорашивался и «завивал волосы». В Вавилонском Талмуде говорится, что «сыновья служанок целовали и обнимали его» и что сам Потифар хотел «возлечь с ним», за что и был наказан: «И купил его Потифар, царедворец фараона, купил для себя (возлечь с ним), (но) пришел (ангел) Габриэль и кастрировал его»[110].

И хотя, рассказывая, как Иосиф боролся с собой, пытаясь обуздать свою страсть, мудрецы добавляют к этому весьма живописные детали, сообщая, например, что заигрывания жены Потифара разожгли его до такой степени, что у него сперма брызнула из-под ногтей, но, с другой стороны, тот же Вавилонский Талмуд описывает его сдержанность таким манером, что ее можно истолковать просто как равнодушие к женщинам: «Он видел каждый день царских дочерей, иногда наряженных, иногда надушенных, иногда обнаженных — и не хотел».

Так или иначе, Иосиф сохранял свою непорочность, и наряду с успехами в управлении домом Потифара это тоже характерно для нового этапа его жизни. Отныне и далее к нему не пристанет ни одно греховное пятнышко. В сущности, он единственный человек в Библии, о котором можно так сказать. Читатель может припомнить ему прежнее отношение к братьям, но то был не грех, а, скорее, похвальба и кураж избалованного ребенка, начисто миновавшие с годами. Читатель может также вменить ему в вину излишнее напряжение и страх, которые он вызвал у отца и братьев перед тем, как открыться перед ними в Египте. Но трудно судить человека, пока ты не оказался на его месте. Некоторые справедливо говорят, что с учетом содеянного с ним братьями Иосиф поступил с ними очень милосердно, и мы еще обсудим этот вопрос в дальнейшем.

«И Господь был с Иосифом»

Получив решительный отказ от Иосифа, жена Потифара обвинила его в попытке изнасилования, и он был брошен в яму второй раз в своей жизни, на этот раз в египетскую тюрьму. Большое обаяние, до сих пор ему вредившее, здесь как раз ему помогло: «И Господь был с Иосифом, и простер к нему милость, и даровал ему благоволение в очах начальника темницы. И отдал начальник темницы в руки Иосифу всех узников […] и во всем, что они там ни делали, он был распорядителем […] и во всем, что он делал, Господь давал успех» (Быт. 39, 21–23).

В тюрьме Иосиф стал слугой двух господ, двух очень важных заключенных — начальника виночерпиев и начальника пекарей при дворе фараона, которые провинились перед своим царем и были брошены в темницу. Однажды ночью этим двоим приснились весьма особенные сны, и Иосиф, поднаторевший на толковании сновидений, с успехом расшифровал их. Сон главы виночерпиев он истолковал как близкое освобождение из тюрьмы и возвращение в должность, а сон главы пекарей — как предстоящую тому близкую казнь. По правде говоря, это были не очень сложные для толкования сны. Так же как и сновидения самого Иосифа — о снопах братьев, поклонившихся его снопу, и о солнце, луне и одиннадцати звездах, поклонившихся ему лично, сновидения фараоновых царедворцев не составляют трудностей для понимания. Читатель может найти изложение этих снов в 40–й главе книги Бытия и попробовать свои силы в их расшифровке.

Но Иосиф, разгадывая эти сны, не шел по обычному для толкователей пути расшифровки символического смысла их деталей. Он заглянул в душу обоих царедворцев. Он уловил ощущение невиновности в первом и опознал чувство вины, таившееся во втором. Свои толкования он сообщил каждому из них с одной и той же степенью смелости и прямоты. А потом попросил главного виночерпия замолвить о нем слово после освобождения. Но, выйдя из тюрьмы, тот сразу же забыл и самого Иосифа, и его просьбу.

И возможно, это было к лучшему, потому что Иосиф вспомнился ему в самый подходящий момент, когда загадочный сон приснился самому фараону и никто из жрецов и советников не смог этот сон объяснить. Только тогда главный виночерпий вспомнил о сидевшем в тюрьме толкователе, рассказал о нем царю, и Иосиф был призван из тюрьмы во дворец.

«Мне снился сон, и нет никого, кто бы истолковал его, — сказал ему фараон, — а о тебе я слышал, что ты умеешь толковать сны». — «Я тут ни при чем! — воскликнул Иосиф[111]. — Бог даст ответ во благо фараону» (Быт. 41, 15–16). То есть не я, а Бог расшифрует тебе твой сон через меня.

Нет необходимости, я надеюсь, снова рассказывать сам сон — о семи коровах тучных и семи коровах тощих, и о семи колосьях полных и семи колосьях, иссушенных ветром, а также приводить объяснение, которое, как читатель наверняка помнит, сводилось к тому, что Египту предстоят семь лет великого изобилия и вслед за ними семь лет голода и нужды. Но Иосиф не ограничился объяснением сна. На том же самом дыхании он поспешил добавить совет, хотя никто его об этом не просил: «И ныне да усмотрит фараон мужа разумного и мудрого, и да поставит его над землею Египетскою» (Быт. 41, 33), — сказал он и тут же объяснил, что нужно учредить государственный механизм для заготовки продуктов в годы изобилия и сохранения их на время голода.

В сущности, Иосиф навел фараона на мысль назначить его самого на ту должность, которую он только что описал. Ведь при этом разговоре присутствовали все фараоновы царедворцы, жрецы и советники, ни один из которых не сумел разгадать сон своего повелителя. И потому, говоря: «Муж разумный и мудрый», — Иосиф прямо указал на себя, изящно избежав необходимости сказать это открыто, а то, что он предложил решение не только для сна, но и для той проблемы, которую предвещал сон, говорит об этом еще убедительней. И действительно, фараон немедленно провозгласил: «Нет столь разумного и мудрого, как ты» (Быт. 41, 39) — и назначил его своим заместителем, вторым человеком «над всей землею Египетской». Сам того не зная, фараон этими словами даровал Иосифу еще один важный титул — первого «мудрого» в Библии, — и это первенство тоже имеет свой особый смысл.

«Мудрее всех людей»

В Библии упоминается немало умных женщин и мужчин. Ионадав, сын Самая, племянник царя Давида, был «человек очень умный»[112] (2 Цар. 13, 3). Авигея, жена Навала, была женщина «весьма умная и красивая лицем» (1 Цар. 25, 3). Главы народа Израиля во время скитаний в пустыне были «люди умные, разумные и испытанные» (Втор. 1, 13). В городе Авеле-Беф-Маахе (Авеле-Бейт-Маахе) была «умная женщина» (2 Цар. 20, 16), спасшая город от осады, которой обложил его Иоав сын Саруи. Другая умная женщина, из поселения Фекоя (Текоа), пришла к Давиду по просьбе Иоава и, когда Давид догадался, что ее послал сам Иоав, восхищенно сказала царю, что он «мудр, как мудр Ангел Божий» (2 Цар. 14, 20).

Выдающиеся мастера тоже зачастую назывались «умными». Так, Веселиил (Бецальэль, то есть «под сенью Бога»), Аголиав (Ахолиав, то есть «отцовский шатер») и другие строители так называемой «скинии Завета»[113] характеризуются в Библии как «мудрые сердцем, которым Господь дал мудрость и разумение» (Исх. 36, 1). Точно так же о Хираме из Тира (Цора) — не о финикийском царе, а о том мастере, который отлил медные столбы и «медное море» во дворце Соломона, — сказано: «Он исполнен был мудрости, разума и умения делать всякие вещи из меди»[114] (3 Цар. 7, 13–15, 23). Различия между мудростью, разумом и умением не всегда очевидны и однозначны, но ясно, что Хирам обладал не одними только профессиональными знаниями, но также глубоким умом и творческим воображением.

Но над всеми умными, понимающими, знающими и мудрыми возвышается самый известный и великий из них — царь Соломон. Он был и остался «мудрее всех людей», и выражение «мудрость Соломонова» существует до сегодняшнего дня. Интересно, что Соломон не родился таким умным — он стал им, лишь взойдя на престол. Именно тогда явился ему во сне Бог и предложил выполнить любую его просьбу. Соломон не колебался ни секунды. Он попросил: «Даруй же рабу Твоему сердце разумное, чтобы судить народ Твой и различать, что добро и что зло» (3 Цар. 3, 9).

Так что же, до исполнения этой просьбы Соломон был глуп? Конечно, нет. Еще раньше отец его, царь Давид, наказал сыну в своем завещании: «Поступи по мудрости твоей» — и добавил: «Ты человек мудрый» (3 Цар. 2, 6 и 9). Иными словами, Соломон был умен с самого начала, но попросил сделать его еще умнее, как положено и желательно для того, кто стоит во главе государства. Главным качеством руководителя народа была в его глазах способность вершить суд, и его просьба «различать, что добро и что зло» сразу же напоминает нам о «дереве познания добра и зла» из рассказа о рае (Быт. 2, 17). Эта отсылка усиливает впечатление от его мудрости, а главное, подчеркивает ее магический характер, о чем будет все чаще говориться в дальнейшем, как в Библии, так и в комментариях к ней.

Если судить по «разумному сердцу» Соломона, а также припомнить, что Веселиил и Аголиав были названы «мудрыми сердцем», то придется признать, что вместилищем ума в Библии является сердце. Это анатомическое определение ума подтверждается также реакцией Бога на просьбу Соломона: «Вот, Я даю тебе сердце мудрое и разумное, так что подобного тебе не было прежде тебя, и после тебя не восстанет подобный тебе» (3 Цар. 3, 12). Слово «сердце» в начале фразы добавляет к мудрости Соломона эмоциональное и человечное измерение, но ее конец выглядит явно хвастливым и претенциозным. И точно так же следующая глава начинается со слов: «И дал Бог Соломону мудрость, и весьма великий разум… — а затем все снова сводится к пустому хвастовству: — И была мудрость Соломона выше мудрости всех сынов востока и всей мудрости Египтян. Он был мудрее всех людей, мудрее и Ефана Езрахитянина, и Емана, и Халкола, и Дарды, сыновей Махола, и имя его было в славе у всех окрестных народов. И изрек он три тысячи притчей, и песней его было тысяча и пять; и говорил он о деревах, от кедра, что в Ливане, до иссопа, вырастающего из стены[115]; говорил и о животных, и о птицах, и о пресмыкающихся, и о рыбах. И приходили от всех народов послушать мудрости Соломона, от всех царей земных, которые слышали о мудрости его» (3 Цар. 4, 29–34).

Иосиф, как я отметил, был первым, кого Библия назвала «мудрым», и его ум описывается в ней как единственный в своем роде. Теперь выясняется, что он превосходил Соломона еще в одном аспекте, потому что в отличие от мудрости Соломона, в которой главное — это производимое ею впечатление, ум Иосифа выражался не в решении загадок, задаваемых гостями, и не в сочинении притч о рыбах и песен об иссопе. Его мудрость была проверена в испытании делом — и с большим успехом. Она помогла ему спасти от голодной гибели целую страну, а заодно скупить все египетские земли и сделать их имуществом фараона (Быт. 47, 20–21).

Их различие выражается, в числе прочего, еще и в том, какие цели подчеркивает Библия, рассказывая о деятельности каждого из них. Она сообщает, что оба они, Иосиф и Соломон, собирали на просторах своих царств большие количества продуктов, но в рассказе о Иосифе речь идет о заготовках ради спасения людей от голода, а в рассказе о Соломоне говорится о поборах ради безмерно роскошных царских пиров, которые — так же, как его песни и притчи, — имели целью поразить воображение окружающих: «Продовольствие Соломона на каждый день составляли: тридцать коров[116] муки пшеничной и шестьдесят коров прочей муки, десять волов откормленных и двадцать волов с пастбища, и сто овец, кроме оленей, и серн, и сайгаков, и откормленных птиц» (3 Цар. 4, 22–23).

Такие пиршества требовали огромных поставок, и поэтому Соломон разбил свое царство на двенадцать округов и назначил в них наместников, чтобы каждый из них снабжал царский дворец один месяц в году, иными словами — выжимал бы в это время все соки из своего населения. Напротив, Иосиф поставил над страной надзирателей для того, чтобы они собирали хлеб в тучные годы и хранили его на складах в предвидении голодных лет (Быт. 41, 34), иными словами — в заботе о народе и его будущем. У меня нет сомнения, что это различие имело и другие причины. В отличие от Соломона, никогда не знавшего личных страданий и нужды, Иосиф обрел мудрость благодаря пережитым трудностям и произошедшему вследствие этого духовному преображению. А кроме того, в отличие от Соломона, взошедшего на престол в результате интриг и злоумышлений его матери Вирсавии и пророка Нафана, Иосиф возвеличился благодаря собственным достоинствам.

«Бог дал мне забыть весь дом отца моего»

Тридцати лет от роду, инородец, чужеземец, только недавно — раб и заключенный, Иосиф внезапно оказался заместителем самого великого из царей региона и ответственным за все его огромное царство. Фараон дал ему царские одежды и провел торжественным шествием перед всеми жителями Египта. Он даровал ему новое имя[117] и женил на знатной женщине. У него родились двое сыновей, и имена, которые он им дал, демонстрируют читателю те стороны его личности, которые не менее важны, чем его восхождение к вершинам власти.

Старшего сына он назвал Менаше, словно говоря этим: «Бог дал мне забыть все несчастия мои и весь дом отца моего». Второго сына он назвал Эфраим, объяснив: «Потому что Бог сделал меня плодовитым в земле страдания моего»[118] (Быт. 41, 51–52).

Так автор рассказа приоткрывает нам те сокровенные чувства, что таились в душе молодого отца. Именем «Эфраим» Иосиф возблагодарил Господа за свои успехи в стране, где он немало пострадал. Но имя старшего сына еще важнее и откровеннее. Нешия — это забвение, и посредством имени Менаше Иосиф благодарил Бога за то, что Он даровал ему забвение отцовского дома.

«Весь дом отца моего», — подчеркнул он, и из этого следует, что не только братьев, продавших его в рабство, он забыл, но и самого отца, который любил Иосифа больше всех других сыновей. «И его я забыл», — сообщает он посредством этого имени.

Но как раз имя, призванное провозгласить забвение, свидетельствует о памяти, и даже более того — о невозможности забыть. Само сообщение «Бог дал мне забыть то-то и то-то» свидетельствует о том, что говорящий, напротив, эти «то-то и то-то» прекрасно помнит. И поэтому имя Менаше не только не подтверждает, что Иосиф забыл, но, напротив, свидетельствует о том, что он все еще помнит, и страдает, а может быть, — и ненавидит. И благодаря этому мы понимаем, что Иосиф не забыл, а хочет забыть, и сердит на отца не меньше, чем на братьев.

Он сердится на отца потому, что тот не искал его. Можно представить себе, что все долгие годы египетского рабства и заключения Иосиф надеялся, что отец придет и выручит его из беды, — и был обманут в своих ожиданиях. Даже ему, со всем его умом, не приходило в голову, что в глазах отца он мертв. Даже он, с его богатым творческим воображением, не мог представить себе возможность такой инсценировки, какую придумали и разыграли его братья, — заявить отцу, что «хищный зверь съел его», и предъявить в доказательство пропитанную кровью рубашку. Иосиф, видимо, думал, что братья сказали отцу, будто он вообще не дошел до Дофана или пришел, а потом ушел и исчез, и поэтому надеялся, что отец будет искать его и найдет, выкупит и вернет домой. Но отец не пришел, и Иосиф решил, что Иаков просто не приложил достаточных усилий, чтобы разыскать пропавшего сына. И это настолько обидело и разочаровало его, что он дал своему первенцу имя, которое вселюдно объявляло, что он, Иосиф, забыл «весь дом отца своего», то бишь — включая самого отца.

Можно понять Иосифа. Грубый и насильственный переход от полосатой рубашки к обнаженной, кровоточащей коже, от положения отцовского любимчика к мрачному колодцу, а потом — к рабству, жизни в изгнании, тюрьме — переживание, тяжелое для любого, тем более для такого изнеженного, любимого и избалованного юноши, каким был Иосиф. И действительно, обида и ненависть, заключенные в имени Менаше, — явный отголосок пережитых им страданий.

Но Иосиф не сломался. Он извлек урок. Он сумел избавиться от своих недостатков. Он открыл в себе большие душевные силы и с большим умом использовал их. Он преуспел в качестве домоправителя Потифара. Он не дал жене этого царедворца соблазнить себя. Он выжил в египетской тюрьме. Он поднялся к руководству государством и проявил способность руководить им в кризисной ситуации. Все это свидетельствует о том, что он сумел извлечь сладкое из горького, превратить поражение в победу.

У него, конечно, были необходимые для этого обаяние, красота и интеллект, а также душевные силы и, наконец, помощь Господа, без которой не обойтись, особенно в Библии. Но с этим последним не все так просто. Несколько раз Иосиф вспоминал Бога как Того, Кто заводит пружину всех событий и определяет их пути и результаты, но даже в самые трудные свои часы, даже на дне колодца и в тюрьме, он не молился Ему, не просил помощи. Возможно, он уже тогда понимал, что наказан за свою гордыню и высокомерие, и решил переломить себя прежде чем просить милосердия и помощи. А может быть, Иосиф полагал, что все его приключения и беды составляют часть Божьего замысла, как он скажет своим братьям спустя много — много лет.

«Я Иосиф»

Высокий статус позволял Иосифу по-разному повести себя в отношении своей семьи. Он мог, например, направить в Ханаан посланцев, которые сообщили бы отцу, в каких краях он теперь живет. Мог предварительно направить лазутчиков — выяснить, как поживает отец, или послать отряд египетской кавалерии, чтобы расправиться с братьями. Мог силой привести их в Египет, бросить в тюрьму или продать в рабство, как это сделали с ним они. Мог, наконец, явиться пред ними во всей своей силе и могуществе, забрать отца и Вениамина к себе, а братьев оставить в Ханаане. Но Иосиф выбрал другой путь: объявить, что он забыл весь дом своего отца, включая самого отца, и отказаться от возможности восстановить отношения с ними.

Как мы уже сказали, его можно понять, но не Иосиф предопределял ход этой истории, а Господь Бог, и у Бога здесь тоже были определенные планы. А кроме того, ни один человек не способен к такому забвению, а тем более Иосиф.

Я уже сказал выше, что сам выбор декларативного имени Менаше показывает, что Иосиф, несмотря на свое желание, не забыл отцовский дом. И действительно, спустя несколько лет, снова встретившись с братьями, он ощутил такой напор чувств, которого не мог себе представить раньше и которого не сумел сдержать во время самой встречи. Об этом красноречиво говорят его рыдания и первый заданный им после признания вопрос: «Я Иосиф, жив ли еще отец мой?» К счастью для братьев, его захлестнула не ненависть, а жалость, и первым его побуждением было не отомстить за все, а, напротив, все простить.

Их первая встреча произошла, когда братья в голодный год пришли в Египет, чтобы разжиться здесь продовольствием. Она началась с того, что Иосиф своих братьев узнал, а они его — нет. Это не удивительно и вполне логично. Он мог ожидать их прихода в Египет, а они никак не могли представить себе его в роли заместителя египетского фараона. Братья не могли признать его в этом чужом и роскошном египетском вельможе, тогда как они сами были во все тех же памятных и хорошо ему знакомых одеждах. Но главное заключалось в том, что Иосиф стал новым человеком и изменился до неузнаваемости, в то время как они остались теми же, чем были раньше.

Иосиф не открылся братьям немедленно. Вначале он обвинил их в шпионаже, велел оставить одного из них — Симеона, самого грубого и жестокого, — в качестве заложника, а остальным приказал пойти и вернуться к нему с Вениамином, его единоутробным братом. Когда он услышал, что они говорят друг другу: «точно мы наказываемся за грех против брата нашего […] за то и постигло нас горе сие» (Быт. 42, 21), — он выбежал в другую комнату, чтобы там разрыдаться без свидетелей.

Когда они вернулись с Вениамином, Иосиф спрятал в его мешке дорогую чашу и обвинил в краже, чтобы оставить его в Египте. Можно квалифицировать такое поведение как месть и издевательство. Но если бы Иосиф просто хотел поизмываться над братьями и воздать им по заслугам, он мог придумать куда более страшные наказания, и я уже перечислял выше эти возможности. И в любом случае то, что он с ними сделал, даже не приближается по своей жестокости к тому, что они сделали с ним и с их отцом.

Поэтому его действия нужно понимать иначе — не как месть, а как испытание. Иосиф хотел проверить своих братьев до того, как открыться им. Изменились ли они, как изменился он? Забыли или, как он, не смогли забыть? И тот страшный поступок, который они совершили, — оставил ли он на них отпечаток? И как это отразилось на других членах семьи?

Чтобы выяснить все это, он создал ситуацию, в которой братьям придется лишиться одного из них (Симеона), ситуацию, напоминающую тот ужасный день, когда они продали его самого измаильтянам. Их слова — а они не знали, что он понимает их язык, — показали ему, что и они не забыли тот день и что с тех пор в их душе угнездились страх и чувство вины. Тогда он потребовал оставить в его руках Вениамина, чтобы понять, питают ли они и ко второму сыну Рахили ту же ненависть, что питали к нему.

Но Иосиф хотел испытать и себя. Проверить и понять, хочет ли он признаться братьям, отомстить им или отправить их своей дорогой и на этом покончить. Не сумев сдержать первых рыданий, он понял, что, несмотря на данное им сыну имя Менаше, ничто не забыто. Его второй плач, при виде Вениамина, проделал трещину в броне, которой он себя окружил. А после речи Иуды, который описал их семью так, как описывают чужому человеку, и пытался объяснить ему, почему они не могут оставить Вениамина в его руках, чувства Иосифа достигли апогея и он больше не мог сдержаться. Он зарыдал в их присутствии и сказал: «Я Иосиф». И сразу же за этим спросил: «Жив ли еще отец мой?» (Быт. 45, 3).

Снова, как в тот день, когда с него сорвали рубашку, он стоит перед ними обнаженный. Но на этот раз он открылся по собственному желанию, а не раздет их руками. Не по внешней необходимости и не насильственно, но сам, изнутри и по собственному желанию. И не в роли слабого, но с позиции силы. Не только силы подчиненных ему огромных армий египетского царства, но и внутренней силы человека, который боролся и одолел, — так же, как некогда его отец, как Иаков.

Речь Иуды перед Иосифом (до того, как тот открылся братьям) была поистине трогательной, но, увы, не честной. Иуда снова повторил лживое утверждение, будто Иосиф был растерзан, будто он погиб. Но именно эта ложь объяснила Иосифу самую важную, с его точки зрения, правду: что в глазах отца он мертв, — и он наконец понял, почему тот не стал его разыскивать. Уже в первую встречу братья сказали ему, что у них был еще один брат, но тогда они не употребили ясное слово «умер», а лишь «его нет», что можно было истолковать так же, как «пропал» или «исчез». Теперь же, когда Иуда сказал ему: «У нас есть отец престарелый, и младший сын, сын старости, которого брат умер» (Быт. 44, 20) — и даже процитировал слова Иакова, известные читателю, но не Иосифу: «верно он растерзан», — Иосиф вдруг до конца осознал, каким образом его братья обманули Иакова и как получилось, что отец не пошел искать и спасать его. И только теперь, громко разрыдавшись, он воскликнул: «Я Иосиф, жив ли еще отец мой?»

Вопрос как будто бы странный. Ведь Иосиф знает, что Иаков жив, потому что братья уже сказали ему это, и не раз. Но сейчас он знает, что братья выдумали его собственную смерть, а тот, кто солгал о ком-то, будто тот умер, может также солгать о другом, будто тот жив. И поэтому он требует от них ясного, прямого и окончательного ответа: «Жив ли еще отец мой?» Да или нет?

«Но братья его не могли отвечать ему; потому что они испугались его»[119] (Быт. 45, 3). Они испугались, и этот их страх не исчез и во все последующие годы, несмотря на то что все это время Иосиф заботился о них, кормил и нашел для них владения и работу. И даже семнадцать лет спустя, после смерти Иакова, они из того же страха снова прибегли ко лжи, придумав, будто отец перед смертью приказал, чтобы Иосиф их простил: «Отец твой пред смертию своею завещал, говоря: так скажите Иосифу: „Извини[120] братьям твоим вину и грех их; так как они сделали тебе зло“. И ныне извини вины рабов Бога отца твоего» (Быт. 50, 16–17).

Услышав этот вымышленный отцовский наказ, Иосиф снова заплакал. Он плакал по двум причинам. Во-первых, потому, что братья впервые, пусть косвенно, но попросили у него прощения. А во-вторых, потому, что он вдруг понял, что, несмотря на все годы, прожитые ими в Ханаане после продажи его в рабство, а потом в Египте, под его покровительством и заботой, братья ничуть не изменились — их мир остался все тем же узким и темным миром мести, страха и лжи. И сами они остались теми же темными, злобными, низколобыми и ничтожными людьми, какими были в тот день, возле безводного колодца в Дофане: он — на дне, обнаженный, избитый, дрожащий, они — снаружи, жрущие всласть.

«И пал на шею его»

Как ни странно, глагол «простить» не появляется ни в истории Иосифа и его братьев, ни в какой-либо другой библейской истории. В Библии прощающий — всегда Господь, а люди — всегда «прощаемые». В Псалтири (85, 5) Богу даже приписывается постоянный эпитет «всепрощающий»[121]: «Ибо Ты, Господи, благ и милосерд и всепрощающ ко всем, призывающим Тебя».

Но хотя Библия, говоря об отношениях между людьми, ни разу не употребляет глагол «прощать» (лислоах), всюду заменяя его глаголом «извинить» (ласет), в ней тем не менее есть две большие истории прощения. В обоих случаях речь идет о прощении одним братом другого, в обоих случаях очевидны великодушие и взволнованность, и оба раза читатель ощущает асимметрию ситуации, ибо полное и возвышенное прощение исходит со стороны прощающего, тогда как в глазах прощаемого оно выглядит настораживающим и сомнительным.

Первая история — это прощение Исавом Иакова. Как я уже рассказывал, через двадцать лет после того, как он обманул отца и брата, Иаков вернулся в Ханаан. Он был еще за Иорданом, когда Исав вышел встретить его во главе своих людей. Иаков, хронически недоверчивый и опасливый даже в обычные дни, теперь вполне обоснованно страшился мести брата. Он послал ему со слугами богатые дары, подготовил свой лагерь к возможному нападению и, как я уже объяснял ранее, позаботился в основном о Рахили и Иосифе.

Но во всем этом не было нужды. Исав побежал к нему навстречу, «и обнял его, и пал на шею его, и целовал его, и плакали» (Быт. 33, 4). Иаков не бежал, и не обнимал, и не целовал. Он тоже плакал, но оба брата плакали по разным причинам. Исав — в силу подлинной взволнованности, а Иаков — от мгновенного облегчения: вопреки его страхам Исав не набросился на него и не ударил — ни его, ни «мать вместе с детьми» (Втор. 22, 6). Тем не менее в сердце Иакова все еще гнездились опасения.

Затем Исав пригласил Иакова к себе. Он предложил, чтобы они вместе пошли к тому месту, где остановится Иаков, но тот, желая отдалиться от брата, придумал целый ряд отговорок: «Господин мой знает, что дети нежны, а мелкий и крупный скот у меня дойный: если погнать его один день, то помрет весь скот» (Быт. 33, 13). То есть дети и скот могут пострадать от слишком быстрой ходьбы. «Пусть господин мой пойдет впереди раба своего, — продолжил он, — а я пойду медленно, как пойдет скот, который предо мною, и как пойдут дети, и приду к господину моему в Сеир» (Быт. 33, 14).

Интонация заискивающая, речь льстивая. Иаков даже обращается к брату в третьем лице, в форме деланного уважения, как будто Исав не брат его, а повелитель, а он его раб. Исав предложил оставить с Иаковом нескольких из своих людей, для охраны или помощи, но Иаков уклонился и от этого. Исав вернулся на свое место, чтобы ждать там брата и принять его, когда он придет, но тот немедля повернул на запад, пересек Иордан и поднялся в Сихем. И больше уже не видел брата до самой смерти их отца Исаака, когда они оба встретились на его похоронах.

Из поколения в поколение все еврейские комментаторы относятся к Исаву с отвращением. Они так упрямо силятся опорочить его, что в одном из трактатов Талмуда (Берешит раба) даже говорится, будто во время этой встречи на Иордане Исав не поцеловал Иакова, а укусил[122]. Но истинные слова Библии может прочитать каждый, и никакие потуги комментаторов не могут скрыть их смысл от читателя: Исав, который был глубоко оскорблен в прошлом, простил брата от всего сердца, а нанесший оскорбление, укравший у него отцовское благословение Иаков продолжал мучиться сомнениями, подозревать и страшиться, несмотря на то что брат его простил.

В следующем поколении та же асимметрия повторилась в отношении сыновей Иакова к своему брату Иосифу. Хотя Иосиф простил их от всего сердца, они продолжали сомневаться в его искренности и страшиться его мести. И поскольку Библия дважды повторяет эту ситуацию, читатель понимает, что Бог наполняет сердце прощающего волнением и душевным подъемом, а прощенного наказывает продолжением страхов и подозрений.

В сущности, оба эти рассказа утверждают, что тот, кто обманывает или обворовывает ближних, всегда убежден, что и все другие ведут себя так же. Именно потому Исав, которого комментаторы неизменно изображают злобным и опасным насильником, этаким идеологическим праотцем всех будущих антисемитов и погромщиков, вернулся после встречи с братом с чистым и умиротворенным сердцем, тогда как обманувший и обворовавший его Иаков всю жизнь продолжал терзаться страхом и подозрениями. И точно так же Иосиф расчувствовался, и заплакал, и даже сказал, что дурное дело, которое совершили над ним братья, было задумано свыше ради его хорошего конца, тогда как продавшие его в рабство братья остались теми же грубыми и бесчувственными пастухами, сердца которых заскорузли от ненависти и злобы и которые поэтому не переставали подозревать и бояться его всю свою долгую жизнь.

Иосиф дважды побывал на дне. Со дна безводного колодца он поднялся к жизни, а со дна египетской тюрьмы — к вершинам мудрости и доброты. И возможно, именно в этом состояло подлинное участие Бога в его истории, ибо Он поднимает из мрака и глубин отчаяния только прощающих, тогда как прощенных, напротив, оставляет там, осуждая их на вечное пребывание во мраке их сущности и в тюрьме их естества.