Время, ритмы и паузы

Циклическое и линейное время

Два аспекта, относящихся к изначальной архетипической идее, мы уже затронули, когда приводили примеры из мифологии: необратимый линейный характер времени и его циклический аспект. Последний, который, как нам кажется, преобладает в большинстве примитивных цивилизаций, основывается, по всей вероятности, на наблюдении за регулярным движением небесных светил и повторяющимися изменениями времен года. Циклическая река Океанос и кусающий свой хвост змей Зодиака основываются на этой идее. Хроноса-Кроноса напрямую называли «круглым элементом», а также «задающим меры». Макробиус пишет: «Так как время — фиксированная мера, оно заимствовано из вращения небес. Время начинается именно там, и Кронос, который представляет собой Хронос, был рожден, как мы полагаем, ими. Этот Кронос-Сатурн является создателем времени»[33].

В Индии доминировало полностью циклическое понимание времени. Первичной единицей времени была юга или век (1 080 000 лет). Полный цикл или махаюга состоит из четырех таких юг, число четыре означает целостность или совершенство[34]. Первая юга каждого цикла является своего рода Золотым Веком; но каждая последующая юга хуже предыдущей, и в конце концов наступает «великое исчезновение», после чего процесс начинается заново. Названия юг берутся при бросании кубика для игры в кости. Одна махаюга или великий год состоит из 12 ООО «божественных лет», каждый из которых включает в себя 360 обычных лет — всего 4 320 000 лет. Тысячи таких махаюг образуют кальпу (что значит «форма»), которая равна одному дню жизни Брамы. При таком взгляде на время оно представляет собой космический ритм, периодическое разрушение и воссоздание Вселенной.

Для человека этот циклический аспект времени, если смотреть на него отрицательно, служит источником Сансары — вечно вращающегося колеса рождения и смерти, бесконечных реинкарнаций. Только просветленный йог или буддист, который понял Брахму или Разум Будды в себе «при вспышке света истины», освобождается в этой жизни и может избежать повторного рождения[35]. Он выходит за пределы драмы противоположностей и останавливает все процессы в памяти навсегда[36].

Мирна Элиаде показал, что во многих других цивилизациях существует миф о Вечном Возвращении, хотя и немного в другой форме. Идея заключается в том, что во (вневременной) момент сотворения (который он называет illud tempus, т. е. «то время») на земле возникли архетипические модели всех вещей и всех человеческих действий[37]. Тем не менее, земные копии этих архетипов проявляют тенденцию к разрушению и деградации. С помощью пересказа мифов о сотворении и восстановления изначальных ритуалов человек может восстановить архетипические модели и возродить свои собственные жизненные формы. Аналогичным образом Пасха у нас считается не только праздником воскрешения Христа, но и полного обновления всего сотворенного[38]. В христианстве идея illud tempus стала частично приобретать субъективный характер: рай или Царство небесное находится внутри нас и его можно достичь в любое время с помощью метанойи: путем существенного изменения своего понимания жизненной цели[39].

Китайцы тоже знали о первобытном времени (illud tempus), когда культурные герои задавали модели жизни. Они разделяли концепцию циклического времени (вместе с линейной, о которой мы поговорим позже). В основе идеи времени китайцев — в том виде, в каком она отображена в И Цзин, Книге перемен — лежали две циклические модели времени или мандалы времени. Одна представляла собой так называемую Последовательность Раннего Неба или Изначальное устройство — круг, построенный восемью Куа, основными принципами всего существования. Ян, Созидающий или Небо (Цянь), размещался на юге; Инь, Воспринимающий или Земля (Кунь), находился на севере. Вся последовательность была организована так, как это показано на рисунке. Эта система является в какой-то мере безвременной, но не статичной.

«В рамках Изначального устройства — говорит Ричард Вильгельм, — силы всегда проявляются в виде пар противоположностей. Гром… пробуждает семена прошедшего года. Его противоположность, ветер, разрушает твердость зимнего льда. Дождь увлажняет семена… а его противоположность, солнце, дает необходимое тепло. Отсюда и поговорка: „Вода и огонь не воюют друг с другом“.

… Покой останавливает дальнейший рост… Его противоположность, Радость, дает счастье урожая. Наконец… Созидатель олицетворяет великий закон существования, и Воспринимающий олицетворяет убежище в утробе, в которую все возвращается после завершения цикла жизни»[40].

Таким образом, противоположности не конфликтуют: наоборот, они уравновешивают друг друга. Это Изначальное устройство связывалось с арифметической мандалой, называемой Хо-ту:

Это движение внешне повторяет себя внутри Изначального устройства. Согласно китайской традиции, император Вэнь и правитель Чоу, находясь в тюрьме, куда их заточил тиран Чоу Хсин (около 1150 г. до Р.Х.), открыли новую мандалу времени, названную Последнее Небо или Устройство внутреннего мира. В ней Ли (Огонь) располагается на юге вместо Цянь (Небес), Кань (Вода) — на севере вместо Кунь (Воспринимающего). Триграммы больше не группируются по парам противоположностей, но представлены во временном развитии, в котором они проявляют себя в проявленном мире посредством цикла лет.

Система демонстрирует «деятельность Бога в природе». Раннее небо придает особое значение Длительности, а Последнее небо подчеркивает движение, но они обе — круговые по форме. Последнее небо также ассоциировалось с числовой мандалой, так называемой Ло-шу (модель реки Ло), которая считалась базовой числовой моделью Вселенной.

Она представляет собой так называемый магический квадрат, в котором сумма по всем столбцам, рядам и диагоналям равна 15. Этот квадрат считался в Китае базовой моделью Вселенной, в соответствии с которой создавались архитектура, музыка и даже меню к обеду[41].

Конечно, у китайцев также была и астрологическая система времени, которая имеет сходство с нашей традицией[42]. Тем не менее, в их солнечном Зодиаке присутствуют другие животные и фигуры, отличные от наших; наша система разбита по месяцам, а у китайцев — по годам.

Близкое сходство с китайской астрологической системой можно увидеть в календарях майя и ацтеков. Майя не только считали время божеством (бог солнца), но каждый год, месяц, день и даже час отождествляли с каким-либо числом, а также богом. Это же можно сказать и об ацтеках, у которых была подобная мандала времени. Хотя время с самого начала потенциально существовало как принцип, связанный с высшим Богом Времени, оно в действительности стало проявляться только тогда, когда были созданы четыре Тескатлипока. После периода равновесия, который напоминает баланс противоположностей в китайской Последовательности раннего неба, каждый Тескатлипока хотел стать Солнцем. Так пришли в нашу жизнь соперничество и изменения. Это привело к линейному взгляду на время, которое разворачивалось в пять последовательных эонов или Солнц. Солнце «4 Тигр» продолжалось 676 лет; после чего оцелоты пожрали людей, а Солнце было уничтожено. После этого пришло Солнце, называемое «4 Ветер», которое закончилось тем, что все было унесено ветром, а люди превратились в обезьян. Затем пришло Солнце «4 Дождь», в конце которого все сгорело и люди стали индюками. Наконец, пришло Солнце нашего времени, называемое «4 Движение». Во время его правления начнутся землетрясения и придет голод, «и таким будет наш конец», как говорит «Легенда о Солнце»[43].

С точки зрения ацтеков, все дни «работают» по мере того, как они проходят по небу. Боги времени наглядно изображались в виде фигур, несущих дни, месяцы и годы на своих спинах, следуя друг за другом в гигантской циклической последовательности. (Интересно, что древнегреческий поэт Гесиод говорит о часах как о даймонах, богах).

Наша собственная астрологическая система также состоит из круговой последовательности божественных персонажей. Корнями она уходит в Месопотамию, примерно к шестому веку до Р.Х., а также обнаруживает некоторое последующее египетское влияние. Зодиакальные знаки изначально сильно варьировались, сначала они представляли собой земных, племенных богов, которые мысленно проецировались на небесные созвездия, когда вавилоняне начали наблюдать за движением звезд и собирать числовую информацию об этих движениях. Таким образом, вавилоняне начали осознавать существование закономерного порядка в этом движении по небу богов или архетипов; этот порядок они отображали с помощью чисел. Юнг определял число как ставший осознаваемым архетип порядка. Боги времени майя и ацтеков также были числами; не удивительно, что китайцы также связывали звездный порядок в небе с числами. Слово для процесса исчисления, ши, пишется в виде : верхняя горизонтальная линия означает небо, а три вертикальные линии — влияние солнца, луны и звезд на землю. Исчисление, таким образом, очень близко связывалось с предсказанием будущего[44]. Новая вавилонская наука-религия распространилась в Персии и Египте, где боги вавилонян были частично переименованы и стали отождествляться с богами, которые были известны в этих странах. Вавилоняне также верили в вечность мира[45], а также в то, что некое божество, Хеймармена, управляет космосом[46]. Все вещи на земле соответствуют тому, что происходит на небесах. По истечении промежутка в 4 320 000 лет все небеса возвращаются к своему изначальному положению — индийский миф о Вечном возвращении.

Эти идеи начали оказывать влияние на греков со времен Фалеса Милетского и в значительной степени легли в основу знаменитой космологической модели времени Платона: над Вселенной и за ее пределами существуют идеи Платона, которые образуют единое целое вокруг Идеи Блага. Но когда бог-творец (Демиург) создал мир, он не мог трансформировать эту модель целиком в мир преходящей реальности.

Поскольку же образец являет собой вечно Живое Существо, он стремился в меру возможности и здесь добиться того же… Теперь природа того Живого Существа вечна, а это нельзя передать ничему рожденному. Поэтому он замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности; устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы называем временем [эоном][47].

Эон в данном отрывке означает «эоническое» время[48], которое существует в промежутке между вневременным миром идей и обремененным временем преходящим миром нашей реальности; оно включает в себя продолжительные исторические зоны. Эон — вечное существование, небесная сфера неподвижных звезд, которые воспринимались как вечные, не подверженные страданиям и изменениям. Он движется по вечному кольцу[49]. Только под Луной начинается мир Кроноса, тщетный, преходящий «подлунный» мир разрушения.

Идея циклического времени все еще обсуждается физиками в виде так называемой эргодической теоремы, в соответствии с которой «в каком бы состоянии конечная Вселенная ни находилась в данный момент, она сможет пройти через все другие возможные состояния в заданной последовательности и в конце концов вернуться в исходное состояние»[50]. Сегодняшние теории о жизни Вселенной, тем не менее, значительно разнятся. Наиболее принятой является идея о том, что Вселенная началась с «большого взрыва» и расширяется до конечной точки — «тепловой смерти». Другие ученые охотнее верят в существование находящейся в устойчивом состоянии Вселенной, в которой материя постоянно создается и разрушается без видимого начала и конца.

Конечно, именно благодаря архетипической интуиции циклического времени (в отличие от аспекта потока), а не по причинам здравого смысла часы, изобретенные нами, получили круглую форму. Циферблаты современных часов большей частью все еще круглые, символизируя небеса[51].

Самой древней формой часов являются гномон и солнечные часы, в них обоих используется кажущееся вращение Солнца вокруг Земли и измерение длины тени стержня, колонны или обелиска, а также (в солнечных часах) отслеживаются изменения ее положения. Гномон, по всей вероятности, стал известен грекам в начале шестого столетия до Р.Х.[52] Его самый большой недостаток заключался в том, что он показывал только местное время. Его полезность также обесценивалась сложностью видимого движения Солнца вокруг Земли. Измерения упрощались при наклоне стержня так, чтобы он был параллелен оси вращения Земли. Теперь направление тени было одинаковым для одинаковых часов данного конкретного места, независимо от того, в какой день года это происходило; изменялась только длина тени[53]. Это относится к солнечным часам, которые использовались в Египте с тринадцатого столетия до Р.Х., но, по всей вероятности, первыми о них узнали вавилоняне. До семнадцатого столетия такие солнечные часы были более точными, чем любые механические часы.

Изобретение последних стало значительным шагом вперед и восходит к изобретению зубчатого колеса, сделанного во времена Архимеда, которое, может быть, появилось при моделировании календарных циклов. О нем известно очень мало, но в девятом столетии зубчатые колеса с различными передаточными отношениями использовались в исламских странах в механизмах астролябий, которые «являются предками всех сегодняшних машин»[54].

С этого момента механические часы начали свою медленную эволюцию. Весь большой ассортимент существующих механизмов включает в себя четыре основных компонента, которые не все были изобретены в одно и то же время: движитель, сначала в форме гиревого механизма (позднее с использованием пружины); регулятор колебаний (маятник или, чаще всего в наши дни, электромагнит)[55], который компенсирует разницу в температуре, давлении и ударные нагрузки; регулятор хода, который компенсирует потери энергии на трение; и циферблат, на котором отображаются часы, минуты и т. д.

Но в дополнение ко всем вышеперечисленным проявлениям идеи циклического времени, также с самого начала существует идея линейной или необратимой последовательности времени, по всей вероятности, основанной на наблюдении за старением всех живых существ и за постоянными изменениями, которые приносят исторические события. Китайцы, например, несмотря на свою циклическую модель времени, накопили исторический опыт за период более чем в три тысячи лет: они делали это для того, чтобы учиться «вести себя в настоящем и будущем, как любовь (йен) и добродетель (и) могут дать добрые и злые семена в неблагоприятных социальных обстоятельствах. Таким образом, они верили в возможное моральное улучшение и социальную эволюцию»[56].

Аналогичным образом доктрина эонов пяти солнц ацтеков также придавала истории линейный характер, которая не предусматривала эволюцию, а вела к окончательному разрушению. Задолго до того, как человек узнал о причинах старения (которое происходит из-за того, что некоторые клетки нашего тела не заменяются, а замена других происходит очень медленно), время во многих мифологических системах ассоциировалось с разрушением и смертью и даже со злом. Элинистический эон также являлся, как мы знаем, и Кроносом, богом, поедающим своих детей, высшим богом, которого впоследствии вытеснил Зевс. Такое изображение времени в виде пожирателя дошло даже до христианского времени — в форме символического изображения Отца-Времени, которое объединяет в себе свойства Кроноса-Сатурна и смерти. В шестнадцатом и семнадцатом столетиях этим жутким представлением разрушительной стороны времени наслаждались.

Иудейско-христианская традиция отдает предпочтение главным образом линейной модели времени вследствие вмешательства Бога и Его Провидения, Его плана по последовательному приближению человечества к совершенству и к конечному разрушению мира. Тем не менее, старое христианское представление времени не было связано с чисто математической характеристикой. Оно включало некоторые циклические элементы, а также идею Божественного замысла — телеологическую линеаризацию времени, — устанавливающего периодичность в семь дней, потребовавшихся для сотворения[57]. В Ветхом Завете упоминаются типои (от греческого τυπως, образ, форма, тип) — образы или предварительные контуры событий и вещей, которые впоследствии проявились более полно в Новом Завете. Дерево Познания, например, в «Бытии» является тем же деревом, из которого был сделан посох Моисея, а также из него были сделаны балка в храме Соломона и крест, на котором был распят Христос. Таким образом, модель вечности переплетается с линейным ходом истории.

Некоторые отцы церкви не только подчеркивали, что Христос умер раз и навсегда, но и частично разделяли, веря во влияние звезд, циклический взгляд на историю[58]. Подобные взгляды уживались друг с другом до семнадцатого столетия. Модель вневременного существования illud tempus всех структур (см. стр. 16) также связывалась в христианстве с представлением об unus mundus (единый мир), который представлял собой план космоса, существующий в сознании Бога до его сотворения. Этот план также назывался Sapientia Dei, персонифицированная Мудрость Бога. Некоторые первичные формы, идеи, прототипы вместе образуют archetypus mundus (мир архетипов) или «образец» Вселенной в сознании Бога. Он вмещает в себя математический порядок, который близко связан с Троицей: число относится к Сыну, мера — к Отцу, а вес — к Святому Духу[59]. Этот unus mundus представлялся в виде бесконечной сферы, подобной самому Богу[60]. Несмотря на то, что типои постоянно обнаруживают себя, они подчиняются линейному ходу эволюции в том, что заставляют Божественную природу и цель Бога все в большей степени проявляться: «То, что воссияло в Ветхом Завете, стало ярким светом в Новом».

Одним из наиболее знаменитых создателей такой модели Божественного Провидения в истории является аббат Джиакино да Фиори (двенадцатый век), который заявил, что история разделяется на три больших зона: период Ветхого Завета, который представляет собой время Отца и в котором доминировали закон и его буквальное понимание; первое тысячелетие христианства, которое представляет собой время Сына и в котором главную роль играют покорность Церкви и мудрость; и, наконец, текущий век Святого Духа, в котором одухотворенные люди будут жить в бедности, но обладая полной свободой, руководствуясь боговдохновенностью Святого Духа[61].

Идея о том, что у Бога в Его сознании был план мира, в котором не было место времени, до его воплощения в материи, согласуется с тем, что было названо христианским сакраментальным взглядом на историю; она согласуется с идеей Платона о том, что все вещи развиваются из семян или изначальных архетипов (Идей). Как отмечал К. Хабер[62], в пятнадцатом столетии на часы стали смотреть как на модель такого божественного плана. В 1453 году в книге «Восприятие Бога» Николай Кузанский пишет: «Давайте положим в основу самой вечности понятие часов; посему движение часов будет представлять собой последовательность. Поэтому вечность охватывает последовательность событий и одновременно разворачивает ее, поскольку концепция часов, которые представляют собой вечность, аналогичным образом охватывает и раскрывает вещи»[63]. Только постепенно эта идея часов стала утрачивать свою сакраментальность: в восемнадцатом столетии часы стали просто автоматом, который утратил свою связь с Богом[64].

В физике прорыв к чисто математической идее линейного времени связывается с именем Ньютона, который использовал геометрическую линию для описания измеряемого времени; но главенствующую роль время стало играть только с открытием второго закона термодинамики, сформулированного Карно и Больцманом. Этот закон гласит, что в каждом физическом процессе некоторое количество энергии безвозвратно теряется в виде тепла и что последующая утрата упорядоченности — процесс, известный как энтропия, — приведет к смерти нашей Вселенной. Отсюда в физике возникла идея «стрелы времени», т. е. его необратимой направленности.

Тем не менее, некоторые физики уверены в том, что сознание в противоположность материи обладает отрицательной энтропией: другими словами, оно способно воссоздавать порядок из беспорядка и строить системы более высокого энергетического уровня. Эта мысль привела Оливера Коста де Борегара даже к постулированию души, лежащей в основе космоса, или инфрапсихемы, сосуществующей вместе с эйнштейновской блок-вселенной в качестве космического источника отрицательной энтропии[65]. Но в современной физике идея «стрелы времени» все еще преобладает.

Кроме этих разработок в физике, именно идеи Чарльза Дарвина закрепили уже существующую предрасположенность западной мысли к чисто линейной модели времени[66]. Дарвин утверждал, что все видоизменения жизни на земле были механическими и в конце концов обусловливались простой вероятностью. Время, таким образом, превратилось в чисто математическое — линии было вполне достаточно для его объяснения. Хотя некоторые мыслители-виталисты продолжают выступать против этой точки зрения, эта идея все еще господствует в науке. Наконец, неоспоримые субъективные психологические изменения, которые человек испытывает в течение своей жизни при старении, также поддерживают идею линейности времени[67].

Для примирения линейного и циклического взглядов на время было предпринято много попыток. Поэтому точка зрения святого Августина на время и вечность во многом представляет собой комбинацию обеих этих моделей: как если бы китайской идее придали иную форму и объединили циклическое время с моральной эволюцией человека по мере приобретения им исторического опыта.

Образом для такого объединения служит идея спирали или винтовой линии. Юнг попытался найти обоснование такому спиральному процессу во внутреннем психическом образе бога в человеке — в «Я»[68]. При развитии этого образа богочеловека, как это видно из Книги Еноха, у гностиков и некоторых западных алхимиков[69], «Я» сначала понималось как фигура божественного Адама, а затем как более низкий, земной Адам (после Изгнания).

Если мы закрутим эту цепочку по спирали, то получим то, что показано на рисунке справа (но следует помнить, что в самой верхней точке эта ротонда символизирует немного более высокий уровень сознания, чем у первого человека). Эта модель, как указывает Юнг[70], представляет собой линию с основным историческим развитием нашей идеи Бога. Немного ниже располагается визави Адама — змей — явившийся причиной его изгнания. Он соответствует «первичной материи» и служит объектом особого интереса у алхимиков. Когда эта материя перерабатывается с помощью четырех элементов, она становится Философским камнем — другим символом Богочеловека. Наконец, последний воспринимается как «круглый элемент» (rotundum), который является самой базовой структурой Вселенной. В промежутках располагаются четыре времени, четыре центра, которые образуют верхний и нижний брачные кватернионы — четыре реки Рая и четыре элемента. Считалось, что эти кватернионы раскрывают структуру каждого указанного вверху центра.

Человек сначала был подобен ребенку, зависел от «воздушной» (духовной) сферы. Последней угрожали Сатана, темная сторона реальности, и собственные инстинкты человека (собственная тень человека). Христос прорвался сквозь ворота ада, но не вернулся, как обещал. Идеи кватерниона и Философского камня совпадают с началами естественной науки. Размышления алхимиков привели к идее о четырех состояниях при соединении, к модели пространственно-временного кватерниона четырех измерений и, наконец, к различным современным четверичным моделям субатомного мира. Эта последовательность заканчивается ротондой, архетипическим образом вращения (которое выходит за пределы статической модели четверичности). Этот взгляд опять совпадает с представлением о духовном Человеке.

В виде уравнения эта модель «Я» может быть выражена в виде формулы, показанной слева:

А — первоначальное состояние (в данном случае Человека), A1 — конечное состояние, а, В, С, D — промежуточные состояния. Структуры, которые выделяются из этих состояний, обозначены в каждом случае маленькими буквами а, b,с,d. В отношении структуры этой формулы мы должны помнить, что имеем дело с непрерывным преобразованием одного и того же вещества. Это вещество и его соответствующие состояния преобразования всегда будут порождать себе подобных; так А будет создавать а, а В — Ь; соответственно b даст В, а с — С. Также предполагается, что за а следует b и что формула читается слева направо. Эти допущения остаются в силе и для психологической формулы[71].

Все, на что эта формула может указывать — так это более высокий уровень, который можно достичь с помощью процесса преобразования… Изменение заключается в развертывании всеобщности по четырем частям четыре раза, что означает, что оно становится осознаваемым и не более того.

Юнг сравнивает этот спиральный процесс в «Я» с самовосстановлением ядра углерода в углеродно-азотном цикле, при котором ядро углерода захватывает четыре протона и излучает их вновь в виде альфа-частицы в конце этого цикла, с тем чтобы вернуться к своей исходной структуре[72].

Аналогия с физикой не выходит за рамки нашей темы, поскольку символическая схема сама по себе олицетворяет падение в материю и требует идентичности внешнего с внутренним. Душа не может полностью отличаться от материи, поскольку как бы в противном случае смогла бы она приводить в движение материю? А материя не может быть чуждой душе, поскольку каким бы еще образом смогла материя породить душу?

Душа и материя существуют в одном и том же мире, и каждая принимает участие в другой, в противном случае любое противоположное действие было бы невозможно. Если бы можно было продвинуться в этом направлении достаточно далеко, мы смогли бы прийти к конечному соглашению между концепциями физического и психологического. Наши сегодняшние попытки могут показаться дерзкими, но я уверен, что они идут в верном направлении. Математика, например, не раз уже доказывала, что ее чисто логические конструкции, которые выходят за пределы всякого опыта, в дальнейшем совпадали с поведением вещей. Равно как и события, которые я называю синхроническими, указывают на глубокую гармонию между всеми формами бытия[73].

Эта символическая модель Юнга, кажется, отображает базовую структуру физической и психической жизни. Достаточно интересно то, что брачная система меланезийцев, которая пытается сохранить навсегда поток жизни с помощью системы брачного обмена между двумя кланами (один прослеживается по женской линии, другой — по мужской), также в результате дает два типа спирали: закрытую спираль, олицетворяющую линию жизни, прослеживаемую по материнской линии, и прерванную спираль, олицетворяющую энергию способности к деторождению.

И, наконец, последнее, но не менее важное: генное вещество, как это было открыто Ватсоном, Криком и Вилкинсом, представляет собой двойную спираль. Может быть, эта модель отображает биологическую аналогию с архетипической идеей времени как спирали, которая примиряет линейный и циклический аспекты времени.