Всё возможно, детка

В общем, я хочу сказать, что член - это тот еще хрен себе на уме. Он считает себя самым умным, абсолютно независимым и никогда не желает подчиняться указаниям сверху, то есть сигналам с капитанского мостика. Вот это женщины должны зарубить себе на носу. С этого должны начинать половое воспитание их мамаши, причем еще в раннем возрасте. Правило формулируется до элементарного просто: любая попытка заставить этот агрегат делать то, что хочется какой-то другой части мужского организма, скорее всего вызовет прямо противоположную реакцию. И с этим ничего не поделать.

Может быть, я чрезмерно задержался на этом вопросе, но слишком уж меня зацепила несправедливость сложившейся ситуации. Но теперь, излив душу, я коротко сообщаю: в итоге нам все же удалось сделать то, что от нас требовалось, хотя не без труда и практически без удовольствия. Остается утешать себя тем, что задание было выполнено и самый посредственный результат все равно лучше, чем его отсутствие.

На назначенную встречу я все-таки успел, чему был несказанно рад, потому что она касалась не чего-нибудь там, а грандиозной инициативы Найджела относительно производства фильмов. Будучи выпускающим редактором, я просто не мог себе позволить прокола в чем-либо, связанном с новым детищем начальника, отношения с которым складываются у меня, прямо скажем, не лучшим образом. А если честно, я и сам рад заняться этим делом. В конце концов, кино есть кино, и нам, скромным телевизионщикам, не так уж часто предлагают окунуться в этот волшебный мир.

К моему глубокому сожалению, встреча была назначена в форме делового завтрака в шикарном отеле. Эта маразматическая и варварская идея наверняка принадлежит какому-нибудь американскому кретину, который заслуживает того, чтобы ему за это сварили яйца, нафаршировали перцем череп, а уши обжарили на открытом огне. Ну скажите мне, какая на хрен может быть атмосфера делового совещания за завтраком? Как можно воспринимать что-либо всерьез, если у тебя в тарелке хрустящие рисовые хлопья? Или кокосовый поп-корн, который, например, я себе выбрал?

Должен признаться: оказавшись в гостиничном ресторане, я не могу побороть искушения заказать себе что-нибудь детское. Мне так и хочется попросить официанта принести сосисок, чипсов или спагетти в виде букв алфавита из «Веселого меню тюленя Сидни для умненьких ребят». Если смотреть горькой правде в глаза, это, по-моему, единственные блюда, которые в британских отелях могут приготовить безопасным для здоровья образом. Если же у вас хватит ума заказать что- нибудь посложнее, особенно когда один продукт нужно пропитать другим - то есть блюдо, содержащее в своем названии слова «под соусом», «в собственном соку», а уж тем более «жюльен», - то уже через полчаса вам суждено запереться в туалете и проторчать там до вечера.

Справедливости ради следует признать, что на этот раз завтракали мы в «Клэридже», где сервис и кухня, возможно, и на высоком уровне. Может, я и смог бы безбоязненно заказать овсянку, лососину или даже традиционный английский завтрак полностью, но по утрам я ем мало, и часов до одиннадцати меня тошнит от одного запаха селедки или жареной рыбы. Заказать рыбу на завтрак всегда казалось мне чем-то странным, какой- то глубокой ошибкой, если не издевкой - ну, все равно что попросить круассан к супу или кофе в пабе. Тем не менее, несмотря на то что рыбный завтрак занимает, пожалуй, последнюю строчку в меню современной английской кухни, ради старого шика «Клэридж», разумеется, предоставляет и эту возможность. Увы, из-за моей косности вся эта роскошь прошла мимо меня. Я не удостоил вниманием даже копченую лососину с омлетом на свежеобжаренных тостах. В очередной раз я не устоял перед соблазном получить в свое распоряжение изрядных размеров тарелку с подушечками кокосового поп-корна, залитыми шоколадным молоком. На кой, спрашивается, черт мне это было нужно?

Ну да ладно. Как говорят киношники, «переходим от завязки к кульминации». Встречался я сегодня я ребятами из «Эбав Лайн Филмз».

Ах да, прошу прощения. Я не просто встречался, а имел встречу с ребятами из «Эбав Лайн филмз». В наше время, если хочешь вращаться в киношных кругах (опять же прошу прощения, в кинематографических кругах), ты должен освоить американский английский со всем его жлобским сленгом. Мне тем более не удастся этого избежать, учитывая страстное желание моего босса, главного редактора-координатора, вращаться в этих самых кругах. Так что придется мне «иметь встречи» со всякого рода кинематографически- круговыми мудилами, или, как там у них говорят, ублюдками.

«Эбав Лайн Филмз» в данный момент находится на подъеме. По крайней мере, возомнили о себе эти парни невесть что. А все потому, что не так давно им удалось сделать фильм, который в Америке вроде как бы понравился. Интересная ситуация сложилась в современной британской киноиндустрии (если, конечно, то, что мы имеем, можно назвать таким громким словом): несмотря на весь наш патриотизм, на все вопли по поводу крутизны новых британских талантов, мы судим нашу продукцию исключительно по одному-единственному критерию: смотрят его в Америке или нет. Можно снять фильм, который каждый житель Британии посмотрит по два раза, да плюс еще половина населения всего Европейского союза, но если его не соизволят посмотреть хотя бы тысяч пять американцев, наши же фашиствующие критики поспешат назвать картину «провинциальной», а ее режиссера - «доморощенным талантом». С другой стороны, стоит появиться фильму, который просто провалится в прокате, но худо-бедно соберет в Америке те же пять тысяч зрителей, как режиссера этого шедевра тут же нарекут международной звездой. Австралийцы придумали точный термин, передающий сущность этого явления: культурное раболепие. Они раньше сами вели себя так по отношению к нам. В шестидесятые годы любая слава и известность, заработанные в Стране кенгуру, не шли ни в какое сравнение с тем, что о данном кинодеятеле кто-то хоть краем уха слышал в Британии. Теперь они избавились от этого колониального наследия и, как все остальные люди, сосредоточились на том, чтобы понравиться Америке. Нет, возможно, кто- нибудь в Новой Зеландии до сих пор стремится к успеху в Лондоне, но мне почему-то кажется, что так считают лишь овцеводы, поставляющие шерсть для костюмов, продающихся в универмагах «Маркс и Спенсер».

Так, ближе к делу, как любит выражаться Люси. После на редкость неудачного, я бы даже сказал вымученного, секса сижу я, значит, в ресторане «Клэриджа» с тарелкой детского завтрака и общаюсь с тремя ярчайшими представителями британского кинематографа. Эти таланты представляют собой вот что: Джастин Кокер, эстетствующий оксбриджский аристократ, растягивающий слова (естественно, на манер жителей Среднеатлантического района США), назвавший туалет «мужской комнатой» и спросивший официанта, нет ли у них в ресторане бретонских устриц и еще какой-то дребедени. Второй - рычащий шотландец по имени Эван Проклеймер. Не успел он зайти в ресторан и окинуть взглядом зал, как из его глотки вырвалось: «Блин, как же я ненавижу всю эту английскую херню. Вы только на них посмотрите: насколько же они все, на хрен, англичане, эти гребаные английские ублюдки! Да вы хоть въезжаете в то, что я вам тут, блин, впариваю?»

Замыкала троицу тонкая, как карандаш, женщина по имени Петра. Накануне, договариваясь о встрече с Джастином Кокером, я спросил, есть ли у этой Петры какая-нибудь фамилия, чтобы обращаться к ней «мисс» или, возможно, «миссис», на что он наставительным тоном ответил, что если мне пришло в голову задать подобный вопрос, значит, я ни черта не смыслю в современной британской киноиндустрии. В общем-то так оно и есть. Именно по этой причине я и работаю на старом добром телевидении.

Ну вот, сели мы, значит, за стол, и встреча началась. Странное у меня осталось ощущение после этого разговора. Чем-то это мне напомнило сцену из фантастического фильма: переговоры на высшем уровне между представителями разных цивилизаций с отдаленных друг от друга планет. Би-би-си, судя по всему, находилась на старушке Земле, а вот «Эбав Лайн Филмз» прислала своих представителей откуда-то из далекой галактики Баркинтонто. Больше всего меня поразило, что эти ребята считают, что они живут в реальном мире, а мы, с их точки зрения, - самый что ни на есть отстой. Почему? Да потому, что Би-би-си, видите ли, финансируется государством и из общественных фондов, а следовательно, представляет собой пропахшую нафталином, навеки окаменевшую еще в сороковые годы мумию, для которой даже восьмидесятые так и не наступили. Просто потрясающе, насколько в наши дни ценится частное финансирование. Оказывается, если на тот или иной проект деньги выделяются какой-нибудь транснациональной финансово-промышленной корпорацией (которая просто списала эту сумму со своей налогооблагаемой базы), то полученный в результате фильм или телепрограмма будут иметь гораздо большую ценность и актуальность, чем те, что сняты на деньги налогоплательщиков, выделенные, между прочим, ими самими на собственные развлечения.

Могу с гордостью сказать, что на этот раз государственная субсидия оказалась на высоте (по крайней мере, ее вполне хватило на то, чтобы оплатить завтрак всей этой банде, против чего, кстати, не возразил ни один из приверженцев частного финансирования творческого процесса). Сев за стол, я еще раз представился гостям и сообщил им, что Би-би-си в настоящее время проявляет заинтересованность в совместном производстве большего количества фильмов с прицелом на то, чтобы их сначала можно было прокатывать в кинотеатрах, а после этого показывать по телевидению. Кроме того, я сразу же уточнил, что сфера моих непосредственных интересов - комедия. В первый момент мне даже показалось, что судьба свела меня с нужными людьми. Меня в три голоса заверили, что я обратился по адресу. Она у них есть. Настоящая комедия. Не дерьмо какое- нибудь, подчеркнули они; не убогое дерьмо, которое Би-би-си в последнее время пытается выдать за комедии, не какая-нибудь там хрень собачья, а настоящая, остроумная, искрометная, наполненная оригинальными ходами и поворотами сюжета, блестяще прописанными характерами и диалогами, клевая, продвинутая, зажигающая, просто охренительная комедия. А если коротко, - дали мне понять, - то суть их проекта можно описать двумя словами: «Zeit» и «Geist»[6]. Иначе говоря: «Комедия завтрашнего дня - уже сегодня». Не стану отрицать, подобные заявления меня порадовали. Это же как раз то, что нам нужно! С меня теперь требуется только переправить эту компанию к Найджелу, и за дальнейшую карьеру можно будет не беспокоиться. Эти ребята - просто кладезь идей. Эван Проклеймер потряс перед моим носом пачкой бумаги, которая оказалась его сценарием - давно ожидаемым продолжением фильма «Чокнутый наркоман», имевшего «колоссальный успех». Как вы понимаете, это выражается в том, что его похвалила пара американских критиков, хотя на самом деле, голову даю на отсечение, этот фильм посмотрело меньше людей, чем смотрит прогноз погоды по «Грампиан». Тем не менее «Чокнутый наркоман» сдвинул с мертвой точки карьеру Эвана, который поспешил заверить меня, что теперь он покончит со всей этой чернухой и посвятит себя светлому и радостному жанру комедии. Его новый сценарий называется «СПИД и героин».

– Это комедия, - заявил Эван Проклеймер. - Веселая занятная история о компании совершенно нормальных, самых обычных ребят… Ну, все они, само собой, давно сидят на игле. Скорее всего, они должны быть шотландцами, ну, или валлийцами[7], или ирландцами…

– Но снимать мы будем в Лондоне, - вмешалась Петра Карандаш.

– Само собой, снимать, конечно, только в Лондоне! - рявкнул Эван. Он явно не принадлежал к тому типу людей, которые спокойно терпят, если их перебивают. - Куда же мы денемся из Лондона-то! Мы с Мораг - это моя жена - только-только устроили малышку Джейми в приличную школу… Так на чем я остановился? Ну вот: эти ребята, фактически еще подростки, живут на обочине общества, сечешь, да? Торгуют наркотой, воруют, занимаются проституцией, в общем, пытаются урвать с паршивой овцы нашего общества хоть какой-то клок шерсти. По ходу фильма мы проживаем вместе с ними обычную неделю из их повседневной жизни. Они вкалывают героин пряно в глазные яблоки, рожают детей в туалетах, подхватывают СПИД, они перетягивают себе член жгутом, чтобы вены вздулись и туда можно было попасть иглой, они убивают социального работника, за дозу они готовы заниматься анальным сексом, но героин оказывается перемешан со стиральным порошком или еще какой-то дрянью и убивает некоторых из них, они делают аборты, их зверски насилуют банды дебильных английских полисменов…

От такой апокалиптической картины у меня закружилась голова.

– Прошу прощения, - все же рискнул я перебить вдохновенно посвящающего меня в свою концепцию творца. - Может, я что-то путаю? Мы говорим о комедии?

– Так это и есть самая настоящая комедия, - заверил меня Эван, - только реальная. Комедия о том, что на самом деле происходит сегодня с ребятами, а не какое-нибудь английское эскейпистское дерьмо, закрывающее глаза на все пороки и недостатки.

Лично мне его чернушное правдолюбие показалось переходящим всякие границы, но кто его знает, как нужно делать кино в наши дни. Все меняется так быстро: может быть, именно в этом заключается самая суть современного искусства. Возможно, но только меня от этого избавьте. Если честно, я уже подустал от бесконечной кинодиеты из секса, наркотиков и ужасов городского дна. Все высокообразованные молодые режиссеры почему-то считают, что обязаны лепить фильмы на эти темы по принципу максимально жестокого и холодного натурализма. Да нет, я прекрасно понимаю, что жизнь вообще тяжела, но есть ведь в ней помимо ужасов и еще что-то. В конце концов, в рядах скаутов состоит гораздо больше подростков, чем среди безнадежных наркоманов, но никому и в голову не приходит снимать фильмы о скаутах.

Я дохрустел своим кокосовым завтраком, с трудом устоял перед искушением выхлебать остатки шоколадного молока прямо через край тарелки и встал из-за стола.

– Эван, благодарю, что вы так подробно и увлеченно посвятили меня в ваш творческий проект, - сказал я. - К сожалению, Би-би-си не занимается экранизацией циничных страшилок о наркотиках и проституции, которые якобы отражают повседневную жизнь Британии, чтобы другие наркоманы, только образованные и, как теперь принято говорить, продвинутые, могли продемонстрировать эти ужасы в Каннах, а потом свалить на работу в Штаты, где покорно будут снимать все, что только прикажут продюсеры.

– Слушай, да пошло оно на хрен, все это английское дерьмо! - отмахнулся от моих комментариев Эван Проклеймер. - Тебе кино нужно или нет? Берешь сценарий?

– ХЗ, приятель, ХЗ.

– Я расплатился по счету и вышел из ресторана с гордо поднятой головой. Мое чувство собственного достоинства было польщено тем, как я себя повел по отношению к этой пробивающей себе дорогу наглости. Я, может, сам не могу написать хороший сценарий, но по крайней мере в моих силах оградить публику от тех, кто пытается накормить ее своими вонючими полуфабрикатами.

По дороге в телецентр я еще раз подумал над тем, все ли правильно сделал. Эти размышления только прибавили мне уверенности в том, что я поступил именно так, как нужно - поставил на место зарвавшихся нахалов. Войдя в свой кабинет, я первым делом набросал Дафне текст факса для руководства «Эбав Лайн Филмз», в котором с убийственным сарказмом сообщалось, куда именно они могут засунуть свои предложения о сотрудничестве. Затем я включил компьютер и загрузил «Расхитительницу гробниц», чтобы отдохнуть немного от трудов праведных и привести в порядок нервишки. В этот момент позвонил Найджел и велел прийти к нему в кабинет.

Я брел по бесконечной дуге коридора, и в моем мозгу металась одна-единственная мысль: вот оно, свершилось - об увольнении, ожидание которого несколько затянулось, мне объявят прямо сегодня. Найджел явно решил избавиться от меня до съемок передачи с премьер-министром (они назначены на ближайшую субботу). В случае, если премьер-министр и его приближенные положительно оценят программу, Найджел присвоит все лавры. В общем, к дверям его кабинета я подошел уже в полном унынии. Оказывается, я опять ошибся! Найджел дружелюбно кивнул мне и как ни в чем не бывало поинтересовался, не хочу ли я кофе. Потом он сразу же перешел к делу.

– Сэм! - сказал он. - Мне сообщили, что вы сегодня провели деловой завтрак с людьми из «Эбав Лайн Филмз», а именно с Джастином, Эваном и Петрой.

Я стал было оправдываться, доказывая, что только выполнял полученные указания, но он не дал мне и рта раскрыть.

– Мои поздравления, коллега! Отличный ход. Эван - настоящий гений, он просто Богом послан в качестве противоядия от всей той галиматьи, которую обычно выпускает в эфир ваш отдел.

Я напрягся. Где-то в глубине моего мозга, сначала далеко, а потом все приближаясь, завыла тревожная сирена.

– Да-да, именно так он и выразился - я имею в виду Эвана, - сказал я, стараясь выиграть время.

– Он как раз тот свежий, пусть даже в чем-то еще сырой талант, который нам так нужен, чтобы снимать по-настоящему новое, современное кино. Если вам удастся затащить его на Би-би-си, это будет великолепно. Нам нужен он и такие, как он, нам нужно учиться у «Эбав Лайн Филмз» снимать кино, перенимать их дух и стиль работы. Я, кстати, сегодня ужинаю с Джастином и Петрой у «Мика и Джерри». Приложу все усилия, чтобы заручиться их согласием на сотрудничество. Но вы меня опередили, так что уверен: мне теперь будет намного легче. Отлично, коллега, вы прекрасно поработали.

В этот момент в кабинете как раз появилась секретарша с подносом. Но мне, само собой, было уже вовсе не до кофе. Не помню даже, успел ли я придумать какой-нибудь благовидный предлог, чтобы уйти, но ровно через секунду после того, как Найджел закончил свой монолог, я несся по коридору в направлении нашего отдела. По дороге я снес несколько тележек с внутренней почтой, сбил с ног пару секретарш с чашками чая и кофе, но увы - весь этот кросс я проделал напрасно: влетев в офис, я увидел, как из факса вылезает надиктованный мною текст на нашем фирменном бланке. Дафна, как всегда исполнительная, выполнила все указания абсолютно точно и в предельно сжатые сроки.

Еще один удар судьбы. Не многовато ли?

О боже ты мой.

Вернувшись с работы домой, я был просто огорошен заявлением Люси: завтра вечером я должен отвезти ее на вершину Примроуз-Хилла и в полночь заняться с ней любовью при полной луне. Примроуз-Хилл, между прочим, - территория общественного парка…

В глубине души я все еще надеюсь, что это была неудачная шутка.

Дорогой я.

Сейчас четыре часа утра. Мы вернулись домой сразу же, как нас отпустили из полицейского участка. Надо сказать, что они вели себя очень корректно и даже вежливо. Я, правда, понял это лишь после того, как они разрешили мне надеть брюки. По-моему, то, что хотела Люси, я сделал на совесть и качественно.

Все пошло наперекосяк с самого начала. Люси сразу же наехала на меня, как только увидела, в каком виде я собираюсь переться посреди ночи на какую-то гору. Не желая подхватить простуду, я поддел под брюки теплые кальсоны, обулся в армейского типа шнурованные ботинки, напялил два джемпера, пуховик и шерстяную шапку с помпоном. Люси при этом нарядилась в длинное пунцовое атласное вечернее платье, нацепила ажурные чулки, кожаные сапоги по колено и оповестила меня о том, что трусов на ней не будет. В общем, не удивительно, что она при виде меня решила, будто я просто издеваюсь над всей ее затеей.

Люси заставила меня вырядиться в смокинг и прицепить «бабочку». После этого мы стали точь-в-точь похожи на Гомеса и Мортишию из «Семейки Адамс», особенно когда Люси подвела глаза черной тушью. Нет, не стану отрицать, выглядела она шикарно, просто фантастически. Супермодель, да и только. Честное слово, я так и подумал. А раз подумал, то и сказал ей об этом: «Ты, - говорю, - сегодня выглядишь прямо как модель». «Да брось ты, куда уж мне. Какая из меня модель». Все-таки странно, как женщины обычно реагируют на комплименты. Они готовы то и дело приставать и упрекать тебя, что ты никогда не говоришь им ничего приятного, что доброго слова от тебя в жизни не дождешься, что в твоем присутствии они перестают чувствовать себя привлекательными, но стоит тебе поддаться на эти уговоры и сказать комплимент, как они отвечают: «Да брось ты, куда уж мне».

И все-таки, мне кажется, мои слова пришлись ей по душе.

Сейчас мне трудно в это поверить, но в какой-то момент затея Люси даже начала мне нравиться. Она приготовила легкий ужин - какие-то кусочки артишоков на кусочках печенья (вероятно, этот овощ способствует плодородию) и устрицы. Ну, ни фига себе! Мы съели все это, сидя у камина и запивая деликатесы красным вином (только по одному бокалу), а потом пошли в машину. Люси, оказывается, купила себе шикарную черную вязаную шаль - чтобы не замерзнуть, - и выглядела просто классно: белая нежная кожа просвечивала сквозь ажурную вязку шали, как у какой- нибудь русской княжны или еще кого покруче. Накрасилась она, как я уже сказал, в готическом стиле: много черного вокруг глаз и пунцовый сполох помады на губах. Кроме того, в ушах у нее были длинные серебряные висячие серьги, которых раньше я никогда не видел.

В общем, постаралась она на славу, и я просто не мог не оценить этого. Чтобы поддержать ее порыв и проникнуться подобающим духом торжественности, я надел под костюм шелковые семейные трусы, которые она мне подарила на прошлое Рождество и которые я с тех пор еще ни разу не надевал.

Согласен: глупо, наверное, было тащить с собой стремянку, но я почему-то предположил, что ворота могут оказаться закрытыми, и тогда нам придется перелезать через решетку. По крайней мере, Риджентс-парк сейчас на ночь закрывают, это я знаю точно. Люси заявила, что с такой хреновиной в руках нас могут принять за воров-домушников, и заставила меня оставить стремянку на верхнем багажнике машины. К тому моменту я как раз отвязал ее, и пришлось потратить еще минут пять, чтобы привязать снова, да покрепче: нелишняя мера предосторожности в темное время суток в малолюдном месте.

Не успели мы войти в парк, как я вляпался в огромную кучу дерьма. Повторяю: огромную. Уверен, что ни одна смертная собака не могла выделить в окружающую среду такое количество остатков жизнедеятельности своего организма. Ну и куча! Честное слово, я вляпался чуть не по колено. Еще чуть-чуть - и мне пришлось бы звать спасателей с тросами. Лондонский зоопарк расположен по другую сторону Примроуз-Хилла, где-то у подножья холма. Исходя из этой информации, я делаю единственное возможное и разумное умозаключение: из зоопарка сбежал слон.

Не могу сказать, что прогулки по пояс в собачьем дерьме - мое любимое занятие. С одной стороны - а чего я ожидал, шляясь по лондонским паркам в темноте? С другой - у меня возникает резонный вопрос: почему хозяева собак не убирают за своими зверями? В Австралии, например, муниципалитеты бесплатно раздают собаковладельцам специальные пластиковые мешки и предназначенные для данного типа мусора корзины. Суть технологии заключается в следующем: суешь руку в мешок, берешь собачью какашку, выворачиваешь мешок и выбрасываешь оказавшееся таким образом в мешке дерьмо в находящуюся поблизости корзинку. Гениально. И мы еще смеем считать австралийский народ недостаточно цивилизованным. Вот только у нас бы это не сработало: мешки тотчас же раскидали бы по всему парку, а корзины в первый же день оказались бы расписаны какими-нибудь дебилами, раздобывшими баллончики с краской. Что-что? Вы называете это искусством граффити? Да идите вы на хрен. Ненавижу, когда некоторые, с позволения сказать, либерально настроенные типы начинают защищать эту идиотскую наскальную живопись, называя ее особой, причем достаточно тонкой и жизнеутверждающей формой городской культуры. На мой взгляд, это просто однообразная мазня, которую, бесконечно повторяя, наносят на любую подходящую поверхность охреневшие от безделья вандалы с двумя извилинами на троих. Всякий раз, когда в очередной телепередаче речь заходит о граффити, зрителям обязательно показывают какую-нибудь эффектно размалеванную в нью-йоркском стиле стенку, перетащенную целиком куда-то в галерею Тейт[9]. На самом же деле девяносто девять настенных рисунков из ста не имеют к искусству никакого отношения. Это просто повторение одних и тех же коротких текстов, знаков и считанных картинок, которые малюют на стенах юные недоумки, не знающие, как еще потешить свое разбухшее, требующее какого-то выплеска «эго».

Ближе к вершине холма я вдруг неожиданно для се6я понял, что все это начинает мне очень даже нравиться. Поначалу мне казалось, что я просто умру со скуки, исполняя капризы Люси, но в какой-то момент почувствовал на редкость мощный прилив сексуальной энергии. Ночь была такая замечательная, а Люси выглядела так великолепно в серебристом лунном свете, что я глаз не мог от нее оторвать. Собираясь на Примроуз- Хилл, я волновался, все ли у меня получится по мужской части. Я уже писал о том, что эрекция по заказу - вещь трудно достижимая. Так вот никаких трудностей не возникло! Да что там, какие трудности - я почувствовал себя просто тигром! По-моему, никогда в жизни я не хотел Люси так сильно, как в тот миг!

Люси утверждает, что это была белка. Ну ни хрена ж себе! Я что, белок не видел? Если это белка, то дирекция парка, судя по всему, откармливает их анаболическими стероидами. По мне, так это был как минимум хорек, а может, и куница. Впрочем, черт его знает, возможно, это какая- нибудь городская лиса. В общем, очень кровожадный и опасный хищник. Можно себе представить, чего мне стоила эта встреча! Я не торопясь, с чувством выполненного долга встал и, не думая ни о чем в особенности (в основном мои мысли были заняты созданием образа хорошего стаканчика виски, который я намеревался налить себе по возвращении домой), протянул руку к штанам, начал одеваться и вдруг почувствовал у себя между ног горячее дыхание! Еще не понимая, что происходит, я посмотрел вниз и увидел горящие глаза, оскаленные зубы и выпущенные когти. Кем бы это чудовище ни было, оно явно собиралось лишить меня весьма важной части моего организма. Называя вещи своими именами, оно готово было откусить мой член! Ясное дело, я закричал. Ну да, а кто бы не закричал на моем месте? Ведь каково это: обнаружить у себя прямо под яйцами какое-то кровожадное существо - ни дать, ни взять детеныша из очередной серии «Чужих». Да, я знаю, Люси уверена, что это была белка, и на самом деле на Примроуз-Хилле водится до черта белок. В моем мозгу вдруг пронеслась наполнившаяся совершенно новым смыслом дежурная фраза, без которой не обходится ни один слюнявый репортаж о лондонских парках: «Местные белки настолько обленились и привыкли к тому, что их кормят посетители, что воспринимают нас не иначе как совершенно безобидный источник пищи». И все же я абсолютно уверен, что зверь, шнырявший по моим штанам сегодня ночью, не был похож ни на одну из белок, с которыми мне доводилось встречаться в жизни. Эта тварь была куда крупнее, явно кровожаднее, зубастее и несомненно более хищно настроена, чем любая даже самая озверевшая белка. В общем, чует мое сердце, что еще не раз увижу это чудовище в ночных кошмарах.

Ну вот и прошел день после того, как мы с Люси занимались любовью на вершине Примроуз- Хилла. И прошел он, надо сказать, не самым лучшим образом.

Честно говоря, сегодняшний день обернулся такой нервотрепкой и неприятностями, о которых я и подумать не мог.

Положительной стороной вчерашнего мероприятия является то, что Люси пребывает в полном восторге по поводу его успешного осуществления. Похоже, она окончательно убедила себя в том, что для столь долгожданной беременности ей не хватало только нашего обоюдного позитивного настроя. По-моему, она окончательно уверовала в магическую силу древнего ритуала и какой-то энергии, неизвестно откуда взявшейся на Примроуз-Хилле. Вернувшись с работы сегодня вечером, я увидел, как она сидит перед телевизором, не особо внимательно вглядываясь в экран, задумчиво потягивает ромашковый чай и явно направляет все душевные усилия и помыслы на то, чтобы где-то в глубине ее тела мои сперматозоиды наконец-то воссоединились с ее яйцеклетками. Странное дело: она даже выглядит как-то иначе. Я хочу сказать, что посмотришь на женщину в таком настроении - и сразу поймешь, что она беременна. Из чего можно сделать такой вывод? Понятия не имею. Может быть, она становится как- то особенно умиротворенной и женственной. В общем, не знаю. Зато я знаю точно, что все это полная чушь и особо настраиваться на столь желанный для Люси результат не стоит. Чем больше планов и надежд выстроишь, тем больнее будет, когда они рухнут. Хотя… кто его знает, может быть, Люси и права. Возможно, именно позитивного настроя нам и не хватало. В любом случае, если в этом мире есть хоть какое-то подобие справедливости, то она должна была забеременеть. Почему? Да потому, что другая половина моей жизни сегодня явно пошла псу под хвост.

Я, конечно, не стал расстраивать Люси рассказами о своих мучительных переживаниях. Когда она меня спросила, как прошел день и как у меня дела на работе, я ответил коротко: «Все нормально». Ну, нельзя, просто нельзя сообщать женщине, пребывающей в столь благостном расположении духа, такую простую и, увы, очевидную новость, что ее обожаемый муж является на самом деле редкостным мудаком (если сказать чуть более прилично - шутом гороховым). Я не посмел сказать этой милой, доверчивой хранительнице семейного очага, что карьеру ее возлюбленного рыцаря, защитника дома и семьи, можно смело считать законченной. До полной нищеты остался один шаг. Я просто не нашел в себе сил рассказать ей о том, что сегодняшняя съемка премьер-министра в программе «Расти большой» обернулась таким бардаком и позорищем, какого Лондон не видывал со времен Генриха VIII и его похождений с женщинами.

Вот почему, дорогой дневник, не чувствуя себя вправе рассчитывать на поддержку обожаемой супруги в эту трудную для меня минуту, я обращаюсь за сочувствием к тебе. Случилось же все вот как.

Несмотря на то что предыдущая ночь прошла для меня несколько необычно и закончилась, не побоюсь этого слова, конфликтом с законом и главным образом с охраняющими его силами, проснулся я свеженький, как огурчик, причем ни свет, ни заря. «Расти большой» выходит в прямой эфир в девять утра, а я к тому же обещал моей племяннице Кайли захватить ее с собой. Думал, девочка порадуется, помелькает в студии среди других приглашенных детей. Для этого, правда, мне пришлось совершить целый подвиг: по дороге на работу сделать крюк и заехать в Хэкни, где живет моя сестра Эмили. По ее словам, у Кайли в последнее время, к великому изумлению родителей, обнаружился интерес к политике. Моя сестра считает, что такие проявления у ребенка, которого недавно интересовали только лошадки- пони и кукла Барби, нужно всячески лелеять и поощрять. В общем, не я первый придумал взять Кайли на передачу, но, выслушав Эмили, согласился, что хуже от этого по крайней мере не будет. Кроме того, Эмили пришла в полный восторг, когда я рассказал ей, что в начале передачи состоится интервью с группой «Банда Гррррлз» - одной из тьмы-тьмущей пост-пост-спайс-гёрлзовских девчоночьих поп-команд. По ее словам, Кайли от них просто без ума и готова целовать землю, по которой они ходили. Впрочем, учитывая высоту каблуков и платформ, на которых передвигаются эти девицы, будет точнее сказать, что ей предстоит целовать землю, над которой они прошествовали на высоте семи дюймов.

Увидев Кайли, я просто обалдел. В последний раз мы с ней встречались полгода назад на каком- то семейном празднике. Тогда она была милой и очаровательной одиннадцатилетней девочкой с медальоном в форме лошадки на тонкой детской шейке. Увы, вынужден сообщить всем, кого это может заинтересовать, о сделанном мною весьма печальном наблюдении: нежная бабочка превратилась обратно в мерзкую гусеницу. Наша Кайли, или «К-Гррррл», как она теперь требует, чтобы ее именовали, стала самым что ни на есть уродливым образцом девочки-подростка в переходном возрасте. То, что в ее красивых светлых волосах появились ярко-красные пряди, - это еще цветочки. Изменения затронули и ее лицо. Кайли проткнула себе нос, и теперь у нее из ноздри торчит блестящая шляпка какого-то не то гвоздя, не то шурупа. (Эмили рассказала, что Кайли вернулась с этим пирсингом из поездки всем классом в Блэкпул и с порога заявила, что если ее заставят расстаться с таким проявлением собственной индивидуальности, она сбежит из дома.) Носит она теперь необъятные мешковатые армейского вида штаны, в которые, по моим предварительным прикидкам, могло бы влезть еще восемь-девять штук таких, как она Ходит она, естественно, с голым пузом, на котором красуется здоровенная татуировка - оскалившаяся крыса с иглой от одноразового шприца в лапах (слава тебе, Господи, это произведение искусства является переводной картинкой, то есть временным украшением). Ее короткий топик, прикрывающий скорее шею, чем то, что он предназначен прикрывать, демонстративно потрепан и украшен оптимистичным призывом: «ШИРНИСЬ И СДОХНИ». Не выпадает из общего ансамбля и выражение лица Кайли, еще недавно такого миловидного и по-детски открытого: теперь на нем словно навеки окаменела зловеще-циничная маска.

Я спросил ее, рада ли она, что едет со мной на студию. Да, давненько на меня не смотрели с таким презрительным сочувствием. Ничего не скажешь, умеет эта девочка выражать взглядом то, что она думает.

– Рада? Ну еще бы! Радости полные штаны! Какое счастье - дядя везет меня на телевидение на какую-то идиотскую передачу для сопляков. Для сопляков! Ясное дело, я в полном отпаде. Просто тащусь.

Давно меня так не унижали. Я почувствовал себя только что оскопленным евнухом, впервые попавшим в гарем на потеху женам и наложницам султана. Из-за этой девчонки я показался себе ветхим столетним старцем. Хорошо еще, что на кануне я успел исполнить свой долг перед Люси, потому что после встречи с этим очаровательным ребенком я вряд ли смогу в обозримом будущем в чем-либо проявить себя, как настоящий мужчина. По глупости я еще попытался заинтересовать Кайли тем, что ей предстояло увидеть, но, как и следовало ожидать, отнюдь в этом не преуспел.

– Там будет сегодня премьер-министр. Он будет давать интервью гостям.

– Премьер-министр - кровожадный фашист.

– «Банда Гррррлз» будет петь в прямом эфире.

– Отстой! Они только рот разевать могут, потому что даже на фонограмме за них компьютер надрывается. Им ведь голоса на синтезаторе лабают. Это если ты, дядя, до сих пор еще не в курсе.

– Если хочешь, я могу тебя познакомить с Тэзз.

– Ваша Тэзз просто дура набитая. С такими мозгами ей бы ни в жизнь телеведущей не стать, если бы все старые пердуны на вашей Би-би-си не пускали слюни, как только о ней подумают.

По-моему, это совершенно несправедливо по отношению к Тэзз. На самом деле она отличная ведущая и очень милая девушка Да, не стану отрицать, она на редкость эффектно выглядит и в полной мере обладает теми качествами, которые в шоу-бизнесе называются «кое-что для дедушки-продюсера». Но при всем том есть в ней и нечто еще. Каждую субботу вставать перед камерами и в течение трех утренних часов быть не только веселой, остроумной и общительной, но и заставлять веселиться и общаться кучу других людей - это не так легко, как может показаться со стороны. Для этого нужен настоящий талант.

– Значит, «Расти большой» тебе не нравится? Я правильно понял?

– Точно! Чего там может нравиться-то? «Расти большой» - это же самая отстойная программа.

– Ну ладно, тогда, думаю, тебе не стоит и ехать со мной.

– Нет, пожалуй, я все-таки поеду. Наверное. Кайли, как и большинство моих знакомых представителей молодого поколения, хотела идти одновременно в двух противоположных направлениях. Вот мы и поехали. Знал бы, чем все это кончится, ни за что бы ее не взял. А так, не подумав хорошенько, я применил элементарный психологический прием, и Кайли просто из духа противоречия приняла именно то решение, к которому я ее подталкивал.

Мы сели в машину, и Кайли тотчас же стала рыться в моих кассетах, отвергая их одну за другой с такими стонами, что можно было подумать, будто девочку, сидящую в машине, пытают или по крайней мере везут к зубному врачу с острой болью. Впрочем, у нее хватило ума включить радио, и мы милейшим образом избежали наметившейся было совершенно бесперспективной музы коведческой дискуссии. По правде говоря, я здорово пожалел о том, что Люси не поехала с нами. Пусть бы порадовалась. Не спорю: раньше Кайли была очень милым ребенком и стала для Люси чем-то вроде наглядного пособия, которым мне постоянно тыкали в нос, чтобы лишний раз напомнить о том, каких радостей мы лишены в силу своей бездетности. Не спорю: до сегодняшнего дня я в какой-то мере разделял чувства Люси. Куклы Кайли, ее интерес к сказкам, а впоследствии и к историям из жизни, ее любовь ко всем подряд животным - от всего этого мы, взрослые, действительно «тащились» (ненавижу это слово), но что было, то было, а той Кайли с нами уже нет. У меня до сих пор наворачиваются на глаза слезы умиления, когда я вспоминаю, как мы всей семьей ездили в прошлом году на пасхальные каникулы. Дождь лил целыми днями, и Кайли все каникулы пролежала на животе перед камином, том за томом поглощая «Хроники Нарнии»[10]. Наблюдать за ней было одно удовольствие, и мы с Люси не раз умиленно качали головами и обменивались печальными взглядами, сожалея о том, что это чудо - не наш ребенок. На данный же момент я могу сказать вот что: если у нас с Люси когда-нибудь будет дочка, то на время пубертатного периода ей светит самый что ни на есть закрытый интернат - слишком уж непривлекательное зрелище представляют собой нынешние девочки в этом возрасте.

Ну да ладно, вернемся все же к моему сегодняшнему облому. Что бы там Кайли ни говорила, лично мне предстоящая встреча с Тэзз приятно щекотала нервы. Тэзз действительно шикарная девчонка, и нет ничего удивительного, что она нравится всем нормальным мужикам в стране. Я подчеркиваю: нормальным, то есть гетеросексуальным. По-моему, в наши дни нет необходимости напоминать о том, что люди бывают разными и не обязаны все как один быть традиционно ориентированы в сексуальном плане. Впрочем, лично мне кажется, что даже будь я «голубым», Тэзз все равно меня бы заводила. Когда я поинтересовался, каково на этот счет мнение Тревора, тот ответил: «Вот ты скажи: тебя Леонардо Ди Каприо заводит?» На это я дал короткий и абсолютно не поддающийся никаким дурацким толкованиям ответ: «Нет». Лично мне кажется, что Леонардо Ди Каприо ужасно похож на Нормана Ламонта[11]. Тэзз - совсем другое. Она обаятельна. Обаятельна просто патологически, гораздо больше, чем любая ведущая на телевидении и чем может представить себе человек в своих самых смелых мечтах. Это просто живое воплощение обаяния. Еще мне про нее рассказывали, что она на редкость хорошо воспитана и умеет нормально вести себя не только перед камерой. К тому же она очень любит хорошие юмористические программы, так что в какой-то мере она наш перспективный кадр. Ко всем этим достоинствам следует добавить, что одевается она всегда в тоненькие и крохотные, чуть побольше лифчика бикини, топы и микроскопические мини-юбочки, что для меня, привыкшего общаться на работе с неопрятными, немытыми, небритыми, заросшими и вечно кисло-уныло ухмыляющимися, с позволения сказать, комедиантами, особенно приятно.

К моему разочарованию на сегодняшний эфир Тэзз вырядилась в брюки. Не удивлюсь, если на этот счет поступило соответствующее указание с Даунинг-стрит. Нет-нет, я вовсе не хочу сказать, что наш премьер-министр не умеет держать себя в руках и любит пялиться на молоденьких девушек. Но, господи помилуй, он в конце концов всего лишь человек, к тому же мужчина. У нас в телецентре стало дежурной шуткой обсуждать, кто из очередных гостей Тэзз не удержался и разок-другой, беседуя с ней, опустил глаза чуть ниже допускаемого приличиями уровня, чтобы пощекотать себе нервы зрелищем очаровательного треугольничка ее трусиков, когда она, например, садилась лицом к нему на низкий диванчик и закидывала ногу на ногу. Ходят слухи, будто даже Клифф Ричард не устоял перед таким соблазном. Так что я вполне понимаю опасения пресс-службы Даунинг-стрит: им только не хватало, чтобы премьер- министр засветился на всю страну в качестве извращенца-вуайериста, любителя поглазеть на прелести двадцатидвухлетних девушек.

В наше время наличие такой заводной, остроумной, а главное, сексуально привлекательной ведущей является если не достаточным, то уж по крайней мере необходимым условием успеха любой детско-подростковой передачи. Нет, что касается детишек, то они, вполне возможно, удовлетворились бы возможностью созерцать и слушать говорливую, пусть даже излишне эмоционально вздернутую старушенцию - лишь бы она нашла подходящую тему и нужные слова, чтобы заинтересовать их. Но вот замутненному, насквозь пропитанному пивом рецепторному аппарату засидевшихся до утра студентов, как, впрочем, и их папаш подавай чего-нибудь посексуальнее. («Давайте включим Би-би-си и посмотрим Тэзз. Уж она всяко лучше, чем этот идиотский нарисованный на компьютере хорек, которого выпускают по утрам на Ай-ти-ви».)

Съемка началась вполне нормально. Я отвел Кайли в студию и посадил рядом с остальными детьми. В первый момент она сделала все, чтобы продемонстрировать мне свое презрение в отношении этого детского сада, но не прошло и нескольких минут, как я с облегчением увидел, что она уже познакомилась и нашла о чем поговорить с двумя одиннадцатилетними сестренками-близнецами. При первом же взгляде на них у меня сложилось впечатление, что если мамаша близняшек и не наряжает их специально как малолетних проституток, то по крайней мере не имеет ничего против, чтобы они производили такое впечатление на окружающих. Их юбки по ширине ненамного превосходили ширину обычной тесьмы, да и сшиты, судя по всему, были из нее, вернее, из единого куска ткани, обернутого вокруг талии. То, что было надето на верхнюю часть тела, прикрывало, по всей видимости, лишь тот факт, что прикрывать там пока еще нечего. Убедившись, что Кайли пристроена, я поспешил в аппаратную. Должен сказать, что работа исполнительного продюсера несколько отличается от привычных мне обязанностей выпускающего редактора, причем отличается в лучшую сторону. Мне сразу же принесли кофе, стали спрашивать моего разрешения включить ту или иную аппаратуру, и уже через несколько минут я почувствовал, что являюсь самым главным человеком в этом помещении, по крайней мере, в данный момент. Мысленно я даже поблагодарил Найджела за проявленное великодушие и профессиональную солидарность: он не стал соваться в начальники и предоставил мне возможность занять полагающееся мне по праву место человека, принимающего на Би-би-си самого премьер-министра. Как всегда, я несколько поторопился с выводами.

Главный по встрече премьер-министра? Как же, разбежался!

Тем временем передача началась и поначалу шла, как и было задумано. После неизбежного получаса каких-то дурацких мультфильмов («Мы все их терпеть не можем, но что поделать: детям они нравятся») Тэзз представила гостям в студии и телезрителям «Банду Гррррлз». Несмотря на сугубо отрицательную рецензию по поводу их творчества, которую я получил от своей племянницы, появление «Банды Гррррлз» произвело сильное впечатление (более того, по моим наблюдениям, Кайли при этом вопила не менее громко, чем остальные гррррлз в студии). «Банда Гррррлз» - это очередной, не помню уже какой по счету вариант поп-группы, состоящей из одних девчонок. Судя по отзывам тех, кто занимается данным сектором шоу-бизнеса, «Банда Гррррлз» оказалась значительно «круче» и «колбаснее», чем все предыдущие последовательницы «Спайс Гёрлз». На мой взгляд, ни одной из этих групп не удалось подняться даже до того уровня, который занимали сами «Спайс Гёрлз» образца девяносто шестого года, но если не судить строго, то эта самая «Банда Гррррлз» ничем не отличается от своих юных поклонниц и, соответственно, воспринимается ими как «своя». Продюсеры посчитали, что этих грррлз следует представить зрителям в рубрике «Допрос». В этой части программы звездные гости обычно отвечают на вопросы, которые задают им дети в студии и по телефону. Обычно это выглядит так: какой-нибудь писклявый заикающийся голосок из Милтон-Кейнс или Дамфрисшира робко интересуется: «Как вы стали поп-звездой?»

Так все было и на этот раз. Но последовавший за этим ответ поразил меня своей незамысловатостью.

– Да это очень просто - надо быть самим собой. Как передача называется? «Расти большой». Вот и ты, девочка, расти большая и знай, что в жизни много всяких возможностей. Надо только уметь урвать себе кусок. Вот и все. - Такими словами напутствовали гррррлз из «Банды Гррррлз» подрастающее поколение Британии.

– Да, нужно уметь урвать кусок, детка! Большой кусок!

– И не позволяй никому себя обламывать! Если кто-нибудь тебя не уважает - врежь ему по зубам, и вперед, въезжаешь?

– Ты ведь знаешь, как нам всем не дают развернуться? А особенно нам, гррррлам. Вот попробуй скажи своей училке, что ты хочешь стать поп- звездой или, хрен с ним, хотя бы астронавтом. А она тебе: ишь чего захотела, деточка. Нет уж, будешь горбатиться на фабрике или сидеть на пособии по безработице! А ты все равно скажи, что будешь поп-звездой или хотя бы астронавтом, поняла? Потому что на самом деле все зависит от тебя, гррррл. Ты можешь стать кем захочешь, например, поп-звездой, или астронавтом, или… или еще чем-нибудь.

– Да, если хочешь, пробивайся, гррррл, хватай свое. Мы им устроим революцию девчонок.

Когда все это без каких бы то ни было купюр прошло, ко всеобщему удовлетворению, в прямом эфире, в студии раздался очередной тоненький голосок из Солихалла, спросивший у Грррлз, слышали ли они, что их менеджер обещал, будто скоро они превзойдут «Битлз».

– А мы и так уже превзошли «Битлз»! - гордо заявила одна из Гррррлз. - Я имею в виду, что нас-то пятеро, а их было всего четверо.

Остальные Гррррлз с умным видом закивали головами.

Затем Тэзз объявила, что в программе «Расти большой» проходит неделя защиты окружающей среды, а потому шоу не может не уделить этой теме особого внимания. Гррррлз из «Банды Гррррлз» тотчас заявили, что они, типа того, относятся со всем респектом к этому концепту, и выразили живейшее желание поучаствовать в следующей части программы. Как я сейчас понимаю, для меня это было первым звоночком, обозначившим, что не все сегодня утром пойдет так, как было запланировано или как мне хочется. Самоуверенность не позволила мне обратить внимание на предостережение судьбы, и я великодушно дал добро пригласить следующего гостя, не выпроводив из студии предыдущих. Согласно сценарию Тэзз пригласила в студию передачи «Расти большой» следующего гостя, который числился «зеленым профессором». Не знаю, как насчет зелени, но звание профессора этот бородатый, явно с придурью чувак, назвавшийся Саймоном, присвоил, по-моему, незаслуженно. По сценарию предполагалось, что этот парень должен завести серьезную (разумеется, с учетом возраста зрителей) дискуссию на тему охраны природы с Тэзз, «Бандой Гррррлз» и детьми в студии.

Порой такие встречи начинаются скованно и вяло, и ведущему приходится приложить немало усилий, чтобы расшевелить как приглашенного гостя, так и публику. На этот раз одна из Гррррлз тотчас же озадачила Саймона очаровательным по своей тупости вопросом:

– Ну если вот про природу, значит, говорить, то вы, типа того, в зверюшках разных разбираетесь, то есть въезжаете в тему, да?

У Саймона глаза на лоб полезли от такой постановки вопроса.

– Ну, в некотором роде да, разбираюсь. Я вообще-то главный зоолог в Королевской академии естественных наук.

– Во блин, круто! - воскликнула гррррл и с самым серьезным и, как ей казалось, умным видом продолжала: - Ну тогда, главный зоолог, скажите мне: как так получилось, что некоторых птичек обижают? Ну, типа, мы обзываем их названиями всяких придурков и вообще тех, кто нам не нравится.

Саймон явно «не въезжал».

– Да вы знаете, - не унималась Гррррл, - петух вот, баклан, удод, дятел…

Мы в аппаратной просто окаменели, а звезда поп-сцены продолжала развивать свою мысль:

– Ну и животные тоже - взять хоть козла, например.

Дети в студии громко захихикали, а Саймон впал в ступор.

– Ну, я… - это было все, что смог выдавить из себя зеленый профессор.

В аппаратной тем временем одна за другой зажглись красные лампочки, обозначающие поступление все новых и новых звонков телезрителей. Судя по всему, разгневанные родители со всей страны начали названивать в студию, чтобы выяснить, что здесь, собственно, за фигня происходит. Один из продюсеров во весь голос заорал в микрофон, подключенный к наушнику Тэзз, чтобы она сворачивала этот эпизод и переходила к следующему. Вздрогнув от резкого вопля прямо в ухо, Тэзз пришла в себя и попыталась хоть как- то спасти ситуацию. Она обернулась к шестой камере и осталась на экране одна. Но глубокомысленная беседа приглашенных гостей по-прежнему продолжала идти в эфир.

– Вот у моего брата была белая мышь, то есть мыш, ну, типа, самец, так его звали Большие Яйца. То есть не брата, а мыша этого, - сообщила на всю страну вторая участница «Банды Гррррлз».

– Нет, ты не путай, - возразила ей первая. - Это было его имя собственное, точно? Имя, а не порода, вот.

К этому моменту Тэзз сумела подключить к эфиру второго ведущего программы - мужчину, который кое-как, с грехом пополам перевел разговор с природы на погоду. Таким образом мы все получили двухминутную передышку. Слово было предоставлено синоптику из «Главных новостей утреннего ТВ» - утреннего шоу одного из кабельных каналов.

Сейчас-то я понимаю, что должен был воспринять эту ситуацию как последнее предупреждение. Гревшее меня все утро ощущение собственной значимости (Люси обработана по полной программе; я - главный представитель прославленной телекомпании, принимающий в прямом эфире самого премьер-министра) вдруг стало как-то понемногу остывать. Я же, вместо того чтобы внять предчувствиям, стал себя успокаивать тем, что, мол, это прямой эфир и не всегда все в нем идет так, как запланировано. Паника в аппаратной улеглась, и я даже осмелился мысленно порадоваться тому, что лучше уж так - встретиться с этими гремлинами в начале программы и вовремя с ними разделаться. Бросив взгляд на часы, я обнаружил, что до начала фрагмента с участием премьер-министра осталось каких-то двадцать минут. Я решил, что в аппаратной и без меня управятся, и пошел к парадному подъезду телецентра, чтобы лично встретить высокого гостя как полагается.

Надо же быть таким наивным.

Сейчас мне даже смешно: представить себе, что кто-то мог упустить такую возможность - засветиться перед самим премьер-министром! Ну не дурак ли я? Спустившись в вестибюль, я увидел, что Комиссия по руководству организацией встречи высокого гостя уже находится здесь в полном составе. Само собой, Найджел тоже был там: он стоял на краю красной ковровой дорожки, пытаясь напустить на себя одновременно расслабленно-спокойный и важный в соответствии со значимостью события вид. Вполне возможно, что в другой ситуации такое сочетание удалось бы ему очень даже неплохо, но на сей раз его отодвинули достаточно далеко от входа А сохранить как важный, так и расслабленный вид не так-то легко, если тебе приходится все время вставать на цыпочки, чтобы разглядеть хоть что-то из происходящего у дверей. А задвинуть Найджела подальше здесь было кому: согласно неписаной табели о рангах, в вестибюле выстроились все наши большие шишки - я успел разглядеть Главного по бабкам (не знаю, как правильно называется его должность), всяких Главных по маркетингу, сетевому управлению, по внешним и внутренним делам корпорации. Кроме них можно было видеть также главного редактора-координатора канала Би-би-си-2. Официально он был меньшим начальником, чем Найджел, но на ковровой дорожке занял место ближе к центру событий. До меня уже доходили слухи, будто его считают более продвинутым в медиа-бизнесе, чем Найджела, и, вполне возможно, к следующему Рождеству его даже поставят командовать нами. Кроме них в вестибюле присутствовали: руководитель Службы телевещания и руководитель Службы радиовещания, не считая руководителя Службы телерадиовещания (она так и называется: Служба радио и телевидения); а также Главный координатор программ и Главный программный координатор, заместитель Генерального директора и, само собой, Генеральный директор собственной персоной, председатель Совета директоров и весь Совет директоров в полном составе. В общем, все руководство корпорации собралось в выходной день на работе, чтобы под вполне благовидным предлогом встречи премьер-министра поглазеть на Тэзз и даже, если повезет, заглянуть ей под юбку. (Обломитесь, ребята: она сегодня в брюках.) Я занял полагающееся мне место в последних рядах этой толпы с твердым намерением выбрать момент и заявить во всеуслышание, что, несмотря на мой довольно-таки невысокий ранг среди столь высокопоставленных сотрудников, именно я отвечаю за все происходящее и, между прочим, передающееся в прямой эфир. Эти слова должны были стать для меня тронной речью, бенефисом, в конце концов, просто сольным выступлением. В вестибюле также крутилось человек пять- шесть с Даунинг-стрит, отвечающих, по всей видимости, за отношения Даунинг-стрит со средствами массовой информации. Эти парни были вооружены уймой телефонов, микрофонов и пейджеров и вообще вели себя так серьезно, будто собирались присутствовать на заранее объявленном приземлении марсиан, а не очередном интервью их босса. Я заметил в толпе и Джо Уинстон и помахал ей рукой, но, судя по отсутствию реакции, она либо не заметила меня, либо не узнала. Явственно нарастающие с каждой минутой гул и суета нарастающей толпы возвещали о приближении великого события - появлении великого человека в стенах великой корпорации. Операторы из программы «Расти большой» уже расставили новенькие камеры так, чтобы премьер-министр ни на секунду не выпал из их поля зрения. Рация в руках у одного из ребят с Даунинг-стрит закашляла, зашуршала, и до меня донеслось предназначавшееся только для своих сообщение о том, что машина премьер-министра уже свернула с Вестуэй и едет по Вуд-Лейн.

И вот настал долгожданный момент. За южными воротами, выходящими в сторону Шеферд- Буш, мелькнул небольшой кортеж, направляв шийся в нашу сторону. Возглавляли и замыкали колонну две пары мотоциклистов. Судя по затемненным задним стеклам, сам премьер-министр ехал в среднем из трех правительственных «даймлеров». Поравнявшись с воротами, мотоциклисты четкими, слаженными действиями перекрыли движение по улице в обоих направлениях, обеспечивая водителям прикрываемых ими легковых машин свободу маневра и парковки. А ведь соображают ребята, подумал я. Чтобы повернуть к нам в телецентр с южной стороны, приходится порой по пять минут пережидать встречных. Водителю же премьер-министра даже не пришлось снижать скорость. Оставив позади машины сопровождения, «даймлер» с затемненными стеклами подкатил к знаменитым воротам телецентра Би-би-си и затормозил буквально в дюйме от преграждавшего въезд шлагбаума.

Итак, настал час первого из выпавших на мою долю за сегодняшний день обломов.

Дорогой дневник, у меня до сих пор руки трясутся: таких усилий мне стоит написать простую в общем-то фразу: шлагбаум не поднялся.

Вся верхушка Би-би-си (и я - если не в том числе, то по крайней мере вместе с ними) в ужасе наблюдала за тем, как премьерский «даймлер» клюнул носом перед шлагбаумом и как в следующую секунду из будки охранника вышел какой-то низкорослый старый хрыч в форменной фуражке и направился к водительскому окну лимузина.

– О господи! - взмолился заместитель Генерального директора, обращаясь при этом не к небесам, а к своему непосредственному начальнику. - Этот пень выясняет у премьер-министра, есть ли его имя в списке приглашенных.

Эти слова заместителя Генерального директора прозвучали в замершем в оцепенении вестибюле в гробовой тишине, как записанный на пленку голос экскурсовода в музее восковых фигур. Мы как парализованные - неподвижно и беззвучно - наблюдали за тем, как у ворот начинается первый раунд официальных переговоров между охранником Би-би-си и водителем премьер-министра.

Мне стало совсем хреново. Я почувствовал, как мой кишечник закручивается в тугой узел, намереваясь при этом выдавить из себя все содержимое. Дело в том, что вахтеры Би-би-си известны ревностным отношением к своим обязанностям и поистине советской упертостью в следовании букве закона, а именно - каждому пункту «Инструкции для службы охраны Би-би-си». В их обязанности входит не пропускать на территорию телецентра никого, кроме тех, кому выдан постоянный или временный пропуск, а также тех счастливчиков, чьи имена внесены в ежедневно обновляемый список приглашенных. Это всего лишь один пункт из длинного перечня их обязанностей, но именно его они выполняют с невероятным усердием. Не далее как на прошлой неделе разнесся слух о том, что на съемки в одну из сту дий не пропустили самого Тома Джонса - по той простой причине, что его имя, видите ли, не значилось в списке приглашенных. При этом на решение вахтера не повлияло даже то, что Том Джонс вылез из своего «роллс-ройса» и спел перед будкой охраны три своих главных хита кряду, а именно - «Ничего необычного», «Дилайла» и «Что нового, киска?».

Рация Джо Уинстон закашлялась. На весь вестибюль раздался голос водителя премьер-министра. С того места, где мы стояли, мы отлично видели, как он говорит в свой микрофон.

– Джо, они не хотят поднимать шлагбаум. Охранник говорит, что нас нет в списке приглашенных.

Твою мать, твою мать, так ее и разэтак!

– Скажи ему, что это премьер-министр! - рявкнула в свой микрофон Джо, не придумав ничего умнее.

– Я сказал. А он ответил, что он - Брюс Форсайт.

– Но ведь это же на самом деле премьер- министр.

– Мисс, я в курсе, что это премьер-министр. Я его шофер. Но этот человек говорит, что нас нет в списке приглашенных.

Вся Комиссия по руководству организацией встречи высокого гостя одновременно, словно от разряда электрического тока, передернулась от ужаса. Очнувшийся председатель Совета директоров повернулся к Генеральному директору и прошипел:

– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?

Генеральный директор повернулся к заместителю Генерального директора и прошипел:

– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?

Заместитель Генерального директора повторил тот же вопрос руководителю Службы телерадиовещания, а тот переадресовал его руководителю Службы телевещания. Тот осведомился о том же самом у Найджела - редактора-координатора канала, а Найджел, не медля ни секунды, напустился на того человека, который возомнил себя ответственным за все, что связано с приглашением премьер-министра, на человека, который уже было решил, что настал его звездный час.

– Сэм! - прошипел он.

Не дожидаясь, пока Найджел спросит, какого, собственно, хрена премьер-министра не оказалось в списке приглашенных, я пробился через толпу начальников к Джо и наложил лапу на ее рацию.

– Скажите этому мудаку на воротах, что с ним говорит Сэм Белл, выпускающий редактор отдела комедий и развлекательных программ! - пролаял я и вдруг понял, что в моей ситуации, пожалуй, было несколько опрометчиво так громко и отчетливо представляться не только перед руководством Би-би-си и главой правительства, но прежде всего перед их цепными псами из отделов связей с общественностью. Попасть на карандаш к этим ребятам - врагу не пожелаешь. Впрочем, времени на раздумья у меня не было, и я, стараясь придать голосу как можно больше уверенности, распорядился: - Премьер-министр участвует в сегодняшнем прямом эфире программы «Расти большой», и его следует пропустить немедленно!

Наступила пауза, во время которой мы, словно в театре пантомимы, наблюдали, как водитель передает мои слова охраннику. Затем рация снова ожила:

– Он говорит, что ему нужен программный номер передачи «Расти большой», чтобы связаться со студией, откуда она ведется. Он говорит, что его никто не предупреждал ни о каком премьер-министре, и он считает все это розыгрышем.

Ну конечно! Этого и следовало ожидать.

Только теперь я осознал весь ужас происходящего. Чудовищность ситуации заключалась в том, что теперь на телевидении никто никому не доверяет. Это наше проклятие и расплата за злобные шутки и циничное веселье. В последние годы мы наснимали столько всяких «Скрытых камер» и «Розыгрышей в прямом эфире», что все, кто хоть каким-то образом связан с телевидением, живут в состоянии постоянного параноидального страха стать объектом очередного прикола. В частных беседах наши сотрудники признаются, что, остановившись где-нибудь в гостинице, начинают с того, что обыскивают номер на предмет наличия в нем скрытых камер. Да что там гостиницы! Люди берут специальную аппаратуру и обшаривают собственные ванные на предмет «жучков». Никто не может чувствовать себя в безопасности. Ведущие звонят разным знаменитостям и, притворяясь другими знаменитостями, выуживают у тех какую-то личную информацию, провоцируют на излишне откровенные, допустимые лишь в кругу близких друзей суждения относительно других людей и событий, а затем транслируют эту запись на всю страну. Корреспонденты новостных программ набрасываются на тупых и наивных политиков с просьбой прокомментировать выдуманные ими самими факты, выставляя таким образом своих собеседников полными идиотами. То и дело на экранах появляются фальшивые благотворительные организации с видеоотчетами о своей деятельности с целью привлечения средств на какое-нибудь абсурдно-благородное дело. Разумеется, в этих передачах любой человек, отказывающийся давать деньги на какую-то отдающую дурдомом затею, выглядит редким жлобом и скрягой. Скрытые камеры якобы бесстрастно фиксируют довольно эгоистичную реакцию большинства людей, натыкающихся неожиданно на лежащего поперек тротуара не то живого, не то мертвого человека. И так продолжается изо дня в день. Буквально на прошлой неделе у нас в телецентре при ключился настоящий скандал: один известный своими левыми взглядами комик с Четвертого канала сумел организовать себе интервью в программе «Ночные новости», представившись ни много ни мало государственным секретарем по делам Уэльса. Явившись на эфир слегка загримированным, он довольно долго плел в камеру какую-то чушь в своем духе и был опознан лишь тогда, когда заявил, что ему очень нравится его должность, поскольку обеспечивает ему достаточное количество халявной баранины и овечьей шерсти. Только после этого кто-то из редакторов заподозрил неладное и поставил в эфир блок видеоновостей, а охрана вытолкала самозванца в шею.

Нет ничего удивительного, что дежурный вахтер, увидев расставленные вокруг ворот и его будки камеры программы «Расти большой», заподозрил съемочную бригаду в попытке «развести» его и выставить идиотом на всю страну. Он в общем-то не без оснований предположил, что как только даст слабину и впустит «даймлер» на территорию телецентра, как из багажника выскочит Ноэл Эдмондс или Джереми Билл и начнет тыкать в него пальцем, мерзко хихикая.

Вокруг меня, Джо и ее рации уже собралась небольшая компания из успевших выйти из оцепенения участников встречи высокого гостя. Присоединившийся к нашей группе Найджел прошипел мне на ухо:

– Срочно передайте этому ублюдку программный номер.

Решение было настолько очевидным, что я, наверное, и без помощи Найджела сумел бы до него допереть при одном простом условии: если бы знал программный номер сегодняшней передачи. А с какой, собственно, стати мне его знать? Я, между прочим, руководящий работник. У меня есть штат сотрудников, которые держат в голове или записывают для меня такие вещи. Впрочем, Найджел тоже не последний человек в нашей конторе, и у него есть свой штат сотрудников, в который вхожу и я. В какой-то момент мне даже стало его жалко: казалось, он был готов расплакаться.

– Сэм! Мать вашу, вы же сегодня ответственный за передачу! - Теперь он уже не шипел, а орал во весь голос. - Сделайте же что-нибудь, чтобы поднять этот шлагбаум!

Я вернул Джо ее рацию и направился к шлагбауму, находившемуся от нас метрах в пятидесяти. В первый момент я еще попытался сохранить достоинство в походке, но тотчас же понял, что человек, старательно идущий со скоростью бегуна, выглядит, пожалуй, еще более жалко, чем откровенно несущийся сломя голову к цели. Большую часть дистанции я проделал в спринтерском спурте. Посмотрев на охранника у шлагбаума, я понял, что дело плохо: этот будет стоять насмерть.

Вся эта кутерьма с блестящими машинами, множеством камер и психующим руководством компании сбила его с толку, и теперь он вообще не был способен к конструктивному диалогу. В его мозгах засела, словно зажеванный принтером лист бумаги, одна-единственная мысль: все это запросто может быть какой-то особо хитроумной проверкой его профпригодности, и если он ее не пройдет, то его не только выгонят с работы, но и ославят при этом на всю страну. Как и все нормальные люди, он посмотрел за свою жизнь немало фильмов, в которых часовой, отдав генералу честь, пропускает его на пост, а тот затем орет на него, отправляет на гауптвахту или по законам военного времени под трибунал за то, что солдат не потребовал у него пропуск. Страж наших ворот вбил себе в голову, что скорее погибнет на посту, чем совершит такую позорную ошибку. Чем бы ни обернулось все происходящее - розыгрышем, инспекторской проверкой или настоящим визитом премьер-министра, - самой безопасной для него линией поведения будет строжайшее выполнение каждого пункта должностной инструкции, пусть оно даже и будет расценено со стороны как паранойя.

– У него нет пропуска. Его имя не включено в список приглашенных, а вы не даете мне программный номер. Правила ведь очень простые.

О том, как воспринимает эту ситуацию сам премьер-министр, я даже подумать боялся. Разглядеть выражение его лица за затемненными стеклами «даймлера» было невозможно. Чтобы выяснить, в каком настроении пребывает глава правительства, мне пришлось бы засунуть голову в открытое окно водительской дверцы. Думаю, никто бы не удивился, если бы в таком случае кто-нибудь из его охранников меня пристрелил. С трудом просматривавшийся сквозь тонированные стекла силуэт премьер-министра, естественно, не мог вызвать прилива доверия у нашего стойкого солдатика. Я даже подумал, не попросить ли главу правительства на минутку приоткрыть окно машины, чтобы продемонстрировать, кто есть кто, но не решился. Просто духу не хватило.

– Ну хорошо, - грозно сказал я и, вцепившись обеими руками в балку шлагбаума, попытался просто силой поднять ее. Само собой, ничего из этого не вышло. А кроме того, наш доблестный охранник пригрозил, что вызовет полицию. Долго звать ему бы не пришлось: четверо мотоциклистов и так с интересом следили за происходящим. Я прикинул, что если сдвинуть шлагбаум с упора и нажать на него всем телом, то, пожалуй, я сумею преодолеть сопротивление охранника. Другое дело, что эта хреновина явно была как-то подпружинена, и если ее отпустить, она запросто могла звездануть кого-нибудь по черепу и даже отправить на тот свет. Нет, только этого мне не хватало! А вдруг шлагбаум сломается, и обломок попадет в глаз премьер-министру?

Нужно было срочно что-то придумать. Вариант с грубой силой явно не срабатывал. Я отошел от шлагбаума и потащил охранника к его будке.

– Звоните в диспетчерскую, - сказал я. - Пусть они перезвонят в студию «Расти большой» и попросят для вас программный номер передачи.

Диспетчерская не отвечала чудовищно долго. В конце концов, это суббота, а по субботам телецентр всегда вымирает. Наконец охраннику кто-то ответил. Через несколько минут он уже обрадовал меня тем, что диспетчер отказывается соединить его со студией «Расти большой».

– Они не отвечают, - пояснил мне охранник, показывая на телефон, - у них сейчас прямой эфир, и в аппаратной никто не берет трубку.

– Знаю я, что у них прямой эфир, в этом-то все и…

Да перед кем я, собственно, распинался? За свою жизнь я достаточно общался со всеми этими людьми - вахтерами, охранниками, привратниками, дежурными и прочими вершителями судеб. Доказывать им что-то бесполезно. Голосу разума они не внемлют. Год за годом они не пускают меня в клубы, пабы, залы вылета в аэропортах, на крикетные площадки (когда я пытаюсь зайти не через те ворота) и, наконец, на мое собственное рабочее место. В общем, горе пришлось идти к Магомету.

Я со всех ног помчался в нашу студию, чтобы взять наконец этот треклятый программный номер. Во время этого забега по парковке и в студийный комплекс я просто физически ощущал устремленные на меня взгляды всей верхушки корпорации Они прямо прожигали мне спину, когда я ворвался в здание телецентра Как ни странно, я не ошибся дверью и не ворвался в студию, где снималась какая-нибудь драма, и не испортил очередной дубль (водится за мной такой обычай). Нет, на этот раз я прямиком влетел в аппаратную нашей передачи «Расти большой» в тот момент, когда какая-то очередная «мальчиковая» группа (под названием «Мальчиковая группа») пела песню про любовь (под названием «Про любовь»). Вырвав всю документацию по программе из рук администратора, я вытащил листок с программным номером и, сам расписавшись на нем, все так же бегом направился к воротам.

Выскочив из здания телецентра с вожделенной бумажкой, зажатой в кулаке, я увидел, что все мои усилия оказались напрасны: «даймлер» уже пропустили. Судя по всему, за это дело взялась полиция, и упрямому охраннику пригрозили арестом за саботаж, если он немедленно не поднимет этот чертов шлагбаум. В общем, я прибыл к шапочному разбору: премьер-министр уже стоял на красной ковровой дорожке и принимал глубочайшие извинения со стороны председателя Совета директоров и Генерального директора.

Премьер-министр смеялся, улыбался и отмахивался, не уставая повторять, что ничего страш ного не произошло и что такие вещи время от времени случаются с каждым из нас. Всем своим видом он давал понять, что инцидент исчерпан и переживать по этому поводу нет никакого смысла. Если бы не мелькающие в его глазах злобные огоньки и несколько напряженная улыбка, слегка напомнившая мне волчий оскал, я бы, пожалуй, поверил, что говорит он все это абсолютно искренне.

Когда почетного гостя повели наконец в гримерную, я попытался подмигнуть Найджелу, словно говоря ему: «Уф, слава богу, все вроде бы обошлось без больших потерь». Но этот мерзавец даже не посмотрел на меня.

Вернувшись в студию, я увидел, как Тэзз с преувеличенным восторгом вещает в камеры о том, что сегодняшние гости программы «Расти большой» удостоены величайшей чести: мол, сам пре- мьер(ого-го!)-министр(эге-ге!), Самый Главный Человек во всем Соединенном Королевстве уже прибыл в телецентр и вот-вот появится в студии.

Раздались аплодисменты и приветственные крики. Куклы-гоблины - неизменные участники программы «Расти большой» - замахали лапами и запрыгали перед камерами. Тэзз сияла, ее напарник-ведущий (никак не могу запомнить имя этого парня) тоже улыбался от уха до уха, администраторы пытались сохранить на лицах притворную серьезность; в общем, все как могли старались подчеркнуть значимость момента и свою радость

от того, что судьба даровала им шанс участвовать в такой необычной, первой в своем роде передаче. Наконец настал великий момент - вот-вот появится премьер-министр. Большая часть наших шишек отправилась смотреть шоу на шестой этаж - в гостевой зал с мониторами. Со мной в аппаратной остались Найджел и руководитель Службы телевещания.

– Ужас, что за цирк получился у ворот, Найджел. Надо же было так опозориться, - сказал руководитель Службы телевещания.

– Теперь головы полетят, - процедил Найджел.

– Да-да, это уж непременно, я сам прослежу за тем, чтобы все получили по заслугам, - быстро поддакнул я, прекрасно понимая, что в первую очередь Найджел имел в виду мою голову.

Затем мы на какой-то момент забыли о наших неприятностях. Одновременно на всех мониторах, на которые мы смотрели поверх голов режиссеров, ассистентов продюсеров, звукооператоров и прочих специалистов, сидящих за пультом, появилось лицо премьер-министра. Надо признать, что выглядел он просто великолепно. Дети приветствовали его радостными криками и аплодисментами. Мне даже показалось, что все самое плохое, что могло случиться в этот день, уже позади.

Умничка Тэзз милейшим образом сделала почетному гостю первую подачу.

– Это правда, господин премьер-министр, что вы играете на электрогитаре?

– Великолепно! - завопил Найджел на всю аппаратную. - Молодец, Тэзз.

Найджел явно решил прогнуться перед начальником Службы телевещания, сделав вид, что только в его светлую голову могла прийти идея задать столь верный, по-хорошему провокационный вопрос. Но я не собирался уступать ему эти лавры без боя.

– Да, Тэзз у нас молодчина, - негромко, но четко произнес я. - Все делает так, как я ей сказал.

Премьер-министр расплылся в улыбке и удивленно вскинул брови, не хуже любого профессионального актера выражая мимикой нужную ему мысль: он словно никак не мог взять в толк, откуда Тэзз могла узнать об этом его секрете.

– Послушайте, - сказал он, - сегодня многие дети считают политиков ужасно старомодными и скучными. Но это не так. Да, я играю на электрогитаре и люблю побродить по Интернету. Я ведь самый обыкновенный человек, причем еще не старый. Я люблю поп-музыку, хорошие комедии, пусть даже иногда и с грубоватыми шуточками, и мне нравится носить модные брюки. Вот, например, как у вас, Джэзз.

Мы в аппаратной прикусили языки, но Тэзз, сделав вид, что не заметила, как премьер-министр переврал ее имя, стала раскручивать передачу дальше и в соответствии со сценарием передала слово собравшимся в студии детям. Все шло просто замечательно. Премьер-министр был предельно открыт и откровенен. Да, в детстве у него было домашнее животное - хомячок, которого звали Поупоу. Из еды он больше всего любит яичницу и жареную картошку, но к этому обязательно нужен хороший кетчуп. Он страстно любит футбол и рассчитывает, что Британия вскоре снова добьется величайших успехов в этом виде спорта. В какой-то момент он еще раз сообщил, что любит поп-музыку и сам не прочь иногда побренчать на электрогитаре.

Было видно, что премьер-министр доволен всем происходящим по уши. На его лице так и читалось: «Надо же, какой я классный парень. Как я умею общаться с любой аудиторией, даже с детьми». Присоединившаяся к нам в аппаратной Джо Уинстон тоже сияла. Казалось, инцидент у ворот забыт и тот, кого считали виноватым, может вздохнуть свободно. Я даже стал подумывать о том, что мне все же удастся урвать хотя бы часть лавров организатора столь блестящей программы.

Вот тут-то моя племянница Кайли и задала свой вопрос.

– Господин премьер-министр, сегодня, когда в нашей стране с каждым днем становится все больше бездомных детей, когда ваше правительство урезало детские пособия до самого низкого уровня в истории, когда школьные классы пере полнены сверх всякой меры, а детские больницы закрываются, - вам не кажется, что появиться в этой передаче и пытаться убедить всех, будто вам небезразлично то, что на самом деле происходит с молодежью, - это просто наглый цинизм?

О-о-о! Твою мать, твою мать, и твою тоже и так и сяк. Всех их мать!

К подобному повороту дела премьер-министр явно не был готов. На какой-то миг его словно парализовало. Нет, в другой ситуации ему не составило бы большого труда отбить даже несколько таких наскоков, как выступление Кайли. Он бы быстро объяснил ей - и даже привел цифры, - что именно его правительство вкладывает в молодежные социальные программы гораздо больше денег, чем любое предыдущее. А поскольку в цифрах все равно обнаружился бы провал, он бы добавил, что они хотят избавиться от патерналистских отношений между поколениями и привить молодежи стремление к независимости и самостоятельности. И что пособия выплачиваются именно тем, кто в них действительно нуждается. Это просто средства массовой информации еще не смогли как следует разъяснить налогоплательщикам, насколько на самом деле эффективно расходуются их деньги. Я множество раз слышал, как он нес подобную ахинею в своих интервью, и всегда ему удавалось убедить меня - даже меня, циничного телевизионщика. В общем, он умеет выходить сухим из воды. Но на этот раз его застали врасплох.

Он явно считал, что здесь, в этой студии, на этой передаче он может чувствовать себя в безопасности. Да что там говорить: он просто должен был чувствовать себя в безопасности в утренней субботней программе для детей.

– Ну… я… гм-м… мне кажется… но я… меня беспокоит…

Кайли явно не собиралась успокаиваться на достигнутом. Захватив плацдарм, она решила добить противника в его же логове.

– Может, вас беспокоит положение детей, которых воспитывают матери-одиночки? Большинство из них сегодня лягут спать голодными…

– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - проорал руководитель Службы телевещания. Костяшки сжатых в кулаки пальцев Джо Уинстон побелели. Раздался хруст сломанной ею ручки. На микшерском пульте затрезвонила линия экстренной связи с центральной аппаратной. Трубку снял Найджел.

– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - донесся даже до меня скрипучий голос самого Генерального директора на другом конце провода.

Учитывая, что я находился рядом с Найджелом, ему не пришлось прибегать к техническим средствам, чтобы донести до меня эту оригинальную мысль.

– Заткните же наконец этого долбаного ребенка! - завопил он, и я послушно передал это распоряжение по студийной трансляции, не задумываясь о том, останутся ли после этого целыми барабанные перепонки у бедняги Тэзз.

– Нет-нет, ради бога, не прерывайте передачу, дайте ему ответить! - заверещала Джо Уинстон, но было уже поздно.

Тэзз отработала смену темы, как и подобает поднаторевшей в прямых эфирах ведущей молодежных программ. Не слишком задумываясь о логичности перехода, она бодро произнесла с примерзшей к лицу чуть перекошенной улыбкой:

– Ну что ж, на этом мы, пожалуй, прервемся. А теперь у нас в программе новый клип сэра Элтона Джона.

Ничего страшнее и придумать было нельзя. Джо Уинстон действительно была права. Премьер-министр просто обязан был ответить на каверзный, неожиданный, но все же не смертельный вопрос, и тогда его поражение не было бы столь очевидным. Но вместо этого нашими стараниями последнее слово осталось за Кайли, и в результате Самый Главный Человек во всем Соединенном Королевстве выглядел просто как кусок дерьма.

Джо Уинстон вышла из аппаратной, не проронив ни слова. Впрочем, ее последний взгляд, брошенный на меня, был достаточно красноречив. По-моему, она с какой-то стати решила, что все это специально подстроил я, причем для того, чтобы подставить ее.

– Ну, и кто у нас занимается поставкой в студию этих долбаных детишек? - прокричал руководитель Службы телевещания. Я в общем-то догадывался, о каком долбаном ребенке идет речь, и почему-то предпочел промолчать.

Еще до того, как Элтон Джон допел свою песню, кортеж с Даунинг-стрит отбыл восвояси. Пресс-служба правительства в ярости поклялась страшно отомстить Би-би-си и громко высказала обвинения не только в редкостном непрофессионализме, но и в том, что все это было заранее спланированной акцией с целью разрушить сложившийся у народа положительный имидж премьер-министра. Генеральный директор сделал отчаянную попытку хоть как-то спасти положение и с виновато-идиотским видом предложил великому человеку выпить бокал вина (в зале для приемов к тому времени все было приготовлено к шикарному фуршету). Он даже слегка пробежался вслед за разворачивающимся «даймлером» с бутылкой кларета в руках. Но поскольку высокий гость не проявил интереса к халявной выпивке, мы все пришли к закономерному выводу, что и нам сегодня не придется порадоваться щедрому финансированию представительских расходов нашей корпорацией. В общем, все радужные надежды оказались в несколько мгновений разбиты словами маленькой девочки в студии.

В аппаратной тем временем прямо по горячим следам началось служебное расследование. На место преступления не поленились прибыть заместитель Генерального директора и руководитель Службы телерадиовещания. Я в общем-то понимаю, что они попали в незавидное положение. Отношения между Би-би-си и Даунинг- стрит всегда были несколько натянутыми, и нашим боссам всякий раз не без труда удавалось продлевать лицензию на прежних условиях - при сохранении определенной независимости и прежних условиях финансирования. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что публичное унижение премьер-министра в прямом эфире-не лучший способ обеспечить сохранение компенсационных выплат из бюджета за отсутствие рекламы на наших каналах. Я внимательно слушал своих боссов, которые, не замечая моего присутствия, обсуждали, какой нагоняй им предстоит получить от их собственных боссов. Но при всем сочувствии к уважаемым начальникам меня в тот момент гораздо больше беспокоило то, что я видел через стекло аппаратной. Студия на глазах опустела. Родители быстро разобрали своих детей и увезли их по домам - от греха подальше. В павильоне появилась бригада монтировщиков, которые начали готовить декорации для другой передачи. Дело это весьма хлопотное: нужно за короткое время совершенно преобразить внутреннее пространство довольно большого помещения. Само собой, происходит это шумно, нервно и, как может показаться со стороны, совершенно беспорядочно и хаотично: громадные детали декораций куда-то уезжают и откуда-то приезжают, еще более громадные детали спускаются с потолка, осветительная аппаратура передвигается, возводятся новые трибуны. Множество людей с криками и шумом носится взад-вперед. И посреди этой суматохи и хаоса замерла в оцепенении моя племянница Кайли. Она выглядела одинокой и даже испуганной. Разумеется, она понятия не имела, куда ей теперь идти и что делать. Это, в общем-то, и понятно: я ведь обещал забрать ее после передачи. Проблема заключалась в том, что в сложившейся ситуации выполнить свое обещание я никак не мог я прекрасно понимал, что стоит мне показаться где-то поблизости от племянницы - и все неприятности, которые когда-либо были у меня в жизни, покажутся мне сущим пустяком.