Всё возможно, детка

Концерт обернулся настоящим шумовым кошмаром. По-моему, ничего громче я в своей жизни не слышал. Звукорежиссеры заверили меня, что по радио это будет звучать лучше, но публику такой звук, по-моему, просто оглушил. По моему глубокому убеждению, все эти концерты в спорткомплексах и на стадионах нужно запретить. В них нет самого главного - души. Если б сам Элвис восстал из мертвых, мне бы вряд ли понравился его концерт, доведись слушать его с расстояния в двести метров в каком-нибудь бетонном склепе, изначально построенном как ангар для самолетов. Впрочем, подростки, составлявшие большую часть публики, по-моему, веселились от души. По крайней мере, они всячески демонстрировали окружающим свой полный восторг. С другой стороны, заплатив за билет двадцать фунтов, вряд ли захочешь признаться, что тебе здесь скучно, музыка давит на уши, а эти деньги можно было бы потратить с большей пользой.

После концерта за кулисами, как обычно, выстроилась длиннющая шеренга из желающих (и допущенных) засвидетельствовать свое почтение принцу, но я был вычеркнут из этого списка благодаря тому, что директор манчестерского отделения Би-би-си, действуя какими-то бюрократическими методами, сумел занять мое место. Я не слишком расстроился по этому поводу. По- моему, в этих очередях на псевдоаудиенцию у королевских особ люди чувствуют себя довольно-таки идиотски. Больше того: у меня есть сильное подозрение, что не менее идиотски чувствуют себя и королевские особы.

В общем, все это я говорю к тому, чтобы сообщить, что мы с Джо и Вуди Манком закончили вечер в баре отеля «Британия». Я сумел удержаться и не напился в хлам, хотя и несколько превысил первоначально определенную для себя норму. Выпивку заказывал на всех по кругу раз за разом Джо. Я уже замечал такое за многими людьми, которые по какой-либо причине бросили пить. Будучи в завязке, они всегда проявляют готовность напоить других, причем даже за свой счет. Не знаю, что за этим стоит: своеобразное извращенное удовольствие или настойчивое желание доказать всем вокруг, что хоть они сами и не пьют, но ничего не имеют против того, чтобы пили другие. В общем, после того, как Джо выставил передо мной пятую бутылку пива, мне пришлось объяснить, что я вообще-то в данный момент должен себя ограничивать, потому что в любой день меня могут вызвать в клинику и потребовать немедленно сдать сперму для искусственного оплодотворения.

– Твою мать! - сказал Джо. - Никак отцом стать не можешь? Знакомое дело. Мне с одной тоже пришлось этим заниматься. Чертовы ДНК и вся эта хрень начисто разрушили все очарование случайных связей.

Только что звонила Люси, чем меня очень обрадовала. Поговорили мы с ней недолго, но очень душевно. Я как раз опять подумал, как мне ее здесь не хватает, и тут она звонит. Как же это оказалось вовремя. И я давно не слышал столько тепла в свой адрес в ее голосе. По-моему, ей было так же одиноко, как и мне, и не хватало меня настолько же, насколько мне не хватало ее. Мы вообще редко расстаемся надолго и в такие дни очень скучаем друг по другу.

Нет, я все-таки на редкость счастливый человек. Как же мне в жизни повезло. На самом деле я просто не заслуживаю такой прекрасной девушки, как Люси: она красивая, интересная, забавная, а я… а я просто свинья. Да что там, хуже чем свинья. Я просто редкостная скотина. Я ублюдок, коварная лживая тварь. Я ведь уже ее предал, когда взялся писать этот сценарий, а теперь собираюсь совершить еще большее предательство - настолько страшное, что едва отваживаюсь о нем думать. А уж чтобы написать об этом - пока не может быть и речи.

Надеюсь, что Люси не заметила по моему голосу, насколько я сегодня пьян.

Дорогой я.

Люси, бедненькая, храпит и хрюкает в постели, как настоящая свинка. Это все из-за лекарств, которые она вынуждена прыскать себе в нос. Спать под такой звуковой аккомпанемент совершенно невозможно, поэтому я ушел в свободную комнату. Впрочем, уснуть бы мне все равно сегодня не удалось, даже в полной тишине. Дело в том, что я наконец принял столь важное и так долго мучившее меня решение.

Я собираюсь прочитать дневник Люси.

Мне придется это сделать, если я хочу, чтобы мой сценарий был настолько хорош, насколько это вообще возможно. Если я хочу, чтобы в нем чувствовалось что-то настоящее и живое, то без подлинного женского подхода к образу главной героини мне не обойтись. Нет, я понимаю, что вполне справился бы и сам, если бы у меня было больше времени. Я бы мог побольше поговорить с Люси, вытянув из нее постепенно все, что мне нужно. Я уже использовал в тексте многие ее реплики. Как раз сегодня я вставил в один из эпизодов ее фразу насчет того, чтобы врач, который советует ей расслабиться во время осмотра в гинекологическом кресле, попробовал бы сесть на фонарный столб и там расслабиться в свое удовольствие. Дело-то ведь не в этом. У меня просто нет времени. Съемки по сценарию будут идти буквально с колес. В любом случае, в самое ближайшее время я должен представить режиссеру и продюсерам переработанный вариант - с поправками, которые касаются образа главной героини.

Поставим вопрос по-другому: если бы Люси знала о том, что я пишу такой сценарий, хотела бы она, чтобы образ героини получился у меня так, как надо? Конечно бы хотела. Жаль только, что я не могу признаться ей в этом.

Сегодня вечером, пока она была в ванной, я попытался заглянуть в ее дневник. Ощущал я себя при этом самым настоящим вором, каковым, по сути дела, и являлся. Естественно, у меня ничего не вышло. Люси, словно предчувствуя такой поворот событий, держит свои записи под замком. В магазине У. X. Смита она купила здоровенную тетрадь в кожаном переплете с маленьким металлическим замочком. Вскрыть его не составило бы труда, но я испугался, что могу при этом поломать замочек, и тогда вся моя затея пошла бы коту под хвост. Немного подумав, я пришел к выводу, что завтра нужно будет зайти в тот же самый магазин и просто-напросто купить еще одну точно такую же хреновину. Чует мое сердце, что все ключи у них одинаковые. Проверить нетрудно, да и стоит такая тетрадь всего пятерку.

Не нравится мне все это, чувствую я себя ужасно, но что я могу поделать? Если мне удастся перешагнуть через себя, то через какие-то полгода фильм, снятый по моему сценарию, выйдет в прокат. Господи, да это же голубая мечта любого жителя нашей планеты, мнящего себя писателем. Держись, Сэм. У тебя просто нет другого выхода.

Дорогой и т. д.

Твою мать. Сдохнуть можно. Просто охренеть. Терпеть не могу, когда от меня требуют, чтобы я «ушел в завязку». Один из наших на работе устраивал отвальную перед уходом в отпуск, а я был вынужден пить одну кока-колу. Нелегкое это дело - продержаться хотя бы месяц без выпивки. Вот начинаешь убеждать себя: «Да все это ерунда, ты спокойно обойдешься без этого». Так нет же: тут подворачивается дружеская вечеринка у Тревора, и ты просто вынужден выпить с ребятами. Затем настает очередь команды нашего паба по домино, и тебе просто не отвертеться от того, чтобы выпить вместе со всеми. Ну и конечно, если дома тебя ждут перед телевизором соленые орешки и прочая дребедень в том же роде, то ты просто не можешь не выпить пивка под это дело. Ну да ладно. Нужно будет взять себя в руки и выдержать столько, сколько потребуется для дела. В конце концов, я люблю Люси и не хочу подводить ее, особенно сейчас, когда в мои планы входит поступок, по сравнению с которым супружеская измена кажется легкой шалостью. Я, кстати, сегодня заходил в ближайший канцелярский магазин Смита, но там не было таких тетрадей, как у Люси. Продолжать поиски у меня не было времени, но завтра я обязательно куплю такую тетрадь. Моя решимость сделать задуманное лишь крепнет день ото дня. Впрочем, Люси в последнее время на редкость мила и трогательна в отношениях со мной. Это, разумеется, нисколько не облегчает мне жизнь в данной ситуации. Попробуй- ка обмани женщину, которая питает к тебе такие нежные чувства. Наши с ней эмоциональные отношения явно перешли на какой-то новый уровень. Может быть, дело здесь и в гормональных препаратах, которые принимает Люси. Наверняка гормональный фон не может не сказываться на эмоциональном состоянии. Кроме того, Люси, конечно, взбудоражена тем, что принимаемые меры - лекарства и разные процедуры - могут наконец оказаться эффективными, и через пару месяцев мы на самом деле сможем реально задуматься о том, чтобы стать родителями. Господи, мне трудно даже представить себе это. Мы настолько привыкли жить с ощущением неизбежности ежемесячных критических дней у Люси, что одна мысль о возможных изменениях не может не привести меня в некоторое замешательство. Да, к этому еще привыкать и привыкать. Конечно, разговаривая с Люси, я время от времени напоминаю ей о том, что шансы и на этот раз невелики. Делаю я это не из жестокости, а лишь для того, чтобы она не строила слишком далеко идущих планов и не оказалась убита горем, если и на этот раз ничего не сработает. Но на самом деле мне почему-то кажется, что на этот раз мы с ней мучаемся не напрасно и все наконец может сработать! А что же тогда?! Сегодня у меня была возможность в некотором роде прочувствовать, что нам предстоит с появлением ребенка. К нам на чашку чая заглянули Джордж и Мелинда, разумеется, с Катбертом. Он уже способен самостоятельно передвигаться, пусть и ползком, и занимается этим постоянно, как только у него выдается «окно» в плотном графике хныканья, срыгиванья и выделения продуктов жизнедеятельности, требующего смены памперсов. Господи, сколько же всякой гадости помещается в одном крохотном младенце. Клейкая масса молочного цвета, по-моему, нескончаемым потоком вытекает у него изо рта. Его не то чтобы тошнит (во всяком случае, не все время), и он не то чтобы вознамерился перемазать этой гадостью всю мебель: нет, просто эта пленка непрерывно тянется из его беззубого ротика и всякий раз оказывается там, где находится этот ребенок. С учетом его тяги к познанию мира и того, что он тычется во все предметы, до которых может дотянуться, а заодно и пробует их на вкус, этот скользкий, вонючий след тянется за ним, как за слизняком. Мне уже неоднократно доводилось видеть пятна этой клейкой субстанции на пиджаках Джорджа. Эти пятна наводили меня на мысли об огромной и страшно злой чайке, которая постоянно кружит над ним, выжидая, когда же можно будет наконец обгадить очередной достойный ее внимания костюм.

Помимо всего прочего, Катберт сегодня ухитрился сломать модель бомбардировщика «Ланкастер», которую я собрал и чрезвычайно тщательно раскрасил в прошлом году, когда болел и мне нечем было заняться. Модель (не могу не признаться, что это был покупной готовый конструктор, но чертовски трудный для сборки) была идеальна и повторяла оригинал во всех деталях. Я даже специально выписал из Германии настоящую синюю краску, изготовленную на яичной скорлупе, которой красили нижнюю часть фюзеляжа и крыльев во время войны. Вот ведь ирония судьбы! Чтобы правильно покрасить бомбардировщик «Ланкастер», приходится залезать в немецкие каталоги и выписывать аутентичную краску из Германии. В том, что касается моделирования, немцы - великие спецы; впрочем, и во многих других отношениях можно смело сказать, что войну выиграли все же они. В общем, возвращаясь к сегодняшнему дню, я могу сказать, что меры предосторожности были мною приняты, то есть я считал, что убрал свой самолетик из зоны досягаемости Катберта. «Все сколько-нибудь ценное - на три фута от пола», - предупредила меня Люси. Мой бомбардировщик это не спасло. Похоже, что Катберт умеет увеличиваться в росте, наподобие телескопической антенны или раскладного обеденного стола. Как у него это получается - никто не знает. Никто вообще ничего не знает, пока не раздастся очередной отчаянный вопль. Обернувшись на крик, вы обнаруживаете Катберта посреди груды разбитого стекла, или фарфоровых черепков, или - как это произошло в моем случае - кусочков разноцветного пластика (каким-то образом ему удалось опрокинуть самолет на себя, разломав модель настолько, что ни о каком восстановлении не может быть и речи). При этом я с изумлением обнаружил, что успокаивать и всячески отвлекать от неприятных эмоций следует не меня, а его! Я до сих пор отказываюсь в это верить. Можно подумать, это он убил целую неделю времени на изготовление модели!

Дорогой Сэм.

Сегодня Найджел и Джастин опять завели разговор о финале фильма. Им, видите им, позарез нужно знать, когда я им его предоставлю. Я, как обычно, пытался отвязаться от них дежурными обещаниями сделать все в ближайшее время, но вопрос о более или менее точной дате поставил меня в тупик. Дело в том, что наш с Люси цикл подготовки к искусственному оплодотворению будет продолжаться еще несколько недель, и я все никак не могу решить для себя, имею ли я моральное право выбрать тот или иной вариант финала для художественного произведения самостоятельно, или же мне стоит дождаться реального результата, который предоставит нам судьба. В общем, я сказал начальству, что окончательный вариант финала будет готов примерно месяца через полтора. Их такой срок явно не устроил, потому что к этому времени, оказывается, съемки уже будут идти полным ходом. Совершенно для меня неожиданно на мою сторону энергично встал Эван. Он заявил, что недостающий финал - это всего лишь одна из сотни сцен, расписанных для съемок в режиссерском сценарии, и раз уж весь сюжет фильма строится на сомнениях, неизвестности, надеждах и безответных вопросах, то ему даже нравится эта ситуация, когда финал остается открытым для всех, включая автора и съемочную группу, как можно дольше. С его точки зрения, актеры будут играть свои роли более убедительно, если они сами не будут знать, чем закончится вся история, так же, как и их герои. Надо сказать, что в последнее время мое отношение к Эвану намного потеплело.

Сегодня я купил в магазине У. X. Смита четыре дневника - точь-в-точь такие же, как у Люси. Уверен, что хоть один из четырех ключей подойдет к ее тетради. Завтра, когда она будет на работе, я собираюсь вернуться домой и почитать, что она там понаписала.

Дорогой Сэм.

Вот это облом. Даже не знаю, что теперь и думать. Не зря говорят, что любители подслушивать чужие разговоры ничего хорошего для себя никогда не услышат. По крайней мере, к тем, кто читает чужие дневники, это относится в полной мере.

Итак, Люси завела себе любовника. Почти.

Я просто убит. До сих пор не могу в это поверить. Предположить, что Люси на такое способна, мне и голову не приходило.

Самое неприятное во всей этой ситуации - то, что мне приходится молчать в тряпочку. Я не могу и заикнуться об этой интрижке, потому что узнал об этом совершенно недопустимым способом. Кроме того, я даже не знаю, что бы я ей сказал, если б имел на это право? Как, скажите на милость, оценить то, что она понаписала в своем дневнике? Конечно, часть меня просто пылает от ревности. Меня приводит в бешенство одна только мысль о том, что Карл Фиппс, этот хрен моржовый, крутился вокруг моей жены, пытаясь затащить ее в койку, и по крайней мере полапать ее (пусть и наскоро) ему удалось. Надо же быть такой скотиной. Будь моя воля, надавал бы ему по морде, а Люси высказал бы все, что я о ней думаю, да в таких выражениях, что она на всю жизнь бы это запомнила.

С другой стороны, смягчающим вину Люси обстоятельством является то, что она была здорово навеселе, а самое главное - она успела остановиться. Ведь это только представить себе: вот она, пьяная, наедине со знаменитым актером, да что там - с кинозвездой, человеком, который ей всегда нравился, и он нашептывает ей всякие нежности (вот ублюдок, козел! Убить его мало!), а она находит в себе силы сказать ему «нет». Причем отказывает она себе в этом удовольствии, потому что любит меня. Интересно, как бы я повел себя в такой ситуации? Я - человек, способный на то, чтобы втайне от любимой женщины читать ее личный дневник. Нет, если быть честным перед самим собой, то следует признать, что окажись я пьяным в постели с полуобнаженной Вайноной Райдер, и начни она меня целовать и выражать желание трахаться со мной всю ночь до утра, то вряд ли у меня хватило бы силы воли отказаться от такого заманчивого предложения. А вот у Люси хватило!

Вот почему я пребываю в замешательстве и не знаю, как быть дальше. С одной стороны, я страшно зол, обижен и сгораю от ревности, а с другой - крайне заинтригован и взволнован. Взволнован тем, что, прожив со мной столько лет, большую часть из которых я был занудой и брюзгой (об этом в дневнике упоминается на каждой странице), Люси все еще продолжает любить меня, и этой любви хватило на то, чтобы отказаться от возможности вполне безнаказанно претворить в жизни ее самые смелые эротические фантазии.

Впрочем, эти здравые мысли пришли мне в голову далеко не сразу. Прочитав эти страницы, я был просто взбешен. Но теперь немного успокоился и даже могу признаться себе в том, что в некотором роде полюбил Люси еще сильнее. Это, правда, не мешает мне испытывать муки ревности, злиться на нее и всей душой ненавидеть проклятого блудливого кобеля Карла Фиппса.

Во всей этой истории есть по крайней мере одна положительная сторона: теперь, когда я знаю, что Люси чуть не изменила мне, я могу чувствовать себя менее виноватым перед ней за чтение ее дневника. В некотором смысле мы теперь квиты.

Дорогой Сэм.

Сегодня дочитал дневник Люси и пришел в полный восторг. Это именно то, на что я надеялся и что мне нужно. Там полным-полно тонких наблюдений, остроумных мыслей и описания уже известных ситуаций с другой, недоступной мне точки зрения. Читать это мне было порой довольно трудно, потому что, как выяснилось, мишенью большинства критических замечаний и едких шуточек Люси являюсь именно я. Однако по-своему она права, и я на нее за это не в обиде. Более того, к чувству вины за то, что я фактически выкрал ее дневник, примешивается и раскаяние: я ведь даже не задумывался о том, насколько Люси не хватает моей нежности и внимания. Постараюсь теперь быть с ней ласковее и вообще вести себя так, как ей бы хотелось. Как знать, может быть, эта едва не состоявшаяся супружеская измена Люси послужит мне хорошим уроком, и все мои страдания и переживания по этому поводу пойдут мне же на пользу. Вообще-то я не склонен видеть во всем происходящем знак судьбы, но в данном случае мне, по-моему, не случайно довелось узнать об этой истории. Надеюсь, что она станет для меня предупреждающим «звоночком» и заставит пересмотреть и изменить давно сложившееся отношение к нашему с Люси браку, пока не поздно.

В любом случае, с профессиональной точки зрения дневник Люси принес мне пользу. Я почерпнул из него много нового и важного. Теперь я, кажется, готов наконец дописать сценарий. Бесспорно, нужно будет как-нибудь отметить вклад Люси в написание сценария в титрах фильма. Каким образом - в качестве соавтора или консультанта, - я еще не знаю. Впрочем, это не так важно. Куда важнее придумать, как и когда сказать ей обо всем, потому что рано или поздно сказать придется. Вот только как - ума не приложу.

Сэм.

Вот я и взялся наконец за финальные эпизоды моего сценария. Нет, до самой развязки дело пока не дошло - я еще не решил, чем закончить, - но в любом случае я доволен тем, как сумел драматически закрутить сюжет. Эвану очень понравилось, как и всей съемочной группе. Сегодня мы собрались у него дома, чтобы обсудить фильм. Вечер получился на редкость удачным. Жена Эвана, Мораг, приготовила отличный ужин и, кроме того, проявила большой интерес к сценарию. Она яркая представительница особого шотландского типа красоты - очень светлая кожа, ярко-зеленые глаза, россыпь бледных веснушек и целая грива волос соломенного цвета. Роскошная женщина. Но до Люси ей все равно далеко. Как, по всей видимости, и всем остальным женщинам. Мне даже страшно признаться себе в том, что вся эта так шокировавшая меня история с Фиппсом в некотором роде напомнила мне о том, какая у меня Люси красавица. Конечно, я это и так знал, но в какой-то момент стал воспринимать этот подарок судьбы как данность. Когда меня бесцеремонно поставили перед тем фактом, что моя супруга очень даже нравится другим мужчинам, мое самодовольство рухнуло, и я вдруг уразумел, насколько же мне повезло.

Я на самом деле люблю Люси. Пожалуй, сейчас даже сильнее, чем раньше. И так получилось не только потому, что она, сама того не подозревая, позволила мне на порядок улучшить мой сценарий, хотя стоит признаться, что дело обстоит именно так.

Эван весь вечер хохотал над новыми эпизодами. Больше всего ему понравились сцены с уколами. Похоже, его приводит в щенячий восторг сама мысль о том, что можно показать на экране шприц, наполненный не героином. С его точки зрения это уже само по себе невероятно оригинально, а при должной разработке может оказаться и дико смешно.

– Это что-то новенькое, - сказал он. - Такого, по-моему, много лет никто не снимал. Но мне вот тут пришло в голову, что в этой части сценария не хватает комедийных моментов. Надо что-нибудь добавить. А что, если лекарства, которые выписали для искусственного оплодотворения, окажутся перепутаны с припрятанной наркотой Колина, и Рейчел случайно вколет ее себе вместо гормонов? Вот смеху-то будет.

В этот момент я почувствовал, что мы с Званом не совсем понимаем друг друга. Я бы даже сказал, совсем не понимаем. Я вполне корректно заметил, что идея отличная и остроумная, но неувязка в том, что Колин не наркоман.

Для Эвана это было полной неожиданностью.

– Не наркоман? Что, совсем не ширяется?

Он сначала подумал, что я шучу, и мне пришлось постараться убедить его, что герои фильма действительно не сидят на игле.

– Это же потрясающе, - воскликнул он. - Как оригинально! Слушай, а вот тот эпизод, где ты практикуешься делать уколы в задницу на апельсине, это что - в жизни так и было?

Я заверил его, что именно так и было. Мы с Люси действительно отрабатывали технику выполнения инъекций на большом апельсине - это было только вчера. Эван обернулся к Джорджу и Тревору, которые также присутствовали на вечеринке, и восторженно прокомментировал столь нестандартный сюжетный ход: два взрослых человека, которым, оказывается, нужно еще учиться пользоваться шприцем. Джордж и Тревор с готовностью заулыбались и закивали головами, будто столь же искренне удивились такой невероятной наивности. Вот ведь пара продажных идиотов! Ну ладно, Тревор в иглах и шприцах разбирается - у его бойфренда Кита куча проблем со здоровьем, но ведь они оба за версту обходят все, что связано с тяжелыми наркотиками. Тревор, может, в свое время и пробовал «экстази», а уж травку они с Китом наверняка иногда покуривают, но это и все. А Джордж вообще поклонник исключительно скотча и пива. В общем, мы с ним глубоко отсталые люди.

Эвану ужасно хочется узнать все подробности того, чем мы с Люси занимаемся. Не могу сказать, чтобы его интерес был каким-то нездоровым. Я ему объяснил, что путем внутримышечных инъекций в женский организм вводятся гормональные препараты, провоцирующие своего рода гиперовуляцию, то есть повышенное по сравнению с обычным образование яйцеклеток. Разумеется, это оказывает серьезное воздействие на весь организм, поэтому прибегают к такому методу только в особых случаях. И при этом тебе в задницу с размаху втыкают иголку длиной в четыре дюйма.

Эван выразил сочувствие по этому поводу, а вслед за ним и Мораг, тоже принимавшая участие в обсуждении, сокрушенно покачала головой.

– Слушайте! - внезапно воскликнул Эван. - Да это же и есть ключевая сцена, ключевой образ фильма. Мне вообще кажется, что фильм следует назвать «Моя задница - апельсин».

Неприятным сюрпризом для меня стало то, что Найджел, Джастин и Петра все как один с энтузиазмом закивали. Даже Мораг (которую я почему-то поначалу посчитал разумным и чувствительным человеком) пробормотала что-то вроде: «Это блестящая идея». Я оказался в одиночестве, но постарался отстоять свою точку зрения.

– Да, это блестящая идея, но ведь фильм уже называется «Все возможно, детка».

– Ну да, - согласился Эван, - но ведь это рабочее название на время съемок.

Я умоляющим взглядом обратился в поисках поддержки к Джорджу и Тревору, но эта парочка уставилась в блюдо с чипсами и никак не отреагировала.

Позже вечером, когда мы наконец вышли из дома Проклеймеров, я наехал на Тревора и Джорджа за что, что они не помогли мне защитить название фильма.

– Да брось ты, Сэм, - сказал Джордж. - Ну, не катит твое название. Ну что это такое - «Все возможно, детка»? Чушь какая-то. Мы же с тобой столько лет работали редакторами в Телецентре. Неужели ты думаешь, что я стану по дружбе отстаивать откровенно неудачное название?

Умеет эта скотина, когда хочет, лягнуть меня по больному месту.

– А ведь раньше оно тебе нравилось, - напомнил я Джорджу.

– То было раньше, - непринужденно сказал он. Ну ясно, раньше - пока модный молодой режиссер, восходящая звезда с контрактом на три фильма в Лос-Анджелесе, не заявил, что ему оно не нравится. Господи, я не думал, что Джордж может быть таким бесхребетным. Как же все мы подвержены обаянию чужой славы и моды.

После дискуссии по поводу названия, которую я, как мне кажется, выиграл, мы снова вернулись к обсуждению эпизода с уколом. Найджелу, видите ли, не понравились несколько вполне невинных, на мой взгляд, шуточек в этой сцене, например: «Это ведь мне должно было показаться, будто мне что-то вставили в задницу». Мне они, напротив, показались очень удачными. Больше того: я считаю, что не имеет морального права обвинять меня в излишней фривольности текста человек, в соответствии с требованиями которого мы забили весь субботний вечерний эфир бессчетным количеством похабных приколов.

Нет, я не могу не признать и того, что в этой сцене герои обмениваются несколько двусмысленными репликами, но ведь сам эпизод к этому располагает. Вообще-то получиться все должно очень смешно. Колин наклоняется над Рейчел с зажатым в кулаке шприцем (это уже будет забавно, если, конечно, удастся подобрать хорошего актера) и уверяет себя и ее, что все делает правильно, и вдруг вспоминает, как инструктировавшая их в клинике медсестра говорила, что если сделать все быстрым и уверенным движением, то больно не будет. В общем, он размахивается и изо всех сил втыкает иглу в ее ягодицу. Та от неожиданности громко взвизгивает, а он падает в обморок. По- моему, просто шикарно получилось, да и Эвану понравилось.

А когда Колин приходит в себя, Рейчел говорит: - По-моему, это ведь мне должно было показаться, будто мне что-то вставили в задницу. - Мне кажется, отличная реплика. Да и вообще я считаю, что в героине должны быть определенные грубоватые и приземленные черты. Пусть она от пускает соленые шуточки и выражается не слишком корректно. Пусть, в конце концов, феминистки порадуются.

Неожиданно для меня Найджел вдруг взял да и заявил, что все это вообще не смешно, а Джордж, старый ублюдок, стал подпевать, что шутке этой сто лет и нет никакого смысла оставлять ее в тексте.

Я встал было грудью на защиту своего произведения (как это свойственно нам, писателям), но тут Эван заставил меня забеспокоиться еще больше, объявив:

– Да это все неважно, в этом эпизоде диалога все равно не будет слышно. Я всегда во всех сценах со шприцами и уколами пускаю погромче «трэш-метал». Это мой индивидуальный стиль. Меня по этим кадрам сразу узнают. Кстати, вы никогда не слышали об одной гранж-группе из Бостона? Они называются «Одноглазый змей из ширинки». Это будет классный саундтрек для эпизода с уколом.

Да, есть над чем призадуматься, но здесь я, похоже, бессилен что-либо изменить. Всем известно, что в кино со сценаристом считаются гораздо меньше, чем с кошкой какой-нибудь девочки- гримерши.

Дальше пошло еще веселее. Найджел поинтересовался у Эвана, что он думает насчет кастинга.

– Что ж, давайте прикинем. Что у нас с девчонкой? Сколько ей лет? Двадцать два? Двадцать три? - спросил Эван.

Я быстро вмешался и поспешил заметить, что по моим расчетам героине должно быть слегка за тридцать. К моему удивлению, Эван просто расхохотался! Заметив выражение моего лица, он решил объясниться:

– Понимаешь, Сэм, на самом деле нам вообще нет смысла зацикливаться на возрасте нашей девчонки. Я не настаиваю на том, чтобы взять на эту роль какого-нибудь беспризорного подростка, но хочешь не хочешь, а старуха нам тоже не подходит. Бог ты мой, нам ведь нужно, чтобы хоть у кого- нибудь из мужчин при ее появлении в кадре возникало желание ее трахнуть. Так что давайте определимся. Я согласен отсматривать кандидаток от двадцати одного года, но слегка потрепанных жизнью, до хорошо сохранившихся в двадцать восемь.

Я даже не нашелся, что ответить. Такой прагматизм (пожалуй, в этой ситуации правильнее сказать - цинизм) на время лишил меня дара речи. Однако худшее было еще впереди.

– А что насчет главного героя? - спросил Найджел.

– Я думаю, на эту роль нам надо пригласить Карла Фиппса, - объявил Эван.

Все, сегодня я больше не в состоянии писать. Единственное, что я могу сказать по поводу последнего предложения: только через мой труп.

Дорогой Сэм.

Сегодня состоялись пробы на роль Рейчел. С одной стороны, зрелище было забавным и, я бы даже сказал, возбуждающим, а с другой - изрядно обескураживающим. Дело в том, что ассистент режиссера по кастингу явно преуспел в подборе актрис, соответствующих нижней возрастной границе, обозначенной Эваном. Просмотр проходил в церковном зале вблизи Гудж-стрит на Тоттенхэм-Корт-роуд. Эван восседал на возвышении за длинным столом вместе с Петрой, первым ассистентом режиссера - девушкой с голубыми волосами, а также серьезного вида молодым человеком с «конским хвостиком», который, как выяснилось, будет вторым ассистентом. Мы с Джорджем заняли места позади основных отборщиков и всячески старались сделать вид, что находимся здесь по делу, а вовсе не ради того, чтобы поглазеть на актрис. К нам заглянул и Тревор, но его это зрелище, понятно, не слишком заинтересовало, и он быстро смылся, заметив, что, по его мнению, нам с Джорджем лечиться надо: мол, не по годам мы озабо ченные. Джордж, ясное дело, не мог оставить такое оскорбление без ответа.

– Слушай, Тревор, если девушка мне нравится, я пялюсь на нее во все глаза. Я же не пытаюсь подкатить к ней и трахнуть ее где-нибудь за деревом на Хэмпстедской пустоши, как делают некоторые.

– Да я гоже этим не занимаюсь, - сказал Тревор несколько оправдывающимся голосом. Джордж рано или поздно все-таки научит его думать, прежде чем отпускать комментарии по поводу того, как именно у нас с Джорджем проявляется наша сексуальная ориентация.

Эван предложил девушкам прочитать один из монологов Рейчел, который я, по правде говоря, почти слово в слово содрал из дневника Люси. Это тот кусок, где она предается фантазиям о ребенке. По-моему, монолог отличный. Там была пара молодых актрис, в чьих устах эти слова прозвучали просто великолепно.

– Ну почему, почему я должна воображать, что у меня есть ребенок? Почему у меня его нет на самом деле? Есть масса людей гораздо хуже меня и менее достойных, но они имеют кучу детей. Я знаю, что нельзя так говорить и думать, но ничего не могу с собой поделать: я уверена, что была бы куда лучшей мамой, чем половина женщин, которые ходят по «Сэйнсбери» и наблюдают за тем, как их дети напихивают полные тележки сладостей… Я бы читала своему ребеночку «Беатрис Поттер» и «Винни-Пуха», и к нему бы никогда ничего не прилипло, кроме клея из муки с водой для аппликаций.

Слушать их было приятно и вместе с тем тревожно. Это звучало хорошо, но я ни на секунду не мог забыть, что это голос Люси, чувства Люси. Нет, все-таки то, что я сделал, ужасно. Сидя там и глядя, как эти красивые молодые женщины, все лет на десять младше Люси, пытаются представить мысли Люси своими, я вдруг задумался, как же меня после всего этого называть. Впрочем, что сделано, то сделано. Обратной дороги нет. И я почему-то думаю, что так будет лучше для нас обоих. Джорджа, кстати, выбранный Эваном отрывок очень взволновал.

– Здорово, Сэм, отличный монолог, - сказал он. - Теперь женский характер действительно прописан четко и ярко. Ты, старина, как будто что- то где-то подглядел.

Могу сказать, что эти комплименты вызвали у меня смешанные чувства - назовем их так.

Может, мне все-таки стоит набраться смелости и признаться Люси во всем. Это было бы облегчением и лучшим выходом для меня. Но я не могу. По крайней мере сейчас, когда она напичкана всеми этими гормонами для искусственного оплодотворения. И потом: вдруг она заставит меня отказаться от всего? Ведь это мой большой прорыв, мой единственный шанс, не говоря уже о том, что если работа над фильмом будет остановлена, Би-би-си наверняка постарается взыскать с меня деньги, потраченные на подготовительный период. И вообще Люси ведь как-то сказала мне, что если я это сделаю, она от меня уйдет. Так как же я могу сказать ей? К такому повороту в своей жизни я совсем не готов. По крайней мере в данный момент.

Среди актрис мне особенно понравилась одна девушка, которая на редкость хорошо читала монолог. Зовут ее, по-моему, Тильда. Почему это, интересно, у всех актрис такие странные и забавные имена? Всех их зовут Дарси, Тилли, Саския и так далее в том же духе. Причем, как правило, это их настоящие имена, а вовсе не псевдонимы. Такое впечатление, что их мамаши уже в момент рождения дочерей знали, что они станут актрисами, и крестили их соответственно. А может быть и обратная ситуация: любая девочка по имени Дарси, приходя в школу, поневоле вынуждена быть этакой болтушкой-хохотушкой, душой компании, и в конце концов ей не остается ничего другого, как пойти в актрисы.

По-моему, в отношении таланта Тильды мы с Эваном, не сговариваясь, сошлись во мнениях. Другое дело, что она, как и все остальные девушки, приглашенные на пробы, просто до смешного молода для этой роли.

– И вот еще что, Тильда, - сказал Эван.

Говоря эти слова, он продолжал читать сценарий и даже не оторвал взгляда от страницы. Так он общался со всеми девушками на пробах: по всей видимости, это должно было подчеркнуть, какой он здесь важный. Власть действительно развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Наиболее реальным ее воплощением является, несомненно, власть кинорежиссера В своем маленьком мирке они являются абсолютными монархами и порой изрядно злоупотребляют своим положением. Кроме того, они никогда не упускают случая напомнить о своем исключительном статусе окружающим. Особенно нервным и дрожащим девушкам двадцати с небольшим лет от роду, жаждущим получить роль.

– И вот еще что, Тильда, - повторил Эван. - Учитывая, какие темы затрагивает этот сценарий, я хотел бы подчеркнуть тот факт, что несмотря на все страхи и мучения Рейчел по поводу ее способности родить ребенка, она остается чувственной и сексуальной женщиной. У вас с этим проблем не будет?

Тильда явно смутилась. Я, впрочем, тоже.

– Гм-м… не знаю, я думаю, что нет, - несколько неуверенно сказала она. - А в каком именно смысле?

– А в том смысле, - сказал Эван, - что исходя из темы фильма в нем обязательно будут кадры, где Рейчел предстанет перед зрителями с обнаженной грудью.

Должен сказать, что меня это заявление застало врасплох не меньше, чем Тильду. Она густо покраснела, что придало ей еще больше очарования, чуть-чуть помялась и ответила:

– Ну… я не думаю, что это окажется для меня большой проблемой, особенно если сценарий и характер героини этого потребуют.

– Вот и хорошо, - небрежно сказал Эван, и на какой-то миг у меня возникло ощущение, что он попросит Тильду обнажить грудь прямо здесь и сейчас. Я почувствовал, что Джордж с любопытством подался вперед. Слава богу, у Эвана хватило ума обойтись без таких экспериментов. Нет, я, конечно, тоже не прочь поглазеть на красивые формы молодых женщин, в особенности их грудь, но всему же есть предел.

– Спасибо. Мы с вами свяжемся, - сказала первый ассистент режиссера, и Тильда поспешила выйти из зала как можно скорее. Поразмыслив, я пришел к выводу, что вопрос Эвана был поставлен честно и во многом правильно. Судя по всему, в наше время существует какое-то негласное правило, что в любом фильме, о чем бы в нем ни шла речь, в какой-то момент девушка обязательно должна продемонстрировать перед камерой голую грудь. Я уверен, что если бы «Волшебника страны Оз» снимали сейчас, то ураган непременно застал бы бедную малышку Джуди Гарланд в душе или в лучшем случае сорвал бы с нее платьице. Некоторые наиболее продвинутые и политкорректные режиссеры стараются в своих фильмах сохранить равновесие, для чего на каждый крупный план груди главной героини включают такой же крупный план задницы главного героя. Но я считаю, что это совсем не одно и то же. Я не думаю, что найдется много женщин, которые готовы просиживать вечера напролет перед видео, стараясь поймать стоп-кадры с голым задом героя, Чтобы потом любоваться этим зрелищем.

Перечитав несколько последних страниц дневника, я вдруг обнаружил, что стал гораздо чаще упоминать в своих записях привлекательных женщин. По всей видимости, это следствие того факта, что наша с Люси сексуальная жизнь в последнее время перестала существовать как таковая. По правде говоря, мне начинает серьезно ее не хватать, но что ты тут поделаешь. Еще одно проявление иронии судьбы заключается в том, что бездетные семейные пары вроде нас, решившие прибегнуть к искусственному оплодотворению, ради того, чтобы завести ребенка, перестают заниматься сексом.

Дорогой Сэм.

На работе (я имею в виду кино) день выдался не самый приятный. Сегодня снова были пробы, и, как и следовало ожидать, в церковном зале вблизи Гудж-стрит этот гребаный ублюдок Карл Фиппс читал отрывки из роли Колина! Надо сказать, что ощущение было более чем странное: я был вынужден сидеть и спокойно слушать, как эта самодовольная, наглая, любящая лапать чужих жен крыса читала мои слова Ощущение было такое, что он снова, прямо сейчас, передо мной и всеми остальными хватал Люси за грудь. Умом я прекрасно понимаю, что как актер он все отработал очень убедительно и что я, как автор, должен быть доволен таким воплощением своего текста во плоти и крови. Кроме того, я прекрасно понимал, что у меня самого рыльце в пушку, и поэтому обижаться на кого бы то ни было я не имею никакого права. И все-таки, как же мне хотелось надавать ему по морде.

Мужчин-актеров пригласили на пробы по одному - в разное время, а не всех скопом, как это было с девушками. Это потому, что Эван твердо намерен пригласить на главную роль актера с именем, а с ними уже нужно обращаться совершенно по-другому - с некоторой долей уважения. Я вообще стал замечать в кинематографе довольно много проявлений сексизма, что вдвойне странно, учитывая, насколько политкорректными получаются в наше время практически все фильмы. Как я понимаю, объясняется это действием законов рынка. Для женщин в кино гораздо меньше хороших ролей, чем для мужчин, поэтому даже самым талантливым актрисам порой приходится годами дожидаться приглашения на интересную работу, а раз так, то и платить им можно меньше, и обращаться с ними на съемочной площадке гораздо хуже.

Для проб Эван предложил сцену, в которой Колин получает наконец результат анализа своей спермы. По правде говоря, мне было любопытно, как этот эпизод будет звучать в актерском исполнении. Маленькая девушка с голубыми волосами - первый ассистент режиссера - читала реплики за Рейчел. Она была одета в джинсы, сидящие так низко на бедрах, что мы почти могли видеть ее задницу, что отвлекало наше внимание, в особенности изображение голого китайского дьявола, вытатуированное на поясничном отделе позвоночника. Вот девчонки пошли в наше время, а? Что ты тут скажешь!

– Сорок один процент сперматозоидов двигается в неправильном направлении, - прочитала она с той особенной бесцветной интонацией, на которую способны только «подыгрывающие» актерам члены съемочной группы.

Карл Фиппс, не найдя в девушке с голубыми волосами достойного партнера для своей актерской игры, адресовался прямо к Эвану.

– У меня тупые сперматозоиды! - заорал он - на мой взгляд, излишне громко. Подумаешь, кричать каждый дурак может. - Оказывается, все эти годы они плыли по моему члену не в ту сторону. Ну что ты будешь делать с этими тупыми головастиками! Они у меня ленивые, вялые, малоподвижные и понятия не имеют, куда плыть. Тыкаются беспорядочно в разные стороны. Ни дать ни взять - паб, набитый пьяными мужиками.

Эван от души расхохотался. Я его прекрасно понял: как-никак эта сцена - одна из лучших в сценарии. Другое дело, что, по моему мнению, актерская подача столь интересного эпизода была несколько прямолинейной. Если честно, полный провал с точки зрения профессионала. Надо же было умудриться прочитать такой монолог таким деревянным голосом. Лично я считаю, что учитывая прогрессирующее уничтожение тропических лесов и все связанные с этим экологические последствия, со стороны столь известного актера, как Карл Фиппс, было просто откровенным жлобством использовать такое количество дерева для прочтения всего одной сцены. Эта метафора мне самому очень понравилась, и я шепотом поделился ею с Джорджем.

– Знаешь, а мне как раз очень понравилось, как он читал, - сказал Джордж. - Другое дело, что текст здесь, прямо скажем, не слишком удачный. Понимаешь, не нужно закармливать публику бесконечными хохмами и приколами. Зрителю нужно доверять. Он не дурак, сам все поймет.

По-моему, я еще не упоминал в этом дневнике, что Джордж обладает особым даром становиться редкостной скотиной, когда ему этого хочется.

– Великолепно, Карл, просто великолепно, - сказал Эван.

– Да, просто замечательно, и мы вам очень благодарны, что вы согласились прийти и почитать для нас, - добавил Джастин.

Как я понял, это был реверанс в сторону Карла, в том смысле, что он, будучи звездой, мог бы и не опускаться до такой прозы жизни, как предварительное прослушивание и пробы, потому что мы все должны были заранее понимать, насколько блестяще он будет играть. Ну ничего себе! Можно подумать, тот факт, что он сносно сыграл Тенанта, владельца Уайлдфелл-Холла, являются не оспоримым свидетельством того, что он будет неотразим и в роли бесплодного, раздираемого сомнениями и переживаниями сотрудника Би-би-си.

– Не бывает таких актеров, которые слишком хороши для проб, Эван, - промурлыкал Карл.

Вот ведь претенциозный и насквозь фальшивый мудак.

После того, как эта скользкая змея наконец-то уползла (несомненно, задержавшись по пути, чтобы полагать и даже трахнуть где-нибудь в кладовке уборщицу), мы стали обсуждать его жалкие потуги на то, чтобы получить эту роль. Я ожидал, что в спину Фиппсу будет вылит ушат язвительных комментариев по поводу его сомнительной пригодности даже для работы в каком-нибудь захолустном самодеятельном театре, но, к моему изумлению и горькому разочарованию, Эван счастливым голосом объявил, что, по его мнению, мы нашли нашего Колина, и все остальные готовностью поддержали его. Я пришел в ужас «громко запротестовал. В другой ситуации у меня не хватило бы смелости так открыто идти наперекор всей группе, но это было личное.

– О нет, подождите, - сказал я. - Подождите, я вам говорю! Я категорически не согласен. Он абсолютно не подходит для этой роли. Совершенно неподходящая кандидатура. Я имею в виду - все, что он тут разыгрывал, никак не согласуется с образом Колина.

– Это в каком смысле? - заинтересовался Эван.

– Ну, он был неубедительный, зажатый и одновременно развязный, нервозный… и вообще похож на гомика.

– Вот именно, - подытожил довольный Эван. - Живой и очень убедительный образ типичного англичанина.

Дорогой Сэм.

Сегодня вечером я пережил настоящий шок. Я как раз собирался сделать Люси очередной укол, как она вдруг ни с того ни с сего заговорила о сценарии «Все возможно, детка». Вообще-то этого следовало ожидать. Я ведь знал, что этот кобель Фиппс пользуется услугами агентства Шейлы, а иначе как бы еще эта скотина могла бы вычислить, выследить и познакомиться с Люси? И тем не менее в первую минуту для меня это был шок. Потом на некоторое время у меня затеплилась определенная надежда, потому что Люси очень положительно отозвалась об этой затее. Похоже, она считает, что давно пора по-новому взглянуть на проблему бездетных семей и что комедийный фильм как раз представляет собой этот столь нужный новый взгляд на данную тему. Собственно, я целиком и полностью согласен с такой постановкой вопроса (особенно если мне удастся получить за свой сценарий премию Британской киноакадемии).

Однако разочарование не заставило себя долго ждать. Оказывается, Люси одобряет эту идею в целом, но ни в коей мере не изменила своего отношения к сохранению в тайне проблем, касающихся непосредственно ее личной жизни. В общем, судя по всему, пройдет еще немало времени, прежде чем я смогу хотя бы намекнуть ей о реальном положении дел.

Дальше все пошло еще веселее. Я уже занес иглу и стал прицеливаться, как обычно, в верхний наружный квадрант ее ягодицы, как это происходит каждый вечер вот уже неделю, и тут вдруг Люси взбрело в голову заговорить о кастинге для этого фильма. Она сказала, что через их агентство Карлу Фиппсу было передано предложение сыграть роль мужа Я скрипнул зубами и стал судорожно соображать, как бы поскорей переменить тему, но тут Люси стала рассыпаться в похвалах этому ублюдку. Она, видите ли, считает, что он великолепно подходит для этой роли, потому что - интересное кино! - он очень милый человек, чрезвычайно тонкий и эмоциональный актер и, конечно, просто красавец. Клянусь, я вовсе не хотел воткнуть иголку так, чтобы Люси было больно. Честное слово, я же не головорез какой-то. Я просто непроизвольно дернулся, услышав, как моя жена называет милым этого гаденыша У меня в голове в один миг пронеслось все, что я прочитал по этому поводу, хотя и не должен был читать, и вдруг вспомнилось, что пусть Люси и сохранила свою честь, не доведя эту интрижку до супружеской измены, но сделала она это неохотно. И мало того, оказывается, этот урод ей по-прежнему нравится.

Как бы то ни было, но, проявив себя таким болваном с этим уколом и причинив Люси боль, я почувствовал себя страшно неловко. Чтобы загладить вину, я даже принес ей в постель травяной чай и тосты. Господи, какая же она у меня красивая, когда сидит вот так, накрывшись пуховым одеялом и держа чашку обеими руками. Умилившись этому зрелищу, я пообещал себе быть еще внимательнее к ней и никогда не причинять боли. Неплохо придумано, а главное, вовремя, особенно если учесть, что главное мое предательство по отношению к Люси уже совершено. Но она ведь все поймет, правда? Уверен, что поймет, она ведь такая умница.

Дорогой Сэм.

Работа над фильмом продвигается семимильными шагами. Когда за съемки берется телевизионная компания, то можно быть уверенным: с делом они справятся быстрее, чем чистые киношники. Телевизионщики - люди привычные и не боятся жестких графиков. Учитывая, что уже через пять месяцев у Эвана начинается подготовительный период для его первого американского фильма, наш график составлен настолько плотно, насколько это вообще возможно. С актерами все решено окончательно: Карл Фиппс будет играть Колина (господи, какое же, оказывается, у судьбы извращенное чувство юмора), а Нимнх Таббс - Рейчел. Нимнх, конечно, не звезда уровня Карла, но о ней очень хорошо отзываются как о молодой и подающей большие надежды актрисе. Она уже сыграла много молодых шекспировских героинь в Королевском Шекспировском театре, а недавно «Дейли телеграф» назвала ее «Геддой Габлер поколения Миллениума» (в пьесе Ибсена она выступила в Национальном театре). Я так еще и не понял, как правильно произносится ее имя. Может быть даже и не Нимнх. С этим нужно будет обязательно разобраться до того, как начнутся репетиции, а начнутся они - хочешь верь, Сэм, хочешь нет, - с начала следующей недели. Обычно в кино много не репетируют, но Эван всегда неделю работает с главными исполнителями без камеры, «просто чтобы сработаться», сказал он.

Дорогой Сэм.

Что бы я ни думал об Эване, выбравшем на роль Колина Карла Фиппса, должен сказать, что с Нимнх Таббс он угадал на все сто процентов. Она великолепна. Красива и умеет разбудить в людях эмоции, когда входит в образ. Сегодня она играла некоторые эпизоды, которые я выкрал из дневника Люси, и пока она не дошла до конца, в павильоне стояла полная тишина. Ей удалось добиться того, чтобы всем было и грустно, и смешно. Когда же она закончила монолог о молитвах и о том, что героиня верит в бога только тогда, когда чего-то от него хочет, все зааплодировали - включая меня.

Больше того: если уж быть абсолютно честным перед самим собой, надо признать, что Карл Фиппс тоже неплох. Есть в нем действительно какая-то природная, не наигранная убедительность, когда он читает текст, и я порой даже забываю, что сам написал эти строчки. Сегодня они репетировали сцену, когда Рейчел обвиняет Колина в том, что ему наплевать, будут у них дети или нет, а тот пытается ей что-то объяснить и в итоге признается, что в абстрактном, самом общем смысле он, может быть, действительно не хочет иметь детей…

– Понимаешь, если дети - это часть тебя, продолжение и выражение нашей любви, то я, конечно, хочу, чтобы они у нас были. Я был бы рад, да что там - рад, я был бы просто на седьмом небе от счастья. - В этом месте Фиппс сделал паузу и посмотрел в глаза Нимнх. Клянусь: они оба чуть не расплакались. Оба - я имею в виду обоих актеров, а не оба глаза Нимнх. Хотя, конечно, и в них обоих действительно стояли слезы. Мне рассказывали, что у актеров есть такой секрет: если им нужно, чтобы на крупном плане у них получились полные слез глаза, то они дергают за волосинку в носу, и это рефлекторно вызывает слезы. Не знаю, может, в этот раз они и рвали на себе волосы, но если так, то сделали это чрезвычайно ловко, потому что я ничего не заметил. В общем, выдержав паузу, Карл взял Нимнх за руку и сказал: - Но если этого не случится - значит, так тому и быть. Я так считаю. Если у нас будут дети, они станут частью нас, нашей любви. Если же детей не будет, то мы ведь друг для друга все равно останемся, и наша любовь от этого не станет меньше.

Вот это да! Все именно так и есть. Именно такие чувства я и испытываю к Люси. Впрочем, чего ж тут удивляться: в конце концов, я же и написал этот сценарий. Но все равно было ужасно трогательно. Даже Джордж - на что уж редкое по толстокожести животное - и тот был растроган. Он даже соизволил сказать мне, что сцена удалась, на что я ему сказал, что отвечаю за каждое слово.

Затем Эван объявил короткий перерыв и удалился, чтобы провести это время в демонстративном одиночестве, которое нарушали только шикарные девчонки с мелированными волосами и в тонированных очках, почтительно подносившие ему кофе. Актеры и остальные члены съемочной группы нестройной толпой, вроде пчелиного роя, сгрудились вокруг стола с чаем и бисквитами - как обычно это и делают актеры и члены съемочной группы. Я решил воспользоваться моментом и познакомиться с Нимнх. Она, как и подобает актрисе, отказалась от чая и опустила в чашку с кипятком пакетик с какой-то гадостью, именовавшейся, по всей видимости, очередным травяным сбором.

– Привет, я автор сценария. Очень рад, что вы приняли предложение сняться в этом фильме, Нимнн… Нхиммн… Нмнхм…

Само собой, только в этот момент до меня дошло, что я совсем забыл заранее узнать, как правильно произносится имя этой девушки. Впрочем, ее это не удивило и, по всей видимости, не обидело. Она явно привыкла к подобным ситуациям. А впрочем, что еще ей остается делать с таким-то именем?

– Мое имя произносится - Нахве. С ударением на втором слоге. Это очень древнее кельтское имя, - сказала она с прелестным, едва уловимым ирландским акцентом, которым, как мне показалось, она гордилась. - Я очень глубоко осознаю свои кельтские корни. Наша семья происходит с суровых и прекрасных Гебридских островов, что возле Ирландии. Моя кровь темно-зеленого цвета.

Ну что ты на это скажешь! Вот я и не нашелся, что ответить на такую тираду, и хлопал глазами до тех пор, пока к нам вдруг словно ниоткуда не подкатил Карл Фиппс - само воплощение мужественности и дружелюбия.

– Я Карл. А вы Сэм, правда? Я немного знаком с вашей супругой. Она работает в моем агентстве.

Да, мужик, немного ты ее знаешь. И хрен когда узнаешь ее лучше, ты, лживый двуличный ублюдок.

– Потрясающий сценарий, приятель, - продолжал Карл. - Просто потрясающий, честно.

Я поблагодарил его, а когда он отвернулся, ухитрился капнуть кетчупа ему в чай. Маленькая, но очень важная победа. Затем ассистент режиссера пригласила всех обратно на репетицию. Нахве, проходя мимо меня, ткнула пальцем в ту страницу сценария, которой Эван собирался заняться.

– Когда я в первый раз прочитала этот кусок, то даже расплакалась, - призналась она.

Надо же, какое совпадение. Со мной было то же самое.

Этот фрагмент я вставил в сценарий только сегодня утром. Раньше этого сделать мне бы не удалось, потому что эта страница еще не была написана Люси. В последнее время она берет свой дневник в Спаннерфилд и, если очередь длинная (как обычно бывает), чтобы не скучать, вкратце записывает свои мысли.

Нахве села на стул посреди репетиционного зала, с ручкой и тетрадью в руках (я даже тетрадь вставил в фильм, чтобы актерам легче было работать с таким количеством внутренних монологов и закадрового текста), и стала читать.

– Не знаю, почему так получается. Чем ближе тот день, на который намечено либо мое полное возрождение, либо очередная частичная смерть, моя тоска и стремление забеременеть становятся почти физическими. Будто я проглотила что-то большое, тяжелое и даже слегка ядовитое. Это вроде утренней тошноты от похмелья и чувства нереализованности. Могу ли я надеяться, что этой тоске скоро придет конец?

Я едва мог это слушать. Текст читала Нахве (и читала очень хорошо), но мне слышался голос Люси. Я просто видел, как Люси сидит в полном одиночестве среди толпы в комнате ожидания и изливает на бумаге свои мысли - ее личные, не предназначенные ни для чьих глаз и ушей мысли, которые я теперь выношу на публику.

– …как только я вижу мать с ребенком, снова задаю себе этот вопрос, и во мне вспыхивает радость, которую вновь накрывает волна отчаяния. Как только я узнаю о беременности кого-нибудь из знакомых, это становится для меня лучиком надежды и в то же время жестоким напоминанием, что по крайней мере в данный момент внутри меня нет ничего, кроме той самой тоски. И может быть, никогда не будет. Не знаю, почему так все устроено: почему для женщины потребность произвести на свет новую жизнь имеет такую важность, почему женщина, пока не станет матерью, не может почувствовать себя полноценной. Но знаю, что это именно так. Наверное, это чувство неудовлетворенности собой не знакомо тем женщинам, которые легко, как и положено природой, обзаводятся детьми… Какое же это сильное чувство жен ского горя и страха, что желанные дети могут так никогда и не родиться.

Этот монолог всем очень понравился. Эван в восторге от того, что я, как он выразился, «выстраиваю сценарий слоями, как кирпичную стену». Джордж заявил, что теперь, по его мнению, мне действительно удалось «раскусить» образ главной героини.

– Знаешь, старина, я здесь вообще ни при чем, - ответил я. - Разве я тебе не говорил? Я нашел женщину-соавтора.

Дорогой Сэм.

На Радио Би-би-си мне вручили официальное предупреждение о грозящем увольнении. Ну что ж, как минимум это означает, что придется влезать в долги, потому что аванса, который мне выплатили за фильм, явно не хватит, чтобы прожить вдвоем до следующей выплаты. Впрочем, ничего не поделаешь: рано или поздно это должно было случиться. В последние два месяца я настолько часто отсутствовал на работе, что это стали замечать даже в таком болоте, как Дом радио. Обычно, если человек не испытывает судьбу и терпение руководства, ему позволяют тихо-мирно, практически ничего не делая, продремать на своем рабочем месте до пенсии. Но для этого он должен хотя бы мелькать у начальства перед глазами, принимая посильное участие в создании всеобщей суматохи. В общем, всему есть предел, и я понял, что лучше уйти самому, пока меня не уволили за прогулы.

Придя в последний раз на работу, я заглянул в студию утреннего шоу к Чарли Стоуну, чтобы попрощаться.

– А? Что? Ну ладно, бывай, рад был познакомиться, - сказал он. - А ты, кстати, кто такой?

По-моему, такое прощание с редактором является достойной и, самое главное, справедливой эпитафией моей так толком и не начавшейся карьере в области молодежного радиовещания.

Люси я о своем увольнении не сказал. Ума не приложу, как ей это объяснить. Она же понятия не имеет, чем я в последнее время занимаюсь. Да ладно, в конце концов, одной ложью больше, одной меньше - какая разница. Хуже уже не будет.

Сегодня у нас было большое совещание по поводу сценария. Как-никак, с завтрашнего дня у нас начинается съемочный период. Состоялось совещание в офисе «Эбав Лайн Филмз» в Сохо, потому что Эвану, видите ли, было «обломно переться» к нам в центр. По этой уважительной причине в Сохо пришлось переться Джорджу, Тревору и даже Найджелу. Меня сегодня осенило: пожалуй, Найджел на самом деле вовсе не настолько крут, как хочет казаться другим, да и самому себе. В конце концов, взять даже сегодняшнюю ситуацию: Би-би-си вкладывает в этот фильм львиную долю денег, а Найджел при этом позволяет обращаться с нашей корпорацией как с младшим партнером. И кому позволяет: трем паяцам с идиотскими стрижками, которые снимают пару жалких комнатушек в Сохо.

Почему, спрашивается? Да потому, что это кино. Весь мир околдован кинематографом, неподражаемым сиянием серебристого экрана. По крайней мере, я могу утверждать это в отношении тех, кто работает в области масс-медиа в Лондоне, а для нас - тех, кто работает в этой области, - Лондон и есть весь мир. Все остальные формы повествовательного искусства внезапно стали устаревшими и невыносимо скучными по сравнению с кино. Книги, театр, телевидение? Кое-что по-своему неплохо, но при серьезном анализе становится понятно, что все это - скука смертная. Старомодная скучища, пропахшая нафталином, которую только и можно рассматривать в качестве одной из ступенек исторической лестницы, подводящей нас к единственной подлинной вершине - волшебному и сверкающему миру кинематографа! Стоит писателю выпустить новый роман, как первый же берущий у него интервью журналист спрашивает: «Ваша книга будет экранизирована?» Стоит актеру получить роль в телевизионном мини-сериале с бюджетом в десять миллионов фунтов, как он начинает несколько смущенно оправдываться перед друзьями: «Да, конечно, неплохо, но ведь это всего лишь для телевидения». Режиссеры существующих на государственные субсидии театров в поте лица ищут пьесы, по которым можно было делать спектакли, по возможности похожие на фильмы (насколько это позволяют пустая сцена, четверо актеров и один стул). При этом каждый из них втайне лелеет мечту о том, что когда-нибудь он станет настолько модным и успешным, что сможет наплевать на театр и заняться наконец настоящим делом - снимать кино. Все дело, понимаете ли, в Голливуде. Вот уже девяносто лет мы живем под его гипнозом. Нам все еще хочется пробиться туда. И если никому из работающих на Би-би-си Голливуд не светит, то кто-нибудь из «Эбав Лайн Филмз» все-таки может туда попасть, что и доказывает пример Эвана. Вот почему гора была вынуждена идти к Магомету.

Признаюсь сразу: совещание прошло и, более того, закончилось очень удачно для меня. Для начала все согласились, что вариант сценария, который имеется на текущий момент, не только всем нравится, но и заслуживает похвалы. Великолепно - именно это слово носилось в воздухе. Эван дал всем понять, что он тоже очень доволен.

Почувствовав настроение Эвана и перехватив у него эстафетную палочку, Петра вытащила ворох факсов и объявила, что Лос-Анджелес и Нью- Йорк тоже очень довольны, и вообще все очень, очень довольны.

Настоящий триумф любви к моей скромной персоне.

Затем настал черед неизбежного ушата холодной воды. Такое происходит с авторами сценариев постоянно, на всех обсуждениях, абсолютно независимо от того, насколько бурными были восторги всех собравшихся на этих обсуждениях.

Все идет хорошо до тех пор, пока кто-нибудь не произнесет роковые, имеющие силу заклинания слова: «…за исключением». Да я сам сотни раз говорил такое авторам: «Всем очень понравилось, и я тоже считаю, что вам многое удалось, за исключением…»

– За исключением финала, - сказал Найджел, и все дружно кивнули.

Ну что ж, удар был нанесен честно и по правилам - с этим не поспоришь.

– Имеется в виду отсутствие такового, - сказала Петра, взяв на себя труд облечь невысказанные сомнения других.

Я понял, что наступил момент дать последний, явно безнадежный бой. Учитывая то, насколько мы с Люси сейчас близки к реальной развязке - счастливой или нет, - я не то чтобы не считаю себя вправе, но просто не могу найти в себе сил определиться с тем, каков будет финал моей истории. Похоже, Люси все-таки была права, постоянно повторяя одну и ту же, казалось бы, банальную фразу: писать нужно от сердца. То, что пишешь, должно исходить из глубины твоей души. И вот сейчас у меня не хватает духу решить судьбу моих героев. Я просто понятия не имею, как отреагирую на столь долгожданное известие, когда оно придет, поэтому и не могу себе представить, как будут реагировать мои герои, что они будут чувствовать и как себя поведут. Это вовсе не значит, что я просто перенесу наши с Люси чувства на Колина и Рейчел. То есть вполне возможно, финал фильма будет совпадать с тем, что получится у нас в жизни, но это вовсе не обязательно. Пока я этого просто не знаю.

– Послушайте, речь ведь идет всего об одной последней странице, - сказал я. - Даже о нескольких последних строчках. Я все допишу и принесу вам, как обещал: через несколько дней.

– Но, Сэм, - запротестовал Найджел, - Эван ведь начинав!' снимать уже на следующей неделе.

– Но ведь его никто не заставляет снимать, начиная с конца, правда? - возразил я и с надеждой посмотрел на Эвана, который сидел молча, загадочно глядя в бокал с минералкой со столь свойственным ему и всем остальным режиссерам выражением лица: «Свой вердикт я вынесу, когда сочту нужным».

– При всем моем к вам уважении, - сказала Петра - и голос ее прозвучал не более ласково, чем лязганье передернутого затвора, - мне представляется очень трудной, практически невыполнимой задачей удерживать на крючке американских прокатчиков и, главное, их деньги, если на начало съемочного периода мы не сможем сообщить им, чем заканчивается фильм.

– Ну не знаю я, чем он закончится, - взмолился я. - Прошу прощения, но хоть убейте: не знаю.

Эван тем временем выбрался из глубин своего кокона и величественно протянул руку к вазочке с оливками.

– Слушайте, вообще-то это мой фильм. Надеюсь, с этим все согласны? - осведомился он таким тоном, каким общаются с миром только кинорежиссеры. Вообще-то сценарий фильма написал я. Разные люди дали деньги на съемки. Не одна сотня человек так или иначе вовлечена в процесс производства Но в конце концов это будет, конечно, «его» фильм, «фильм Эвана Проклеймера». В другой ситуации я бы непременно высказался по этому поводу (хотя не уверен, что у меня хватило бы смелости), но поскольку выяснилось, что Эван на моей стороне, естественно, я промолчал.

– Я уже неоднократно давал понять, - продолжал он, - что если Сэму не хочется писать финальную сцену раньше времени, то пусть так оно и будет. Такая неизвестность будет отличной мотивацией для актеров, да и нам всем не даст расслабиться. Актеры играют людей, которые живут в подвешенном состоянии - жить или не жить. И лично я даже рад, что у меня есть такая возможность помочь актерам существовать во время съемок в состоянии неопределенности. Пускай попереживают всерьез. Импровизация - это и есть самая животворная сила для творческого поиска.

Что я могу на это сказать? По крайней мере, все остальные после этого заткнулись.

Джордж с Тревором сегодня пригласили меня на ланч. Завтра у нас начинаются съемки, и они оба просто настояли на том, чтобы я присоединился к ним на этом своего рода последнем предсъемочном мероприятии. Не скрою, мне это было приятно. Учитывая тот факт, что я больше не состою в штате Би-би-си и на мою персону не распространяется бюджетное финансирование деловых обедов в ресторанах типа «Кварка», я заглядываю сюда теперь куда реже. В общем, я рассчитывал прийти сюда, как в старые добрые времена.

Когда я вошел в ресторан, они оба уже сидели за столиком, и вид у них был очень серьезный. Эта серьезность дошла до того, что Джордж даже не удосужился окинуть оценивающим взглядом задницу обслуживающей нас официантки - впервые на моей памяти с ним такое случилось, - а Тревор не стал ехидно комментировать тот факт, что хотя себе он и не заказал вина, но наше с Джорджем желание как-то взбодрить и воодушевить себя не было ничем ограничено с его стороны.

В общем, на наши старые добрые посиделки в обеденный перерыв все это было абсолютно не похоже. Ребята сразу перешли к делу.

– Сэм, - обратился ко мне Джордж, и я сразу понял, что говорить он будет от имени их обоих, - тебе ведь все-таки придется признаться Люси во всем.

Эти слова застали меня врасплох. Впрочем, это свидетельствует о моей недальновидности. Можно было предположить, что рано или поздно все так обернется. В конце концов, Джордж и Тревор не только мои друзья, у них самые лучшие приятельские отношения с Люси, и можно было ожидать, что использование в сценарии очевидно автобиографических деталей их не на шутку обеспокоит. А ведь они еще не знают всей глубины совершенного мною предательства.

– Я не могу, - сказал я. - Не сейчас. Мы как раз заканчиваем курс подготовки к искусственному оплодотворению.

– Да, ты уж сделай одолжение, сообщи, как там у вас все пройдет, - не без мрачной иронии попросил меня Тревор. - Не заставляй старых друзей узнавать о том, что у вас происходит, вместе со всеми остальными читателями сценария.

Они в самом деле не на шутку за меня беспокоятся. Впрочем, им, как и мне, очевидно, что вечно скрываться под псевдонимом я не смогу.

– Все, кто слышал об этом проекте, очень им заинтересованы, - продолжал Джордж. - Что ты будешь делать, если фильм выйдет и станет пользоваться успехом? Уж от журналистов спрятаться тебе точно не удастся. Боже мой! Представь, что будет, если эти писаки все разнюхают раньше, чем ты расскажешь Люси, и она прочтет об этом в газетах, или, того хуже, кто-нибудь из них поймает ее прямо на пороге вашего дома?

– Да даже если фильм в прокате провалится, тебе вряд ли удастся сохранить в тайне тот факт, что сценарий написал ты, - развил эту мысль Тревор. - Бога ради, она ведь твоя жена.

Конечно, они правы, и им вовсе не было нужды заказывать ланч на пятьдесят фунтов (естественно, за счет налогоплательщиков), чтобы высказать мне все это. Они хотели как лучше и имеют на это некоторое право, но по большому счету это мое дело - мое и Люси.

Чтобы они отвязались, я обещал им, что все расскажу ей, как только пойму, чем заканчивается мой сценарий.

Она считает, что на самом деле я никогда не хотел иметь детей, что вовсе не так, и я ей об этом сказал. Я сказал, что хочу этого всем сердцем, потому что наши дети будут продолжением нашей любви. Частью нас. Но если этого и не произойдет, то у нас с ней по-прежнему будем мы, и наша любовь не станет от этого меньше… и тут я вдруг понял, что цитирую свой чертов сценарий! Больше того: я даже не смог вспомнить, говорил ли я это раньше, или писал в дневнике, или придумал этот монолог для сценария, или же позаимствовал из дневника Люси! Я неожиданно для себя осознал, что больше не понимаю, где заканчиваются мысли и эмоции одного из нас и начинается внутренний мир другого. Внезапно я подумал, не рассказать ли все Люси прямо сейчас. Я даже начал говорить, но не смог. Нет, не сейчас. Завтра Люси предстоит пройти забор яйцеклеток.

Дорогой Сэм.

Сегодня утром у нас с Люси большой день: мы поехали в Спаннерфилд на забор яйцеклеток и, естественно, очередного образца спермы. Процедура была назначена на семь утра, и в 6.50 мы были на месте. Но перед нами уже выстроилась очередь из желающих попасть в те же самые кабинеты. Большинство из них составляли женщины, приехавшие на уколы, потому что у них, бедненьких, нет таких храбрых и решительных мужей, настоящих мужчин, у которых кишка не тонка делать уколы. Однако набралось в очереди и с десяток таких же, как мы с Люси, пар, которые приехали сюда на итоговую процедуру. Вскоре нас всех провели в большую палату с целым рядом коек, отделенных друг от друга занавесками.

Нами занялась медсестра… вернее, очень симпатичный медбрат по имени Чарлз. Люси, оказывается, с ним уже знакома, мы же, мужья (или партнеры), увидели его впервые.

– Все в порядке, Люси, - сказал Чарлз. - Сейчас мы наденем вот это и заберемся вот сюда, а от вас, Сэм, требуется и вовсе сущая малость - еще один небольшой вклад в банк спермы, так что я оставлю вот здесь на полочке вот эту баночку и позову вас, когда освободится нужное нам помещение.

Очередная баночка для спермы. Великолепно. Подумать только, а ведь когда я в подростковом возрасте занимался этим делом при первой же удобной возможности, мне и в голову не приходило, что на самом деле я тренируюсь и раз за разом репетирую то, что мне придется делать в самый, может быть, важный день моей жизни.

Люси пришлось нарядиться в некое подобие ночной рубашки, только с разрезом во всю спину. Этот наряд она прокомментировала так, что я чуть не выронил инструкцию по онанизму, которую в тот момент рассеянно изучал. (Можно подумать, что я до сих пор не выучил ее наизусть.)

– Миленькое платьице, - сказала она. - Думаю надеть такое на премьеру.

На какой-то момент я просто потерял дар речи и застыл с отвисшей челюстью.

– На премьеру! - сказал я с дрожью в голосе, абсолютно не представляя себе, что будет дальше. - На какую премьеру?

– Да на какую угодно, на любую премьеру, - ответила Люси, посмотрев на меня как-то странно. - Просто на премьеру, и все. Шучу.

Тут как раз вернулся Чарлз, призвавший меня исполнить свой долг. Он просунул голову за занавеску и зловеще-многозначительно поманил меня пальцем.

– Апартаменты ждут вас, - сообщил он. С мрачной решимостью я взял баночку и вышел за занавеску.

В стационаре, в отличие от амбулатории, оказалось как минимум две комнаты, предназначенных для таких, как я. Таким образом, давление со стороны ожидающих своей очереди было сокращено. Чарлз даже сообщил мне доверительным тоном, что в моем распоряжении столько времени, сколько мне для этого потребуется. Торопиться, мол, все равно некуда, потому что мы здесь в любом случае проторчим целый день.

Что ж, слабое утешение, особенно если учесть, что это, пожалуй, был самый трудный и напряженный визит к тетушке Ладошке за всю мою жизнь. Настал, как говорится, момент истины. Сидя в одиночестве в этой пустой комнате со спущенными штанами (тщательно вымыв, как предписано инструкцией, свое мужское достоинство), я погрузился в размышления на тему странной, я бы даже сказал, пугающей природы выпавших на мою долю супружеских обязанностей. Взять, например, мою жену, которую я очень люблю: ей, чтобы дойти до сегодняшнего дня, пришлось пережить полтора месяца бесконечных процедур, анализов и выдержать терапию, весьма назойливо вторгавшуюся в организм. День за днем ее буквально по часам накачивали лекарствами, заставляя ее тело на какой-то период замереть в преждевременной менопаузе, а затем подталкивая его к тому, чтобы оно проснулось и стало поспешно наверстывать упущенное, продуцируя яйцеклетки в таком количестве, что столь активные яичники уже начинают давить на другие внутренние органы. Чуть ли не через день, неделю за неделей, Люси приходилось мотаться через весь город сюда в клинику, где она просиживала в очередях долгие часы, общаясь с такими же, как она, отчаявшимися женщинами в ожидании какой-нибудь очередной жуткой процедуры, когда в ее тело закачают всякую гадость и препарируют ее женскую сущность в самых благих - исследовательских и диагностических - целях. А причиной, заставляющей ее терпеть все эти муки и издевательства, является не что иное, как отчаянное желание иметь детей - желание, которое, возможно, сегодня наконец-то исполнится.

Так вот, если именно сегодня, в такой ответственный день, я не смогу выдать грамотную, подобающую случаю эякуляцию прямо в баночку (и при этом непременно поймав первую каплю), то вся эта череда чудовищных мучений может пойти прахом. Я сел на стул, один в комнате, и с осознанием такой гигантской ответственности постарался привести свой пенис в состояние, подобающее важности момента, с тем, чтобы, успешно помастурбировав, оправдать надежды и чаяния столь горячо любимой мною женщины.

Забор яйцеклеток тоже оказался тем еще мероприятием. Сидя рядом с Люси и наблюдая, как врачи готовят все необходимое для операции, я почувствовал себя незваным гостем на собственной вечеринке. Когда наконец до нас дошла очередь, Люси отвезли на каталке в операционную, я же тащился за ней, чувствуя себя полным идиотом в зеленом медицинском халате, полиэтиленовой шапочке и пластиковых бахилах.

Меня усадили в угол помещения - там, где я никому не мешал. Вскоре Люси под воздействием наркоза отключилась и даже стала похрапывать. Ее ноги вдели в какие-то стремена, и доктор, не теряя времени даром, сразу же приступил к делу. Перед ним находился небольшой телевизионный монитор, на котором с помощью ультразвуковой аппаратуры или чего-то подобного можно было видеть, что происходит внутри тела Люси. Доктор стал объяснять мне: