Увы, тактика ожидания, пока все само рассосется, на этот раз не сработала. Найджел заметил девочку.
– Смотрите, эта чертова маленькая анархистка до сих пор торчит здесь! Глазам не верю! - изумленно сказал он, показывая пальцем в сторону студии. И тут же его осенила убийственная для меня мысль: - Значит, это ребенок кого-то из нашего персонала!
Все присутствовавшие в аппаратной подошли к стеклу и уставились вниз. В другой ситуации эти люди наверняка прониклись бы сочувствием к маленькой девочке, оказавшейся в незнакомом месте, да еще в такое время, когда здесь все стоит вверх дном. Даже отсюда, из аппаратной было видно, что Кайли оказалась перед серьезным выбором: продолжать держаться спокойно, как и подобает взрослому человеку, или плюнуть на все и зареветь. Впрочем, должен заметить, что зареветь в этот момент была готова не только она.
– Если на Даунинг-стрит узнают, что эту девчонку привел кто-то из сотрудников, там никогда в жизни не поверят, что мы все это не подстроили нарочно, - сказал заместитель Генерального директора. - Белл, срочно идите туда, выведите ее из студии и выясните, у какого кретина хватило ума ее сюда притащить.
Надежда! Последний шанс! Его нельзя упустить! Нужно срочно бежать в студию, тащить Кайли на выход, каким-то образом спроваживать ее, а когда она окажется вне досягаемости для этих инквизиторов, свалить все на приятеля кого- то из монтировщиков декораций - лучше из тех, кто уже уволился. Всегда можно пообещать начальству провести самое серьезное расследование, а затем спустить дело на тормозах или запутать его так, что в нем и Скотланд-Ярд не разберется.
Я уже рванулся было бежать из аппаратной, но в этот момент заметил, как Кайли, готовая расплакаться, бросилась в отчаянном порыве наперерез пробегавшей мимо девушке-администратору. Поняв, что бежать куда бы то ни было поздно, я в ужасе наблюдал, как администраторша подносит ко рту свой микрофон. Все это словно происходило в замедленной съемке. В тот момент вся моя жизнь пронеслась у меня перед глазами. (Надеюсь, дневник, ты простишь мне использование такого избитого литературного штампа.)
– Алло, аппаратная, - раздался из динамика на микшерском пульте громкий и четкий голос администраторши. - Я тут нашла потерявшуюся девочку. Ее зовут Кайли, и она говорит, что она племянница Сэма Белла. У вас там его нет? А то она домой хочет.
Дорогая подруга по переписке.
Ну что ты будешь делать с этим Сэмом. Именно тогда, когда мне нужно было быть абсолютно расслабленной и спокойной, он умудрился не только оставить меня одну, но и воспользовался моментом, чтобы, как я понимаю, выставить себя на работе полным мудаком. Он не хотел рассказывать мне о своих неприятностях, что в общем- то говорит о нем с лучшей стороны. Я даже подумала, что он осознал всю тяжесть борьбы за преодоление доставшейся мне столь тяжелой кармы.
Потом, когда я заметила, что он слишком уж долго что-то пишет в своем дневнике, то спросила, какое событие заслужило такого подробного описания, и вот тут-то все и выплыло наружу. Мне, конечно, его очень жаль, но боюсь, что в ближайшее время думать об этом и переживать всерьез я не смогу. Мне сейчас просто не до того. Надо только не забыть сказать об этом Сэму. Сейчас мой внутренний мир настроен на другую волну: мне нужно добиться, чтобы моя душа вибрировала в едином ритме с силами природы и магическими потоками энергии древних цивилизаций. Естественно, никакие политики, никакое телевидение и связанные с ними неприятности по работе не имеют к магическим потокам энергии ни малейшего отношения. Сэм вроде бы не возражает против такого отношения к его проблемам. Он вообще не очень любит о них говорить. Как и большинство мужчин, он предпочитает копить в себе обиды и переживания, чтобы в один прекрасный день выплеснуть их на окружающих в виде скандала. Им не приходит в голову просто поговорить о своих заботах, а уж на то, чтобы попросить у женщины помощи, они не пойдут ни при каких обстоятельствах. Они считают это унизительным. И вообще думают, что разговоры не вписываются в перечень достойных занятий: пить, смотреть телевизор, опять пить и трахаться.
Дорогой дневник.
Новость о том, как в передаче «Расти большой» ребенок сумел «опустить» самого премьер-министра, стала главной во всех воскресных газетах. По-видимому, журналистам этого показалось мало, и они продолжают зубоскалить на эту тему и сегодня. Разумеется, мое имя было упомянуто в каждой статье без исключения. Несмотря на сделанное мною официальное - насколько это возможно для частного лица - заявление, никто, конечно, ни хрена не верит, что я все это не подстроил специально. Удивляться и обижаться нечего: слишком уж все удачно для журналистов совпало, учитывая, что выпендрившаяся таким образом девочка - моя племянница. Журналюги, само собой, попытались добраться и до Кайли, но я, предугадав такое развитие событий, предупредил Эмили: если Кайли скажет кому-нибудь из представителей прессы хотя бы одно слово, то Эмили может больше не считать себя моей сестрой. Похоже, мои предупреждения были приняты всерьез, и Кайли теперь находится под домашним арестом за наглухо задернутыми шторами, и это будет продолжаться, пока не утихнет вся шумиха.
На работу я сегодня не пошел, даже телефон отключил. Все равно хуже мне уже не будет. Пожаловаться бы Люси, но, наверное, не стоит: она так увлечена своими внутренними переживаниями. В конце концов, такие разговоры только расстроят ее, но ни в коей мере не изменят мою участь и существующее положение вещей. Странное дело: этот дневник действительно стал для меня своего рода терапией. К тому, чтобы побыстрее обзавестись детьми, это не имеет никакого отношения, но поплакаться в жилетку неодушевленному собеседнику иногда на самом деле бывает полезно: успокаивает нервы.
Дорогая Пенни.
Вот странно: мне на самом деле ужасно жаль Сэма, и я, конечно, отдаю себе отчет, чем нам грозят его неприятности на работе, но при всем том у меня по-прежнему сохраняется какое-то легкое, приподнятое настроение. Я прекрасно понимаю, что чем сильнее становится моя надежда, тем больнее мне будет, если мои ожидания не оправдаются. Но поделать с собой ничего не могу - во мне явно что-то переменилось. Неужели хорошее настроение - это так плохо? И вообще я не намерена тревожить то, что, возможно, происходит сейчас во мне, ни одной дурной или печальной мыслью. Я уверена, что душевное состояние оказывает огромное влияние на состояние физическое. И я действительно чувствую себя в течение этого месяца не так, как обычно. В чем это выражается, я, пожалуй, не смогла бы описать, но в том, что это так, я уверена. А значит - кто знает..?
Сэм, похоже, не без оснований опасается, что его выгонят с работы. Но, честное слово, если бы мне удалось забеременеть, я не стала бы сетоватъ на судьбу, окажись мы вдруг безработными и бедными. Я готова жить всей семьей в одной комнате, лишь бы сбылось то, о чем я столько лет мечтаю. Сэм всегда хмыкает, когда я так говорю, и в общем-то он прав. Ни один человек не желает жить в бедности и в одной комнате, но, честное слово, если бы за все то, что у нас есть, можно было бы купить ребенка, я бы пошла на эту сделку хоть завтра.
Дорогой дневник.
У Люси, судя по всему, совсем поехала крыша на почве желания забеременеть. Она то и дело повторяет мне, что ей, дескать, без разницы, богато мы будем жить или бедно, лишь бы у нас появился ребенок. Она утверждает, что ей в материальном плане ничего от этой жизни не нужно, только вынь да положь ей ребенка. Вот только реальной проблемы она не хочет понять: вполне возможно, что нам в самом деле придется перейти в категорию малоимущих вне зависимости от того, будет у нас ребенок или нет. Бездомные и бесплодные - потрясающее сочетание, ничего не скажешь. С другой стороны, не могу не отметить уверенность Люси в том, что на этот раз все наши ухищрения обязательно должны сработать. Она, по- моему, всерьез считает, что главную роль в этом деле должен сыграть положительный эмоциональный настрой. Занятно. Она даже сказала, что если у нас родится девочка, то надо будет назвать ее Примроуз. Ну что ж, поживем - увидим. Меня, по крайней мере, радует уже то, что Люси в последние дни просто расцвела.
Да, кстати, если эта чушь действительно сработает, то нужно будет попробовать этот метод на себе: я имею в виду позитивный эмоциональный настрой в отношении того, как бы умудриться не потерять работу.
Пенни.
Сегодня утром у меня начались месячные.
Ничего не хочу - только лечь и умереть.
Ну зачем, зачем я позволила себе на что-то надеяться? Как можно было поддаться на такую чушь? Не знаю почему, но ведь я всерьез поверила во всю эту хрень с магическими кристаллами, энергетическими линиями и позитивным настроем. Но, с другой стороны, у меня есть оправдание: в конце концов, могла же я предположить, что мне хоть раз в жизни повезет. Всего одно удачное стечение обстоятельств, и я была бы счастлива до конца дней своих. Как же, разбежалась. Везения ей захотелось. Черт, черт, черт, черт, черт.
Но почему именно я? Какого хрена? Столько женщин обзаводятся детьми, не слишком-то этого желая.
А мне ведь больше ничего не нужно. Абсолютно ничего! Всю свою жизнь я хочу только одного: иметь детей. Сколько себя помню, я всегда играла в дочки-матери и хотела быть мамой. Это всегда было моей единственной мечтой, единственной целью в жизни.
И вот именно у меня ничего не получается.
Шестьдесят три цикла! Шестьдесят три гребаных месяца бесконечных попыток, попыток и попыток - и ничего! Я вся измотана и истерзана (в дополнение к тем мучениям, которые я и без того каждый раз испытываю в такие дни). Не перестаю удивляться - почему же я? Почему именно мне не дано зачать, выносить и родить хотя бы одного ребенка? Почему? Вот моя сестра - у нее двое. У Мелинды один. У каждой из тех чертовых баб, которых я встречаю в универсаме «Сэйпсбери», детей наверняка по дюжине, не меньше. Я прекрасно понимаю, что не должна из-за этого плохо к ним относиться, но иногда почему- то не получается. В конце концов, это нечестно! Конечно, я знаю, что множество женщин находится в таком же положении, как я, что они не меньше меня страдают, но мне-то до них нет никакого дела. Как, впрочем, и им до меня. Плевать они на меня хотели. А я-на них.
Дорогой я.
Ну что ж, констатируем факт: спектакль, который мы разыграли на вершине Примроуз-Хилла, не принес никаких плодов. Облом.
Стыдно признаться, но ведь, по правде говоря, и я начал на что-то надеяться. Бедная Люси сумела до того позитивно настроить себя на это дело,
что даже я обрел какое-то подобие позитивного настроя. Я пару раз ловил себя на том, что пытаюсь представить, какой будет наша жизнь, если у нас действительно появится ребенок. Причем воображал я себе не бессонные ночи и бесконечные памперсы, а слащавые картинки с семейными чаепитиями и сказками на ночь. Сироп, да и только. А то еще погрузка в машину палаток, удочек и тому подобного и отъезд куда-нибудь за город, а там…
Все, пожалуй, хватит. Так и умом тронуться недолго.
Дорогая Пенни.
На работе я сегодня была одна и могла, ни перед кем не отчитываясь, провисеть пять часов на телефоне, чтобы дозвониться до доктора Купера и выяснить, может ли он записать меня на лапароскопию. Большая часть из имеющихся у меня 247 книжек о том, «как забеременеть», утверждает, что это и есть самый естественный очередной шаг в попытках добиться желаемого результата. Само собой, доктор Купер не сказал мне ничего нового, подтвердив то, что я уже читала. Существует, конечно, и другое мнение. Книги по альтернативной медицине и гомеопатии, разумеется, не приветствуют такого грубого и жестокого вторжения в женский организм. Но черт ею знает, кому тут верить? Я уже столько всяких способов перепробовала. И, честно говоря, если бы я отказалась есть и пить все то, чего не одобряют эти альтернативные медики, то давно уже померла бы с голоду, так и не дожив до желанной беременности.
До хирургического отделения мне дозвониться не удалось. Сейчас идет какая-то эпидемия гриппа, и у медицинских работников, видимо, большая запарка. Чует мое сердце, что нам придется раскошелиться на проведение этой процедуры в частной клинике. Конечно, восторга это у меня не вызывает, потому что мы с Сэмом всегда с доверием относились только к государственной медицине, но теперь у меня просто нет выбора. Очереди в государственных клиниках такие длинные, что пока до меня дойдет дело, я успею выйти из детородного возраста. Кроме того, раз очереди такие длинные, то, может быть, мне следует обратиться в частную клинику, просто чтобы не занимать чью-то государственную койку. Возможно, у кого- то в этот момент решается вопрос жизни и смерти. Вот странное дело: я помню, когда миссис Тэтчер оперировала руку в частной клинике и сказала: «Я могу себе это позволить и сделаю это, чтобы не удлинять очередь», весь Лондон изрядно зубоскалил над ней, считая все это только позерством и желанием запудрить людям мозги. И надо же: теперь я сама готова повторить ее слова и не чувствую себя обязанной кому-то что-то объяснять.
Господи, как же мне тошно.
Дорогой Сэм.
Люси-то, оказывается, что удумала: она собирается сделать лапароскопию в частной клинике, поскольку не смогла устроить это через доктора Купера. Я сказал - категорически нет. При этом я, конечно, сделал вид, что дело тут в политических принципах и в солидарности с государственной системой здравоохранения. На самом же деле все упирается в деньги и только в деньги. Учитывая, как удачно я переругался с «Эбав Лайн Филмз» и какое фиаско потерпел премьер-министр в схватке с Кайли, я больше чем уверен, что Найджел найдет способ уволить меня в самое ближайшее время. Поэтому до тех пор, пока мои профессиональные перспективы не прояснятся, мы не можем позволить себе абсолютно никаких дополнительных расходов.
Сегодня вечером я уже принес жертву на алтарь семейной экономии: с чистого солода опустился до купажа.
Дорогая Пенни.
Сэмом действительно можно гордиться. Он не поддался ни на какие мои уговоры и был непреклонен в своей убежденности: с его точки зрения, мы не имеем морального права делать лапароскопию в частной клинике. Я даже не думала,что он по сей день остался настолько верен своим давним принципам во всем, что касается социальной политики. Какой он все-таки у меня молодец.
Записалась на операцию в одной частной клинике на конец следующего месяца.
Сегодня на работе рассказала о своих политических сомнениях Шейле: как-никак, она у нас старый и признанный приверженец левых взглядов. Ее ответ меня просто убил: «Ну да, мы подтрунивали над этой историей с рукой Тэтчер, но ведь там речь шла о неотложной хирургии, то есть об операциях, которые делаются по жизненным показаниям и вообще для того, чтобы сохранить человеку здоровье. Для этого и нужна государственная система здравоохранения. Но лечение бесплодия - это же не неотложная хирургия, ты согласна? Люди ведь делают это не ж необходимости, а по собственной прихоти».
Именно так Шейла все и сказала, честное слово. Нет, ничего плохого она, конечно, не имела в виду. Ей и в голову не пришло, что меня это может как-то задеть. Боюсь, такого же мнения придерживается большинство людей. Хотя, может быть, я и сама бы так рассуждала, если б судьба сдала мне другие карты.
Дорогой Сэм.
Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно - это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.
В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.
– Радио, - сказал Найджел.
– Радио, - сказал я.
– Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. - Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.
На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется - как по деньгам, так и по затраченным нервам - выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле - весьма изощренно извращенном - эту новость следовало воспринимать как хорошую.
– А как будет называться моя должность? - спросил я.
– Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.
Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива "Зеленая планета», Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.
Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпу скающий редактор развлекательных программ. Радио».
– А зарплата? - спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.
– Перевод с сохранением заработка, - ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: - При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».
Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но - до сих пор не могу в это поверить! - она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.
– Нет, спасибо, Сэм, - сказала она. - Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.
Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)
Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу - но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио - жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, - это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.
К моему немалому удивлению, Люси все эти перемены в моей судьбе ничуть не расстроили. Наоборот, она даже нашла в них свои преимущества. С ее точки зрения, раз уж я все равно не слишком любил и ценил свою старую работу, то на новую, которая в моих глазах и вовсе ничего не стоит, я не буду тратить свои творческие силы и найду наконец время, чтобы заняться тем, чем давно собираюсь: начну писать.
В общем, сели мы с Люси на любимого конька и поехали.
– Ну конечно, замечательно придумано, - сказал я, - раз меня перевели на радио, значит, через пару месяцев я создам нетленный шедевр - сценарий комедии, которая будет иметь грандиозный успех. Да почему бы и нет? Вот только ты как-то подзабыла, что за последние годы я не написал ни строчки.
Наверное, стоило промолчать, но мне за сегодняшний день и так слишком со многим пришлось смириться. Но Люси просто ненавидит, когда у меня «негативный настрой».
– А знаешь, почему не написал? - накинулась она на меня. - Да потому что ты просто вычеркнул из жизни такое понятие, как «чувства», «эмоции». Какой же ты писатель, драматург, если воспринимаешь жизнь только как логическую последовательность событий и больше ничего, а прочувствовать, что происходит вокруг тебя и с тобой самим, не способен.
В общем, все это продолжалось до тех; пор, пока мы вконец не переругались и не легли спать. Люси отключилась просто мгновенно, что в общем-то и понятно, учитывая, насколько глубоко и эмоционально она, бедняжка, переживает все свои проблемы. Я же, как человек, не способный что-либо чувствовать и переживать, проворочавшись битый час, так и не смог уснуть. Слова Люси продолжали звучать у меня в ушах. Выходит, я специально ничего не пишу, чтобы избежать столь нелюбимого мною изучения собственных чувств? Или дело обстоит наоборот? Может, я старательно игнорирую собственные эмоции, чтобы сохранить уверенность, будто писать мне не о чем? Впрочем, как ни крути, а похвастаться нечем. Затем я задумался о том, какие эмоции смог бы испытывать, появись они у меня, как у всех нормальных людей. Что творится в моей душе? Вот, например, очень ли меня беспокоит то, что я потерял прежнюю работу? Да нет, если честно, это меня не слишком волнует: чего переживать из-за работы, в которой ты ничего особенного не до бился. Если уж совсем начистоту, я совершенно незаслуженно занимал это место. Я просто объективно не мог быть хорошим выпускающим редактором и заказывать комедийные программы и сюжеты, потому что, как ни смешно это звучит, я слишком ревниво относился к людям, которые эти программы и сюжеты мне приносили. Старательно пряча от других свою несостоятельность, я исподтишка, как злобная собачонка, покусывал тех, кто способен на творчество. А что я при этом чувствовал? Может быть, я как раз и стремился избежать собственных чувств? Тогда как это связать с желанием начать писать? Ни черта не понимаю. И о чем писать? О том, что я люблю Люси? Ну что ж, тема хоть и не слишком свежая, но вполне достойная. На любви можно построить все что угодно - хоть комедию, хоть трагедию. Или писать о том, что мы с Люси хотим иметь детей? Это я определенно чувствую. Честное слово, может, вслух я в этом ни за что бы не признался, но на самом деле я больше всего на свете хочу, чтобы у нас с Люси были дети.
И тут меня просто осенило! Вот это да, как же я раньше-то до этого не допер! Это же просто очевидно! Вот о чем нужно писать! Я сел на кровати. Не прошло и минуты, как у меня в голове сложился четкий, я бы даже сказал, проработанный план. Не зря, видимо, пишут, что иногда мозг даже самого заурядного человека способен на неожиданные интеллектуальные прорывы.
– Есть, Люси! Нашел! - завопил я во всю глотку, от чего она чуть с постели не свалилась.
– Что нашел?
Слова с трудом складывались в связные предложения - так много мне хотелось сказать. Получился, не побоюсь этого слова, настоящий поток сознания.
– Тему, тему нашел. Наверное, это и есть вдохновение! Меня только что озарило. Дорогая, это же так очевидно - мне и самому непонятно, как я до сих пор до этого не додумался. Я напишу сценарий о бездетной паре! Это будет настоящая современная драма - о жизни и отсутствии жизни в ней… Юмор, шутки всякие, конечно, тоже там будут. Но настоящий юмор. Может быть, классический черный. Если подобрать подходящую тональность, это получится просто восхитительно. Анализы спермы, посткоитальные исследования, секс по предварительному плану, отчаянные попытки сделать хоть что-то, выливающиеся в самодеятельные спектакли на лоне природы… Ты только представь себе! Вся привычная интимная жизнь этой пары катится к черту, жена не может думать ни о чем, кроме зачатия, она проливает слезы над детской одежкой… усыновляет детеныша гориллы…
Сейчас-то я понимаю, что прозвучало все это не слишком тактично, но могу поклясться: никого обидеть я не хотел. Если разобраться, я ведь говорил о том, что собираюсь написать сценарий, книгу, в общем, вымысел, художественное произведение о двух вымышленных людях, а вовсе не о нас. Наверное, стоило бы это сразу же объяснить Люси, но мне было не до того: я был слишком взволнован. Да и чего, в конце концов, можно ожидать от человека, который считает себя творческой личностью и в чью голову за долгие годы впервые пришла сколько-нибудь стоящая творческая идея.
– Да эта история просто просится на бумагу и даже на экран! Она сама напишется, - повторял я, а в моей голове один за другим уже рождались все новые и новые сюжетные повороты… - Как тебе, например, сцена, в которой женщина не может решить, какой пакетик с травяным чаем окажет лучшее ароматерапевтическое воздействие на ее биоритмы? Я уже не говорю про кульминационный эпизод - театрализованное представление на открытом воздухе… Читатели и зрители просто обхохочутся…
Я бы мог продолжать говорить еще долго. Этого потока образов, наверное, хватило бы на несколько часов. Меня, как говорится, понесло, но почему-то в этот момент Люси перебила меня. Впрочем, «перебила» - не совсем точное слово, чтобы описать то, что она сделала: она просто взяла и выплеснула мне в лицо полчашки холодного травяного чая.
– А как тебе сцена, где женщина обливает чаем бессовестного, циничного ублюдка, который собирается ославить ее на весь белый свет и разорвать ее душу на мелкие кусочки, чтобы скроить из этих кусочков дешевые хохмы? - спросила она Не скрою, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять суть ее вопроса, заданного в столь эксцентрично-ироничной форме. Меня это не на шутку удивило. Нет, сейчас это меня больше не удивляет: я все хорошенько обдумал и понял, почему Люси так на меня взъелась. Но в тот момент ее поведение поставило меня в тупик.
– Да ты что! - завопил я. - Ты же сама говорила! Сама! Ты все время повторяешь, что я должен заглянуть в себя и что только в своей душе можно найти источник вдохновения!
– Я никогда не предлагала тебе превратить наше личное несчастье в тему для шуток на потребу публике! - По-моему, за всю нашу совместную жизнь я еще никогда не видел Люси в такой ярости. - Может быть, это даже хорошо, что мы бесплодные. Если б у нас были дети, ты бы, наверное, захотел, чтобы они вносили деньги в семейный бюджет, а для этого стали малолетними проститутками!
По-моему, это был уже перебор. Нет, я прекрасно понимаю, что поступил, может быть, не слишком тактично и она обиделась, но при чем тут детская проституция?
– Ты же ни черта не понимаешь! - сказала она. - Мне тридцать четыре года. Я пытаюсь за вести ребенка уже больше пяти лет! Сэм, может быть, я на самом деле бесплодна!
Ну да, не могу не признать, что я если не забыл, то во всяком случае как-то свыкся с этой мыслью. Люси привыкла считать, что проблема нашей бездетности волнует только ее. На самом деле это не так, просто переживаю я это иначе, чем она. Я как-никак тоже состою в бездетном браке. Что бы там Люси ни говорила, но эмоции мне не чужды. Больше того: я по-прежнему боюсь признаться себе в том, что мы действительно можем так и остаться без детей. Другое дело - я никак не могу взять в толк, чего от меня хочет Люси. Какая реакция ей требуется от меня? Надеть траур? Или сесть рядом с ней и оплакивать того, кто гипотетически мог быть нашим ребенком, но по воле судьбы так и не появился на свет?
Боюсь, что сегодня я не удержался и высказал все эти мысли Люси. Она, естественно, восприняла их как подтверждение правоты своих давних подозрений насчет того, что мне наплевать, будут у нас дети или нет. Затем она развила свою мысль в том направлении, что я, по всей видимости, активно не хочу обзаводиться детьми и вся вина в том, что у нас до сих пор нет очаровательного карапуза, лежит на мне. После этого я, наверное, сорвался и наговорил ей лишнего. Я имею в виду слова о том, что Люси никогда не пыталась взглянуть на ситуацию с моей точки зрения.
– Может, я действительно уделяю этому недостаточно внимания, - сказал я. - Ну и что - разве это преступление? Или ты считаешь, что я предал нашу любовь, раз уделяю какое-то внимание и своему собственному существованию? Своей работе и своей карьере? Неужели я должен полностью посвятить собственную жизнь совершенно абстрактному, несуществующему ребенку, который еще неизвестно, родится у нас или нет?
Люси уже готова была разрыдаться, но я, как и полагается циничному ублюдку, каким она меня считает, продолжал в том же духе.
– Тебе не кажется, что такое обожествление следующего поколения отдает чем-то первобытным? Ну вот - рождается ребенок. Родители посвящают ему всю свою жизнь, жертвуя при этом всем тем, на что сами надеялись и к чему стремились. Потом, когда ребенок вырастает и способен сам добиться того, о чем мечтали его родители, у него появляется свой ребенок, и все повторяется по кругу. Не слишком ли расточительно мы обходимся с судьбами того поколения, которое может работать и что-то создавать сейчас, в данный момент? Нет, это в самом деле какой-то первобытный подход.
Люси встала с постели и пошла на кухню, чтобы сделать себе еще чашку травяного чаю. Мне оставалось только надеяться, что она не собирается снова облить меня. Вернувшись, она печально посмотрела на меня и сказала:
– Но ведь это же и есть жизнь, понимаешь, Сэм! Для этого мы и предназначены… а вовсе не для того, чтобы делать какие-то дурацкие фильмы.
Вот, оказывается, в чем корень наших разногласий! Лично я считаю, что родился на свет для того, чтобы делать фильмы! Ну, или, говоря шире, чтобы состояться как личность и выразить себя тем или иным способом. В конце концов, жизнь-то у меня одна. И я должен ее прожить, а не только поучаствовать в создании новой жизни. Со стороны может показаться, что моя позиция слишком эгоистична, но если отойти от общепринятых штампов и посмотреть с другой стороны, то разве она более эгоистична, чем позиция тех, кто старается заполонить планету новыми копиями самих себя? Честно говоря, не знаю. В общем, я попытался успокоить Люси, снять нависшее напряжение хотя бы для того, чтобы мы могли поспать, а не сидеть всю ночь, выясняя отношения.
– Послушай, Люси, извини меня… Я вовсе не хотел тебя обидеть. Конечно, я хочу, чтобы у нас были дети, просто… просто…
Но Люси вовсе не желала, чтобы ее успокаивали.
– Просто ты хочешь написать комедию об этом, - сказала она. - Так вот: если ты когда-нибудь попытаешься каким-то образом использовать наше личное несчастье в своих целях, я от тебя уйду. Слышишь, Сэм? Я не шучу. Я немедленно от тебя уйду.
С этими словами она повернулась ко мне спиной, и так мы пролежали до утра в зловещем и бессонном молчании.
Дорогая Пенни.
Ночь сегодня выдалась - хуже не придумаешь. Переругались с Сэмом в пух и прах. Давно такого не было. Он считает меня ущербной, склонной к самоуничижению шизофреничкой, а я думаю, что он сам - наглый, зацикленный на себе параноик, к тому же с эмоциональной точки зрения вообще недоразвитый. Другое дело, что сейчас у меня нет ни времени, ни желания писать об этом дальше. Слишком страшные новости мы получили сегодня утром. Узнав о том, что случилось, я поняла: все мои проблемы и заботы кажутся по сравнению с этим ничтожными и отходят на второй план.
Часов в девять утра нам позвонила Мелинда и сказала, что Катберта увезли в больницу с подозрением на менингит. Сейчас он в клинике «Ройял Фри» в Хэмпстеде, и Мелинда, естественно, с ним. Точный диагноз будет установлен только через день или два, но если подтвердится худшее, то дело обстоит действительно очень серьезно. Бедная Мелинда, она же просто с ума сойдет. Если это действительно менингит, то даже при благополучном исходе (если Катберт выживет) у него могут остаться необратимые мозговые нарушения со всеми вытекающими отсюда последствиями и осложнениями. Нет, конечно, может, все и обойдется. Сейчас нам остается только ждать.
Господи, мне даже думать об этом страшно. А поглядеть на Сэма - так ему на это вообще наплевать. Подумаешь, мол, чей-то там ребенок умрет или останется на всю жизнь инвалидом. Я знаю, что на самом деле он не такой, он по-своему переживает, но на вид этого не скажешь.
Дорогой дневник.
Не понимаю, чего Люси от меня хочет. Сегодня мы услышали ужасную, действительно ужасную новость от Джорджа и Мелинды: у Катберта подозревают менингит. Люси по этому поводу просто сама не своя - вся в слезах и в терзаниях. Но с моей точки зрения это абсолютно бессмысленно - тот самый случай, когда слезами горю не поможешь. Кроме того, зачем сразу настраиваться на худшее, ведь это пока всего лишь подозрение. Я, конечно, понимаю, что Люси сейчас особенно эмоционально реагирует на все, что так или иначе связано с детьми, но чем я могу помочь в этой ситуации - для меня остается загадкой. Когда ребята позвонили нам, я сказал: -«О господи, ужас- то какой. Бедные Джордж и Мелинда». В ту же секунду мне стало понятно, что Люси не считает такую реакцию достаточно человечной и эмоционально насыщенной. Попытавшись исправить ситуацию, я на всякий случай добавил: -«Господи, это просто ужас», но, по-моему, это получилось у меня не слишком естественно и искренне, и Люси обиделась еще больше. Нет, меня это даже раздражать начинает. Можно подумать, что мне на самом деле не жаль Джорджа, Мелинду и их сына, но я просто не представляю, какими еще словами должен был выразить свои чувства. От того, что я забьюсь в истерике, ничего не изменится. Я перезвонил Джорджу и спросил, могу ли чем-нибудь помочь. Разумеется, нет. Сам вопрос в данном случае совершенно идиотский. Джордж и так прекрасно знает, что если ему что-то понадобится, он в любой момент может меня попросить. Не понимаю, что я еще могу сделать в этой ситуации.
Дорогая Пенни.
По поводу Катберта пока никаких новостей. Анализы еще не готовы.
Сегодня я ходила на первую консультацию к врачу из частной клиники. Это доктор Джеймс. Довольно приятный, но, как выяснилось, операцию будет делать не он. В ею обязанности, оказывается, входит только направить меня в другую клинику-в Эссекс или ещё куда-нибудь за тридевять земель. Итак, вот калькуляция: десятиминутная консультация - одна штука, выписанное направление - одна штука, сто фунтов в кассу - одной купюрой. Неплохая арифметика, благодарю покорно.
Ко всему прочему, я еще чуть не опоздала на эту чертову консультацию. По телефону мне сказали, что доктор Джеймс принимает на Харли- стрит. Харли-стрит, дом 298АА. Откуда же мнв было знать, что до этой поганой квартирки, где он устроил свой кабинет, еще переться и переться от Харли-стрит - не меньше, чем полмили, и все вдоль Уэймут-стрит. Просто смех берет, как эти доктора стараются увязать свои заведения с каким-нибудь престижным адресом. Это самый настоящий снобизм, а в итоге получается, что адрес просто фальшивый. Так мы все можем сказать, что живем на Харли-стрит. Тем не менее доктор Джеймс встретил меня и проводил в кабинет, не заставив ждать ни минуты. Учитывая мой опыт общения с государственной медициной, это действительно выглядело, прямо скажем, впечатляюще. Тем не менее бдительности я не потеряла, и когда мне предложили кофе с печеньем, я предпочла отказаться. У меня есть сильное подозрение, что в частных медицинских учреждениях установлен не самый выгодный курс обмена взбитых сливок на денежные знаки. Например, одна ложечка на десять фунтов стерлинюв. Я рассказала доктору Джеймсу обо всем; что со мной делали, пытаясь определить причину, по которой так и не наступает беременность, и, как и ожидалось, он предложил провести телевизионную трансляцию в прямом эфире непосредственно из моего живота. Господи, да мне плохо становится при одной мысли об этом.
Освободившись, я сразу же поехала в Хэмпстед, в больницу «Ройял Фри», чтобы навестить Мелинду и Катберта. Зрелище там предстало душераздирающее: все эти плачущие, напуганные и страдающие младенцы и детишки чуть постарше. Нет, это нечестно. Они не должны так мучиться. Мелинда молодец, она держится, но со стороны видно, чего ей это стоит. Она почти не спит и выглядит паршиво. Катберта положили в изолятор, куда посторонних, естественно, не пускают, так что сама увидеть его я не смогла. Мелинда говорит, что он выглядит таким слабеньким и хрупким, что она с трудом может сдержать слезы при виде собственного ребенка. Она говорит, что каждую секунду порывается вскочить, побежать, сделать хоть что-то, чтобы защитить его, но тут же понимает, что ничем помочь не может. Вот она сидит там и ждет. Ее терзают совершенно необоснованное, но вполне понятное мне чувство вины перед своим ребенком, страх и, конечно, кошмарные видения: Катберт, кричащий от боли, или умирающий у нее на руках, или остающийся на всю жизнь инвалидом. В какой-то момент она заплакала, и я тоже разревелась вместе с ней,что уж было просто глупо с моей стороны: я-то ведь собиралась утешить и поддержать ее. Взяв себя в руки и вытерев слезы, я рассказала ей, как мы с Сэмом устроили оргию на вершине Примроуз-Хилл, и это на время отвлекло Мелинду. Она даже посмеялась. Но увы, настоящего хеппи-энда к такой занимательной истории я ей предложить не смогла: чего тут врать, если весь этот театр абсурда не сработал. Потом Мелинда поинтересовалась, как у меня развиваются отношения с лордом Байроном Фип- псом, но я отмахнулась и сказала, чтобы она не глупила: все это уже забыто. Как бы не так; однако это выяснилось чуть позже.
Когда я вышла из больницы, мне пришлось даже некоторое время посидеть в садике на скамейке, чтобы чуть-чуть успокоиться. Господи, как же я переживаю за бедного Катберта. Конечно, я прекрасно понимаю, что это не мой ребенок, но что с того: ведь я его так хорошо знаю, и потом, я всегда очень близко к сердцу принимаю, когда страдают дети. По-моему, это совершенно нормальная человеческая реакция. Я позвонила Сэму на мобильник - просто чтобы услышать от него что-нибудь утешительное, но он сегодня подчищает за собой хвосты на старой работе. По его голосу я сразу поняла, что он, естественно, очень занят. «Значит, новостей пока никаких?» - сказал он, что на самом деле означало: «Тогда какого черта ты мне названиваешь?» Сэм в таких делах отличается редким практицизмом, если не сказать - цинизмом.
В общем, настроение у меня совсем испортилось, и я пошла на работу, ничуть не успокоившись. Вполне возможно, что это была моя ошибка. Не стоило сегодня туда ходить. Но что было, то было. Когда я вошла в наш офис, пребывая, как уже было сказано, в эмоционально напряженном и, следовательно, особо уязвимом состоянии, в помещении не оказалось никого, кроме Карла Фиппса собственной персоной! Он стоял у моего стола и читал какой-то контракт.
Нет смысла отрицать: выглядел он симпатично. Да что там симпатично - просто красавчиком. Свой пиджак он повесил на вешалку и остался в свободной белой рубашке с расстегнутым воротом. В сочетании с узкими черными «ливайсами» 501-й модели и сапогами на каблуках в кубинском стиле его костюм идеально подошел бы для заядлого фехтовальщика-дуэлянта - только рапиры не хватало.
– Шейла и Джоанна пошли на пресс-конференцию в «Аполлон», - начал объяснять он, но не договорил. - Вы плакали.
– Нет-нет, и не думала, - попыталась соврать я, что прозвучало просто смешно.
– Люси, что случилось? Скажите мне. Я просто не могу видеть вас заплаканной.
Ну вот, так оно всегда и бывает. Именно чьей- то заботливой фразы мне и не хватало, чтобы разреветься в три ручья. Прежде чем я поняла, как это все получилось, он уже обнял меня и стал утешать. При этом, честное слово, я ни на секунду не почувствовала, чтобы он как-то пытался прижаться ко мне или дать волю рукам. Ну, если только… Нет, на самом деле ничего такого в его движениях не было. Пожалуй, он действительно пытался проявить заботу и участие. Другое дело, что он сам при этом чувствовал - по-моему, мужчины вообще не способны полностью исклю чить сексуальный компонент из своего поведения. В общем, сначала я рассказала ему о маленьком Катберте и о том, как я переживаю за Джорджа и Мелинду. Карл повел себя в этой ситуации просто молодцом. Он не только проявил сочувствие совершенно искренне (а если это и не совсем так, то его актерское мастерство заслуживает высокой оценки), но и обнаружил неожиданно глубокое знание темы, правильно перечислив симптомы и сделав вывод, что наиболее вероятный исход, которого следует ожидать, - что страшный диагноз не подтвердится.
– В большинстве случаев подозрение на менингит только этим и ограничивается - я имею в виду подозрением.
– Откуда вы знаете? - спросила я, продолжая хлюпать ему в жилетку, то есть в рубашку.
– Я же актер, - с совершенно серьезным видом ответил он. - Кому, как не мне, разбираться в медицине.
Даже в слезах и на нервах я не могла не обратить внимания на некоторую, скажем так, нелогичность этого утверждения. Судя по всему, Карл тоже это почувствовал и сразу же все разъяснил:
– Пару лет назад я играл молодого врача в трех сериях «Ангелов». Роль так себе, довольно проходная, но зато у меня была хорошая возможность расширить свои познания в медицине.
К этому моменту он уже гладил меня по голове - просто чтобы успокоить.
– Симптомы в таких случаях очень общие и приблизительные: маленький ребенок ведь не может сам объяснить, что он чувствует. Часто бывает, что врачи еще не успевают разобраться, в чем суть проблемы, а ребенок уже… нет-нет, не пугайтесь: он просто берет и выздоравливает. На самом деле младенцы гораздо выносливее, чем кажется, а кроме тою, у них огромная воля к жизни, хотя, глядя на них, в это трудно поверить.
Должна сказать, что его стараниями я почувствовала себя намного лучше. Нет, надеяться на что-то я еще не осмелилась, но, по крайней мере, смогла немного успокоиться. Говорить с ним было так приятно - одно удовольствие, не то что с моим Сэмом. Понимаю, что нельзя так отзываться о собственном муже, но ничего не могу с собой поделать. Человеческое участие и готовность разделить твои переживания - действуют на меня просто безотказно. В общем, я рассказала Карлу обо всех своих проблемах, включая даже и страх оказаться бесплодной. Карл оказался хорошим слушателем - редкое качество у актеров - и, по-моему, искренне мне сочувствовал. Нет, я не говорю, что он сообщил мне что-нибудь новенькое - этого я и не ждала. Естественно, он загрузил меня подборкой историй о своих знакомых и двоюродных сестрах, которые за долгие годы уже отчаялись иметь детей, а потом нарожали по десятку, но при этом - странное дело - весь этот дежурный треп оказал на меня на редкость умиротворяющее воздействие.
Ну вот. Добрались мы, значит, до самою главною.
Чтобы долго не рассусоливать, перейду прямо к делу. Писать о чем-то еще, пытаясь оттянуть этот момент, больше невозможно. Итак, признаюсь: я его поцеловала. Да, поцеловала, и это было просто потрясающе. Мы все говорили, говорили и говорили, а потом он смахнул мне слезы с ресниц, и как-то так получилось, что он взял меня за руку, и вдруг - мы уже целуемся. И это было не какое- то легкое прикосновение губ, а самый настоящий глубокий поцелуй, полноценный и горячий. Ну, Пенни, сама знаешь: страстная борьба языков и все такое прочее. Мы впились друг в друга, как боксеры в клинче.
О господи, сейчас мне жутко даже думать об этом.
Мне кажется, продолжалось это всего минуту или две (ну, может быть, три, но уж никак не больше). Просто настоящий поцелуй. Карл не стал испытывать удачу и пытаться форсировать события. (Мне кажется, тут мне просто повезло, а то неизвестно, чем бы оно все кончилось.) Он медленно притянул меня ближе к себе - совершенно не грубо и не нагло, хотя при этом моя (боже мой!) грудь крепко прижалась к его груди. Я сегодня была без лифчика, и учитывая, что на мне был только тонкий кашемировый джемперок, а на нем, как я уже говорила, легкая хлопчатобумажная рубашка, ничто не мешало мне почувствовать себя тесно прижавшейся к нему и его тесно прижавшимся ко мне. Господи, а сердце-то у меня как при этом билось! Ему, наверное, казалось, будто ему в грудь колотят кувалдой.
В общем, кончилось все тем, что я заставила себя оторваться от него. Надо же было что-то делать, а выбор в такой ситуации был небольшой: либо отодвинуться, либо допустить, чтобы все шло дальше к тому, о чем и подумать страшно! Страшно - не страшно, но в голову мне такое пришло. Ничего себе! Остается только добавить, что он повел себя в этой ситуации предельно корректно и тактично. Он действительно умеет держать себя в руках, если сумел сделать вид, что отпускает меня спокойно, раз я хочу на этом остановиться (а я хотела?). Он чуть заметно улыбнулся, нежно поцеловал меня в лоб и сказал:
– Если будет не с кем поговорить, я всегда рядом. Ты только позвони. Просто набери мой номер. - С этими словами он и ушел.
Разумеется, после этого мне было уже не до работы, и я поплелась домой. И вот я сейчас здесь сижу, усиленно размышляя над тем, что же такое со мной творится. Так меня не целовали уже давным-давно. Само собой, я чувствую себя виноватой, но при этом не стану отрицать, что мне это дело очень даже понравилось. Тут, впрочем, я вспомнила о Катберте, о своем бесплодии и почув ствовала себя полной свиньей, способной при всем этом приходить в восторг от какого-то поцелуя. Господи, ну почему же жизнь такая сложная штука!
Я сделала перерыв и снова вернулась к дневнику. Чувствую себя еще хуже. Стоило мне вспомнить про Сэма, как меня тут же захлестнуло чувство вины. И дело не только в этом поцелуе, но и во всем, что я наговорила Сэму прошлой ночью. Ему вдруг пришло в голову написать сценарий о бездетной семье - и я даже знаю, о какой именно. Услышав это, я как с цепи сорвалась, но теперь думаю, что это было не совсем справедливо по отношению к Сэму. Нет, эта идея мне по-прежнему кажется отвратительной, и если он на самом деле напишет что-нибудь в таком роде, я его просто убью. Другое дело, что мне следовало в тот момент с большим пониманием отнестись к его заскокам и хотя бы из сочувствия попытаться посмотреть на ситуацию с его точки зрения. В конце концов, ведь я сама все время давлю на него и пытаюсь заставить прислушаться к собственным чувствам и использовать услышанное в работе. Другое дело - мне и в голову не могло прийти, что он возьмется за описание настолько болезненных для меня эмоций. Естественно, чтобы разрешить ему использовать наши абсолютно личные переживания и страдания ради того, чтобы выжать из них несколько дешевых приколов и написать легкую комедию, и речи быть не может.
Но, думаю, мне следовало бы объяснить ему недопустимость такой идеи пусть и твердо, но в более деликатной форме.
К тому времени, когда Сэм пришел домой, я уже чувствовала себя как никогда верной женой, жаждала его любви и так же сильно жаждала показать ему свою любовь. Я решила во что бы то ни стало продемонстрировать ему, как он мне дорог и как важна для меня близость с ним. Как же! Ни черта не сработало. Я попыталась обнять его, прижаться покрепче, слиться с ним в физическом и эмоциональном смысле, но он (надо же, какая неожиданность!) только чмокнул меня в щеку и прямиком проследовал в свой чертов кабинет, чтобы поразмышлять над своей распроклятой карьерой. Если он задался целью толкнуть меня прямиком в объятия всяких байронических актеров в стиле Хитклиффа, то ему это удается на редкость хорошо.
Он даже не удосужился спросить меня, как чувствует себя Катберт и не было ли новостей из больницы.
Дорогой Сэм.
Не успел прийти домой, а Люси уже тут как тут - словно весь день только и думала о том, как повиснуть у меня на шее. Ей, видите ли, приспичило обсудить силу нашего взаимного притяжения и то, насколько глубоки и искренни наши взаимоотношения. Приношу свои извинения, доро гая, но сейчас мне - как бы это помягче выразиться - не до того. По-моему, она просто не понимает, сколько обломов мне пришлось пережить за последнее время. А если понимает, то значит, ей на это действительно наплевать. С ее точки зрения я существую исключительно для того, чтобы, во-первых, демонстрировать ей нежные чувства, а во-вторых, снабжать ее спермой, когда ей это требуется. Мои же неприятности, унижения, которые я вынес на работе, бесславный конец карьеры, которую я худо-бедно строил с момента окончания университета, - все это, с ее точки зрения, лишь проявления низменного эгоизма и недостойной настоящего мужчины зацикленности на самом себе. Это все хрень собачья, которую я должен отбросить без всяких сожалений, чтобы целиком сосредоточиться на серьезных, имеющих просто мировое значение вещах - таких, как наши с ней отношения или отсутствие ребенка в нашей семье.
Господи помилуй, да сколько же можно! Неужели непонятно, что в мире и так слишком много детей! Миллионы детей голодают и даже умирают от голода каждый год, миллионы живут в нищете, заброшенности и даже подвергаются всякого рода домогательствам. Так почему хотя бы некоторым (я не говорю - многим, но некоторым) из нас не остаться бездетными? Если уж оно так получается, то нельзя ли хотя бы не воспринимать это как кару небесную? Почему бы кому-то из уже живущих людей просто не пожить своей собственной жизнью, выполняя свое предназначение? По-моему, предназначение человека должно отличаться от той единственной цели в жизни, к которой стремятся животные, - я имею в виду воспроизведение себе подобных. Да, я говорю об этом прямо и не стесняясь. Больше того: я считаю, что наша с Люси бездетность предоставляет нам редкие, практически неограниченные возможности. Мы молоды (вроде бы); мы здоровы; мы оба работаем и даже более-менее неплохо зарабатываем (пока еще). Что же из этого следует? Да то, что мы можем делать все, что нам заблагорассудится! Научиться управлять самолетом, совершить путешествие к горным источникам в Андах, спасать тропические дождевые леса, нажираться каждый вечер в пабе в ж… я хотел сказать - в хлам. В общем, делать все что угодно. И при этом все, что мы делаем, и все, о чем способна беспокоиться Люси, - это попытки завести ребенка. Мы просто из кожи вон лезем, чтобы этого добиться.
Чует мое сердце, что все это я написал если не со зла, то уж по крайней мере сгоряча. На самом деле я тоже хочу, чтобы у нас были дети. Может быть, я хочу не только этого - но этого больше всего.
Бедная Люси. Опять ей ни за что досталось. Ей и нужно-то было всего-навсего, чтобы я еще раз показал, что люблю ее. А ведь я люблю ее - тут и спорить не о чем. Я люблю ее и не побоюсь при знаться в том, что по-прежнему хочу ее. Та ночь на Примроуз-Хилл была просто потрясающей. Жаль только, что все это не сработало. Я имею в виду не удовольствие, а результат.
Похоже, это все, что я мог написать по поводу наших с Люси отношений. Не густо, прямо скажем, для человека, мнящего себя писателем.
Облом, опять облом.
Дорогая Пенни.
Мелинда позвонила сегодня в семь утра. Диагноз не подтвердился. Это не менингит. То есть чем именно заболел Катберт, там никто не знает, но по крайней мере это точно не менингит. Я просто счастлива за нее, потому что такого удара она наверняка бы не вынесла. Хотя Катберт еще остается в больнице под наблюдением врачей, голос Мелинды звучал совершенно иначе, чем в последние дни: у нее явно гора с плеч свалилась.
Я сразу же сказала об этом Сэму, и он в ответ пробурчал невнятной скороговоркой:
– Здорово, просто великолепно. Нет-нет, действительно замечательно, отличные новости.
Но в это самое время он успел перевернуть газетную страницу и тут же уткнулся носом в разворот «Гардиан», посвященный телевидению и радио. Совершенно бездушный, бесчувственный чурбан.
Каково же было мое удивление, когда на работе Шейла встретила меня заговорщицким подмигиванъем и хихиканьем. Не успела я выразить свое удивление, как она сама озадачила меня вопросом:
– Слушай, что с Сэмом-то случилось? Не иначе ты его гормонами пичкаешь или какими-то китайскими снадобьями. Давай выкладывай, что за зелье дает такой эффект.
Я понятия не имела, о чем она говорит, но буквально через секунду предмет ее восторгов оказался у меня перед глазами. На моем рабочем столе лежал букет из дюжины алых роз с прикрепленной к нему открыткой. На открытке было написано следующее: «Ты прекрасна, и я тебя хочу».
Честное слово, Пенни, именно так, ни больше ни меньше: «Ты прекрасна, и я тебя хочу».
Уточняю: открытка не была запечатана в конверт и предназначалась для всеобщего обозрения. Вполне понятно, что Шейла решила, будто это лихая выходка Сэма. Человек, который шлет такие записки в открытую, зная, что их содержание станет известно всем моим сослуживицам, должен чувствовать себя более чем уверенно. Он должен считать, что имеет полное право на это, не так ли? Я покраснела до такой степени, что это можно было увидеть даже в Австралии. Масла в огонь подлила Шейла, заметившая мое смущение.
– А может, это и не от Сэма? - коварным тоном спросила она.
– Да ты что! - поспешила разубедить ее я - пожалуй, слишком громко. - Конечно от Сэма. Мы тут переругались, а когда женщина не в на строении, ей, сама понимаешь… не до того… Вот он и решил помириться, а заодно показать, что у него уже трубы горят. Как же, разбежался. Можно подумать, после такой выходки мне чего- то захочется.
Я такая злая, что… Я могла бы сейчас… не знаю, что я могла бы сделать, но честное слово, я способна на все! Ну да, в минуту душевной слабости я поцеловалась с Карлом Фиппсом. Разве из этого можно сделать вывод, что я готова переспать с ним? Ну, так он сильно заблуждается. И какого черта я купилась на его душеспасительные беседы! Но в любом случае ничто не дает ему права делать мне прилюдные намеки, что он не прочь со мной перепихнуться. Да, для того, что предлагается женщине в такой форме, это, пожалуй, самое мягкое и приличное слово. Так вот, повторяю: никакого такого права у него нет. В конце концов, я замужняя женщина! И вообще это просто свинство и наглая самонадеянность с его стороны. Оказывается, эта скотина на самом деле уверена в полной неотразимости своего обаяния. Привык, конечно, что любая из этих дурочек- поклонниц, которые мешками шлют ему письма, будет счастлива, если он отымеет ее тогда и там, где ему приспичит. Как все это гадко.
В общем, что греха таить, он мне нравится. Да что там нравится - он на самом деле супер. Мужчина хоть куда. Но, знаешь ли, Пенни, это уже слишком. Когда Шейла вышла из офиса, чтобы купить сигарет (за первой утренней чашкой кофе она выкурила четыре штуки, остававшиеся у нее в пачке, - четыре, это просто невероятно), я позвонила ему по домашнему телефону.
«Хай», - поприветствовал меня его автоответчик (да-да, именно «Хай», пижон дешевый), - «вы попали не куда-нибудь, а к самому Фиппсу. Меня либо нет дома, либо я занят, либо так утрахался, что меня ломает даже взять трубку. Если вы по работе, то позвоните моим девочкам (Твою мать! Это мы-то - "его девочки»!) по телефону ноль один - семьдесят один и так далее… Если вы насчет того дела в Лос-Анджелесе, лучше позвоните Энни по двести тринадцать, ну и так далее… Если вы по поводу Нью-Йорка, свяжитесь с Уильямом Моррисом по двести двенадцать и так далее… Если же вы по какому-то другому делу, то вперед -можете порадовать меня своим сообщением после сигнала».
Слушая всю эту галиматью, я успела хорошенько подготовить собственную речь.
«Карл, это Люси из агентства. Какого черта вы себе позволяете? Это просто мерзко с вашей стороны! За кого вы меня принимаете - за шлюху? Может, вы думаете, что я перезрелая неудовлетворенная дамочка, которой можно делать любые похабные намеки и считать, что она… что она… бросится к вам в постель, как только вы ее поманите? Нет уж, позвольте вам сказать, что приятная внешность и актерская известность - это слишком мало, чтобы я захотела переспать с вами. Я замужняя женщина, так что забудьте о ваших планах в отношении меня! Да, кстати, мы ждем от вас ответа. Я имею в виду тот сценарий рекламного ролика стирального порошка, который мы вам послали. Всего хорошего!»
Выговорившись, я почувствовала себя значительно лучше.
Отличная новость - Катберт пошел на поправку.
Дорогой я.
Хреново мне. Нет, кроме шуток, меня сегодня действительно здорово обидели. Дело было так: я понял, что вчера вел себя не лучшим образом по отношению к Люси, и решил загладить вину и показать ей, что столь ценимые ею эмоции мне также не чужды. Короче говоря, я послал ей в офис несколько роз и надиктовал в качестве приложения коротенькое сообщение на открытку. Я сказал, что она прекрасна и намекнул, что, так сказать, жду не дождусь встречи с ней. Мне показалось, что все это - цветы и записка - должно ей понравиться. Я даже предположил, что когда вернусь домой, она бросится мне на шею и… Но нет, ни хрена подобного. Ни радости, ни благодарности, ничего. Люси просто сделала вид, что ничего не заметила! Мы, мол, каждый день обмениваемся букетиками и игривыми записочками. Когда я пришел, она оторвалась от своего дневника только для того, чтобы сказать «привет», а когда закончила писать, начала громко ныть по поводу того, как ей, видите ли, надоел этот их новый актер Карл Фиппс.
По-моему, она от него без ума Я просто уверен, что не все тут чисто.
В какой-то момент я предположил, что цветы ей почему-то не доставили. Ну, я и спросил, не обнаружила ли она сегодня утром у себя на рабочем столе какого-нибудь сюрприза.
Могу поклясться: услышав мой вопрос, Люси побледнела.
– Что? - переспросила она. - Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал? Ты что, с Шейлой созванивался? Это она тебе растрепала…
– Ни с кем я не созванивался, - ответил я и пояснил: - Я просто хотел узнать, получила ли ты сегодня утром мои розы.
Я, кажется, упоминал, что Люси побледнела? Так вот, по сравнению с тем, какой она стала теперь, до этого она была просто румяным пупсиком. Зато теперь я знаю, что понимается под выражениями «побелеть как полотно» или даже «как смерть». Именно это и приключилось с Люси, у которой к тому же явно подкосились ноги и затряслись руки. Бедненькая, это все из-за ее переживаний по поводу болезней чужих детей и отсутствия своих. Отдохнуть бы ей надо, отвлечься.
– Розы… так это от тебя? - шепотом спросила она.
– Ну да. Розы и игривая такая записочка. Ты их получила?
– Да… да… - Голос Люси прозвучал не громче, чем у умирающего от удушья хомячка. - Я их получила.
После этого она оживилась, но не скажу, что это оживление меня обрадовало, поскольку оно немедленно переросло в истерику.
– Какого черта? - кричала она. - На кой хрен ты это мне послал? Господи, да еще эта записка! Ничего умней не придумал - предлагать всем на обозрение такую похабень. Какой же ты идиот! Идиот, идиот, идиот.
Ну вот, значит, на этом диалог и закончился. Пока она продолжала кричать, я счел за лучшее свалить из дома. Ничего не скажешь, славненько поговорили. Ноутбук я взял с собой и сейчас сижу в пабе и совмещаю приятное с полезным. Интересное наблюдение: под выпивку вроде бы даже неплохо пишется. Честно говоря, не ожидал я, что сегодня меня так обломают. Она ведь только и делает, что хнычет по поводу отсутствия внимания с моей стороны. Все время намекает, что было бы неплохо, если бы я время от времени демонстрировал те чувства, которые к ней испытываю. («Ты меня любишь? Ну сделай так, чтобы я увидела, что ты меня любишь. Сделай что-нибудь приятное, чтобы я поняла, как ты ко мне относишься». Всю эту чушь она несет постоянно, становясь особенно говорливой в те редкие минуты, когда я пытаюсь посмотреть телевизор - и то не для развлечения, а по работе.) И вот, стоило мне сделать что-то, на мой взгляд, чувственное и романтичное, как на меня сразу же начинают орать.
Заранее готов извиниться за то, что сейчас напишу. Прекрасно понимаю, что неправ и что так говорить нельзя. Да что там говорить - так даже думать нельзя, но все же я позволю себе выразить эту мысль: чертовы бабы!
Дорогая Пенни.
Я хочу УМЕРЕТЬ Я ПРОСТО ХОЧУ УМЕРЕТЬ.
Дорогой Сэм.
Сегодня - первый день на новой работе. Для начала (неплохо, ничего не скажешь) мне пришлось встать в пять утра - сегодня у меня контрольное прослушивание утренней программы вместе с новым начальством. Дурдом какой-то. Люси сподобилась подать мне чашку чая, что с ее стороны очень даже мило. Впрочем, большой жертвы она ради меня не принесла, потому что - есть у меня такое предположение - она и не ложилась. Когда я наконец продрал глаза, она ласково поцеловала меня и поблагодарила за вчерашний букет. Она даже извинилась за то, что наговорила мне вчера вечером, и попыталась объяснить, что всему виной ее нервное напряжение в связи с надвигающейся лапароскопией и прочими сопутствующими неприятностями. Я сказал, что ничуть не обижаюсь, попросил ее поменьше волноваться, и вроде бы все как-то разрядилось и успокоилось, хотя, по правде говоря, не могу сказать, что то чувство единства и близости с Люси, которое, пожалуй, и было для меня синонимом слова «счастье», вернулось ко мне в полной мере.
Офис, в котором мне теперь предстоит работать, находится в Доме радио. Это дело хорошее. Во-первых, это тот дом, который хранит в себе память о старой доброй Би-би-си. Кроме того, он находится в самом центре, а не у черта на рогах, как Телецентр. Мне теперь до работы рукой подать - на метро по прямой линии.
Новая работа - просто абзац. Судя по всему, моим основным участком будет утренняя программа на Радио-1. Меня, значит, бросили на усиление этого, с позволения сказать, проекта, потому что, согласно новой концепции, это время отдается не столько под концерт поп-музыки, как раньше, сколько под развлекательную программу с отдельными музыкальными вставками. В качестве «знаменосца» у них выступает якобы звезда первой величины - молодой парень по имени Чарли Стоун. Мне на полном серьезе отрекомендовали его как величайшее явление в современном постмодернистском молодежном радиовещании. Выражается его продвинутость в том, что он позволяет себе похабные шутки там, где раньше на такого типа юмор было наложено табу - в передаче, выходящей в семь тридцать утра на первом государственном радиоканале. Не стану отрицать: что-то в нем есть, что отличает его от обычного любителя поматериться где-нибудь у стойки бара. Впрочем, мне от этого не легче. Тоже мне звезда. Начальство утверждает, что он, как никто другой, удачно совмещает в себе принадлежность ко всему передовому (прошу прощения - продвинутому) и неразрывное единство с мейнстримом. Дремучие обыватели, разумеется, заваливают редакцию бесконечными звонками и письмами с жалобами на мат и похабщину в эфире. «Ну, не въезжают люди, что поделаешь», - развел руками главный управляющий редактор канала. С его точки зрения такое недовольство слушателей как раз свидетельствует о гениальности ведущего, выпущенного в эфир с его легкой руки.
Зовут моего управляющего редактора Мэтт Краули. Вчера он сообщил мне по электронной почте, что нам необходимо встретиться в студии, чтобы я проникся духом программы Чарли Стоуна и уразумел, с какими звездами и на каком прорывном направлении мне выпала честь трудиться.
– Он ведь работает на самом острие, на пике современного радио, - уверял меня управляющий редактор. - Настоящий постмодернист. У него просто звериное чутье на нужную тему и тональность. Он убийственно ироничный, конфронтационный, многоплановый ведущий. В общем, не дает народу скучать.
Все это, как я уже давно понял, обозначает только одно: похабные шутки и мат в прямом эфире.
Когда я появился в студии, Краули уже был там (неудачное, прямо скажу, начало совместной работы с новым начальником), и мы вместе встали за стеклом и стали наблюдать, как Чарли и его команда развлекают только что проснувшийся народ. Я присоединился к Краули как раз в тот момент, когда заканчивалась очередная музыкальная вставка: певица по имени Бренда исполняла песню под названием «Секс, мой секс». Про песню ничего сказать не могу, а вот певица очень даже ничего: я уже видел пару раз ее слегка прикрытый лифчиком бюст на обложке журнала «Loaded».
– Ну вот и здорово, - сказал Чарли, - это был суперсексуальный привет от нашей суперсексуальной Бренды. Я от этого так возбудился, что стал дергать… ручку громкости, естественно! А вы что подумали? Нет, ну что за люди! Себе дергайте что хотите, но мне не мешайте восторгаться леди Брендой. Она у нас жутко классная, жутко соблазнительная и, главное, конечно, жутко талантливая. У меня от нее просто все встает… дыбом встает на голове. Волосы, в смысле. Хотя, впрочем, как же тут не встать и всему остальному? У меня от нее горят трубы, чешутся руки, вылезает антенна, разгибается крючок и даже, что уж тут скрывать, дорогие слушатели, - у меня на нее просто стоит. Стоит у меня тут мой старый дружок и тянется к ней всей… всей… ну, душой, что ли. В общем, прошу прощения, если мои комплименты носят сексистскии характер, но ничего не могу с собой поделать. Торчим мы с дружком от нашей Бренды и скрывать этого не намерены. Вы еще не забыли, что я поклялся говорить в эфире только правду?
Меня все это просто убило. Давненько же я не слушал Радио-1 и даже не был в курсе того, насколько жлобским стал теперь этот канал.
– Да, кстати о сексе, - продолжал фонтанировать Чарли. - Скажите-ка мне, обожаемые слушатели, а вот вы когда впервые осознали свою сексуальность? Расскажите мне, например, о том, как вы первый раз в жизни трахались. Да, я знаю, что вы просто умираете от желания поговорить на эту тему. Давайте-давайте, колитесь, не бойтесь высокопарных слов. Земля уходила у вас из-под ног? Выкладывайте начистоту: кто из вас кончил первым? Вы, кстати, предохранялись, и если да, то как именно? А потом что было? Вы оба закурили? Или, может, просто лежали рядом, отмокая в ванне из собственного пота и прочих выделений? Вспомните все хорошенько и звоните нам. Мы ждем не дождемся ваших занимательных историй.
Мэтт повернулся ко мне и улыбнулся усталой, но довольной улыбкой тренера, любимый ученик которого только что установил мировой рекорд.
– Блестяще, правда?
– Да, очень хорошо, - заверил я его.
– Вот так-то, старина. Мы тут на радио тоже не лыком шиты, - продолжал Краули. - Главное уже сделано - я нашел этого парня и теперь хочу, чтобы вы правильно меня поняли. По должности я, конечно, числюсь вашим руководителем, контролируя работу всех редакторов на канале. Но настоящий ваш босс - это он, о'кей? Впрочем, я думаю, вы это и сами прекрасно понимаете. Утреннее шоу - флагман нашего канала. И это шоу - его шоу, его передача. И вы будете работать на него и для него. Он - гений радио, наша гордость, наша звезда, и ваша работа, я бы даже сказал - ваша первоочередная задача, лечь костьми, но не позволить какому-нибудь радио «Вёрджин» или «Кэпитал» переманить его у нас.
Позже, сидя в одиночестве в своем новом кабинете, я принял решение.
Решение важное и при этом, может быть, чудовищное и даже недостойное. Я готов возненавидеть себя за то, что вообще стал думать об этом, но… дело сделано. Хотя меня гнетет мысль, что я поступил неправильно, где-то в глубине моей души все-таки живет уверенность в том, что я прав.
Дорогая Пенни.
Взяла на работе недельный отпуск за свой счет. Пост того, как я опозорилась перед Карлом Фиппсом, мне хоть из дома не выходи. Господи, да что же он обо мне подумает? И каково было ему все это выслушивать? Он же ни в чем не виноват. Поцеловал девушку, она явно не отвергла его поцелуй, они самым милым образом прощаются, и следующее, что он от нее получает, - хамское сообщение на автоответчике о том, что она ему, извините за выражение, не даст, притом что он сам ее ни о чем таком и не просил! Господи, господи! Как вспомню об этом - так хоть вешайся. Как дальше жить - не представляю.
Что мне теперь делать? Рано или поздно мне придется выйти на работу, и там я неизбежно встречусь с ним. Может, мне уволиться по-тихому? Почему бы и нет? Сэма в конце концов не уволили, а просто перевели на радио (Сэм все твердит: «Какой позор, какой позор!», хотя я лично ничего против радио не имею - работа как работа, не хуже, чем у него была раньше), и, таким образом, предполагавшийся финансовый крах нашей семьи по крайней мере на некоторое время отодвигается. Вот не пойду больше в офис - и не нужно будет встречаться с Карлом. Заманчиво. Искушение, я бы сказала, очень даже сильное.
Да, кстати, Катберт вроде бы совсем выздоровел, и его выписали из больницы. По дороге домой Мелинда завезла его к нам, и он, едва его внесли в гостиную, тотчас же проблевался на мой любимый диванный плед. Мелинда мило улыбнулась и заверила меня, что беспокоиться нет причины. Доктора предупредили, что рвота в ближайшее время может наблюдаться у Катберта регуляр но, и это даже признак скорее выздоровления, чем болезни. Я, конечно, очень рада за нее и за Катберта, но и плед немножко жалко. Что же касается Мелинды и ее уверенности в том, что весь мир крутится вокруг них с ребенком, то - ничего не поделаешь. Эти мамаши, особенно молодые, совсем забывают, что у нас - не-мамаш - тоже есть какая-никакая жизнь. Нам даже бывает жалко заблеванного пусть и самым распрекрасным младенцем пледа. Впрочем, зря я так. Нельзя быть такой злой. Мелинда в последние дни столько пережила, так намучилась, что ей вполне простительно несколько преувеличивать значение Катберта в этом мире и недооценивать заботы и проблемы других людей.
Уважаемый предатель.
Ну, вот и все. Дело сделано. То есть, конечно, не сделано, а только начато, но это уже детали. Взялся за гуж, назвался груздем, сказал «а» - и так далее. В общем, если Люси узнает о том, что я затеял (а рано или поздно это случится), я не берусь даже предположить, какова будет ее реакция и в какой именно форме она обрушит на меня свой гнев. Но делать нечего: ветер посеян, посмотрим теперь, какую бурю придется пожинать. Короче говоря, я забросил идею фильма о бездетной паре на Би-би-си - Джорджу и Тревору. Все понимаю: это жестоко и, главное, глупо - рисковать всем тем, что мне так дорого. Но ведь, черт возьми, писатель я или нет? А писатели всегда пишут про себя, как и художники, которые творят свои картины на основе собственного опыта и исходящих из этого опыта переживаний. В общем, это неотъемлемая часть любого творческого ремесла.
Перечитав этот кусок, я понял, что он выглядит как кассационная жалоба преступника, которому вынесен справедливый приговор. На самом же деле я поступаю честно. У Люси нет никакого права отрывать меня от источника вдохновения. Да, это ее боль и ее личная жизнь. Но, черт возьми, это и моя жизнь тоже. И потом, я же не идиот: кое- что творчески переработаю, а героям дам вымышленные имена. Так что не понимаю, с чего бы Люси так беситься по этому поводу.
Всю ночь провел за компьютером - писал синопсис[12]. Люси думала, что я изливаю душу в дневнике, и я готов был почувствовать себя виноватым… но ведь, с другой стороны, в некотором роде я делаю именно то, о чем мы с ней сговорились. Правда, несколько в иной форме. В любом случае могу заявить, что работа у меня, что называется, пошла, и мне, ей-богу, даже понравилось то, что я наскоро накропал. Будь я принимающим редактором, я бы непременно дал зеленый свет этому автору и заказал бы ему дальнейшую работу над сценарием, идею которого он мне предложил. Что меня больше всего злит в этой ситуации - так это тот неоспоримый факт, что всего несколько дней назад я и был этим самым принимающим редактором. С другой стороны, в сложившихся обстоятельствах я оказался избавлен от отдающей шизофренией необходимости рассматривать собственную заявку и принимать по ней решение.
Я умудрился обуздать лившийся из меня поток мыслей и образов и уложить все самое привлекательное из них буквально в тысячу слов. Даже чуть меньше - по моему опыту это как раз тот объем, который редактор способен осилить, не возненавидев поступившую заявку, и при этом будет готов дать ответ в ближайшее время. Обращаясь к человеку, от которого зависит, будете ли вы работать над своим детищем под конкретный заказ, ради реально снимающегося фильма или передачи, а главное - за реальные деньги, или продолжите писать в стол, радуя собственной гениальностью только себя самого, не стоит поражать его тем, что у вас уже готов многотомный роман, и лишь жесткие рамки телевизионного формата заставят вас поступиться парой-другой страниц. Господи, как вспомню, так вздрогну: приносят тебе заявку на сценарий объемом с телефонный справочник крупного города и всячески дают понять, что ждут от тебя ответа к концу рабочего дня. Ну, в крайнем случае, если уж ты так жаждешь познакомиться с шедевром поближе, - на следующее утро. Кроме того, с Тревором и Джорджем я на правах старого друга договорился о скорейшем предварительном рассмотрении моей заявки, и они вполне искренне выразили готовность не тянуть время и не мотать мне нервы понапрасну. Вот почему я уложился в минимальный объем предлагаемого на рассмотрение текста. Ну, не дам я своим приятелям отвертеться и не высказать своего мнения под тем благовидным предлогом, что они не успели подробно ознакомиться с содержанием свалившегося на их головы «кирпича». Саму заявку я отправил в их (бывший наш) отдел курьером с самого утра, как только пришел на работу. В обеденный перерыв мы уже встретились в «Кварке», и я впервые за долгие-долгие годы оказался за одним столом с Джорджем и Тревором не в качестве коллеги и приятеля, и не в качестве редактора, беседующего с пытающимся пробиться автором, а в качестве того самого униженного просителя, предлагающего свой шедевр наместникам Всевышнего на земле - их величествам принимающим редакторам.
Когда я пришел в ресторан, Тревор уже сидел за столиком, но Джорджа еще не было видно. Я не стал утруждать себя обычно полагающейся в таких случаях порцией светской болтовни и сразу же перешел к делу. В конце концов, я ведь Тревора сто лет знаю, к чему нам лишние церемонии.
– Ну, что скажешь? - спросил я его.
Тревору моя задумка понравилась. Нет-нет, я не оговорился: он действительно сказал, что с удовольствием прочитал заявку и считает ее лучшей из тех, которые ему приходилось рассматривать в последнее время. У меня лично просто гора с плеч свалилась. Даже если все этим и ограничится - дело того стоило. Если ребятам (пусть даже одному Тревору) моя заявка понравилась, значит, я не полный бездарь.
– Сэм, твоя идея - просто находка, - сказал Тревор с неподдельным энтузиазмом. - Тонкая, изящная комедия на тему человеческой драмы - это как раз то, что нужно. Представляешь, даже нашему главному понравилось.
Я не поверил своим ушам.
– Что-что? Подожди, вы что, показали мою заявку Найджелу?
– Ну да, показали. Да ты не бойся - мы же не идиоты, не стали говорить ему, кто ее прислал.
Вот это новость так новость! Одно дело, когда твою заявку рассматривает тот, кому это положено по службе (а если это еще и твои старые друзья, то тут вообще нечем гордиться), и совсем другое - когда на первом этапе ее предлагают на рассмотрение главному редактору-координатору канала. И чтобы в тот же день… Что-то я такого в своей карьере не припомню.
– Сэм, ты же попал в самую точку. Это просто Zeitgeist[13], issue du jour[14], - объяснил мне Тревор таким тоном, словно я и в самом деле этого не понимал. - Бог ты мой, да практически у каждого из нас есть знакомые, которые как раз этим и занимаются. Народ прямо с ума посходил. Взять хотя бы наш документальный фильм об искусственном оплодотворении: мы его крутили несколько раз, и даже на повторных показах он собирал по восемь миллионов зрителей, а ведь там нет ничего смешного.
В это время к нам присоединился Джордж. Он слегка задержался, так как должен был сводить Катберта на осмотр в клинику «Ройял Фри». Судя по всему, Катберт окончательно пришел в себя, потому что Джордж уже при нас пытался счистить со своего нагрудного кармана следы отрыжки, свидетельствующие о полном выздоровлении его сына.
Красотка-официантка - та самая, которая так унизила меня во время прошлого визита в «Кварк» - ошивалась поблизости в ожидании заказа. Я, по правде говоря, надеялся, что Джордж громко скажет что-нибудь лестное в мой адрес, чтобы девочка уразумела, что я ей не какое-нибудь чмо, а весьма модный сценарист, заявка которого вот-вот будет одобрена и запущена в производство. Какое там! Джордж не способен ни на комплименты, ни вообще на какие-либо посторонние мысли, когда он делает заказ. Впрочем, к приятной для меня теме он вернулся сразу же по окончании этого мероприятия, имеющего для не го почти что сакральный смысл. Сознаюсь, что даже в отсутствие сексуально провоцирующей молодежной аудитории я был просто счастлив побеседовать о собственной одаренности, если не сказать - таланте.
– Слушай, Сэм, - сказал Джордж, - мы всем отделом по-настоящему прикололись, просмотрев твою заявку. Общее мнение таково: просто класс…
– Да я ему уже об этом рассказал, - перебил его Тревор.
С этого момента они начали говорить одновременно, не слушая друг друга.
– Отличная сцена - в ресторане, когда она звонит и требует, чтобы ее немедленно трахнули после того, как у них был месяц запрещенного секса.
– А у мужика потом не встает. Вот прикол-то!
– Просто супер. Давай колись: так оно на самом деле и было?
Я был вынужден сознаться, что так оно и было.
– А еще мне очень понравился эпизод, где она опрокидывает на себя чашку, потому что пытается пить чай, лежа с задранными -ногами, с подушкой под задницей, - сказал Джордж. - И как только Люси разрешает тебе все это описывать? Я имею в виду, что детали в общем-то довольно интимные.
Тут-то мы и подобрались к самому скользкому для меня моменту. В конце концов, Тревор и Джордж - не только мои старые друзья, но и друзья Люси, и в моих интересах было попытаться убедить их в том, что они просто обязаны поддержать меня в столь щекотливом деле.
На некоторое время разговор о моем предательстве по отношению к жене пришлось отложить: официантка принесла закуски, и Джордж немедленно пустился в уже привычные нам пространные рассуждения на тему «Современные рестораны - просто дерьмо». Особое отвращение он испытывает к тому, что в 1980-е годы называлось «nouvelle cuisine»[15] и заключается в том, чтобы подавать на большущей тарелке крохотную, но чрезвычайно претенциозно оформленную порцию.
– Ненавижу эти убогие забегаловки, - заявил он во весь голос, так, чтобы официантка его слышала. - Подадут тебе лохань размером с крышку от мусорного бака - а еды на ней столько, что поневоле подумаешь: да ее просто не помыли после предыдущего клиента. Но в итоге оказывается, что это и есть основное блюдо, которое ты заказал.
Если нашей ледяной красавице официантке и было хоть какое-нибудь дело до того, какого мнения придерживается Джордж о еде в их ресторане или о манере повара украшать блюда, то это никак не отразилось на выражении ее идеально правильного, словно с картинки, лица. Единственное, что она себе позволила, - это легкую презрительную улыбку, в которой безошибочно читалось: «Тоже мне, умник нашелся! Да у меня таких мудаков, как ты, по две тысячи в день бывает», а затем развернулась и направилась в сторону кухни, предоставив нам с Джорджем пускать слюнки, пялясь на ее шикарный зад. Джордж заметил, что эта девица, без сомнения, может легко колоть грецкие орехи между своими весьма спортивными, можно даже сказать, атлетическими ягодицами. Впрочем, сказано это было уже не для нее, а для того, чтобы позлить Тревора, который тотчас же завелся и потребовал, чтобы Джордж оставил при себе свои безвкусные, сексистские, инфантильные и гетеросексуальные комментарии.
После этого мы вернулись к трудному для меня разговору о том, как относится Люси к использованию в моем сценарии некоторых подробностей нашей с ней личной жизни.
– Честно говоря, я потрясен, что она вообще разрешила тебе писать об этом, - сообщил Тревор. - Правда, потрясен. Нет, я понимаю, конечно, что ты пишешь художественное произведение, а вовсе не вашу с Люси историю, но ведь материал тебе откуда-то брать надо.
Настало время выложить карты на стол и признаться, что я пока еще не посвятил Люси в свои планы. В качестве оправдания я сказал, что не хотел нервировать ее попусту, если бы вдруг мою заявку не утвердили. Кино ведь дело такое - абсолютно непредсказуемое и рискованное.
– Если даже вы, ребята, заключите со мной договор, я собираюсь еще некоторое время продолжать работать на радио, а сценарий писать инкогнито.
По реакции Джорджа и Тревора я понял, что не смог полностью убедить их в правильности выбранной мною линии поведения, но, если говорить честно, это не их ума дело. А вот то, что моя заявка понравилась им и даже Найджелу, - это факт, и факт очень приятный. Я испытываю странное, непривычное ощущение: едва ли не впервые за долгие годы я решился на какой-то поступок, о котором, кажется, мне не придется пожалеть.
Дорогая Пенни.
Сегодня снова вышла на работу и обнаружила на письменном столе конверт. То, что это письмо от Карла, я поняла, даже не вскрывая его. Дело в том, что сам конверт был ручной работы, из очень толстой и дорогой тисненой бумаги, и к тому же запечатан - ни много ни мало - настоящим сургучом! У меня среди знакомых просто нет людей настолько богатых или настолько склонных к театральным эффектам, чтобы послать письмо в подобном оформлении. В письме же говорилось следующее:
«Судя по всему, тебе сейчас по какой-то причине тяжело и больно. Возможно, я тебя чем-то обидел. В свое оправдание могу сказать лишь то, что ни в коем случае этого не хотел. Правда со стоит в том, Люси, что меня тянет к тебе с самого первого дня, как мы встретились. Дело даже не в твоей красоте, а в той таинственной внутренней печали, которую ты излучаешь. Она меня очаровывает, я не могу устоять и мечтаю лишь о том, чтобы узнать тебя получше. Я прекрасно понимаю, что у меня нет никакого права испытывать к тебе такие чувства. Ты замужняя женщина, и те мысли о тебе, которые посещают меня, абсолютно неправильны и недопустимы. Я постараюсь по мере возможности больше не приходить в ваш офис и могу лишь пообещать, что приложу все усилия, чтобы не попадаться тебе на глаза. Но я хочу, чтобы ты знала, что я остаюсь твоим другом и всегда буду рядом, если тебе понадобится моя помощь. С искренним уважением, Карл Фиппс».
Да уж!
Пожалуй, такого милого и изящного письма я еще никогда в жизни не получала. Интересно, откуда он столько всего обо мне знает? Внутренняя печаль? Тут он попал в самую точку. По-моему, я за всю свою жизнь не встречала мужчины со столь развитой интуицией. Я ведь даже не говорила с ним о том, что больше всего на свете хочу иметь ребенка… Впрочем, может быть, я как-нибудь и упомянула об этом вскользь, но сути дела это не меняет: в редкой проницательности ему все равно не откажешь. Кроме того, он поступил очень достойно и великодушно, не рассердившись на мое сообщение на автоответчике. Господи, вот ведь опозорилась-то! Надо же было додуматься: позвонила человеку и потребовала, чтобы он не рассчитывал переспать со мной, когда он меня об этом и не просил (по крайней мере, в словесной форме).
Ну ладно, теперь, слава богу, все позади. Кончилось, даже не начавшись, что, несомненно, является лучшим выходом из ситуации и чему я искренне рада. Во всяком случае, должна быть искренне рада. Нет, конечно, может быть, где-нибудь в другой жизни, на другой планете все это могло бы обернуться совсем иначе и было бы просто замечательно… Нет! Нельзя. Нельзя даже думать об этом, потому что, во-первых, это неправильно, а во-вторых, просто бессмысленно. Карл сам подал мне пример достойного самоустранения.
И все-таки, как это здорово! По крайней мере, я считаю, что он действительно втюрился в меня по уши.
Дорогой Сэм.
У Люси сегодня была лапароскопия. Отличный материал для работы. Мне, конечно, ужасно стыдно писать такие слова, потому что ей сегодня явно было не до смеха, но, по правде говоря, у меня такое ощущение, что мой сценарий напишется сам собой. Никогда в жизни я еще не чувствовал такой целеустремленности. Жаль, что я не могу разделить это чувство с Люси: ведь сколько раз она говорила мне о том, что как раз целеустремленности мне и не хватает. Но по вполне очевид ным причинам я вынужден проявлять определенную скрытность.
Встали мы в половине шестого. Люси не могла выпить даже чашку чая, так как процедуру полагается делать натощак. Поездка, разумеется, обернулась самым настоящим кошмаром. В наши дни утренний час пик начинается уже в три часа ночи. Нет, на следующих выборах я непременно буду голосовать за «зеленых». Больше всего меня угнетает, что транспорт - это единственная сфера, где мы коллективно продолжаем не замечать того, что происходит у нас перед носом, и вместо этого верим в давно опровергнутые мифы. И я в этом отношении ничуть не лучше других, а может, даже и хуже. Ведь если посмотреть правде в глаза, то пропаганде автомобильной промышленности позавидовали бы даже Геббельс со Сталиным. Да что там: они просто сопляки по сравнению с теми, кто создает для нас дезинформационную автоутопию. Посмотрите любой рекламный ролик: в нем какая-нибудь шикарная красотка мчится в машине на полной скорости по великолепной, окруженной потрясающим пейзажем, а главное - абсолютно пустой дороге. От горизонта до горизонта - больше ни одной машины. Какого черта, где и когда в реальном мире кто- нибудь ездил по абсолютно пустой дороге? Лично я не припомню ни одной такой ситуации за все двадцать лет вождения. Они нам талдычат: вы только посмотрите, какая машина. Да плевать я хотел, какая у них там появилась машина. Лучше бы сказали, где та дорога, на которой они снимают свою рекламу. Хотел бы я хоть единственный раз в жизни прокатиться по ней.
Вообще это очень странное, почти сюрреалистическое ощущение: сидеть в коробке, напичканной всяческими механизмами стоимостью в 15000 фунтов, которые создавались с целью освободить человечество, и при этом ползти со скоростью пешехода, пылая ненавистью ко всем остальным автовладельцам на свете. А ведь именно так мы и живем изо дня в день. Каждый человек, застрявший в растянувшихся на многие мили вереницах раскаленных железных ящиков, ненавидит каждого человека, сидящего за рулем другого автомобиля. Каждое утро почти каждый взрослый житель каждого британского города садится в свою жестянку и начинает ненавидеть всех остальных. Затем, проведя день в тщетных попытках успокоиться, мы снова залезаем в эти душегубки и снова принимаемся ненавидеть всех вокруг. И несмотря на все это - спроси любого из нас: «А почему бы не поехать на автобусе?», так я же первый отвечу: «Ни в коем случае! Ездить в общественном транспорте - это просто ужасно».
Дорогая Пенни.
Пишу эти строчки, сидя в одиночестве в наводящей тоску маленькой больничной комнатке в ожидании, когда меня выпотрошат и нафаршируют, как рыбу.
Сегодня утром Сэм подвез меня до клиники, что было очень мило с его стороны, если, конечно, не считать того, что он всю дорогу брюзжал: «Ездить по городу в это время - просто сумасшествие», как будто мы сами меньше других были виноваты в том, что на улицах столько пробок. Выслушивать его ворчание на голодный желудок мне было нелегко: я ведь не смогла даже выпить чашку чая. С другой стороны, он проявил, по-моему, вполне искренний интерес к предстоящей мне пытке и задал множество вопросов о ее подробностях, что является просто серьезным поступком для моего мужа, учитывая, что он терпеть не может всякие разговоры на эту мрачную тему. Я, впрочем, тоже не в восторге ни от предстоящей процедуры, ни от разговоров о ней, но не оценить проявленную Сэмом заинтересованность не могу.
Я воспользовался тем, что поездка из-за бесконечных пробок затянулась, чтобы выяснить у Люси кое-какие детали лапароскопии. По правде говоря, с ее слов у меня сложилось впечатление, что процедура эта на редкость мучительна, и омерзительна, хотя и не лишена некоторых комических штрихов.
О том, что мне предстоит, я знаю из тех восьми миллионов книг на тему оплодотворения, которые перелопатила за последние пару лет. Сэм был просто потрясен; он даже наскоро кое-что записал за мной, пока машина стояла в очередной пробке. Происходит же это так: сначала тебе в живот вводят трубку и закачивают туда какой- то газ, чтобы им, видите ли, было лучше видно, что и как там у тебя внутри. Потом проделывают еще одну дырку - прямо надлобковым треугольником, или, как выразился бы сэр Лес Паттерсон, над картой Тасмании (сама не могу поверить, что пишу все это), и пропихивают внутрь зонд, кото - рым ворошат твои внутренности так, как им нужно, чтобы сделать свои картинки. Да, еще в тебя заливают изрядное количество специального контрастного вещества, чтобы добиться лучшей четкости изображения. Сэм просто ухохотался, слушая все эти подробности, но я думаю, что это у него чисто нервное.
Просто поразительно, сколько всего приходится терпеть женщинам. Уточняю: сколько всего болезненного и неприятного. Я вот думаю: а не ввести ли мне в сценарий эпизод, в котором врач (возможно, гей) предлагает героине несколько видов разноцветных контрастных пигментов на выбор - ну, чтобы она сама решила, какой из них лучше всего подходит к общей цветовой гамме ее внутренностей. Хотя, впрочем, может быть, я перегибаю палку. Надо будет хорошенько подумать над общей тональностью моего сценария. Главное - решить, будет ли это комедия с элементами драмы или же в большей степени драма с комедийным оттенком. Наверное, лучше всего постараться совместить и то, и другое.
Ну так вот: когда тебя накачают и проткнут в нескольких местах, начнется самое главное: прямо под самым пупком в тебе проделывают еще одну дырку, в которую запускают длинный оптоволоконный кабель с видеокамерой на конце. Господи, да мне становится плохо только при одной мысли об этом. Я честно предупредила Сэма, что с каждой минутой меня тошнит все больше и больше. Хорошо еще, что в желудке у меня и маковой росинки не было, а не то меня вывернуло бы прямо в машине, которой мы, кстати, недавно устроили полную химчистку салона. Да, между прочим, вот еще один занятный момент: рассказывая Сэму ужасные подробности того, что мне предстоит, я вдруг неожиданно для самой себя вспомнила, что собиралась перед процедурой пройтись эпилятором по линии бикини, но забыла это сделать. К своему собственному удивлению, я из-за этого расстроилась. Хотя если честно, это же просто бред. Я никогда не испытывала особых комплексов по поводу того, что у меня вдруг из-под трусиков выглянет пара волосков, не слишком стеснялась, когда врачи брали у меня мазки, и вообще не всегда тщательно привожу в порядок это место даже перед походом на пляж. Но вот сегодня мне почему- то взбрело в голову, что я просто должна выглядеть как нельзя лучше, причем во всех ракурсах. С чего это на меня нашло - просто ума не приложу. Наверное, за всеми этими процедурами я разучилась воспринимать себя как женщину, и мне просто захотелось хотя бы таким образом подтвердить свою женственность и нежность.
Ну, Люси дает! Надо же было такое выдать: оказывается, она собиралась не то воском, не то каким-то эпилятором подровнять линию бикини! Нет, это просто уму непостижимо! Больше того: забыв это сделать, она расстроилась. У меня в голове мгновенно начал раскручиваться целый эпизод со множеством отличных шуток по этому поводу… и я даже выдал одну Люси: «Да брось ты, Люси, это же всего-навсего лапароскопия, а не танец живота». По-моему, мне удалось даже немного ободрить ее и отвлечь от ненужных переживаний. Эту шутку я, само собой, обязательно вставлю в сценарий.
По дороге Сэм выдал мне пару шуточек - как всегда тупых и абсолютно не ко времени и не к месту. Впрочем, я прекрасно понимаю, что ничего плохого он в виду не имел. На самом деле он, как мне кажется, не совсем понимает, насколько угнетают меня все эти бесчеловечные мероприятия. Мало-помалу я перестаю воспринимать себя как женщину и превращаюсь в какую-то органическую субстанцию под микроскопом, прямо как на уроке биологии в школе. Больше писать не могу, потому что слышу, как по коридору со скрипом двигается в мою сторону каталка. Чует мое сердце, что мой час настал.
Когда после обеда я забрал Люси из клиники, она еще не до конца отошла от наркоза, так что поговорить с ней толком по дороге домой мне не удалось. Доктор, впрочем, сказал, что все прошло хорошо и результаты нам сообщат через несколько дней. «Как получим портрет из проявки, так и возьмемся за составление заключения», - сказал он. Терпеть не могу докторов, которые позволяют себе такие фривольные шуточки. Речь, между прочим, идет о состоянии внутренних органов моей жены! Ну ничего, ничего, я думаю, и этому шутнику найдется место в моем фильме. По-моему, Стивен Фрай сыграет его блестяще.
Ехали домой мы еще хуже, чем утром в клинику. Да что же такое творится с этим миром? Хотя точнее было бы задаться вопросом, что же творится с нами самими. Где-то на полдороге к дому я потратил двадцать пять минут на почти статичный поединок с каким-то парнем, который, выезжая со второстепенной дороги, мог бы оказаться перед моей машиной. Я использовал каждый дюйм свободного пространства проезжей части, притерся вплотную к бамперу впередистоящей машины, и все ради того, чтобы не позволить бедняге впихнуться между нами. При этом я, само собой, ни разу не взглянул прямо в его сторону, чтобы, не дай бог, не встретиться с ним взглядом. И почему же? Почему, спрашивается, я так поступил? Нет, в машинах определенно есть что-то особенное. Они просто выхолащивают наши души. Столкнулись бы мы с этим человеком где-нибудь на узкой тропинке - пешком, - и я бы только сказал: «Извините», - и уступил ему дорогу. Почему же не поступить так, сидя в машине? Так нет: я потратил двадцать минут своей жизни не на то, чтобы расслабиться и, воспользовавшись стоянием в пробке, слегка отдохнуть, а на то, чтобы с упорством, достойным лучшего применения, не позволить незнакомому парню втиснуться в стоящую практически неподвижно очередь на пару футов впереди меня. И кто я, спрашивается, после этого? Самый настоящий моральный урод.
Как только мы добрались до дома, Люси сразу же легла в постель. Поначалу я даже обрадовался этому и решил, что смогу подольше поработать над сценарием сегодня вечером. Но работа почему-то не пошла. Зная, что Люси там, наверху, забылась тяжелым посленаркозным сном, я почувствовал себя как-то неловко. Да что там неловко: меня просто начало грызть чувство вины. Надеюсь, что у меня все-таки хватит силы воли и я смогу довести задуманное до конца. Как-никак, впервые за долгие годы я занялся чем-то, что мне действительно нравится.
Дорогая Пенни.
Ну вот, вчера мне делали лапароскопию, а сегодня у меня страшно болит горло - как будто все ободрано и пересохло. Сэм проявил по этому поводу большую заинтересованность и все никак не мог успокоиться, пытаясь выяснить у меня, при чем тут горло, если вся процедура касалась, прямо скажем, противоположного конца моего тела. У него даже глаза заблестели, когда он стал выдумывать самые невероятные, экзотические причины появления такого феномена. Когда я все же объяснила, что просто-напросто анестезиолог вставлял мне в горло дыхательную трубку, Сэм как-то сразу скис и, я бы сказала, был разочарован. Странный он все-таки какой-то.
По-моему, эта новая работа на радио абсолютно не радует, а наоборот, даже угнетает его. Не могу не признать, что меня это умозаключение тоже не слишком вдохновляет.
Дорогой дневник.
Нет, ну просто нет для меня работы в Доме радио. Похоже, что этот перевод начальство действительно организовало лишь с одной целью: избежать скандала по профсоюзной линии. В мои обязанности якобы входит отбор и принятие к эфиру ориентированных на молодежь юмористических программ. При этом у меня нет ни денег, ни каких бы то ни было ресурсов для того, чтобы вести эту деятельность. Весь бюджет молодежных развлекательных программ - я не преувеличиваю, весь в буквальном смысле этого слова - потрачен на гонорары Чарли Стоуна Я просто поверить не мог, узнав об этом. Утренняя программа считается настоящим флагманом среди всех передач нашей станции, и на ее реализацию тратятся все имеющиеся средства. Успехом же эта программа, как принято считать здесь, на радио, обязана прежде всего Чарли. Сегодня утром я опять заглянул в аппаратную, откуда выходит в эфир его шоу, и сделал это только потому, что больше мне делать было абсолютно нечего. По неприятному для меня стечению обстоятельств в тот момент Чарли как раз брал интервью у парочки гррррлз из «Банды Гррррлз». Само собой, у меня в памяти тотчас же всплыли не самые приятные моменты моего провала на съемках передачи «Расти большой».
– Ну хорошо, - произнес в эфир Чарли, и одни только эти слова обошлись налогоплательщикам примерно в пять фунтов. - У нас тут, значит, нарисовались Клубничка и Пышечка из потрясающей команды «Банда Гррррлз». И что мы имеем? А имеем мы то, что ширинка у меня вот- вот разойдется. Нет, честно! Как гляну на этих девчонок - у меня сразу вырастает третья нога! Видели бы вы их только! «Банда Грррряз»? Да это просто Отпадная Охренительная Банда, чтоб я сдох! Ну ладно, гррррлз, я знаю, что-для вас самое важное - это творчество, и вы отличаетесь от других групп тем, что пишете слова для большинства своих песен. Расскажите-ка нам, откуда, например, вы берете свои темы.
– Да мы про все подряд пишем… вот! - ответила ему не то Клубничка, не то Пышечка, точно не знаю. - Но подход у нас философский! И понимать наши песни можно по-разному. Но прежде всего они о том, что нужно быть во всем оптимистом. Девчонки, да пусть все ваши подружки и сестренки охренеют от зависти к вам! Просекайте фишку! Въезжайте в тему! Выбирайте лакомый кусок и оттяпывайте его себе! Нельзя говорить: мне это не по зубам! Нет ничего такого, что нельзя было бы урвать для себя! Все в жизни нужно брать как интеграл, извлекать как корень и хватать, как мужика, за яйца, - чтобы не вырвался! Хватай его, гррррл!
Давненько, да пожалуй, никогда в жизни я не слышал такой законченной чуши, произносимой при этом всерьез и с таким самомнением. Давненько - по крайней мере с последнего совещания редакторов Би-би-си, посвященного стратегическому планированию вещания (объявленная тема совещания звучала так: «На пороге будущего: в поясках выхода»).
И все-таки я молодец, что заглянул туда, в студию. Услышанное и увиденное лишь укрепило меня в решимости бросить все силы на написание сценария. Не могу же я провести остаток своей карьеры, делая вид, что смеюсь над похабными шуточками Чарли Стоуна. Ну не могу! Написанный и принятый к производству сценарий - это мой пропуск на выход отсюда. Люси меня поймет, я уверен, что поймет.
Впрочем, это не значит, что я возьму да и признаюсь ей во всем прямо сейчас.
Дорогая Пенни.
Мы с Сэмом ходили сегодня к моему консультанту, доктору Джеймсу. Хотя вроде бы ею зовут просто мистер Джеймс. Я вообще не понимаю, почему у медицинских светил все не по-людски. По моим наблюдениям, чем более высокое положение занимает человек в своей области, тем меньше у него всяких титулов и званий. Впрочем, может быть, в этом есть свой скрытый смысл: пусть хотя бы они не так сильно зазнаются.
Что же касается главного дела, то у нас хорошие новости: у меня не нашли никакой патологии. У меня нет эндометриоза - уже гора с плеч. Кроме того, нет спаек в брюшной полости, и к тому же совершенно ясно, что недавно у меня была овуляция.
– Это, между прочим, не просто хорошая, а потрясающая новость, - сообщил мистер Джеймс в свойственной ему очаровательно грубоватой манере. - Ведь вы понимаете: как без яиц не сделаешь омлета, так и без яйцеклеток не сделаешь ребеночка.
У меня также отсутствуют фибромы в стенке матки и, насколько может судить мистерДжеймс, какие-либо врожденные патологии матки («Впрочем, на этот счет никто не может дать стопроцентной гарантии»). У меня также нет ни одной кисты - слава богу, а то от одной мысли об этом мне делается дурно; никаких заболеваний в брюшной полости также не нашлось. По правде говоря, я была поражена, когда мне огласили целый каталог всякой гадости, из-за которой я могла бы навек распрощаться с мечтой завести ребенка.
Еще нам показали несколько фотографий, сделанных у меня внутри, причем мистер Джеймс описал эти снимки как «прекрасные», хотя на наш с Сэмом взгляд это просто какое-то непотребство. Сплошь желтые, красные и фиолетовые пятна. Ни дать ни взять - стоп-кадры из фильма ужасов. Да и вообще странное это ощущение - рассматривать фотографии собственных внутренностей. Еще более странно видеть человека, который приходит от них в восторг.
– Очаровательно, - заявил мистер Джеймс. - Просто очаровательно. Какой у вас прелестный тонкий кишечник. Просто загляденье. А толстая кишка? Красота, да и только. Нет, вы только посмотрите на это оранжевое пятно. Шикарная, просто шикарная толстая кишка. Я полагаю, что с пищеварением у вас должен быть полный порядок. Отличный снимок. Вы только не волнуйтесь насчет того, что он получился оранжевый. На самом деле толстый кишечник, конечно, не оранжевого цвета, но на фотографиях он почему-то всегда получается оранжевым.
После того, как мы все дружно выразили восхищение моей пищеварительной системой, мистер Джеймс перешел к главному:
– Ну так вот: как я уже говорил, все это очень и очень обнадеживающе. Никакой патологии мы не обнаружили.
Значит, все в порядке. Замечательно. Просто великолепно. Лучше не придумаешь. За исключением, конечно, одной малюсенькой детали. Я до сих пор не могу забеременеть! Вот только боюсь, по этому поводу мистеру Джеймсу сказать нечего. Мы с Сэмом обречены нести на своих плечах проклятие того, что на врачебном языке называется «бесплодием неясной этиологии» или, выражаясь сугубо научной терминологией: «Ну ни хрена мы не знаем, почему эта долбаная беременность не наступает».
– Очень, очень типичная ситуация, - сказал мистер Джеймс. - Весьма типичная… то есть, я имею в виду, среди тех, кто не может иметь детей. Вот так-то.
Ну и что дальше?
Как что? Да ничего особенного. Приниматься за искусственное оплодотворение. Мистер Джеймс, правда, сказал, что нам есть смысл еще немного подождать, что мы еще сравнительно молоды, и что нам, возможно, пока что просто не везло. Вполне может случиться, что все произойдет ес тественным путем. Кроме того, мистер Джеймс рассказал нам, что в его практике имеется далеко не один случай, когда бесплодные женщины беременели вскоре после проведения лапароскопии. Отчего такое происходит, никто толком не знает. Образно это можно описать как «прочистку» маточных труб, которые после такого грубого вмешательства начинают работать с удвоенной энергией. Однако, по словам мистера Джеймса, хуже не будет, если мы начнем подготовку к медицинскому вмешательству в процесс обзаведения потомством.
Облом. По правде говоря, я всегда надеялась, что без этого все-таки удастся обойтись. Как знать, может, мне было бы легче, если бы врач сказал: «Да вы посмотрите на свои снимки! Хуже я еще в жизни не видел. Какие там яйцеклетки. Какие там маточные трубы. У вас нет ни единого шанса. Забудьте об этом раз и навсегда». Да, услышать такое, возможно, было и легче, но все равно невыносимо. Даже не знаю, что бы я сделала, если б он сказал мне такое. Честное слово, не знаю.
Дорогой Сэм.
Съездили сегодня к нашему консультанту и выслушали его мнение по поводу результатов лапароскопии Люси. Есть хорошие новости и плохие. Никакой патологии не обнаружено - это хорошо; с другой стороны, они не обнаружили ничего такого, что можно было бы «вылечить» - это, значит, новость плохая. Перед бедняжкой Люси всерьез замаячила перспектива искусственного оплодотворения. Она от этого, разумеется, просто в ужасе. Откровенно говоря, и я не в восторге от этой идеи. Нет, конечно, с одной стороны, это означает, что я получу из первых рук столь необходимый для написания моего сценария опыт, но это к нашему личному с Люси делу абсолютно не относится. Я бы хотел прояснить этот момент прямо сейчас, чтобы потом, в будущем, когда я стану большой голливудской шишкой, я мог спокойно оглянуться назад и не стесняться своих поступков и мотивов, которыми я руководствовался на данном этапе своей жизни. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что тайно эксплуатирую несчастье Люси (да и мое собственное тоже) ради нашего общего будущего блага, но если бы потребовалось, я без колебаний бросил бы это. Сценарий не сценарий, кино не кино, но если б я мог сделать хоть что-то для того, чтобы Люси забеременела, я бы это сделал. Все что угодно. Честное слово. Но похоже, я ничем не могу ей помочь, за исключением того, что буду продолжать спать с ней всегда, когда она от меня этого потребует, и приму посильное участие в мероприятиях по искусственному оплодотворению. Если, конечно, до этого дойдет.
Я абсолютно честен перед собой. Очень хорошо, что все эти рассуждения я сейчас записал прямо по горячим следам. Мой сценарий и вся моя будущая карьера - ничто по сравнению с мечтой Люси иметь ребенка. Если завтра она забеременеет естественным путем, я буду, наверное, самым счастливым человеком на свете.
Кстати, с темой искусственного оплодотворения нужно будет ознакомиться вне зависимости от того, потребуются мне эти сведения на практике или нет.
Дорогая Пенни.
Несмотря на то, что мы уже вышли на финишную прямую на пути к искусственному оплодотворению, я решила, что в этом месяце мы с Сэмом будем заниматься любовью каждый день в расчете на то, что лапароскопическая теория «прочистки труб» окажется верной и даст результат. Начали мы это дело, не откладывая, - прямо вчера вечером. А теперь я вынуждена сделать чудовищное признание. В самый разгар этою дела я вдруг поймала себя на том, что думаю о Карле Фиппсе. Я, конечно, постаралась сразу же прогнать эти мысли, но боюсь, что мое подсознание было гораздо честнее сознания. Не могу не признаться, что думаю о Карле довольно часто.
Нет, Сэма я, конечно, люблю, и люблю только его. Но это другое дело.
Дорогой Сэм.
Люси решила, что курс подготовки к искусственному оплодотворению мы начнем после следующих месячных (это если за это время мы не добьемся успеха естественным путем, то есть, если свежепрочшценные трубы не заработают с новой силой). Наш семейный врач доктор Купер уже направил заявление в клинику Спаннерфилд: говорят, что тамошние специалисты - большие доки по части искусственного оплодотворения. Нам обещана первая консультация в самое ближайшее время.
Сегодня у нас в Доме радио было большое совещание. Мне только этого не хватало. По правде говоря, я даже рассердился: в конце концов, мне нужно писать сценарий, и меньше всего я хочу, чтобы меня беспокоили по каким-то делам, связанным с моей нынешней работой. Кстати, Би- би-си уже вполне официально приняло мой сценарий к производству, чему я страшно рад. Впервые с тех далеких времен, когда я писал скетчи для радио (тогда я был молодым и дерзким), меня признали профессиональным работником пера. Деньги мне предложены очень даже неплохие, особенно учитывая, что это мой сценарный дебют. Сорок тысяч фунтов, выплачиваемые, правда, поэтапно. Последняя часть суммы причитается по окончании основного съемочного периода, так что за первый черновой вариант сценария мне пока полагается только десять тысяч. Кстати, для ведения переговоров я пригласил Эйдена Фьюмета. Надо сказать, что теперь, когда он выступает на моей стороне, он стал нравиться мне гораздо больше. Сам я на переговоры не пошел. Джордж и Тревор еще не уверены, что Найджел созрел для того, чтобы узнать потрясающую новость: блестящий сценарист, найденный его подчиненными, есть не кто иной, как презираемый и вышвырнутый им с любимой работы Сэм Белл. Найджел скорее всего представляет себе меня в виде какого-нибудь панка с ирокезом на башке, поскольку обычно Эйден Фьюмет представляет интересы самых модных и продвинутых людей.
Тем не менее, как я уже говорил, теперь я числюсь профессиональным писателем, фильм по сценарной заявке которого запущен в производство на Би-би-си. Это, я вам скажу, просто потрясающе. Единственное, что меня огорчает на данный момент, - необходимость по-прежнему ходить на работу на радио, чтобы, во-первых, не вызывать подозрений Люси, а во-вторых - само собой, ради денег. На десять тысяч, которые выплатят на первых пэрах за сценарий, полгода мы с Люси не протянем - даже если прибавить к ним те гроши, что получает Люси в своем агентстве.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги