Всё возможно, детка

В общем, сегодня с утра пораньше, после того как мы с Люси быстренько, минуты за три управились с интимными нежностями («Ты обо мне не беспокойся, сделай все, как тебе удобнее», - пробормотала она сквозь сон), я оставил ее лежащей на кровати и пытающейся съесть тост, в то время как под пятую точку у нее были подсунуты три подушки, а ноги задраны на стену; а сам поспешил на совещание. Любят на радио устраивать такие мероприятия ни свет ни заря, мотивируя это тем, что радио само по себе является скорее утренним и дневным средством массовой информации - в отличие от вечернего телевидения.

Совещание представляло собой восхитительный образец переливания из пустого в порожнее. Официально оно было названо семинаром, проводимым в рамках Директивы генерального директора по региональной диверсификации (ДГДРД). Сегодняшнее конкретное заседание носило пышное наименование «Торжество лоскутов». Почему именно оно называлось «Торжество лоскутов», я понятия не имею. В лифте кто- то из сотрудников предположил, что карта Британии напоминает лоскутное одеяло, состоящее из тех самых регионально диверсифицированных территорий. С таким же успехом я могу предположить, что ЛОСКУТ - это аббревиатура такого словосочетания, как Линейный Общественный Совет по Как бы Учебным Тренингам. Впрочем, не настаиваю на том, что мое толкование является единственно верным. О таких вещах нас, рядовых сотрудников, обычно не информируют. Не удивлюсь, если окажется, что с точки зрения руководства это вообще не нашего ума дело.

Председательствовал на совещании директор молодежной редакции радио Би-би-си, которого зовут Том. Мы с этим Томом уже встречались. Он как-то вызвал меня к себе, чтобы в личной беседе с новым редактором подчеркнуть: он не имеет ничего против того, чтобы в программах, выпускаемых его редакцией, фигурировали шутки на тему наркотиков и даже анального секса. Другими словами, он всецело одобрил любой «круто замешанный» материал с одним условием: в эфир эта похабень должна выходить после девяти вечера и ни в коем случае не эксплуатировать тему каких бы то ни было меньшинств. Ни одно крошечное меньшинство не должно почувствовать себя оскорбленным, услышав наши хохмы.

Впрочем, на этот раз Том начал с самых общих фраз.

– Всем привет. Добро пожаловать на очередное заседание продолжающейся серии семинаров по региональной диверсификации, проводимой согласно директиве генерального директора, «Торжество лоскута». Наша тема сегодня, как вам всем известно, - региональная диверсификация и молодежное вещание.

Мне, разумеется, это не было известно, но возмущаться по этому поводу я не стал. До сего дня все семинары, проводившиеся в рамках той самой Директивы генерального директора по региональной диверсификации, едва начавшись, тотчас же увязали в дебатах о том, почему все дебаты по региональной диверсификации проводятся только в Лондоне. Но на этот раз руководство решило проявить силу воли и сдвинуть обсуждение с мертвой точки.

– Итак, давайте поговорим о молодежном радиовещании Би-би-си и региональной политике компании, - предложил нам Том. - Вы все знаете, что генеральный директор на сто процентов поддерживает диверсификацию программ Би-би- си в соответствии с региональной политикой компании. А я всецело поддерживаю его в поддержании этого процесса. Вот… Билл, я просил вас составить подробную концепцию стратегии децентрализации вещания.

Я до сих пор не понял, какой пост в нашей компании занимает Билл. По-моему, этого не знает никто (включая Тома). Моя теория на этот счет состоит в том, что Билл когда-то забрел в Дом радио (возможно, чтобы дать интервью на Радио-4 о наблюдениях за птицами в природных условиях или чтобы передать конверт со взяткой составителям сетки вещания на Радио-1) и, заблудившись, так и не нашел дорогу обратно. Есть в Доме радио что-то от лабиринта или муравейника.

– Ключом к региональной диверсификации радиовещания, - сообщил Билл, - являются региональные акценты. Нам нужно больше ведущих, говорящих с различными акцентами. Северные акценты, шотландские акценты и хотя бы один ведущий с валлийским акцентом.

Том вцепился в эту мысль, как измученный жаждой человек - в пивную кружку, услышав, как бармен звонит в колокольчик, извещая о закрытии заведения.

– Я абсолютно согласен с предыдущим оратором, - заявил он. - Региональные акценты - ключ к решению этой проблемы. Думаю, что всюду, где это только представляется возможным, ведущие должны быть носителями этих диалектов.

Все с умным видом согласно закивали, хотя всем, включая и самого Тома, было ясно, что таким образом эту проблему не решить.

– Тем не менее мы прекрасно отдаем себе отчет в том, - продолжал свое словоблудие Том, - что Би-би-си выбирает для работы в эфире только специалистов высшей квалификации. У нас есть свои квоты и нормы пригодности, и нам не следует этого стыдиться.

Проблема действительно заключается в том, что большая часть ответственных работников Би-би-си - это выпускники Оксфорда либо Кембриджа, а следовательно, вряд ли они могут являться носителями ярко выраженных региональных акцентов. Из этого со всей очевидностью напрашивается вывод: либо руководство Би-би-си перестает брать на работу своих университетских приятелей, либо кому-то из этих самых приятелей придется по возможности убедительно доказывать, что они родились и выросли где-то в валлийской глухомани.

– В общем-то, не скажу, чтобы я был этим так уж недоволен, - несколько витиевато завернул Том. - Если уж мы все равно собираемся учить детей говорить неправильно, то давайте для этого хотя бы наберем людей, понимающих, что делают, потому что они хотя бы знают те правила, которые им придется нарушать.

Дорогой Сэм.

Завтра мы едем в Спаннерфилд. Что-то я по этому поводу не на шутку разнервничался и чувствую себя подавленным. Свои чувства я попытался по мере возможности выразить в сценарии (как, считаю своим долгом заметить, мне всегда советовала Люси) По-моему, получилось неплохо. Занятное дело: чем дальше, тем больше я понимаю, что мой фильм будет не просто комедией, хотя задумывал я его именно так. Нет, смешная сторона, конечно, останется. Куда ты денешься от коме дии, когда у тебя под рукой такое количество материала для всяких двусмысленностей, шуточек на медицинские темы и просто похабства. Тем не менее - и я это понял уже абсолютно точно - будет в этом фильме и вполне серьезная линия.

Один из серьезных фрагментов своего сценария я опробовал сегодня на Треворе и Джордже. Не могу не признать, что волновался я при этом изрядно: как-никак до сих пор мы не занимались ничем, кроме разных шуток и приколов. Но я твердо решил, что Колин (так зовут моего главного героя) должен быть наделен некоторыми чертами меня самого. Один из его монологов я сейчас скопирую сюда в дневник из файла со сценарием, потому что, как мне кажется, он имеет отношение и к моим предыдущим записям.

«КОЛИН (задумчиво и печально): Итак, похоже, все естественные средства борьбы с бесплодием уже исчерпаны, и нам остается только одно: искусственное оплодотворение. Я, конечно, понимаю, что дело это нужное, но мне от всей этой затеи не по себе. И грустно как-то, и вообще… ну… чувствуешь себя уже не молодым, а взрослым и даже стареющим. Все то, что раньше происходило с моими родителями и их друзьями, теперь начинает происходить со мной и моими знакомыми. Неприятности, провалы и неудачи, которые, как мы считали, случаются только с людьми старшего поколения. Алкоголизм (на этом месте Тревор с умным и важным видом кивнул), разводы, одиночество, денежные проблемы… или бездетность, как у нас с Рейчел (так зовут героиню фильма) - бездетность и попытка зачать ребенка в пробирке».

Зачитывая этот фрагмент, я очень волновался, не покажется ли он ребятам монологом нытика и слюнтяя, но Джордж и Тревор поддержали идею частично перевести фильм из сугубо комедийной плоскости в драматическую. Они согласны с тем, что некоторое количество включенных в ткань фильма личных переживаний добавит ему глубины и удачно оттенит общий комедийный настрой. Что ж, не спорю.

Что же касается комедийной стороны сценария, то они от нее по-прежнему в восторге. Джордж чуть со стула не упал от смеха, пока читал черновик эпизода, в котором я пытаюсь вытащить откуда-то из штанов баночку с образцом спермы и вручить ее медсестре. Он-то думает, что я все это сочинил, и даже в мыслях не допускает, что такой кошмар может приключиться с человеком на самом деле.

Дорогой Сэм.

Люси считает, что мне это ничего не стоит - подумаешь, поработать кулачком, как в прошлый раз. Так-то оно так, но на этот раз мне не разрешили заняться сбором искомой субстанции на дому! Да-да, мне придется ехать в эту чертову клинику и мастурбировать там! Боже мой, более ужасной перспективы я и представить себе не могу. К сожалению, я имел неосторожность высказать свое отношение к этой затее Люси, на что она ответила, что вполне может представить себе и более ужасное развитие событий… например, когда тебе в пупок втыкают длинный телескоп, заливают в тебя чернила, накачивают тебя воздухом ради того, чтобы получить несколько «очаровательных» фотографий твоей утробы, и сверх того все врачи Британии уже выстроились в очередь, чтобы с умным видом заглянуть тебе между ног.

Что я могу сказать на это? Такая уж она, женская доля, когда дело доходит до лечения бесплодия. Тут я ничем помочь Люси не могу.

Про ежа она, кстати, классно завернула. Обязательно вставлю эту фразу в сценарий.

Дорогой дневник.

Могу с полной уверенностью заявить, что сегодняшнее утро можно причислить к самым жутким и мрачным в моей жизни.

Коммунальная мастурбация в Западном Лондоне.

Звучит это, впрочем, куда веселее, чем было на самом деле. Есть в этой фразе что-то объединяющее и даже творческое, вроде танца или мюзикла. Дейл Уинтон и Бонни Лэнгфорд в спектакле «Коммунальная мастурбация в Западном Лондоне».

Но на самом деле в этом не было ничего хорошего, веселого или объединяющего.

Господи, какой же это все-таки мрак. Мне сказали, что я могу прийти в любое время с девяти до двенадцати, но Тревор посоветовал явиться минут за пятнадцать до того, как заведение откроется, чтобы занять очередь первым. Тревору доверять можно: он уже набил руку по части сдачи анализов спермы (ха-ха-ха!), потому что всякий раз, когда ему приходится выступать в качестве донора для очередной пары лесбиянок, они настаивают, чтобы он предварительно сдал анализ. Конечно, Тревора это несколько задевает, и он обвиняет этих женщин в социальной инженерии и попытке вывести новую расу с заранее заданным превосходством людей лесбийской ориентации. Лесбиянки на это возражают, что прежде чем превращаться в фаршированных индеек, они хотят убедиться, что его сперматозоиды не дохлые, не парализованные и уж конечно не какие-нибудь двухголовые мутанты. Охренеть можно, скажу я вам. Но в то же время я прекрасно понимаю, что в сообществе людей с гомосексуальной ориентацией откровенность, на наш взгляд даже излишняя, является нормой отношений. Это вполне очевидное следствие многолетней борьбы за политическое и социальное самоутверждение.

Как бы то ни было, но мне повезло гораздо меньше, чем Тревору. Видимо, на мой день пришлось гораздо больше желающих заняться онанизмом, чем когда он был здесь в последний раз. Явившись в указанное в направлении помещение в восемь сорок, я обнаружил, что передо мной уже заняли очередь четыре человека. Все сидели в нагоняющей депрессию комнате ожидания, стены которой были сплошь увешаны плакатами, предупреждающими о вреде курения. Ума не приложу, зачем так настойчиво напоминать об этом именно здесь - в комнате, где люди дожидаются своей очереди помастурбировать. Хотя кто его знает - может, некоторые мужики (по привычке) закуривают прямо в процедурной сразу после завершения процесса?

В общем, как я уже сказал, я зашел в комнату ожидания и сел, выбрав место, по возможности равноудаленное от всех остальных несчастных, дожидающихся своей очереди. Не успел я перевести дух, как в помещение зашел еще один человек. Судя по всему, он был лучше меня осведомлен о здешних порядках. Прежде чем сесть на стул, он подошел к стойке и расписался в какой-то бумажке. Я сразу же насторожился! Неужели здесь действует какая-то особая схема формирования очереди, о которой меня никто не предупредил? Неужели для того, чтобы подрочить в баночку, нужно записываться и получать какой-нибудь номерок? Я снялся с места и обследовал регистрационную стойку. Мои опасения подтвердились - я обнаружил листочек, на котором значилось: «Пожалуйста, запишите свою фамилию в список и ждите, когда вас вызовут». Это был действительно листочек - я не преувеличиваю. То есть не преуменьшаю - не какой-нибудь здоровенный плакат во всю стену, а убогий листочек на папке с прищепкой, лежащей на краю стойки регистрации. Неужели трудно было положить на это место маленькую листовочку с предупреждением о том, что «Курение может нанести вред вашему будущему ребенку», а на стену повесить большой плакат с надписью: «Запишись!»?

В итоге в результате недостаточной осведомленности я оказался в очереди не пятым, а шестым. В какой-то момент я даже подумал Поговорить с тем человеком, который пришел после меня, и объяснить, что на самом деле я занял очередь раньше и просто не знал, что нужно записываться. Само собой, эта мысль как пришла, так и. ушла, и ни с кем я ни о чем говорить не стал. Более того, сегодня я твердо уяснил для себя: в очереди невольных онанистов никто ни с кем ни о чем не говорит. Вся больница может выгореть дотла, но те, кто собрался в этом помещении, скорее сгорят заживо, чем крикнут: «Пожар!» Попал сюда - сиди и жди. Молча.

Время текло невероятно медленно, но ровно в десять откуда-то из разных коридоров, к нам вышли две медсестры, проявившие нездоровый с точки зрения постороннего интерес к списку желающих сдать анализ. К тому времени очередь увеличилась еще на трех человек, и нам пришлось сидеть вплотную друг к другу по сторонам маленького квадрата, составленного из стульев. Никто из нас, естественно, не пришел в восторг от столь тесного соседства. Одна из сестер взяла со стойки папку со списком и назвала первую фамилию. У всех на глазах бедняга встал, подошел к стойке, получил свою баночку и был направлен по коридору в комнату для онанизма.

Ну что ж, теперь правила игры были объявлены всем в открытую. Одна комната. Всего одна, мать их, комната. Мы обречены сидеть в этой агонизирующей очереди онанистов, бесконечно долго ожидая, пока очередной несчастный сделает свое дело. Каждому стало предельно ясно, что время, которое он будет вынужден провести здесь, в этом аду, зависит целиком и полностью от того, насколько быстро отстреляются стоящие в очереди перед ним. Общая скорость продвижения определяется темпами самого медлительного онаниста. Минут через десять дверь в конце коридора открылась, и из нее вышел первый счастливчик. Не глядя ни на кого из нас, он сунул свою баночку в маленькое окошечко в стене, вернул медсестре какую-то бумажку в полиэтиленовом пакете и был таков. Везунчик хренов. По прошествии пары минут - потраченных, с моей точки зрения, на бесполезную болтовню, - сестра вызвала следующего по списку и вручила ему такую же баночку и бумажку в полиэтилене. Очередной несчастный был этапирован в камеру обернувшихся пыткой удовольствий. По правде говоря, эта бумажка в пакете несколько сбила меня с толку. Что там могло быть такое? Инструкция по онанизму? Интересно, есть ли среди мужчин такие, кому действительно нужны советы, чтобы исполнить этот нехитрый трюк. А пластиковый мешочек к чему? Я бы даже назвал такое отношение к людям довольно бестактным.

Ко всякого рода инструкциям я вообще испытываю довольно сложные чувства. Даже не к самим инструкциям как таковым, а к той настойчивости, с которой одни люди стараются навязать свои советы другим. Может быть, таким образом нами пытаются управлять? В конце концов все мы, записывая на автоответчике сообщение-приветствие, обязательно наговариваем ставшую уже привычным и бессмысленным заклинанием фразу: «Если вы хотите оставить сообщение, пожалуйста, говорите после звукового сигнала». Ясное дело, что всем это и без того известно. Может, еще стоит добавлять: «Да, и не забудьте положить трубку после того, как наговорите свое сообщение, иначе по вашему телефону будет не дозвониться». Вот например, вчера вечером мы с Люси достали из холодильника замороженный пирог. На коробке было написано буквально следующее: «Удалите картонную упаковку перед тем, как поставить пирог в духовку». Нет, я понимаю, что могут найтись такие экземпляры, которые по забывчивости или собственной тупости этого не сделают. Но я глубоко убежден, что таким лучше предоставить возможность на своем опыте научиться правильно разогревать замороженные продукты, а не то в один прекрасный день они окажутся у костра с какими-нибудь картонками в руках и, не получив письменных инструкций, могут серьезно обжечься.

Нам на работе выдают шариковые ручки. Так у них на пластмассовых колпачках написано, что не рекомендуется совать их в рот из-за риска получить травму. Нет, честное слово, я не шучу и нисколько не преувеличиваю. По-моему, такими же предупреждениями можно сопроводить подставки для яиц, пластмассовые сердцевинки от рулонов туалетной бумаги или, например, ковры. Нет, наш мир определенно свихнулся.

Ну ладно, вернемся к очереди онанистов. У следующего парня процедура заняла почти пятнадцать минут. Пятнадцать минут, чтобы просто подрочить! Ну ничего ж себе! Мне в свое время на это за глаза хватало пятнадцати секунд! Судя по реакции остальных дожидающихся своей очереди, такая мысль пришла в голову не мне одному. Все демонстративно зашаркали подошвами по полу и стали поглядывать на часы. В конце концов этот любитель растянуть удовольствие все-таки вышел в коридор, пихнул свою баночку в окошко и покинул здание. Все шло своим чередом - мучительно медленно. В комнате ожидания стоял кофейный автомат. Разумеется, та бурда, которую он выдавал, имела весьма отдаленное отношение к кофе. Эту жидкость скорее можно было описать как горячую воду, слегка подпорченную маленькими коричневыми островками. Право дело, лучше бы уж просто кипяток наливали. Вообще странно: мы же все точно знаем, что эти автоматы наливают в стаканчики откровенную поносную жижу - по-другому не скажешь. Но при этом такие аппараты названы кофейными, и мы, повинуясь магии слова, пьем эту гадость. Если бы надпись на автомате гласила: «Жидкое дерьмо», полагаю, мы бы оставили эту несчастную машину в покое. А всё инструкции - обратите внимание, мы выполняем инструкции, даже не задумываясь, что можно вести себя по-другому. Словно зайцы, которые несутся по прямой в свете автомобильных фар.

Наконец, уже без четверти десять, подошла и моя очередь. «Мистер Белл», - вызвала дама. Конечно, именно здесь нужно было поставить работать женщину. Я вспомнил, как подростком, покупая презервативы, готов был часами бродить по универсаму, выжидая, когда за аптечным прилавком появится продавец-мужчина. Так нет же: он так и не появлялся, и приходилось, проклиная все на свете, покупать резинки у девицы моего же возраста В общем, медсестра выдала мне баночку и инструкцию в полиэтиленовом пакете Причем, если я использую выражение «полиэтиленовый пакет», то понимать это надо буквально: никаких тебе аккуратно заламинированных карточек - просто древняя, лет двадцати от роду бумажка с инструкцией в старом же пластиковом мешочке. Об этих бумажке и мешочке можно было, не кривя душой, сказать, что они на своем веку видали виды.

– Последняя комната налево, - сообщила медсестра. - Когда закончите, оставьте баночку в окошке лаборатории и верните мне бланк.

Ну что ж, должен признаться, что приходилось мне мастурбировать и в более приятной, располагающей обстановке. Только не поймите меня неправильно: я вовсе не считаю, что министерство здравоохранения должно тратить крохи своего скудного бюджетного финансирования на интимно подсвеченные будуары, задрапированные красным бархатом и благоухающие афродизиаками для таких «любителей» подрочить, как я. Я просто хочу сказать, что помещение, в котором я очутился, может любого вогнать в депрессию.

В комнате находился стул, подставка для журналов, раковина и в углу - корзина для использованой бумаги. Это все. Не считая вышеперечисленного, в помещении не было ничего. Упакованная в полиэтиленовый мешочек инструкция проинформировала меня, что прежде чем приступить к главному делу нынешнего утра, я должен тщательно вымыть руки и тот предмет, за который мне предстоит ими браться. В мусорной корзине уже виднелся целый ворох бумажных полотенец, брошенных туда предыдущими дрочунами. Само собой, я сразу понял, что этой бумагой они вытирали не только руки, но и свои члены. Я вдруг как-то чрезвычайно реально осознал, что буквально за минуту до того, как я вошел, другой мужчина в этой самой комнате… Нет, приказал я себе, об этом лучше даже не думать.

В общем, я вымыл все, что нужно, и придирчиво осмотрел предложенный мне стул. Это был самый обыкновенный казенный стул с прямой спинкой и плоским сиденьем. Такой стул совершенно естественно смотрелся бы в учительской какой-нибудь средней школы где-нибудь году в семидесятом. К сожалению, я вынужден также сообщить, что он был весь покрыт пятнами. Нет- нет, конечно, не теми, какие можно было предположить, зная о предназначении комнаты, а просто пятнами от старости. На сиденье отпечатался темный треугольник, оставленный, наверное, миллионом мужских задниц и ног, вытерших обивку. На подставке для журналов я обнаружил пачку старых порнографических и полупорнографических изданий. Давненько я не листал ничего подобного и в какой-то момент даже приободрился. Мысленно подмигнув самому себе, я хихикнул и подумал: «Ага, а вот и бонус». На самом деле разглядывать эти журналы мне расхотелось, как только я взял их в руки. Они были просто очень старые. Но не в том смысле, в каком могли бы вызвать некоторый интерес: это вам не порнуха шестидесятых годов или что-нибудь в таком роде. Нет, просто старые журналы примерно трехлетней давности. На стене прямо над этой подставочкой было прикреплено объявление, гласившее (я не шучу), что любые «материалы для чтения» будут приняты в дар с благодарностью. Материалы для чтения! Мы живем в такое время, когда пятилетний ребенок может без труда выйти в Интернет и посмотреть любую похабщину и даже фильмы с реальными убийствами, а здесь, в клинике, в помещении для занятий онанизмом старые порножурналы стыдливо обзывают «материалами для чтения».

Понятия не имею, почему бы местным врачам не написать письмо, например, в «Пентхаус». Уверен, что издатели были бы счастливы пожертвовать некоторую часть своей продукции в пользу несчастных мужчин, вынужденных в столь нечеловеческих условиях вносить свой вклад в повышение рождаемости.

В этот момент меня вдруг прошибло холодным потом: время-то идет!

Бог ты мой, я ведь торчу здесь уже две или три минуты! Я тотчас живо представил себе, как мужики, сидящие в очереди, преувеличенно шаркают подошвами по линолеуму, многозначительно поглядывают на часы и мысленно матерят меня: «Какого хрена, сколько этот мудак будет еще там дрочить в свое удовольствие! И как таких козлов сюда вообще пускают!» Точно такие же чувства я испытывал по отношению к человеку, который был здесь за несколько мгновений до меня. В следующий миг я представил себе тех, кто сидит сейчас в очереди в комнате ожидания, как они перемигиваются и бормочут: «Ишь ты, небось статейки там в журналах почитывает».

Так, хватит тянуть время! Нужно срочно браться за дело! Меньше всего на свете я хочу задерживать людей в этой кошмарной очереди. Вот только как, скажите на милость, взяться за это самое дело, когда прямо физически ощущаешь на себе такое давление? Это просто невозможно. Я сел на стул, снова встал, заглянул в один из журналов. Паника во мне поднималась и крепла, и кроме паники, к сожалению, не поднималось ничего!

В конце концов каким-то нечеловеческим усилием воли я заставил себя немного успокоиться. Мне пришлось призвать на помощь все свое логическое мышление и согласиться со своими же собственными доводами насчет того, что дверь заперта, сюда никто не войдет, никого из людей, сидящих в очереди, я больше никогда в жизни не увижу, и в конце концов я могу торчать тут столько, сколько мне, черт подери, захочется!

Итак, я присел на этот ужасный, вытертый, старый стул и решительно сосредоточился на том деле, ради которого сюда пришел. При этом на меня еще сильно давило то, что согласно всем про читанным мною книгам, посвященным этой теме, я обязательно должен поймать баночкой самую первую каплю нужного вещества! Столь же настоятельно требовала этого от меня и приложенная к баночке инструкция в полиэтиленовом пакете. Первое - оно и самое лучшее, и с этим трудно поспорить. А все остальное - просто барахло, и если оно даже никуда не попадет, то туда ему и дорога.

В итоге у меня все-таки что-то получилось. Что-то. Надеюсь, этого количества для анализа хватит. Надеюсь. Ничего другого мне не остается. Прав ли я - время покажет. Посмотрев на часы, я обнаружил, что просидел в этой камере пыток больше двадцати минут. Я почти физически ощутил волну язвительных восклицаний со стороны заждавшихся меня товарищей по несчастью. Стараясь смотреть себе под ноги, я прошел мимо них, просунул баночку в окошко и направился к выходу. Мне было настолько не по себе под перекрестным огнем презрительных взглядов, что я даже забыл вернуть на место злосчастную инструкцию в пластиковом пакете. Медсестре пришлось окликнуть меня. Возвращая проклятый пакетик с бумажкой, я чувствовал себя просто униженным.

В общем, как я уже говорил, доводилось мне проводить утро и получше.

В общем, мне кажется, что я чувствовал бы себя лучше, если бы мне залили в шейку матки галлон чернил. Впрочем, говорить об этом Люси я не рискну.

Дорогой Сэм.

У Люси сегодня была ее пинго… понго-как-ее- там. Она хотела, чтобы я поехал с ней в клинику, но, господи ты боже мой, у меня ведь в конце концов еще и работа есть. Би-би-си платит мне за то, чтобы я плевал в потолок, сидя в Доме радио, а не в клинике Спаннерфилд. Впрочем, сегодня мне действительно было чем заняться - хотите верьте, хотите нет.

Фонд принца Уэльского организует большой благотворительный концерт в Манчестере. Радио-1 будет транслировать его в прямом эфире, и вся организация с нашей стороны была возложена на редакцию развлекательных программ, то есть под мою личную ответственность. Сделано это было по двум причинам. Во-первых, среди участников концерта будут юмористы и комики (комические номера у нас теперь, видите ли, считаются частью рок-н-ролла и вставляются в рок- концерты. Охренеть можно). Во-вторых, и это самое главное, в концерте примут участие в основном старые заслуженные рок-звезды, а у нас на Радио-1 никто из тех, кто занимается музыкой, не захотел, фигурально выражаясь, ворошить багром груду этого топляка. Наши, с позволения сказать, музыкальные редакторы полагают, что если кто-то из участвующих в концерте артистов впал в смертный грех - быть старше сорока лет (а кроме того, исполняет музыку, содержащую хоть какое-то подобие мелодии), то вся эта тусовка ни хрена, значит, не крутая, и место этому отстою в лучшем случае где-нибудь на Радио-2, никак не ближе.

Дожили. С другой стороны, нет худа без добра: в результате всего этого дело обернулось так, что я возглавил контакты радио Би-би-си с организаторами концерта. В результате я сегодня снова обедал в Сохо, в том самом ресторане «Кварк», и не с кем-нибудь, а с самим Джо Лондоном. Да-да, с тем самым Джо Лондоном, знаменитым солистом группы «Муверз», с тем самым человеком, который колоссом возвышался над рок-сценой в конце шестидесятых и начале семидесятых. И пусть там, в офисе, кривятся в ухмылках эти убогие бритоголовые мальчики, не снимающие желтых солнечных очков даже в помещении, и девочки с маленькими дракончиками, вытатуированными на ребрах, но лично я был просто в восторге. Нет, им этого не понять - что для меня значит познакомиться с Джо Лондоном. Этот человек - моя молодость. Его имя гремело, когда я еще в школу ходил. Я помню его еще совсем молодым и бодрым - уж по крайней мере подкладывать огурец в штаны ему не приходилось. Да о чем там говорить, черт возьми, этот человек просто не умел играть рок вполсилы. Да, были времена…

– Джо, мы на Радио-1 считаем для себя большой удачей, что вы согласились участвовать в этом шоу, - сказал я.

– А, блин, ну да, клево получилось. А чего, блин, не выступить. Ты, чувак, сам понимаешь.

– И, разумеется, Фонд принца Уэльского тоже чрезвычайно благодарен вам.

– Клевый он чувак, этот принц долбаного Уэльса. Ты хоть врубаешься, чувак, почему я к нему с такой уважухой? Наш Чарли въезжает в правильный рок-н-ролл, фишку просекает и с чуваками нашими всегда перебазарить может.

Выдав эту тираду, Джо залпом выдул здоровенную кружку безалкогольного пива.

– А в чью пользу эта вся бодяга-то, ну, ваш концерт? - спросил он.

– Понимаете, Джо, он запланирован, чтобы помочь молодежи в том, что касается наркотиков.

Услышав эти слова, Джо, к моему удивлению, не на шутку рассердился.

– Ну, это уж совсем охренеть можно! Докатились! - фыркнул он. - Придурки ленивые - молодняк этот! Мы, когда молодые были, сами репу чесали, где дури раздобыть, а эти уж и пальцем пошевелить не хотят. Представить себе только, чтобы нам в этом деле кто-нибудь еще помогать стал!

Я попытался снять возникшее недоразумение и стал подробно объяснять Джо, что целью концерта на самом деле является попытка помочь подросткам из бедных неблагополучных семей избежать соблазна употребления наркотиков как способа ухода от реальности. Но моя лекция была прервана появлением менеджера Джо - здоровенного, круглого как шар человека с короткой прической, столь же коротко подстриженной бородой и абсолютно без шеи. Его голова, казалось, торчала непосредственно из плеч, как половинка яйца. Одет он был в черный шелковый костюм в стиле Джавахарлала Неру и серебристого цвета туфли. Кроме того, его крупногабаритный силуэт был украшен двумя-тремя килограммами золотых ювелирных изделий. Имя этого бугая - Вуди Манк[16]: так он назвался. Кивнув мне в знак приветствия, он обернулся и одобрительно присвистнул, провожая взглядом нашу официантку, чья юбка была еще короче, чем когда я видел ее в последний раз. У меня есть подозрение, что эта тряпочка мало-помалу просто съеживается под тысячами сальных взглядов работников шоу-бизнеса среднего возраста, пялящихся на нее каждый день во время ланча.

– Помню, помню я это местечко еще по шестидесятым. Тогда здесь бордель был, - сообщил Вуди Манк. - Девочки тут, кстати, с тех пор не слишком изменились.

Да, это действительно был деловой ланч с представителями классической старой школы. Джо и Вуди были воплощением настоящего старого рок-н-ролла, и я рядом с ними снова чувствовал себя мальчишкой. Разве сравнишь с ними сегодняшних поп-звезд и их менеджеров в дурацких солнечных очках.

Я осторожно поинтересовался у Вуди Манка, не будет ли с моей стороны слишком самонадеянным рассчитывать на то, что Джо даст нам несколько коротких интервью, чтобы пустить их в эфир в качестве рекламы концерта.

– Он вам столько наболтает, сколько будет нужно. Нам самим позарез нужен «промоушен», - заверил Манк, а затем, чтобы пресечь любые попытки Джо что-то возразить, продемонстрировал ему последний номер газеты «Сан» со статьей, освещающей текущее турне «Роллинг Стоунз».

– Посмотри-ка на это, Джо! - сказал Манк. - Нет, ты глянь, глянь сюда. До чего мы все дошли! Вот ведь мерзость. А главное - просто смешно выставлять себя на потеху публике в таком карикатурном виде.

Джо снял свои темные очки и бросил взгляд на газетную страницу.

– Ну, я не знаю, Вуди. - заметил он. - А что такого-то, старина? В каком таком виде? Ну, ясное дело, без силикона тут не обошлось. Но результат-то впечатляет.

Из последних сил сохраняя терпение, Манк уточнил тему разговора:

– Я тебе не про бабу толкую, придурок! Я про последнее турне «Стоунов». Тут клянутся, что оно сто миллионов стоило! И «Иглз», между прочим, то же самое устраивают. Все выступления на аренах и стадионах, - пояснил мне Манк. - Это же такие бабки! И ставки день ото дня растут. Да, в былые времена, когда мы ехали в тур и говорили, что отлично там оторвались и кое-чего ухватили, то имели в виду, что были всю дорогу в хлам пьяными, а когда домой возвращались, то обнаруживали какую-то странную сыпь на причинном месте. В общем, на винт наматывали. Теперь дело другое. Разве кого-нибудь спихнешь с места и погонишь на гастроли ради того, чтобы хорошенько потрахаться? Нет, теперь всем бабло подавай. Каждый контракт на миллионы баксов тянет. Охренеть просто. И попробуй измени что-нибудь в программе, пропусти концерт или сыграй где-то лишнего, - да тебя твой же бухгалтер и прирежет.

В общем, идея Манка сводилась к тому, что Джо надо в ближайшем будущем снова отправляться в гастрольный тур. К Рождеству должен выйти его новый альбом с лучшими хитами, и, как обычно, такое мероприятие требует концертной поддержки.

– Что мы там выпускаем-то - опять «Величайшие хиты»? - несколько презрительно осведомился Джо.

– Ну да, только в другом классе. Хорошая обложка, сплошь золото, «Золотая коллекция», короче…

– «Золотая коллекция» у нас уже была.

– Черт с тобой. Пусть будет «Коллекция избранных хитов».

– Это тоже было. И «Коллекция хитов разных лет», и «Классическая коллекция», и «Коллекция незабываемого»…

– Слушай, Джо! - рявкнул Манк таким голосом, что я понял: человек он действительно вспыльчивый. - Если хочешь, мы можем назвать этот диск «Коллекцией все того же старого дерьма в новой обложке». Мне в общем-то на это плевать. Это вообще не ближайших дней дело. А сейчас нам нужно поработать на концерте, с которого мы срубим охрененную рекламу. Ты репу-то почеши: сам принц Уэльский будет втюхивать пиплу, что ты опять возвращаешься на сцену.

Вообще-то так непочтительно отзываться о роли наследного принца в предстоящем мероприятии, наверное, не следовало, но Вуди Манку было абсолютно по фигу, кто и что о нем подумает. Лично его сейчас волновало только одно: как втемяшить в башку Джо Лондону, что этот концерт будет для него отличным маркетинговым ходом. Лично я был всецело на его стороне. При этом я прекрасно понимал, что нам Джо Лондон нужен ничуть не меньше, чем мы ему. Уж он-то отработает промоутерские интервью на нашем канале лучше, чем все эти современные звезды вместе взятые («Не буду я с вашей гребаной прессой общаться, пошли они на хрен, козлы противные!»). Судя по всему, самого Джо несколько напрягало восприятие его выступления в концерте как своего рода акт благотворительности в его же пользу.

– Ни хрена это вам никакое не возвращение! Чтобы вернуться, надо сначала уйти, а я никуда не уходил. Так что хрен вам, а не возвращение.

– Черт с тобой, - согласился Манк. - Если хочешь, пусть это будет тур под названием «Хрен вам, я никуда не уходил и все еще здесь».

– Ну вот, другое дело.

– Мы можем даже устроить так, что когда ты выйдешь на сцену, публика заорет: «Твою мать! Так ты все еще здесь и никуда на хрен не сваливал?»

Честное слово, я даже не припомню, когда мне доводилось обедать с такими веселыми людьми. Подумать только, а ведь все эти годы я только и делал, что обедал с какими-то юмористами.

– Ладно, пойду я, - сказал Манк, оборачиваясь ко мне. - Мы, значит, все перетерли и до всего, что нужно, добазарились?

Я выразился в том смысле, что мы абсолютно до всего добазарились.

– Вот и зашибись. Нам кидалово не нужно. Этот концерт для нас сейчас - очень важное дело.

– Вот именно, - сказал Джо. - Особенно если вспомнить всех этих малообеспеченных детей.

– Да пошли они на хрен, эти малообеспеченные, - перебил его Манк, взгромождая свое массивное туловище на ноги. - Пошли бы да устроились на работу, тогда и перестали бы быть малообеспеченными. Работать не хотят, козлы. На хрен их.

Вот такой у меня сегодня был замечательный день.

Ну да ладно. Хватит о моей дневной и официальной работе - пора переходить к работе вечерней: к моему сценарию. Люси сидит напротив меня на кровати и выглядит просто шикарно - как всегда. В данный момент она очень довольна мною, потому что думает, что все это время я пишу что-то в тот самый дневник. Боюсь, что скоро придется ей во всем признаться, потому что работа над фильмом уже идет полным ходом. Я пока что назвал его «Все возможно, детка» и даже, набравшись смелости, явился к Найджелу и сознался в том, что автор столь понравившегося ему сценария - не кто иной, как жалкий и ничтожный, уволенный им я. Поначалу он был изрядно удивлен, но затем рассмеялся и вообще отреагировал на всю эту историю очень мило. Он поздравил меня и сказал, что, пожалуй, мое увольнение было лучшим кадровым решением за всю его карьеру. Еще он пошутил, что когда я буду получать своего «Оскара», то должен непременно упомянуть его в своей благодарственной речи. Занятная ситуация получается. С тех пор, как Найджел одобрил мою сценарную заявку, мое отношение к нему стало меняться в лучшую сторону. На данный момент я считаю его и вовсе отличным парнем. Интересно, говорит ли это о моей мелочности и продажности или же свидетельствует о том, что я по натуре великодушен и незлопамятен?

В любом случае, сегодня я окончательно убедился в том, что Би-би-си действительно хочет сделать фильм по моему сценарию. Отличная, просто замечательная новость. Найджелу тоже не терпится приступить к съемкам, потому что он считает, что мы лишь чуть-чуть опережаем конкурентов, что эти идеи носятся в воздухе, и того и гляди кто-нибудь снимет кино примерно на ту же тему. Помимо всего прочего, выясняется, что фильм по такому сценарию можно снять достаточно недорого, из чего следует: Бн-би-си сможет его полностью финансировать, не прибегая к услугам сопродюсеров. Основная причина того, что многие фильмы снимаются годами, состоит в том, что на них трудно собрать деньги. В нашем же случае этот барьер можно считать преодоленным. А кроме того, на нас работает тот фактор, что Найджелу просто не терпится попробовать себя в роли кинопродюсера.

– Кино живет годичными циклами, - взялся он просветить меня. - Для малобюджетной картины очень важно попасть в этот круговорот фестивалей. Венеция, Санденс, Канн. Нужно, чтобы критики хорошенько подпалили тебе хвост, преж де чем ты окажешься на «Золотом Глобусе» в феврале.

Он именно так и сказал: «чтобы критики подпалили тебе хвост». Странное дело. Раньше, стоило Найджелу выразиться как-нибудь образно, как меня сразу начинало корчить: с моей точки зрения он выглядел настоящим мудаком. А сегодня мне почему-то показалось, что он рассуждает как человек толковый и обладающий довольно ярким образным мышлением.

На самом деле истинная причина такой активности, я бы даже сказал - торопливости Найджела заключается в том, что пока ты работаешь в должности редактора-контролера на Би-би-си, у тебя есть шанс хорошо засветиться перед другими работодателями. Потом, когда ты начнешь подыскивать себе теплое и куда лучше оплачиваемое местечко где-нибудь в независимых средствах массовой информации, тебе очень пригодится возможность вставить при случае что-нибудь вроде: «Да, я как раз в то время там работал, когда мы снимали "Игры поколений"» или же: «Конечно, это я запустил в производство "На краю тьмы» и "Вечеринку в доме Ноэла"». В наши дни стремление быть замеченным, чтобы добиться еще большего успеха, просто обуревает людей. Все вокруг меняется так быстро, что нужно стараться успеть застолбить свой участок, пока тебя не забыли. Учитывая, что я сам не особо умею пробиваться, мне остается только уповать на тщеславие и амбиции Найджела. Прицепившись к нему, как к локомотиву, я, глядишь, под шумок и проскочу туда, куда сам бы в жизни не взобрался.

Дорогой я.

Джордж и Тревор назначили мне на сегодня деловую встречу в Телецентре. В течение первого часа на ней присутствовал и Найджел, но затем он вынужден был поспешить в Хитроу (срочный вылет в Торонто на семинар по теме «Телевидение для детей: неужели покемоны одержали победу? Мультфильмы и психическое здоровье наших детей»). Работа над фильмом продвигается с умопомрачительной скоростью. Речь уже идет о кастинге и выборе режиссера - темпы просто беспрецедентные. И при этом, как выяснилось, у продюсеров есть еще некоторые вопросы по поводу сценария. Ничего серьезного, но я-то понимаю, что мне придется изрядно поломать над этим голову. Речь об этом зашла, когда мы вволю посмеялись над эпизодом «Коммунальной мастурбации в Западном Лондоне». Мы на ходу придумывали разные приколы для этой сцены, представив себе, например, как Колин будет прицеливаться и собирать то, что в цель не попало. Сами понимаете, эти казенные баночки слишком малы, а теорию семяизвержения вряд ли можно назвать абсолютно точной наукой. Так вот, когда веселье было в полном разгаре, Джордж вдруг огорошил меня тем, что, оказывается, давно уже беспокоит всю их компанию.

– Понимаешь, старина, фильм получается уж слишком мужским. Все, что касается Колина, выписано просто отлично, даже придраться не к чему…

– И в каком-то смысле эта линия оказалась очень трогательной, - добавил Тревор.

– Но вот Рейчел - она тебе удалась гораздо меньше, - продолжал Джордж. - По правде говоря, она пока получается довольно плоской, схематичной.

Если честно, я и сам все это прекрасно понимаю и даже обрадовался возможности обсудить давно волнующий меня вопрос. Мы все сошлись на том, что есть в женском персонаже и удачно подмеченные черты, но, по мнению Джорджа и Тревора (равно как и девяноста процентов других сотрудников Би-би-си, которые, как выяснилось, уже успели прочитать сценарий), складывается впечатление, что образ Рейчел написан с чисто мужской точки зрения.

– Нет в ней души, нет, понимаешь, жизни, - сказал Тревор, - а ведь если разобраться, изначально эта история вообще женская. Как ни крути, но фильм о бездетной семье не должен строиться только на фаллических приколах и шуточках на тему онанизма.

– Какими бы смешными они ни были, - добавил Джордж.

– Ты должен покопаться в характере героини и, может быть… может быть, даже взять женщину себе в соавторы.

Ту кошмарную мысль, которая молнией мелькнула у меня в голове после того, как Тревор произнес эти слова, я, пожалуй, не осмелюсь изложить письменно даже сейчас.

Нет-нет, все это нужно хорошенько обдумать.

Дорогой Сэм.

У Люси сегодня опять начались месячные. Ну что ж, последняя ставка в нашем невезучем казино судьбы проиграна, и теперь настало время довериться медицинской науке. Когда Люси поинтересовалась, не думал ли я о том, чтобы помолиться, я ответил, что мне лично такая мысль в голову не приходила, но если она хочет и ей кажется, что это поможет, я совершенно искренне готов присоединиться к любому религиозному ритуалу. В нашей ситуации нельзя оставлять без внимания ни одну, даже малейшую возможность. Кто его знает - вдруг сработает. Мне вообще кажется, что теория о сидящем на облаках седобо родом старце, который произвольно, а иногда - внимая нашим молитвам, раздает людям свою добрую или недобрую волю, не выглядит более абсурдной, чем вся та хрень, которую несут современные ученые. Нет, честное слово, среди моих знакомых едва ли не каждый купил и проштудировал «Краткую историю времени», и никто из них (включая меня самого) не понял в ней ни единого слова.

Я вообще не понимаю, почему мы так безоговорочно верим ученым. В школе нам рассказывали, что в древние времена люди верили, будто мир покоится на спине гигантской черепахи. Как же мы тогда смеялись! «Ну и придурки! Надо же такое выдумать!» - говорили мы. Ха-ха-ха! Мы- то ведь хорошо знаем, как это устроено! По крайней мере, если верить Стивену Хокингу и его приятелям, началось все со сгустка бесконечно плотной материи размером примерно с теннисный мячик. Вот в этом-то мячике и была упакована вся наша Вселенная. Разумеется, где лежал этот теннисный мячик и откуда он вообще взялся - такие вопросы могут задавать либо законченные идиоты, либо просто откровенно бестактные люди. Ну, в общем, в один прекрасный день этот мячик взорвался, и из эпицентра во все стороны с умопомрачительной скоростью брызнуло всякое там вещество и энергия. Постепенно из всего этого барахла сформировались существующие на данный момент звезды и галактики, которые и по сей день продолжают разлетаться в разные стороны друг от друга.

Ну и чем это более убедительно, чем версия с черепахой?

Ученые нам постоянно твердят, что если мы дадим еще триллион-другой на новый телескоп, то тогда-то уж они смогут наконец во всех деталях поведать о первых мгновениях существования Вселенной. Сами ученые не устают уверять, что они близки к разгадке, повторяя, как заклинание, многозначительные фразы вроде такой: «Когда Вселенной было три секунды, начали формироваться протоны…» Что ж, это вполне возможно, но мне почему-то кажется, что лет через сто ученые внезапно обнаружат, что наша Вселенная явилась побочным продуктом пищеварения какого- нибудь гигантского космического слона - то есть весь наш мир был просто-напросто вытолкнут из его задницы под действием космических газов, и школьники будущего станут покатываться со смеху, читая о том, что когда-то находились идиоты, которые на полном серьезе верили в теорию Большого взрыва.

Подчас уверенность ученых в собственной непогрешимости начинает действовать мне на нервы. Они всегда почему-то склонны полагать, что наука - это особый, чистый мир, не связанный с остальным обществом, и что лишь мы, примитивные создания, можем все испохабить своим прикосновением к тому светлому, что создано ими. Недавно я посмотрел по каналу «Дискавери» документальный фильм об Эйнштейне и Оппенгеймере. Оба они были представлены этакими простыми, искренними, а главное - страстно пекущимися о мире во всем мире людьми, которые даже (вы только представьте себе, какая смелость!) во время войны написали президенту Трумэну письмо, в котором слезно умоляли его не применять ядерное оружие. Они, видишь ли, объяснили президенту, что сила атомной бомбы слишком огромна, слишком ужасна, и потому человек не имеет права выпускать подобного джинна из бутылки. Ну что ты тут скажешь? Просто парочка лицемеров! Годами они работали над своими ядерными программами, с упорством, достойным лучшего применения, направляли энергию своих действительно необыкновенных мозгов на создание бомбы, в страхе перед которой всему остальному человечеству приходится жить уже более полувека, и после всего этого они сочли, что могут снять с себя всякую ответственность, однажды прилюдно заявив: «Пожалуйста, не сбрасывайте эту бомбу». И сказано это было так вовремя, что оба они остались в истории в образе седовласых миротворцев с бесконечно печальными глазами.

Сегодня я встречался с Найджелом. Он еще из Торонто дважды звонил мне и делился своими со. ображениями насчет режиссеров и сопродюсеров. Он считает, что мы должны привлечь к участию в нашем проекте людей не только талантливых, но и имеющих больше опыта в кинопроизводстве, чем мы. Наверное, он прав. Конечно, Джордж и Тревор - отличные ребята, но ведь ни они, ни я ни черта не соображаем насчет, например, дистрибуции нашего фильма через сеть кинотеатров во Франции. Кроме того, Найджел полагает, что бюджет фильма неизбежно вырастет и станет неподъемным для Би-би-си. Произойдет это не потому, что вдруг резко возрастут расходы на сами съемки, просто Найджел чувствует, что у нашего проекта такой потенциал, что мы просто обязаны пригласить режиссера с именем - то есть человека, который получает хорошие деньги и умеет делать картины, заведомо обреченные на успех. Вот на оплату этого гения нам и придется потратить все дополнительные, раздобытые где-то на стороне деньги. Я в общем-то прекрасно знаю, что в бюджетах многих фильмов (особенно голливудских или снятых по голливудской модели), о которых восторженно трубит вся кинопресса, огромную долю составляют гонорары нескольких знаменитостей, чье участие и призвано в дальнейшем обеспечить кассовые сборы.

В общем, хорошенько пораскинув мозгами, Найджел решил, что для съемок фильма нам не обойтись без партнеров - сторонней продюсерской компании.

– Нам нужны люди, обладающие опытом работы в этой сфере, - вещал он мне по телефону, перекрикивая целый хор голосов канадских телевизионщиков на заднем плане, - но не просто с опытом, а с опытом работы в самых современных условиях. Мы не должны ни на секунду забывать о том, что позиционируем себя как производителей самой современной, продвинутой продукции.

Я уже понял, к чему он клонит, и, как оказалось, не ошибся. Итак, сегодня у меня состоялась вторая в моей жизни встреча с Джастином, Петрой и Эваном Проклеймером из компании «Эбав Лайн Филмз».

Не могу не признать, что на этот раз встреча прошла в абсолютно другой атмосфере. Петра не переставая улыбалась мне, а Джастин, энергично пожав руку и похлопав меня по плечу, сообщил:

– Все путем, старина. Вложим бабло, навар раздербаним, надерем всем задницу.

Даже Эван не слишком усердствовал в изречении матерных выражений и пытался общаться со мной, оставаясь по мере возможности в рамках приличия. Судя по всему, за то время, что прошло с нашей с ним предыдущей встречи в «Клэридже», он стал еще более модным режиссером. Он уже получил контракт на съемки трех фильмов в Голливуде. Я, конечно, сильно сомневаюсь, что хоть одним из трех будет тот самый замечательный проект «СПИД и героин», который он пытался втюхать мне и Би-би-си в тот раз. Сам же он вскользь обмолвился лишь о том, что сначала будет работать над чем-то научно-фантастическим с участием Гэри Олдмена и Брюса Уиллиса. Нас же в первую очередь касается то, что сейчас у него есть «окно» - примерно шесть месяцев - перед тем, как начнутся съемки «на том берегу большой лужи», как он изволил выразиться, и что ему очень даже понравился мой сценарий.

– Романтические комедии - это моя слабость, - признался Эван Проклеймер. - Ну, люблю я их и ничего не могу с собой поделать. Меня всегда тянуло к романтической комедии, но к настоящей романтической комедии, а не к какому- нибудь дерьму собачьему. Настоящая романтическая комедия должна быть острой, едкой, она просто должна хватать тебя за яйца! «Макбет» - вот что такое настоящая романтическая комедия. «Эдип», кстати, тоже ничего. Ну, сами посудите, что может быть романтичнее сюжета о мужике, который до того любит свою мать, что готов ее трахнуть? И что может быть комичнее?

Такое начало меня несколько обеспокоило, но я решил промолчать. В конце концов, имя Звана привлекает к проекту потенциальных инвесторов, от чего я, разумеется, только выиграю. И потом, его напряженный график работы заставляет всех шевелиться еще быстрее, и это меня тоже радует. О том, как в наши дни работают над фильмами, я знаю лишь понаслышке. Мне всегда казалось, что этот процесс занимает годы и годы. Но, к моему немалому удивлению, выяснилось, что не только мне не приходится никого ждать, но на оборот, я то и дело оказываюсь в цейтноте. Того и гляди подгонять начнут меня.

Вот на этой ноте разговор и подошел к теме сценария. С ним, как оказалось, у нас есть две проблемы - одна большая и одна маленькая. Маленькая проблема заключается в том, что я до сих пор не предоставил заказчику даже чернового варианта финальной части фильма. Я берусь утверждать, что проблема эта действительно не слишком серьезная, потому что на самом деле я уже проработал два варианта финала, каждый из которых прекрасно, с драматургической точки зрения, увязывается с остальной частью фильма Один из них - хеппи- энд, а другой - наоборот. Какой выбрать, я еще для себя окончательно не решил. Наверное, все дело в том, что мы с Люси сами только-только начали подготовку к процедуре искусственного оплодотворения, и я не хочу ни сглазить удачу, ни накликать беду.

Куда большую проблему для фильма по- прежнему представляет образ главной героини. Все сходятся во мнении, что он мне все еще не удался, и это может оказаться в итоге серьезным недостатком для всего фильма в целом. Причем изменить-то надо не так уж много: кое-какие штрихи, некоторые детали в характере героини. Надо слегка поменять тональность, сместить некоторые эмоциональные акценты. Все подбадривают меня и желают поскорее достичь большей убедительности в проработке главного женского образа. Я стараюсь. Я стараюсь уже много дней, но чем больше стараюсь, тем больше Рейчел походит на парня.

Время торопит. Петра и Джастин уже организуют просмотры и пробы. Эван вынюхивает подходящие места для натурных съемок и прикидывает, какие понадобятся декорации в павильонах. А мне остается все та же малость - найти женский образ.

Дорогой я.

Пишу эти строки в номере отеля «Британия» в Манчестере, прямо напротив автовокзала Пикадилли. Отель выглядит примерно так, как, мне кажется, выглядел Зимний дворец в октябре 1917 года. Роскошная позолота, сверкающий хрусталь, резной мрамор и сотни пьяных вусмерть сопляков, которые шляются по всему этому великолепию в рассуждении, где бы выпить и с кем бы потрахаться. Классно. Нравится мне такая атмосфера Это и есть настоящий рок-н-ролл.

Большинство снобов из Би-би-си остановилось в «Мидленд Плаза» (это гостиница сети «ХоЛидей Инн», но шикарнее большинства из них). Однако же Джо Лондон и Вуди Манк всегда останавливаются в «Британии».

– Тут, блин, понимают пьющего человека, - заявил Джо. - Нет, сейчас мне выпивка по барабану, но вспомнить приятно, честное слово. Ты хоть въезжаешь, о чем я?

– А еще местная дискотека всегда битком набита шикарными, просто отпадными, мать их, телками, - добавил Манк.

Проведенная нами инспекция полностью подтвердила правоту Манка. Гостиничная дискотека действительно была битком набита шикарными, Просто отпадными, мать их, телками, но уж слишком сурово они выглядели. Никогда не устаю удивляться тому, как сурово и круто умеют выглядеть северные девчонки. Не знаю, в чем тут дело. Может, в климате? По-моему, они совершенно нечувствительны к холоду. Обратите внимание: они никогда не носят колготки. Это потрясающе. Типичная картина середины зимы где-нибудь в Ньюкасле или Лидсе: небольшие группки девушек в мини-юбках целеустремленно топают с автобусной остановки в клуб. Девушки практически голые, если не считать одеждой пару квадратных дюймов лайкры, прикрывающих их тела. Холодный ветер безжалостно заламывает их обнаженные руки, бледные, почти прозрачные ножки с ледяным клацаньем стукаются друг о друга, высоченные шпильки открытых туфелек выбивают дробь по заплеванной мостовой. Какой там Скотт, покоритель Антарктиды! Эти девчонки добрались бы до чертова Южного полюса вдвое быстрее. И еще успели бы вернуться до закрытия ближайшей закусочной.

Должен признаться: на этот раз я искренне порадовался тому, что давным-давно женат и вышел из того возраста, когда вроде как полагается, находясь в командировке, подцепить себе девчонку. С нынешними девчонками я, честно говоря, просто опасаюсь даже заговаривать (да и всегда- то не был слишком смел по этой части). В конце концов, нет ничего страшного в том, чтобы просто поглазеть на них, пусть даже ты выглядишь почти что старым пердуном. В итоге мы с Манком и Джо просто посидели в диско-баре, отметив выпивкой окончание на редкость удачно прошедшего концерта

А концерт прошел на самом деле просто великолепно. Настоящая рок-феерия. Да и с моей стороны не было ни одного прокола, не то что тогда, на «Расти большой». Кстати, хотите верьте, хотите нет, у моей чертовой сестрицы хватило наглости позвонить и спросить, не возьму ли я с собой Кайли! Боюсь, что мой ответ был недостаточно проникнут братскими чувствами. По-моему, я так не ругался на сестру с тех пор, как мы были подростками. Нет уж, никакой Кайли мне тут не нужно: этой маленькой анархистке, пожалуй, еще придет в голову совершить покушение на принца Уэльского.

Шоу проходило на площадке манчестерского спорткомплекса «Ивнинг Ньюс Арена». Помещение громадное. Набилось в него тысяч пятнадцать рок-фанатов. Потрясающее зрелище. Что же касается моей работы, то особо напрягаться мне не пришлось. Честно говоря, я даже не понял, в чем, собственно… гм-м… состоят мои обязанности здесь. В основном в том, что я шатался по концертному залу и наблюдал, как инженеры и техники делают свое дело. Впрочем, ничего необычного в этом нет. Это же вполне нормально для ответственных работников, правда? Я имею в виду - слоняться без дела и ходить на ланч. Сегодня, впрочем, до ланча не дошло - слишком поздно мы закончили.

Программа концерта была просто невероятная. Старпёров рока представляли Джо Лондон, Род (само собой) и Боуи. У нас был запланирован еще и Фил Коллинз, но в аэропорту Кеннеди был туман - нелетная погода Помимо этих рок-звезд старой закалки выступали и известные исполнители следующего поколения. По-моему, в отношении принца Чарлза к современной музыке произошли явно положительные сдвиги. Да что там: он стал просто продвинутым чуваком. От моего внимания не ускользнуло, что когда была объявлена итоговая афиша, многие мои прогрессивные и модные коллеги из Дома радио завистливо присвистнули и явно пожалели, что по собственному снобизму отказались от участия в подготовке такого классного шоу. Главным гвоздем вечера стал, несомненно, «Мираж». Они сегодня просто колоссально популярны, а ведь еще не так давно их известность не выходила за пределы родного Солфорда. Их солиста зовут Манки (если я не ошибаюсь), и он ненавидит все на свете, и в первую очередь, по-видимому, свою собственную группу. Где-то в середине дня я зашел в микшерскую, чтобы сделать вид, будто принимаю участие в проверке звука. В этот момент прямо на сцене разгорелась бурная стычка между Манки и их главным сочинителем песен - ужасно уродливым ублюдком по имени Буши. Вот это было шоу! Все микрофоны были к тому времени уже включены и настроены, и по всей гигантской бетонной арене эхом разносились яростные вопли двоих парней, которые к тому же пихались, толкались и лезли в драку.

– Ты козел, твою мать! Ни хрена петь не умеешь!

– Сам козел, твою мать! Ни хрена песни писать не умеешь!

У меня упало сердце и появились мрачные предчувствия, поскольку именно «Мираж» возглавлял афишу (хотя Джо и Род пребывали в наивной уверенности, что публика ломится на концерт ради них), но при этом складывалось впечатление, что если дело так пойдет и дальше, то Манки и Буши не доживут до вечера. Впрочем, выяснилось, что хоть эти ребята и являются раздолбаями и хулиганами, но они очень профессиональные хулиганы. Прервав их милую беседу, один из музыкантов группы начал настраивать гитару.

– Слушайте, вы, два козла вонючих, вашу мать, какого хрена вы эту хреновину на хрен затеяли? - поинтересовался он у солиста и композитора. - Может, мы все-таки проверим на хрен этот гребаный звук, вы, козлы, вашу мать?

– Сам козел, пошел на хрен, - по-своему корректно ответил Манки гитаристу и повернулся к микрофону, где Буши тем временем взял первые ноты знакомого вступления к «Будь настоящим» - текущему хиту группы. Я должен возразить оппоненту Манки в отношении вокальных данных последнего. Петь он на самом деле умеет. При этом в его интонациях сквозит потрясающая насмешка, и стоит чуть получше прислушаться к его завываниям, как становится понятно, что все это пение ему по хрену и на хрен не нужно.

Кое-кто прослеживает в этом влияние «Битлз».

Допев песню до конца, Манки довольно фыркнул и громогласно рыгнул прямо в микрофон. Вот это я понимаю - проверка звука. Могучий рык разнесся по гигантскому помещению, похожему на самолетный ангар, тысячекратно отразившись от стен и бетонного пола В какой-то момент я даже испугался, не рухнет ли на нас потолок.

– Ты, мудила безголосый, - сказал Буши, - еще раз такое устроишь - я тебя членом огрею, козел хренов.

В дискуссию вступили остальные музыканты, и в итоге вся группа передралась.

Когда «Мираж» наконец убрался за кулисы, я вдруг увидел две знакомые фигуры, направляющиеся в мою сторону из глубины громадного зала. Это были мои старые компаньоны по ланчу - Пес и Рыба. У меня как-то вылетело из головы, что их ведь пригласили вести концерт в качестве конферансье, чтобы внести в шоу комедийный элемент и не дать публике заскучать. Опыт мне подсказывает, что они будут появляться на сцене чуть ли не перед каждой песней и всем своим видом показывать, что им находиться здесь в общем- то западло. Пожалуй, наиболее характерной и не перестающей меня удивлять чертой современного модернистского (или, наверное, уже можно сказать, постмодернистского) конферанса является то, что человек, который должен быть по идее хозяином вечера, всем своим видом демонстрирует желание дистанцироваться от того, что имеет отношение к данному концерту. С точки зрения нынешних конферансье все участники концертов - это просто юмористы-неудачники, и публику надо всячески разогревать и настраивать на то, чтобы она слегка посмеялась над их идиотскими шутками и по достоинству оценила искрометный юмор самого ведущего. Вы можете это видеть на всех современных церемониях вручения самых разнообразных наград кому угодно за что угодно. Выходит на сцену кто-нибудь из современных шутников и начинает с заявления примерно следующего содержания: «Ну вот, значит, мы тут все и собрались. Итак, мы все прекрасно понимаем, что премия эта - полная фигня, присуждают ее только за полный отстой, да и при этом умудряются смухлевать, но ничего не поделаешь - придется подыграть этим ущербным людям. Ну вот, значит, добро пожаловать на церемонию». По- моему, такое поведение - просто позор. Верните мне Майкла Эспела! Этот лозунг все время крутится у меня на языке, когда я вижу современных конферансье, но стремление никого не обидеть и не нарываться на скандал заставляет меня держать свое мнение при себе.

– Хелло, Сэм, - сказал Пес. - Ну что, трахнул тогда свою миссис?

На какое-то мгновение я просто потерял дар речи, не зная, чем обязан такой фамильярности. Затем у меня в памяти всплыли обстоятельства, при которых я вынужден был спешно покинуть «Один-Девять-Ноль». Что сказать в ответ, я не нашелся, так что просто криво ухмыльнулся и махнул рукой, давая понять, что шутка принята и тогда все прошло успешно.

– Слушай, жалко-то как, что тебя турнули с ящика, - вступил в разговор Рыба. - Ты-то нормальный чувак был. Но с другой стороны это, наверное, и к лучшему - даже для тебя. На самом деле радио в наши дни - это единственное постмодернистское средство массовой информации. Не веришь? Гадом буду. Радио - это новое телевидение.

– Я так понимаю, что тот, кто сел на мое место, не принял вашу заявку и не дал вам серию передач? - озвучил я осенившую меня догадку.

– Не дал. Редкостный ублюдок, - мрачно сказал Рыба. - Когда он дал нам от ворот поворот, я просто ушам своим не поверил. И это после нашего-то успеха в Монреале, когда продюсеры янки просто в очередь выстроились, чтобы купить права на наше шоу. А этот урод…

Слава богу, теперь эти непризнанные гении - больше не моя головная боль. А сегодня вечером мне и без того было с кем пообщаться и о ком позаботиться.

– Ладно, давайте к делу, - вернул я их с небес на землю. - Вы в курсе, что нужно обойтись без похабщины на сцене? А о том, чтобы материться, и речи быть не может. Усекли?

– Говно вопрос, Сэм. Никакого мата не будет на х… - заявил Пес с таким видом, словно только что изрек гениальную шутку. Не дождавшись ответной реакции, великие комики закончили разговор и направились к сцене.

Почему их туда потянуло как магнитом, я понял, когда увидел, что на проверку звука вышла Бренда. Бренда - певица, но всенародную любовь и известность она снискала не в силу своих вокальных данных, а благодаря шикарной внешности и невероятной сексапильности. Она регулярно появлялась на обложке полупорнографического мужского журнала «Loaded» и стала новым секс- символом и предметом вожделения миллионов мужиков. Ее сценические костюмы я описал бы как коротенькие и прозрачные ночные рубашонки, а главной фишкой ее вокала можно считать убедительную имитацию на протяжении всей песни непрерывного оргазма. Для репетиции она выбрала номер под названием «Сделай мне снова секс, мой сексуальный малыш». Это продолжение ее крутейшего хита «Сделай мне секс, сделай мне секс, сделай мне секс». Впрочем, у меня есть сведения, что «Сделай мне снова секс, мой сексуальный малыш», к сожалению, провалился. Наш звукорежиссер сказал, что для поддержания интереса к собственной персоне и для оживления карьеры ей снова придется сняться в «Loaded», но при этом редакторы настаивают, что, учитывая весьма откровенный сценический образ Бренды, покупателей журнала уже не проймешь ложной скромностью кружевного белья и всяких там прозрачных накидок. В общем, работать Бренде придется «в открытую». Да, в нашем заслуживающем сожаления современном мире поп-звезде женского пола нужно обладать просто невероятными способностями, чтобы иметь право выступать в нормальной одежде, а не в лоскутках, прикрывающих ее отсутствие.

Если быть совсем уж точным, то репетицию Бренды нельзя назвать проверкой звука в полном смысле этого слова. Проверять ей в общем-то было нечего, поскольку поет она всегда под фанеру, но организаторы концерта по требованию телевизионных режиссеров выгнали ее на сцену, чтобы те могли удостовериться, что во время трансляции прелести Бренды будут прикрыты хотя бы телекамерами, если вдруг между ней и взглядами телезрителей больше ничего не окажется.

Из динамиков на нас обрушился голос Бренды, которая стала извиваться и закатывать глаза, беззвучно артикулируя записанный на фонограмме текст.

Для меня это было уже слишком. Еще чуть- чуть - и я бы просто не устоял. Чтобы немного привести в порядок свои чувства, я предпринял инспекционный обход закулисных помещений. В который раз я убедился в том, что мне вредно стоять вот так на громадных пустых аренах и пялиться на практически голых, ритмично двигающихся молодых девчонок. Ничего хорошего из этого все равно не выйдет. И потом, что подумала бы Люси, доведись ей увидеть меня в этот момент? В последнее время я стал замечать, что, уезжая в командировки, думаю о ней гораздо чаще, чем в те дни, когда мы оба дома. Причем я не просто думаю о Люси, а вспоминаю о ней с особой теплотой и нежностью. Вот и сегодня мне вдруг стало пронзительно жаль ее. Я тут общаюсь со всякими знаменитостями, можно сказать, развлекаюсь, а она, бедненькая, мало того, что плохо себя чувствует, так еще и вынуждена сидеть дома одна. Налила себе супчику и смотрит с тоски очередную серию «Жителей Ист-Энда». Я ей позвонил, но она явно была не в настроении вести долгие разговоры. Сказав, что устала, она предупредила меня, что переключит телефон на автоответчик и ляжет спать пораньше.

В помещении за кулисами стояло жужжание, как в улье. Чарли Стоуну было поручено взять несколько интервью, на тот случай, чтобы пустить их в эфир, если кто-нибудь из старых рок-мамонтов слишком уж затянет очередное гитарное соло. Я увязался за Чарли и его звукооператором и ходил вместе с ними по курилкам и гримеркам - отчасти для того, чтобы окружающие наконец поняли, что я здесь имею высокий статус, а кроме того, это дело мне очень даже понравилось, потому что Чарли интервьюировал самых шикарных девчонок, включая Бренду.

– Ну что ж, Бренда, - сказал Чарли в микрофон. - Что ты можешь сказать людям, которые называют тебя сексистским стереотипом?

Бренда выпрямилась во весь рост - пять футов ноль дюймов - и сразу же перешла в контратаку:

– Да я считаю, что они и есть самые злостные сексисты, потому что они не въезжают в тему: я горжусь своим телом, и если я могу раздеться догола, это доказывает, что я сильная, по-женски самодостаточная и могу быть такой, какой хочу.

– Во завернула! Да у меня от таких речей просто все встает! - заявил Чарли, садясь на любимого конька. Бренда расплылась в сногсшибательной улыбке, всем своим видом показывая, что дала убедительный отпор всем мнимым защитникам женщин и сама защитила свою честь и достоинство.

Затем я оказался в гримерной Джо Лондона. Там уже были Вуди Манк (само собой) и Уолли, давно сидящий на наркотиках лидер-гитарист «Муверз» и неизменный соратник Джо на протяжении почти тридцати лет. Выглядел Уолли, прямо скажем, необыкновенно - как мумифицированный труп. Больше всего он напоминал найденного не так давно в Альпах первобытного охотника каменного века, пролежавшего двадцать тысяч лет под толщей ледника, с той только разницей, что прическа Уолли - в виде груды перьев с торчащим на макушке шпилем из волос - просуществовала в таком виде не настолько долго, всего лет тридцать. Когда я вошел, парни репетировали один из ранних хитов «Муверз» и, судя по всему, несколько запамятовали порядок куплетов, а главное, как именно эти куплеты поются. Джо уверенно заявил:

– Ни хрена, старик, после второго куплета ты, блин, лабаешь: да-да-да-дум, а я в это время пою: «Эй, чувак молодой, у тебя еще все впереди». Въехал?

Уолли, по-моему, был просто потрясен.

– Это что, там слова такие? - смущенно пробормотал он, явно отказываясь верить своим ушам.

– А как же, твою мать, какие там на хрен могут быть еще слова? Ты хоть парень и тупой, но за те долбаные восемь миллионов раз, что мы играли эту песню, мог бы уже въехать, о чем там поется?

– Просто охренеть, мужики, - разведя руками, сказал Уолли. - А я-то всегда думал, что ты поешь: «Вон чурбак под горой, помоги мне его отнести». Ну разве не прикол?

Тут Джо заметил меня. Пара секунд у него ушла на то, чтобы навести фокус, но затем он меня вспомнил, чему я, откровенно говоря, не мог не порадоваться. Еще больше меня вдохновило то, что сам Джо, по-видимому, тоже обрадовался моему появлению. Я поспешил сообщить ему и остальным присутствующим, насколько Би-би-си гордится и радуется по поводу того, что в концерте участвует звезда такой величины. Большей любезности он не смог бы нам оказать при всем желании.

– Да я люблю эти бесплатные концерты. Особенно благотворительные. Эй, Уолли, помнишь, как мы играли в помощь молодым рокерам вместе с Марком Нопфлером и «Даэр Стрейтс»?

– Нет, - коротко ответил Уолли. При всем моем уважении к Джо Лондону я не мог не признать, что вопрос его прозвучал довольно глупо. По-моему, достаточно просто взглянуть на Уолли, и станет ясно, что он не помнит ничего вообще.

– Помню, Марк затянул свое соло на гитаре, - продолжал предаваться воспоминаниям Джо, - ну, знаете, ту солягу в середине «Султанов свинга»… да-ба-да-ба, да-ба-даб, да-ба-да-ба, да-а-а-а, да-а-а, и вот он свое отыграл, а остановиться все никак не может, да-а-а-а, да-ба-да-ба, да-ба-даб, да-ба-да-ба, да-а-а-а, народ уже не выдерживает, выходит покурить, перекусить, переночевать, люди женятся, заводят детей, умирают, а Марк знай себе пилит: да-ба-да-ба да-ба-даб да-ба-да-ба да-а- а-а. Мы все ему орем: «Эй, мудак, давай заворачивай на хрен!» - но старина Марк нас не слышит. Он уже отъехал в страну Дабадаба. В конце концов нас все это достало, мы плюнули и оставили его в покое. Не удивлюсь, если он еще и до сих пор там свою солягу тянет. Если его кто-нибудь не убил.

В этот момент дверь гримерки приоткрылась, и в образовавшуюся щель просунул голову Род Стюарт. Он заглянул к ребятам поздороваться. Для меня это было невероятно волнующим событием.

– Род! Старина! Как дела, старый ублюдок? Все путем? - поинтересовался Джо. - Вот и молоток. А как Бритт? То есть, извини, Алана. Алана-то как?

Это, безусловно, было то, что по-французски называется faux pas[17].

– Какая на хрен Алана, старый пердун, - прошипел Вуди Манк. - Он уж давно от нее ушел.

– А, ну да, прости, это все склероз. Как, значит, Рейчел поживает? - подкорректировал себя Джо.

– С Рейчел ты тоже протормозил, - заметил Манк.

– Ну и черт с ней. В общем, как она там, твоя новая? - Джо явно решил довести до победного конца соблюдение правил этикета. - Видел я тот календарь с ее фотками. Симпатичная девочка, просто красотка.

– Со вкусом снято, со вкусом, - добавил Манк.

– Вот это ты правильно заметил, вкуса там пропасть. Особенно тот снимок, где у нее на попу песок налип - охренеть, как со вкусом получилось, прямо художественно, понимаешь, блин… Да, Род, увидимся, значит. Давай, старик, рок-н-ролл, значит, жив.

Род пошел дальше своей дорогой, а Джо обернулся ко мне и сказал:

– Классный он все-таки чувак. Кремень, а не парень. И не изменился совсем. В футбол все так же гоняет. За это я такие концерты и люблю.

Собираются наши ребята - лучшие из лучших. Да и дело благородное. Вот собрались мы тут, чтобы поддержать голод во всем мире и наркотики в нашей стране, - милое дело. А заодно хоть и повидаемся - клевые чуваки и классные телки. Глядишь, и поможем, кому чем сможем. Никакого эгоизма. Никакой корысти. Сплошные благородные намерения.

В этот момент в гримерную вошла жена Джо - супермодель Тони. Сразу все ее семь с половиной футов росту. В дверном проеме ей пришлось пригнуться. Я ее узнал по снимкам в журнале «Хелло!». Она явно была чем-то разозлена.

– Слушай, Джо, - сказала она, - я тут только что заглянула к Иман Боуи…

– Симпатичная девочка, - перебил супругу Джо, - просто класс, А уж Дэвида как любит.

– Ну так вот: у них в гримерной шампанское стоит, а что у нас? Какое-то паршивое австралийское «шардонне»? Ты только представь себе, что к нам заглянет Иман, или Ясмин, или еще кто-нибудь из девочек - и что я им предложу? Вот ведь позорище будет..

Учитывая, что за прием гостей и за их питание отвечает Би-би-си, я поспешил ретироваться под каким-то наскоро придуманным предлогом. Все равно концерт должен был вот-вот начаться. Меня так и подмывало позвонить Люси и рассказать, как я общался с Джо, и Родом, и «Миражом», и Брендой, и вообще обо всем этом фантастическом шоу сразу. Но я вовремя вспомнил, что она хотела провести этот вечер тихо и спокойно, и, наверное, уже легла в постель.