Всеволод Большое Гнездо

Смерть Андрея Боголюбского

Убийство князя Андрея Юрьевича в собственном дворце собственными приближёнными — преступление неслыханное, беспрецедентное в истории древней Руси. Но беспрецедентным было и само правление Андрея. Давно уже замечено: дворцовый заговор, кровавый переворот сами по себе являются свидетельствами усиления княжеской власти, «приобретающей первые деспотические черты», ибо «при “нормальных” отношениях между князьями и вассалами (характерных для традиционного древнерусского общества. — А. К.) недовольство князем приводит к его изгнанию. Невозможность изгнания провоцирует убийство»¹.

Так и получилось в Боголюбове в ту роковую ночь на 29 июня 1174 года. Непосредственным поводом, толкнувшим заговорщиков к убийству, стала казнь по приказу Андрея одного из приближённых — его шурина Кучковича, брата его первой жены, — вполне возможно, как раз и замешанного в заговор. «Днесь того казнил, а нас заутра!» — такие слова брата казнённого (а значит, тоже шурина князя!) Якима Кучковича приводит летописец. Этого Якима летопись называет «возлюбленным слугой» князя Андрея; надо думать, Андрей всецело доверял ему — как, впрочем, и другим заговорщикам, принадлежавшим к его ближайшему окружению, вроде «начальника убийцам» Петра — зятя Кучковичей (то есть тоже свояка Боголюбского, женатого на родной сестре его первой супруги), или княжеского ключника Анбала Ясина (то есть осетина родом). «А всех неверных убийц числом 20, которые собрались на окаянный совет в тот день у Петра, у Кучкова зятя», — свидетельствует летописец². С этого-то «окаянного совета», вооружившись и предварительно упившись для храбрости, под покровом ночи убийцы и направились во дворец князя, благо все ходы и выходы там, расположение комнат и постов охраны, все привычки князя и его сильные и слабые стороны были им отлично известны. И, перебив охрану и вломившись в княжескую опочивальню, они набросились на безоружного князя и убили его — «иссекли его мечами и саблями и копийные язвы даша ему...». Антропологи, изучавшие костные останки князя с использованием самых современных методик, подтверждают многие детали летописного рассказа: князь действительно был застигнут врасплох, у него действительно не оказалось в руках оружия (ибо ясин Анбал, имевший доступ в «ложницу» князя, выкрал накануне его меч — и не просто меч, а великую реликвию, ибо меч этот некогда принадлежал святому князю Борису, также принявшему мученическую смерть от убийц), и он действительно подвергся нападению сразу нескольких человек, среди которых были и профессиональные воины, в совершенстве владевшие приёмами ближнего боя³. На скелете князя исследователи обнаружили следы многочисленных ранений, полученных им перед смертью, — таких ранений насчитывают не менее полутора десятков, причём нанесены они были разными людьми и разным оружием: как рубящим — мечами и саблями, так и колющим — копьями и «рогатинами» (как называет орудия убийства новгородский книжник). Даже безоружным князь долго сопротивлялся, ранил одного из нападавших — но силы, конечно же, были неравны. Думая, что князь мёртв, убийцы покинули «ложницу», но израненный и истекающий кровью князь нашёл в себе силы последовать за ними — то ли ища помощи, то ли «в оторопе» преследуя убийц. Он сполз по каменной лестнице в подклеть боголюбского замка; здесь-то, за «восходным столпом», вернувшиеся назад убийцы нашли его по кровавому следу — нашли и прикончили. Удивительно, но место мученической смерти князя — каменная ниша у подножия винтовой лестницы — сохранилось до сих пор, привлекая к себе как любопытствующих туристов, так и многочисленных паломников.

Летописи называют по именам четырёх из двадцати убийц князя (кроме тех троих, что были упомянуты выше, это ещё и некий Ефрем Моизович, или Моизич, чьё имя приведено в Радзивиловской и некоторых других летописях). Ныне, однако, список может быть расширен. В 2015 году при реставрации Спасо-Преображенского собора города Переславля-Залесского было сделано удивительное открытие: на южной абсиде храма обнаружена надпись-граффити, сообщающая о смерти князя Андрея Юрьевича. Благодаря искусству реставраторов учёные смогли частично прочитать её. Надпись сделана в два столбца, обведённых общей рамкой, с крестом сверху. В правом столбце говорится:

«Месяца июня 29 убиен бысть князь Андрей своими паробкы (слугами. — А. К.); овому вечная память, а сим вечная мука...»

Левый же столбец содержит имена убийц — нанесённые на стену храма, очевидно, уже после их казни для вечного проклятия. К сожалению, прочитать (пока!) можно лишь некоторые. И наряду с теми четырьмя, которые известны нам по летописному рассказу об убийстве, — а это Пётр (сверху, вне рамки, приписано отчество: Фралъвичь, то есть Фролович), Амбал (именно в такой форме!), Яки[м] Куцкович (так!) и Офрем Моизич, — можно различить ещё несколько: Добрына (?) Микитич, Микита, Пётр Иванкович, Фролец, Мирошка, Петрко, Стырята. «Си суть убийцы великого князя Андрея, да будут прокляты...» — такими словами завершается надпись (между прочим, древнейший на сегодняшний день относительно точно датированный памятник письменности Северо-Восточной Руси)⁴.

Впрочем, до казни злодеев и их посмертного публичного проклятия пока ещё было далеко... Сразу же после убийства и в самом Боголюбове, и в стольном Владимире начались события страшные, чудовищные, способные вызвать ужас и оторопь у тех, кто хоть что-нибудь слышал о них. В том числе, наверное, и у Всеволода и других ближайших родичей Андрея, которые, напомню, находились в Чернигове у князя Святослава Всеволодовича и узнавали обо всём от черниговских «мужей», присылавших вести своему князю, а также от беженцев, прибывавших в Черниговскую землю. Рассказывали же они примерно одно и то же.

Обезображенное и нагое тело Андрея было выволочено из боголюбского дворца в «огород» — некое огороженное место на задворках княжеского замка — и брошено там на потраву псам и добычу воронам. Одежды с князя были сорваны — так, словно это был не свой князь, а чужак, пришлец, никакими правами на княжеский стол не обладавший. (Похожим образом в 1146 году в Киеве расправились с князем-иноком Игорем Ольговичем Черниговским, которого обвинили в умыслах против киевского князя Изяслава Мстиславича: его растерзала обезумевшая толпа, а нагое тело тоже было брошено на поругание в одном из концов города.) Хоронить Андрея никто не собирался. Больше того, когда на следующий день один из преданных князю людей, некий Кузьмище Киянин (заметим, киевлянин родом — не свой, а пришлый!), стал искать тело своего господина, ему пригрозили:

— Не смей трогать его! Так решили люди: хотим кинуть его псам на съедение! Если же кто прикоснётся к нему — тот нам враг. Убьём того!

Кузьма всё же сумел прикрыть нагое тело и, завернув его в ковёр, понёс в церковь. Но и церковь была заперта: священники то ли были заодно с заговорщиками, то ли попрятались в страхе, то ли попросту перепились, ибо княжеская медуша была в те дни открыта для всех. Кузьма оставил тело в церковном притворе, и здесь пролежало оно несколько дней, пока наконец игумен Арсений не совершил погребальную службу и не вложил тело в каменную гробницу.

В городе же творилось невообразимое. Все словно обезумели. Казалось, что смерть князя освободила людей не только от его власти, но и от любых человеческих законов. Всеми овладела единственная страсть — к насилию и грабежу. Грабили всё и у всех. Ещё в самую ночь убийства разгромлены были княжеские палаты. На следующее утро и в течение ближайших двух или трёх дней толпа громила всё, что попадало ей под руку. Из княжеского дворца выносили то, что не успели вытащить или чем побрезговали убийцы. Грабили дома княжеских «делателей» — мастеров, приглашённых князем для украшения храмов и палат во Владимире, Боголюбове и других городах княжества из разных земель и стран, — ювелиров, резчиков по камню и прочих. Громили дома посадников и тиунов, княжеских слуг и «мечников». И было так не в одном Боголюбове, но по всей округе и даже в стольном Владимире. Лишь на пятый или шестой день владимирские священники, выйдя с крестами и хоругвями на улицы города, сумели остановить всеобщее безумие.

Убийцы князя и не пытались скрыться и, кажется, даже кичились содеянным. Обвинять их никто не спешил. Из летописного рассказа следует, что сразу же после убийства заговорщики начали «совокупите», то есть собирать, «дружину» — вероятно, желая навести хоть какой-то порядок в городе и обезопасить себя на будущее, а заодно предотвратить возможное нападение из соседнего Владимира. И местные «мужи» поддержали их («скупиша полк»); владимирцам же было предложено действовать заодно. «Что помышляете на нас? — передавали из Боголюбова во Владимир. — А хочем ся с вами коньчати (то есть заключить договор, «докончание». — А. К.), не нас бо одинех дума, но и о вас суть же в той же думе!» Иными словами, заговорщики хотели представить всё так, будто они действовали в интересах всего «общества», включавшего в себя граждан не одного только Боголюбова, но и Владимира, претворяли в жизнь некий совместный с ними замысел. Владимирцы присоединяться к ним отказались. Но и выступить против или хотя бы осудить их не захотели, предоставив каждому действовать так, как он посчитает нужным. «И разиидошася, и вьлегоша грабить, страшно зрети», — констатирует автор летописной повести об убийстве князя. «И велик мятеж бысть в земли той и велика беда, и множьство паде голов, яко и числа нету», — вторит ему новгородский летописец.

Не станем рассуждать сейчас о том, как такое вообще могло случиться и почему в первые дни после убийства никто, кроме киянина Кузьмы, не заступился за убитого князя и не выступил хоть с какими-нибудь словами осуждения в адрес убийц, — на эту тему уже много было написано, в том числе и автором этих строк в книге, посвящённой князю Андрею Боголюбскому. Скажем лучше о том, что погромы продолжались во Владимире и округе в течение нескольких дней, пока, наконец, владимирскому духовенству не удалось успокоить народ. И зримым выражением наступившего социального примирения — пускай и хрупкого и временного — стало перенесение тела убитого князя из Боголюбова во Владимир. Причём те самые люди, которые зверствовали в княжеском дворце и на улицах города, восторженно встречали теперь процессию с телом князя. О прежней неприязни к нему как будто забыли, и столь нелюбимый князь вновь воспринимался всеми как достойный восхваления правитель, более того — как истинный мученик и едва ли не святой. Со смертью правителя ход времён словно бы останавливался — после же его погребения начинался новый отсчёт, и всё возвращалось «на круги своя», по слову Екклесиаста. Спустя всего пять или шесть дней после убийства, 4-го или 5 июля, тело князя «со честью и с плачем великим» было привезено во Владимир и положено в основанном и украшенном им же Успенском соборе. «И тако плакася по нём весь град», — пишет летописец, словно забывая о том, что он писал ранее и что предшествовало этому горестному плачу.

Это не внутреннее противоречие источника и не попытка летописца выдать желаемое за действительное, написать заведомую неправду. Это противоречие самого средневекового общества, в котором правитель, князь, выступает одновременно в двух ипостасях — как сакральный носитель власти, олицетворяющий собой порядок и «нормальное», освящённое обычаем течение жизни, с одной стороны, и как реальный властитель, своими действиями способный вызывать у подданных отторжение и ненависть, — с другой. Князь умер — и вакуум власти тут же заполнился безвластием и вседозволенностью. «...Всякая государственность мгновенно распадается при смерти одного-единственного человека, и общество оказывается ввергнутым (по крайней мере дня на три) назад в гоббсовское “естественное состояние” (то есть в состояние хаоса. — А. К.)», — пишет современный исследователь, имея в виду отнюдь не только события в Боголюбове (но и их тоже!) и приводя многочисленные примеры из истории разных традиционных обществ. При этом «сама погребальная служба предстаёт как своего рода завершение анархического периода... и начало восстановления порядка. Так было и в случае с Андреем Боголюбским...»⁵.

Впрочем, настоящее восстановление порядка пока что оставалось делом отдалённого будущего. Когда Всеволод вместе с братом Михаилом появится в Суздальской земле, тело Андрея Боголюбского уже будет покоиться под сводами Владимирского собора. Но спокойствия и порядка ещё очень долго не будет ни во Владимире, ни в других городах княжества. Ибо трагическая смерть князя Андрея и погромы в Боголюбове и Владимире стали лишь началом того глубочайшего кризиса, в пучину которого на несколько лет погрузилась Владимиро-Суздальская Русь.

Дядья и племянники

Итак, все четыре князя, участники будущей войны за Владимир — Михалко и Всеволод Юрьевичи и Мстислав и Ярополк Ростиславичи, — к моменту гибели Андрея Боголюбского находились в Чернигове. Племянники были заметно старше своих дядьёв, однако по общепринятому династическому счёту уступали им первенство. Старший из Юрьевичей, Михалко, и старший из Ростиславичей, Мстислав, ещё недавно владели самостоятельными уделами, то есть считались полноценными князьями; трое из чё тырёх князей были женаты, а у Михалка и Мстислава имелись и сыновья. Младшие князья, Всеволод и Ярополк, прежде находились на положении «подручников» у старших, но оба тоже успели проявить себя на княжеском поприще, в войне. Все четверо привыкли действовать заодно друг с другом, хотя полного доверия между ними не существовало. Вспомним, что в недавней войне на юге все четверо выступали на одной стороне, да и исход войны оказался для всех одинаков. Однако по ходу войны судьбы князей складывались по-разному. Так, Всеволод и Ярополк вместе оказались в плену — но Михалко, заключив мир со смоленскими Ростиславичами, сумел вызволить из плена лишь брата; племянник же остался в заточении и получил свободу позднее, при неясных для нас обстоятельствах. И Михалко, и Мстислав равно потерпели поражение от Ростиславичей — но за первым остался его город и волость его даже была увеличена; когда же Мстислав, потерявший всё, пришёл к нему просить убежище, Михалко отказал ему. Такие вещи, конечно же, не забываются.

Ещё важнее другое. Противоречия между дядьями и племянниками — вообще одна из «вечных» и «больных» тем в истории древней Руси. Ещё знаменитое завещание киевского князя Ярослава Мудрого не принимало в расчёт его старших внуков — сыновей умершего при его жизни старшего сына Владимира, — и тем, равно как и их сыновьям, правнукам Ярослава, пришлось с оружием в руках, в ходе долгих войн добиваться от дядьёв признания своих прав и выделения им городов для княжения. Нечто подобное повторялось потом из поколения в поколение. Вот и сыновья первенца Юрия Долгорукого, рано умершего князя Ростислава Юрьевича, должны были сами позаботиться о том, чтобы их интересы были соблюдены и чтобы они не остались князьями-изгоями, лишёнными «причастия», то есть своей доли власти в Северо-Восточной Руси. Противоречия между Юрьевичами и Ростиславичами пока что носили скрытый характер — но неизбежно и очень скоро должны были вырваться наружу.

Между тем судьба осиротевшего княжества решалась во Владимире, где собрались представители всех главных городов Суздальской земли. «Уведали же смерть княжию ростовцы, и суздальцы, и переяславцы, и вся дружина от мала и до велика съехалась во Владимир», — свидетельствует летописец⁶. Так практически сразу после смерти князя вече вновь обрело силу и значение, утерянные им в годы княжения Андрея Боголюбского. Именно вече — в соответствии со старым, уходящим в прошлое, но пока ещё действующим обычаем — и должно было избрать нового князя на освободившийся княжеский стол. Примечательно, что хотя вече и собралось во Владимире, первыми среди его участников летописец называет ростовцев — очевидно, они и заправляли на вече. Не забудем, что именно ростовцы более других были недовольны умалением роли и значения своего города при Андрее. После смерти князя они должны были напомнить всем, что именно их город — «старейший» и первенствующий в княжестве.

Ситуация складывалась следующим образом. Единственный оставшийся в живых сын Боголюбского Юрий находился в Новгороде. Его кандидатуру на освободившийся княжеский стол, может быть, и рассматривали, но сразу отвергли — прежде всего потому, что княжич был слишком юн, а ещё потому, что он не мог пользоваться любовью и доверием дружины и горожан как сын только что убитого князя, способный в скором времени жестоко отомстить за смерть отца. Неизвестно, приводил ли Андрей Боголюбский жителей княжества — по примеру отца — к крестному целованию своему сыну. Скорее всего, нет — ибо подобное крестное целование могло быть дано лишь на вече, а вече при Андрее, кажется, не собиралось. Но даже если бы клятва на кресте и была дана, действительной силой она не обладала — недавняя история Владимиро-Суздальской Руси доказала это. Андрей, несомненно, видел в сыне своего прямого наследника — не случайно он поставил его во главе огромного войска, посланного на Киев. Но войско это потерпело сокрушительное поражение, да и участвовавшие в походе князья совершенно не считались с формальным первенством юного Андреевича.

Оставалось выбирать из сыновей и старших внуков Юрия Долгорукого. Заметим, что все четверо были людьми чужими для Северо-Восточной Руси. Их здесь не знали, ибо все четверо покинули Суздальскую землю ещё в детстве или ранней юности. Покинули, оборвав связи как с местным боярством, так и с дружиной. Андрей сознательно шёл на это, не допуская какой-либо конкуренции в борьбе за власть для своих сыновей. Но теперь, когда его единственный сын оказался исключён из борьбы за власть, это обстоятельство самым негативным образом должно было сказаться на судьбах княжества. Получалось, что почти двадцать лет самовластного княжения Андрея Боголюбского выпадали из естественного хода событий, нарушали преемственность власти.

О крестном целовании, данном двадцать лет назад младшим сыновьям Юрия, здесь, конечно же, помнили — и не только Михалко со Всеволодом. Но помнили и о том, что крестное целование это было сразу же нарушено, а потому и Михалко, и Всеволод — когда-то младенцы, а теперь полные сил князья — вполне могли отомстить боярам и дружине не только за смерть брата, но и за попрание собственных княжеских прав. А потому передавать им — или, точнее, старшему из них, Михаилу, — княжеский стол также опасались.

Тем более что некие особые права на княжение, по-видимому, имелись и у их племянников. Судя по тому, что говорилось в те дни, Юрий Долгорукий некогда оставлял княжество или какую-то его часть (Ростов и Ростовскую область?) на попечение своего старшего сына Ростислава, отца Мстислава и Ярополка. Из летописей мы ничего не знаем об этом, но если сказанное ростовцами и суздальцами правда, то такое могло случиться ранее 1138 года, то есть совсем уж в давние времена, — возможно, в 1134 году, когда Юрий ненадолго уходил на княжение в Переяславль-Южный. (С 1138 года Ростислав с перерывами княжил в Новгороде, лишь периодически возвращаясь в Суздаль, а в 1148 году перешёл на сторону врага Юрия, киевского князя Изяслава Мстиславича, ссылаясь как раз на то, что «ему отец волости не дал в Суждальской земли»⁷; в следующем году Ростислав возвратился к отцу, вместе с ним участвовал в походе на Киев и получил от отца Переяславль-Южный, где и умер в апреле 1151 года). В те годы Ростислав был ещё совсем юн; отсутствие же жёсткой руки Юрия его подданные, надо полагать, почувствовали — и, как это нередко бывает, вспоминали потом о «добром» князе Ростиславе Юрьевиче. Известно: чем дальше от нынешних дней отстоит время правления того или иного исторического персонажа, тем более благодатным и счастливым оно представляется — таков непреложный закон человеческой памяти. Вот и о давнишнем времени правления Ростислава здесь едва ли кто-нибудь мог помнить — и тем не менее слова о том, что князь Ростислав Юрьевич «добр был, коли княжил у нас» (или, в другом варианте: «коли жил у нас»), обращённые к его сыновьям Мстиславу и Ярополку, прозвучали едва ли не решающим аргументом при выборе нового князя.

Ещё более важным стало другое обстоятельство. Напомню, что убийство Андрея Боголюбского случилось в те самые дни, когда Андрей вёл переговоры с другими князьями относительно замещения пустующего киевского престола. В ответ на просьбу смоленских Ростиславичей (чьи послы, очевидно, оставались во Владимире) Андрей обещал посоветоваться с союзными ему князьями и послал с этой целью и к своим черниговским союзникам, прежде всего к Святославу Всеволодовичу, и в Рязань, к своему зятю Глебу Ростиславичу, и в Муром, к тамошним князьям Владимиру и Давыду Юрьевичам. Послы всех этих князей тоже должны были прибыть во Владимир. Произошедшая здесь трагедия стала потрясением для всех; она резко меняла расклад сил, путала все карты в большой игре вокруг киевского престола и гегемонии в Южной Руси. Для смоленских Ростиславичей это означало, что теперь они сами, без всяких согласований с суздальским князем — но и без всякой опоры на его авторитет и военную силу, — должны позаботиться о возвращении себе Киева (который как раз в это время вновь занял их двоюродный брат Ярослав Луцкий), владимирские же князья надолго, если не навсегда вычёркиваются из числа возможных претендентов на киевский стол. Надо полагать, что послы Ростиславичей покинули Владимир при первой возможности — либо сразу после панихиды по Андрею, либо даже не дожидаясь её. Для черниговского князя Святослава Всеволодовича случившееся вроде бы открывало неплохие перспективы, тем более что все четыре претендента на владимирский стол находились рядом с ним и пользовались его покровительством. Но более всего Святослава заботили в те дни не владимирские и даже не киевские дела, а судьба родного Чернигова, вновь ставшего объектом притязаний со стороны его двоюродного брата, новгород-северского князя Олега Святославича.

Наибольшую же активность в ходе подготовки и проведения владимирского веча проявили послы другого князя — умудрённого годами Глеба Ростиславича Рязанского[8]. В своё время Андрей Боголюбский сделал очень многое для того, чтобы подчинить себе Рязанское княжество, и, надо сказать, преуспел в этом. Рязанские и муромские полки принимали участие в его походах наравне с суздальскими и ростовскими; князь Глеб Рязанский превратился в его «подручного» — так же, как и его муромские родичи. Но после смерти Андрея ситуация грозила перевернуться с ног на голову. Из младшего по отношению к владимирскому «самодержцу» Глеб становился старшим по отношению к его братьям и племянникам. И ничего хорошего ожидать от него жителям княжества не приходилось. Излишнее сближение двух княжеств грозило тем, что после гибели Андрея рязанские князья могли предъявить счёт его преемникам на княжеском столе или даже претендовать на то, чтобы занять их место.

Как оказалось, участники владимирского веча более всего боялись нападения Глеба Рязанского и муромских князей. Да и рязанские послы подливали масло в огонь, пугая владимирских «мужей» возможной местью своего князя. Летописец называет этих послов по именам — некие Дедилец и Борис. И получилось так, что именно в результате их усилий был сделан решающий выбор — в пользу племянников Андрея Мстислава и Ярополка Ростиславичей. Последние находились в свойстве с Глебом Рязанским, женатым на их родной сестре, а потому им легче было найти общий язык с рязанским князем. К Глебу Рязанскому и было решено обратиться за посредничеством в столь важном и деликатном деле.

Летописец воспроизводит рассуждения собравшихся во Владимире «мужей»:

— Се уже так случилось: князь наш убит, а детей у него нету, сынок его мал, в Новгороде, а братья его в Руси (то есть на юге, в данном случае — в Чернигове. — А. К.). За кем хотим послать из своих князей? У нас князья муромские и рязанские близко, в соседях; боимся мести их (в Лаврентьевской летописи: «лести их». — А. К.): когда пойдут внезапно ратью на нас, а князя у нас нет. Пошлём к Глебу с такими словами: «Князя нашего Бог поял, а хотим Ростиславичей, Мстислава и Ярополка, твоих шурьёв»⁸.

Этот общий выбор был скреплён клятвой, данной на образе Пресвятой Богородицы — то есть на чудотворной иконе Владимирской Божией Матери.

При этом симпатии самого летописца были на стороне других претендентов на княжеский стол, младших братьев Андрея — Михаила и Всеволода Юрьевичей. Это неудивительно, ибо трудился он уже после их окончательной победы и утверждения старшего из них на владимирском княжеском столе. А потому летописец и сопроводил свой рассказ укорами в адрес собравшихся во Владимире «мужей», которые забыли своё прежнее обещание, данное Юрию Долгорукому (вот когда наконец-то о нём вспомнили и вот когда оно обрело актуальность и юридическую силу!):

«...А крестного целованья забыли: целовали к Юрию князю на меньших детях — на Михалке и на брате его, и преступили крестное целование, посадили Андрея, а меньших выгнали; ни здесь, по Андрее, [не] вспомнили, но послушали Дедильца и Бориса, рязанских послов. И утвердившись Святою Богородицею, послали ко Глебу: “Тебе свои шурья (использовано двойственное число. — А. К ), а наши князья; и вот, утвердившись между собой, послали к тебе послов своих; приставишь к ним своих послов — пусть идут за князьями нашими в Русь”».

Глеб, понятное дело, «рад был, что на него честь возлагают, а шурьёв его хотят». Рязанские послы присоединились к владимирским, суздальским и ростовским, и все вместе отправились в Чернигов: просить на княжение Мстислава и Ярополка Ростиславичей⁹.

А что же сами князья? Вести из Владимира, несомненно, доходили до них, и о том, что творилось на владимирском вече, они — может быть, и с опозданием — узнавали. И Мстислав, и Ярополк, конечно же, согласны были занять владимирский стол, бывший для них пускай и не «отчиной», но «дединой» — наследием их деда Юрия Долгорукого. Обосновать этот выбор для самих себя, признать его справедливым и единственно верным — а обратный, то есть переход княжества в руки их дядьёв Михалка и Всеволода Юрьевичей, напротив, неверным и несправедливым, — было делом не хитрым: у каждого, как известно, своя правда. Так видимое единство дядьёв и племянников при первом же внешнем воздействии на него дало трещину и грозило взорваться с оглушительной силой.

Но до тех пор, пока Ростиславичи оставались в Чернигове, им приходилось считаться и со своими дядьями Юрьевичами, и — что ещё важнее — со своим покровителем, черниговским князем Святославом Всеволодовичем.

Когда послы из Владимира явились в Чернигов, рассказывает летописец, они напрямую обратились к Ростиславичам:

— Отец ваш добр был, коли княжил у нас (так в Лаврентьевской летописи; в Ипатьевской: «коли у нас был». — А. К.), а поедите (двойственное число. — А. К.) к нам княжить, а иных не хотим!

Приведён в летописи и ответ Мстислава и Ярополка:

— Помоги Бог дружине, что не забывают любви отца нашего!¹⁰

Однако, несмотря на прямую угрозу, содержавшуюся в словах послов («...А иных не хотим!»), Ростиславичи не решились открыто принимать их предложение. Ибо «был тут Михалко Юрьевич с ними, у Святослава князя, [в| Чернигове...», объясняет летописец. (В Ипатьевской летописи, отразившей текст, подвергшийся более поздней обработке, к имени Михалка Юрьевича прибавлено и имя Всеволода: «...были тут Михалко и Всеволод Юрьевичи с ними...»).

Святослава Всеволодовича нередко считают дедом по матери князей Ростиславичей, хотя сведения об этом содержатся только в «Истории Российской» В. Н. Татищева, а Татищев явно путался в родственных связях членов семьи Юрия Долгорукого (называя Мстислава и Ярополка сыновьями то Мстислава, то Ростислава Юрьевича). Но так или иначе, а именно черниговский князь выступил гарантом заключённого между князьями договора.

Для Святослава Всеволодовича крайне невыгодно было вступать в конфликт с Михалком Юрьевичем, сильнейшим среди всех четырёх князей, — а такой конфликт был неизбежен, поддержи он Ростиславичей. Напротив, состояние неустойчивости в Суздальской земле, чреватое внутренней войной и фактическим раздроблением княжества между четырьмя князьями, вполне отвечало его интересам. Зато крайне нежелательно для Святослава было чрезмерное усиление Рязанского княжества (несмотря на то, что его дочь была замужем за сыном Глеба Романом) или, тем более, объединение двух княжеств в одних руках. В результате при посредничестве Святослава Всеволодовича и не названного по имени черниговского епископа (вероятно, Порфирия) Юрьевичи и Ростиславичи заключили договор, по которому «старейшинство» признавалось за Михалком Юрьевичем — действительно старшим из всех четырёх князей, но лишь по династическому счёту, а отнюдь не по возрасту. Однако «старейшинство» это было весьма условным:

«...И, здумавше сами (обдумав всё, договорившись между собой. — А. К.), сказали: “Либо лихо, либо добро всем нам; пойдём все четверо: Юрьевича два и Ростиславича два”... И утвердившись между собой, дали старейшинство Михалку, и целовали честный крест у епископа Черниговского из руки...»¹¹

Договор этот с самого начала выглядел шатким и неустойчивым. Доверия друг к другу князья не испытывали. А потому и в путь они выступили с крайней осторожностью, разбившись на пары, — очевидно, с тем, чтобы каждый следил за каждым, оставаясь гарантом и своего рода заложником заключённого между ними соглашения. «И пошли впереди два: Михалко Юрьевич и Ярополк Ростиславич», — свидетельствует летописец; соответственно, двое других, Всеволод Юрьевич и Мстислав Ростиславич, должны были выступить в путь позже и следовать за ними на значительном расстоянии.

Первым на их пути городом Суздальской земли была Москва. Здесь князей ждали представители городов и дружины, специально прибывшие для встречи. Присутствие рядом с Ярополком князя Михалка Юрьевича вызвало недовольство ростовских посланцев. А потому они опять-таки обратились к одному Ярополку, веля ему:

— Ты поеди семо (сюда. — А. К.).

Михалку же велели дожидаться его:

— Пожди мало на Москве.

И Ярополк предпочёл нарушить крестное целование, которое несколькими днями раньше дал в присутствии черниговского епископа. Утаившись от дяди, он уехал «к дружине» — в Переяславль. Ростовские и прочие «мужи» и дружина встретили здесь Ростиславича с ликованием: «и, увидя князя Ярополка, целовали его, и утвердились крестным целованием»¹². Новое крестное целование — которое, очевидно, Ярополк дал от себя и от брата — должно было полностью дезавуировать прежнее, данное в Чернигове.

Когда Михалко узнал о предательстве племянника, он немедленно отправился во Владимир. На поддержку жителей стольного города Андрея Боголюбского Михалко мог рассчитывать прежде всего. Что же касается Всеволода, то он, по всей вероятности, остался в Чернигове. Во всяком случае, при описании последующих событий летописец называет лишь старшего Юрьевича, не упоминая о его младшем брате¹³.

Но Михалку не повезло. Получилось так, что почти никого из собственно дружины и княжеских «мужей» во Владимире не было. Около полутора тысяч человек ещё раньше выехали из города для встречи князей — Мстислава и Ярополка Ростиславичей. Сделали они это «по повелению» ростовцев, особо оговорил летописец. Таким образом, Михалко оказался почти без войска — только со своей собственной немногочисленной дружиной. Оставшиеся жители Владимира, однако, с готовностью поддержали его в противостоянии племянникам. Как потом объясняли они сами, дело было не в какой-то особой их неприязни к князьям Ростиславичам. Владимирцы опасались именно ростовских и суздальских «мужей», ибо изначально враждовали с ними. В первой части книги мы уже говорили об этом: возвышение «младшего» Владимира в ущерб Ростову и Суздалю вызвало раздражение и ненависть жителей «старших» городов княжества; владимирцы ссылались и на прямые угрозы в свой адрес: их город обещали сжечь, лишить права иметь собственного князя, а их самих «развести», то есть увести в полон, превратить в холопов.

Тем временем Ярополк Ростиславич, утвердившись крестным целованием с собравшимися в Переяславле «мужами», двинулся на Владимир. Михалко Юрьевич затворился в городе, изготовившись к осаде. Война между дядьями и племянниками перешла в открытую фазу, превратившись по существу в гражданскую войну во Владимиро-Суздальской Руси.

Тогда же или, может быть, чуть позже к Ярополку присоединился его старший брат Мстислав. Однако оба Ростиславича оставались на вторых ролях, будучи захвачены стихией «ростовцев» и прочих безымянных участников событий. «Приехала же со всею силою Ростовская земля на Михалка ко Владимиру, и много зла створили, муромцев и рязанцев привели, и пожгли около города», — читаем в летописи. Оказался на стороне племянников и бывший первый воевода Андрея Боголюбского Борис Жидиславич: вероятно, это должно было свидетельствовать о преемственности их власти с прежней, Андреевой.

Владимирцы и немногочисленные воины Михалка стойко оборонялись: «бьяхутся с города», по выражению летописца¹⁴. Осада продолжалась семь недель. Наконец, в городе начался голод, который и решил судьбу князя. Любопытно, что летописец — писавший уже после окончательного поражения Ростиславичей и вокняжения Михалка Юрьевича во Владимире — объясняет случившееся как новое чудо Владимирской иконы:

«И Святая Богородица избавила град свой. Владимирцы же, не терпя глада, сказали Михалку: “Мирись! Или, княже, промышляй о себе!”».

И Михалку пришлось подчиниться этому требованию. Но в итоге он даже выиграл, добровольно уйдя из Владимира: прекратив бессмысленное разорение города и его окрестностей, князь сумел снискать уважение владимирских «мужей» — и не только тех, кто вместе с ним защищал город, но и тех, кто против своей воли участвовал в его осаде.

Летописец с сочувствием пишет об этом, приводя слова, с которыми князь обратился к владимирцам:

— Ваша правда, что не хотите ради меня погибнуть!

«И поехал в Русь», — продолжает летописец, как и прежде понимая под Русью Черниговскую землю; «и проводили его владимирцы с плачем». А в некоторых летописях к этому прибавлено: «...поехал в Русь ограблен»¹⁵. Наверное, осаждавшие город сторонники Ростиславичей не преминули воспользоваться слабостью князя, ограбив и его самого, и его людей. Но Михалко потерял не только какие-то ценности, бывшие у него, — уйдя из Владимира, он потерял княжение, «отчину», на которую имел никак не меньше прав, нежели его племянники. Надо думать, что в Чернигове или каком-то ином городе Святослава Всеволодовича его встретил Всеволод. С разрешения черниговского князя братья обосновались где-то в пределах его владений — наверное, поближе к границам Владимиро-Суздальской земли, — ожидая, как будут там развиваться события. Это новое изгнание должно было уязвить их даже сильнее, чем первое, при Боголюбском. Ибо теперь они были взрослыми, полными сил князьями — но князьями, потерявшими всё, не принятыми собственными подданными, потерпевшими жестокое поражение от тех, кого считали родными себе людьми. На что они могли надеяться? На время, которое рано или поздно расставляет всё по своим местам, на поддержку кого-то из сильных князей (в первую очередь, конечно, черниговского Святослава), да ещё на неопытность своих племянников, которые вполне могли — и должны были! — совершить какую-нибудь оплошность...

Пока же Ростиславичи могли торжествовать. Они не стали мстить жителям Владимира, но, напротив, целовали крест, что не причинят им никакого зла (это, очевидно, стало одним из условий изгнания Михалка из города). Владимирцы с крестами вышли навстречу Мстиславу и Ярополку, и те «утешили» их: ибо не против Ростиславичей бились владимирцы, объясняет летописец, но не желая покоряться ростовцам, и суздальцам, и муромцам, угрожавшим: пожжём Владимир и посадника в нём посадим: то суть холопы наши, каменщики (любопытное указание на преобладание во Владимире ремесленного населения, очевидно, приведённого сюда Андреем Боголюбским).

Братья разделили между собой Ростовскую землю[9]. Ростовцы посадили у себя на княжение старшего, Мстислава, — «на столе дедни и отни, с радостью великою», как пишет летописец. Так сбылась давняя мечта ростовских бояр — вернуть своему городу статус главного, стольного города княжества. Ярополк же занял стол своего дяди — и владимирцы, по летописи, тоже приняли его «с радостью» и посадили «в городе Володимери на столе, в Святей Богородице», то есть во владимирском Успенском соборе. Правда, в той версии летописного рассказа, которая подверглась обработке уже в княжение Всеволода Юрьевича (отразившись, например, в Радзивиловской летописи XV века), слов о «радости» жителей города нет; надо думать, что переписчик вычеркнул их, не желая признаваться в симпатиях к «нелегитимному» Ростиславичу. В действительности же исход войны был для владимирцев вполне приемлемым: выдержав семинедельную осаду, они отстояли свою независимость, получили собственного князя, не превратились в «пригород» других, «старших» городов княжества. Более того, Ярополк сел на владимирский стол, «весь поряд положивше», то есть заключив «ряд», договор с городскими «мужами» и дружиной, — и это должно было отличать его княжение от предшествующего, Андрея Боголюбского, опиравшегося прежде всего на свои наследственные, княжеские права. Так что владимирцы и в самом деле должны были испытать удовлетворение от столь удачного разрешения острого династического кризиса. Другое дело, что последующая политика князя Ярополка не оправдала их ожиданий.

...Рассказывая об этой первой войне между дядьями и племянниками, летописец не приводит никаких дат. Однако о первом же следующем летописном событии — женитьбе князя Ярополка Ростиславича в январе или феврале 1175 года — сказано, что оно случилось «тое же зимы»¹⁶. Отсюда следует, что и поражение Михалка, и вокняжение Мстислава и Ярополка Ростиславичей имели место «на зиму», то есть, по нашему счёту, в конце осени 1174-го или в начале зимы 1174/75 года.

Под началом брата

Одержав победу, племянники первым делом поспешили добиться признания её другими князьями. И прежде всего — смоленскими Ростиславичами, сильнейшим княжеским кланом того времени. Для этого был выбран самый надёжный способ — через заключение династического брака. «Тое же зимы женился Ярополк Ростиславич, князь Владимирский», — свидетельствует летописец. Женой Ярополка стала дочь витебского князя Всеслава Васильковича; венчание состоялось во Владимире, в Успенском соборе. Но примечательно, что посылал Ярополк за невестой не в Витебск, а в Смоленск. Что объяснимо: тесть Ярополка всецело зависел от смоленских Ростиславичей, которым был обязан княжением и в Витебске, и (по меньшей мере дважды) в Полоцке. Ещё важнее то, что Всеслав был женат на родной сестре смоленских Ростиславичей¹⁷: вступая в брак с внучкой князя Ростислава Мстиславича, Ярополк и сам вступал в клан Ростиславичей и мог теперь рассчитывать на их поддержку.

Правда, как раз в это время единство смоленского клана стало давать трещину. Зимой 1174/75 года, когда Ярополк сватался к Всеславне, в Смоленске распоряжался старший из Ростиславичей Роман, чей сын, тоже Ярополк, формально занимал смоленский стол, но в действительности во всём слушался отца и его бояр. Это не могло понравиться смолянам. Тем более что самого Романа больше заботили киевские, нежели смоленские дела. Вскоре он действительно займёт Киев, однако удержать за собой оба княжеских стола — и в Киеве, и в Смоленске — у него не получится. «Того же лета, — продолжает летописец в той же годовой статье (а значит, речь идёт о событиях, происходивших до марта 1175 года), — смоляне выгнали от себя Романовича Ярополка, а Ростиславича Мстислава ввели в Смоленск княжить». Ставший смоленским князем Мстислав Храбрый недолюбливал витебского зятя (несколькими годами позже он начнёт против него войну), а значит, смоленские связи Ярополка Владимирского должны были ослабнуть.

Тогда же старший брат Ярополка Мстислав сумел заключить союз с Великим Новгородом. Собственно, сын Боголюбского нужен был новгородцам только для того, чтобы обезопасить себя от нападения со стороны Суздаля, и нужен был лишь до тех пор, пока отец его правил в Суздале. После смерти отца судьба Юрия Андреевича была решена. В 1175 году его «вывели» из города; взамен новый правитель Северо-Восточной Руси посадил на княжение в Новгород своего сына, совсем ещё маленького Святослава¹⁸. Судя по тону Новгородской летописи, всё проходило мирно, без эксцессов — а значит, было согласовано со смоленскими Ростиславичами.

Юрий вернулся в Суздальскую землю. Выгонять его отсюда двоюродные братья не собирались. Очевидно, они не видели в сыне Боголюбского никакой угрозы для себя. В отличие от Всеволода Юрьевича, который окажется по отношению к племяннику куда менее гуманным.

Союз младших Ростиславичей — новых владимиро-суздальских князей — со старшими — смоленскими — не мог не беспокоить черниговского князя Святослава Всеволодовича. Тем более что зимой того же 1175 года в Черниговском княжестве началась новая война, развязанная его двоюродным братом, новгород-северским князем Олегом Святославичем. И в эту войну оказались втянуты смоленские Ростиславичи, с которыми Олег находился в свойстве (его жена Агафья была дочерью Ростислава Мстиславича Смоленского, а сестра — женой старшего из Ростиславичей Романа), а также тогдашний киевский князь Ярослав Изяславич Луцкий. Союзная рать пожгла Лутаву и Моровийск — города Святослава Всеволодовича, однако вскоре Ростиславичи и Ярослав Изяславич заключили со Святославом мир и ушли восвояси; Олег же войну продолжил. Вместе с младшим братом Игорем он разорил окрестности Стародуба — ещё одного города, на который претендовал. Но без союзников Олег выстоять против Святослава Всеволодовича не мог. Святослав вместе со своим родным братом Ярославом подступил к городу Олега. Битва у стен Новгорода-Северского закончилась, едва начавшись: войско Олега бежало, «только по стреле стреливше»; сам князь укрылся в городе, «а дружину его изъимаша, а другую посекоша, а острог пожгоша». Добивать двоюродного брата Святослав не стал, но заключил с ним мир и возвратился в Чернигов.

Прямым следствием Черниговской войны стала перемена на киевском столе. Вернувшийся из черниговского похода князь Ярослав Изяславич то ли убоялся силы Ростиславичей, то ли счёл себя чем-то обиженным, но оставаться в Киеве не захотел. Расценив появление на юге старшего из Ростиславичей Романа как намерение отнять у него киевский стол, он решил уйти к себе в Луцк, добровольно (уже во второй раз!) отказываясь от Киева. «Привели брата своего Романа, а даёте ему Киев!» — с такими укоризненными словами он послал к Ростиславичам, покидая некогда стольный город Руси. Братья звали его вернуться, но Ярослав остался непреклонен. Ничего другого Ростиславичам не оставалось, и Роман — получается, с неохотой, чуть ли не через силу! — «сел на столе деда своего и отца своего».

Неразбериха с киевскими делами была на руку князю Святославу Черниговскому, по-прежнему мечтавшему о киевском престоле. Но прежде чем возобновлять борьбу за Киев, ему надлежало разобраться с тем, что происходило у него дома, а также по соседству — в Суздальском княжестве. Урок, который он преподал Олегу Святославичу, позволял надеяться на то, что его двоюродный брат откажется в ближайшем будущем предпринимать какие-либо враждебные шаги по отношению к нему. Но в Суздальской земле княжили союзники смоленских Ростиславичей. «Суздальский вопрос» надо было разрешить не медля, тем более что «под рукой» Святослава были братья Юрьевичи, имевшие законные права на суздальский стол.

Летопись объясняет случившееся там исключительно недальновидными и преступными действиями их племянников Ростиславичей. Но нет сомнений, что роль князя Святослава Всеволодовича в происходящем была определяющей.

«Ростиславичи сидели на княжении земли Ростовской, — рассказывает летописец под 1175 годом, — и раздавали по городам посадничество русским “детским”; те же многую тяготу людям творили продажами и вирами, а сами князья молоды были, слушая бояр, а бояре учили их на многое стяжание...»¹⁹

Текст этот составлен был летописцем уже после поражения Ростиславичей и вокняжения Михалка Юрьевича во Владимире, а потому он, несомненно, тенденциозен. Но столь же несомненно и то, что в целом он верно передаёт основные причины недовольства Ростиславичами — особенно во Владимире, где княжил младший из братьев Ярополк (и где, напомню, составлялась летопись).

Мы уже говорили о том, что Ростиславичи прибыли в Суздальскую землю с юга — то есть из «Руси» (как по-прежнему, даже ещё и на исходе XII столетия, именовали здесь Южную Русь, очевидно, считая суздальское «Залесье» не вполне «Русью»). Для местного населения они оставались чужаками. Точно такими же и даже ещё большими чужаками было их окружение, приведённое ими из «Руси». Этим-то людям — по большей части «детским», то есть, по терминологии того времени, младшим дружинникам (а кто, кроме «детских», мог входить в окружение князей, лишённых или никогда не имевших своих уделов?), — они и вручали административные — управленческие и судебные — функции в городах доставшегося им княжества; эти люди и собирали здесь «творимые» виры и продажи — штрафы за совершённые преступления или за те деяния, которые ими же трактовались как нарушающие княжеские установления по «Русской Правде» — своду законов, которыми руководствовались князья. Известно: «закон — что дышло», и повернуть его можно в любую сторону в зависимости от желания и степени алчности того, в чьих руках находится реальная власть. Очевидно, «детские» и бояре князей Ростиславичей слишком долго оставались без какой-либо власти вообще, без какой-либо возможности взять своё, чтобы при первом же удобном случае не наброситься на эту власть и не постараться выкачать из неё как можно больше для себя лично и для своего князя. Алчность бояр и «детских» дорого будет стоить братьям. Но князьям приходится отвечать за своих слуг — это входит в непременный перечень княжеских обязанностей. Да и не так уж молоды были Мстислав с Ярополком (вопреки тому, что писал о них летописец), чтобы во всём слушаться бояр и только от них научаться «многому иманию» и «стяжанию».

Своей победой над дядьями братья были обязаны слишком многим: и местному (прежде всего ростовскому) боярству, и своим «детским», и князю Глебу Рязанскому. Теперь, получив власть, им приходилось платить по счетам. А заодно удовлетворять собственные амбиции, компенсируя своё многолетнее пребывание в тени и безвластии, на вторых и третьих ролях в княжеской иерархии.

О том, что творилось тогда в Ростове и Суздале, мы ничего не знаем. О владимирских же делах рассказывает летописец. По его словам, в первый же день своего пребывания на владимирском столе князь. Ярополк отобрал ключи от ризницы «златоверхой» церкви Святой Богородицы, построенной Андреем Боголюбским, и повелел вывезти из неё ценности — золото, серебро и прочую церковную «кузнь», священные книги в драгоценных окладах и даже наиболее богатые иконы. Ещё важнее было то, что князь отнял «городы ея и дани, которые дал церкви той блаженный князь Андрей». В числе прочего, из владимирского Успенского собора была вынесена чудотворная икона Божией Матери — та самая, что была привезена Андреем из Вышгорода. Жители Владимира и всей Владимирской земли давно уже привыкли связывать с ней свои успехи, начиная с победоносного похода на болгар в 1164 году. Теперь же драгоценная святыня была передана рязанскому князю Глебу Ростиславичу — надо полагать, в качестве компенсации за нарушение владимирцами крестного целования, данного на этой иконе несколькими месяцами ранее²⁰.

Со стороны Ярополка это был в высшей степени опрометчивый шаг, более того — шаг, граничащий с кощунством. Во всяком случае, именно так он был истолкован политическими противниками Ростиславичей. Ограбление главного, соборного храма завоёванного города было в обычае того времени. Получалось, что князь Ярополк Ростислава — в нарушение только что заключённого «ряда» с владимирскими «мужами» — отнёсся к городу, в котором ему предстояло княжить, как к чужому, завоёванному им.

Ответом стало возмущение владимирских «мужей». «Мы добровольно князя прияли к себе и крест целовали на всём, — передаёт их слова летописец. — А сии яко не свою волость творят (то есть словно не своей волостью управляют. — А. К.). Словно и не собираются сидеть у нас, грабят: и не только волость всю, но и церкви! А промышляйте, братья!»

Последние слова содержали в себе отнюдь не вопль отчаяния, но вполне ясный призыв, обращённый к другим городам княжества. Владимирцы отправили посольства в Суздаль и Ростов, «являя им свою обиду» и призывая «промышлять», то есть действовать с ними заодно. На словах, свидетельствует летописец, ростовские и суздальские бояре выразили им своё сочувствие, но на деле крепко держались своих князей, то есть Ростиславичей.

Это не остановило владимирских «мужей». На их стороне оказался и сын Боголюбского Юрий (возможно, оставленный своим двоюродным братом Ярополком «блюсти» город). Воспользовавшись отсутствием самого Ярополка, владимирцы отправили посольство в Чернигов — звать на княжение Михалка Юрьевича.

— Ты старее в братьи своей, — передаёт их слова летописец. — Пойди во Владимир! Если что замыслят на нас ростовцы и суздальцы про тя (из-за тебя. — А. К.), то как нам с ними Бог даст и Святая Богородица!

Михалко — несомненно, после совета с братом Всеволодом — ответил согласием. Можно не сомневаться и в том, что их с братом решимость подкреплялась предварительной договорённостью на этот счёт с черниговским Святославом. Не исключено даже, что князь Святослав Всеволодович или его люди как-то повлияли на решение владимирского веча, разжигая недовольство Ярополком. Теперь «добрым» князем оказывался уже не Ростиславич, а Михалко, просидевший во Владимире в осаде семь недель и добровольно покинувший город ради самих владимирцев.

Князь Святослав Всеволодович не только поддержал Юрьевичей и оказал им военную помощь, но и отправил вместе с ними сына Владимира «с полком». Эта помощь была необходима ещё и потому, что Михалко в то время болел. Он, видимо, был вообще слаб здоровьем, а к весне 1175 года болезнь его обострилась. А это, помимо прочего, значило, что на Всеволода и приставленного к нему Владимира Святославича ложится особая, дополнительная нагрузка. Теперь Всеволоду приходилось действовать за двоих — и за себя, и за брата. Всё шло к тому, что именно ему придётся фактически встать во главе войска.

Князья выступили в поход 21 мая, на праздник святых Константина и Елены²¹. Однако Михалко действительно разболелся. «Болезнь велика», по словам летописца, случилась с ним в самом начале пути, когда войско только-только покинуло Чернигов и находилось примерно в 11 верстах от города, на реке Свинь (или Свиной, как она по-другому называется в летописи)²². Князь не мог даже самостоятельно передвигаться, так что его пришлось нести на носилках «токмо еле жива». Но и с таким предводителем поход продолжился.

Войско следовало в Суздальскую землю привычным путём: через Глухов и землю вятичей. Путь этот вёл к Москве, куда встречать Михалка Юрьевича выехали его сторонники из Владимира. (Примечательно, что, рассказывая об этом, летописец вспомнил и старое название Москвы — Кучков: как видно, в южной Руси оно было в ходу в те времена, когда писалась летопись, и даже употреблялось как главное название города: князья «...идоша... до Кучкова, рекше до Москвы».) Среди встречавших оказался и юный Юрий Андреевич. Это выглядело символично: Ростиславичей обвиняли в первую очередь в нарушении установлений Андрея Боголюбского, в разграблении построенной им Владимирской церкви; присутствие же в войске Юрьевичей Андреева сына призвано было продемонстрировать преемственность теперь уже их будущего курса с Андреевым — по крайней мере в церковных делах. Правда, в Лаврентьевской летописи имени Юрия Андреевича мы не встретим — но это и неудивительно, учитывая дальнейшую судьбу княжича.

К этому времени опомнились, наконец, и Ростиславичи. Узнав о выступлении владимирских «мужей», они стали держать совет с дружиной. Было решено, что Ярополк со своим полком двинется навстречу дядьям, дабы не пропустить Михалка во Владимир. И тут произошло то, что летописец уже привычно назвал новым чудом Владимирской иконы Божией Матери — пускай и покинувшей на время Владимир, но по-прежнему покровительствующей законным владимирским князьям.

События и в самом деле приняли весьма неожиданный оборот. Ярополк со своим полком выступил по направлению к Москве, навстречу Юрьевичам, и... разминулся с ними. Правда, летописи — Лаврентьевская (содержащая созданный во Владимире летописный свод) и Ипатьевская (Киевская) — по-разному излагают суть дела и приводят разные подробности произошедшего²³.

Когда князья сели в Москве обедать, к ним пришла весть о том, что Ярополк движется им навстречу. Князья поспешили к Владимиру. «И, Божьим промыслом, разминулись в лесах, — читаем в Лаврентьевской: — Михалко с Москвы поехал [с братом со Всеволодом] ко Владимиру, а Ярополк иным путём ехал на Москву» (упоминание о брате Всеволоде, как обычно, появляется лишь в той версии рассказа, которая подверглась более поздней обработке).

Места здесь действительно глухие, можно нечаянно и заблудиться. Но в Ипатьевской летописи сказано иначе: никаких чудес не происходило, а Ярополк намеренно пропустил дядьёв — вероятно, желая заманить их в ловушку и подвергнуть одновременному удару с двух сторон: с тыла — своим собственным полком, и «в чело» — полком старшего брата; услышав о том, что Михалко идёт к Владимиру, свидетельствует летописец, Ярополк «уступи им на сторону». Но двигался-то он по направлению к Москве. Во всяком случае, так показалось «московлянам», входившим в состав войска Юрьевичей: решив, что Ярополк готовится напасть на их город, они повернули назад, «блюдуче домов своих». Это, конечно, должно было ослабить войско Юрьевичей. Но ещё опаснее было для них то, что они и в самом деле оказывались между двух огней: в тылу у них остался Ярополк, а войско его старшего брата в любой момент могло напасть на них со стороны Владимира. А если ещё вспомнить о тяжёлом недуге главного претендента на владимирский стол, то положение Юрьевичей вообще можно назвать отчаянным. «Пришла же весть ко Мстиславу от Ярополка, — продолжает владимирский летописец: — “Михалко немощен, несут его на носилех, а с ним дружины мало...”». Ярополк, преследовавший Михалка, что называется, по пятам, и предложил брату план дальнейших действий: «...Яз по нём иду, емля зад дружины его. А поиди, брате, вборзе противу ему, ать не внидеть в Володимерь».

Эту весть Мстислав Ростиславич получил в Суздале в субботу 14 июня. Расстояние между Суздалем и Владимиром (порядка 30 вёрст) его полк преодолел за день. Шли «борзо» — «яко на заяц», по выражению летописца. Рано утром в воскресенье 15 июня Мстислав достиг Владимира (во всяком случае, так получается по летописи) и, оставив в городе женскую часть семьи — мать, жену и невестку (жену брата), продолжил движение навстречу противнику.

Войско Михалка Юрьевича, в свою очередь, двигалось от Москвы к Владимиру по тогдашнему кратчайшему пути, в основном совпадающему со старой Владимирской дорогой. Поскольку самого князя по-прежнему несли «на носилех», фактически во главе войска встал Всеволод. Вот когда ему пригодился прошлый опыт — пускай и не всегда удачный. Но ещё больше пригодилось то, что рядом находился другой князь — сын Святослава Всеволодовича Владимир с черниговскими воями — теми, что «под трубами повиты, под шеломами взлелеяны, конец копья вскормлены» (как выразился о воинах другого черниговского князя автор «Слова о полку Игореве»). И в решающий момент их отвага оказалась как нельзя кстати для Юрьевичей.

До владимирских укреплений они не дошли совсем немного — всего пять вёрст, когда встретились с ратью Мстислава Ростиславича. Автор Ипатьевской летописи называет точное место сражения: Юрьевичи переправились через реку Колокшу, левый приток Клязьмы (в Ипатьевском списке: Лакшу, в Хлебниковском: Кулашку), и были «на поле Белехове»²⁴. Местная традиция отождествляет это поле с нынешним селом Волосовым Собинского района Владимирской области на реке Колонке (притоке Колокши); сейчас там расположен Николо-Волосовский женский монастырь, известный с XV века. По-видимому, здесь и произошло сражение, решившее судьбу владимирского престола.

Сражение это началось внезапно для Юрьевичей. Полк князя Мстислава Ростиславича выступил «из загорья»[10]: все «во бронях, яко во всяком леду», то есть в панцирях, сверкающих на солнце, будто лёд, по образному выражению летописца. Воины развернули стяг Мстислава, начиная сражение, а заодно подавая знак Ярополку, преследующему Юрьевичей. И Михалку — а вернее, его брату — пришлось спешно «доспевать» собственные полки, выстраивая их к битве. Впереди шёл полк князя Владимира Святославича — он и должен был принять на себя первый удар. А получилось так, что он сам оказался готов нанести первый удар — и этой его готовности хватило для общей победы.

«Мстислав же с суздальцами, а Всеволод с владимирцами и с Владимиром, снарядив полки свои», устремились друг на друга, рассказывает летописец: Мстиславовы воины шли, издавая воинственные кличи, «яко пожрети хотяще» своего врага; стрельцы же обеих ратей перестреливались друг с другом. А далее случилось то, что случалось иногда в междоусобных войнах того времени: одна из ратей, несмотря на свой грозный вид и кажущуюся воинственность, не выдержала даже не удара, а одного лишь сближения с противником — и бежала с поля боя. Так было, к примеру, в недавней Черниговской войне, когда полк Олега Святославича бежал, «только по стреле стреливше», перед войском Святослава Всеволодовича; так вышло и на этот раз. Перестрелкой лучников всё и ограничилось; вооружённые в тяжёлые и блестящие доспехи воины Мстислава даже не вступили в сражение, но повергли стяги и побежали, «гонимые гневом Божиим и Святой Богородицы». О воинах Ярополка речь в летописи вообще не идёт²⁵ — как видно, и они предпочли ретироваться, не вступая в битву.

Московский книжник XVI века объяснял случившееся тем, что войско Мстислава Ростиславича оказалось не готовым к битве, не успело развернуться, растянувшись в походе: многие ещё даже не вышли из Владимира, поскольку Мстислав очень спешил²⁶. Может быть, и так. Но для современников главное было в другом: бегство Ростиславичей ясно показывало, что правда не на их стороне. «Онех бо бяшеть сила множьство, [а] правда бяшеть и Святый Спас с Михалком», — читаем в летописи. Рассказывая о том, что предшествовало битве, летописец даже нарочно преувеличивал видимое превосходство Ростиславичей и немощь Михалка — но против Божьей воли кто устоит? Племянники законного владимирского князя нарушили крестное целование — и приняли за то возмездие свыше. Летописец не забыл снабдить своё повествование и назиданием, обращённым ко всем князьям: случившееся должно было стать для них уроком, напоминанием о том, чтобы им «креста честного не преступать и старейшего брата чтить, а злых человек не слушать, иже не хотят межи братьею добра».

Разгром оказался полным. Правда, многие из воинства Ростиславичей сумели спастись, поскольку, как объясняет летописец, воины не несли на себе каких-то особых «знамений» — знаков различия, так что отличить своих от чужих не представлялось возможным. Но многие всё-таки были захвачены в плен и с колодами на шеях приведены во Владимир, куда победители вступили «с честью и с славою великою» в тот же день, 15 июня. Священники, игумены и «все люди» вышли им навстречу с крестами, и так князь Михалко Юрьевич воссел «на столе деда своего и отца своего... и бысть радость великая в граде Владимире».

Самим Ростиславичам удалось убежать: Мстиславу — в Новгород, к сыну, а Ярополку — в Рязань, к зятю Глебу Ростиславичу. А вот их мать, «княгиня Ростиславляя», и жёны были схвачены владимирцами и попали в руки к Юрьевичам. Князь Владимир Святославич с честью великой и славой вернулся к отцу в Чернигов, щедро одарённый Юрьевичами. А вскоре во Владимир из Чернигова прибыли жёны Юрьевичей — княгини Феврония (жена Михалка) и Мария Всеволожая. Князь Святослав Всеволодович, у которого они всё это время находились, приставил к ним «для чести» другого своего сына, Олега, который, как и полагается, проводил княгинь до Москвы.

Завершая рассказ о событиях этой второй войны между Юрьевичами и Ростиславичами, летописец посчитал нужным поместить пространное рассуждение о граде Владимире и его роли в судьбах Северо-Восточной Руси. Рассуждение это часто цитируют историки, ибо оно многое даёт для правильного понимания не только местных, суздальских реалий, но и политического строя всей Русской земли, и в частности места и роли веча в других, сопредельных с Суздальской, землях. Нам же оно важно как свидетельство нового представления о Владимире как о городе, находящемся под особой защитой и покровительством Пресвятой Богородицы. Это представление сформировалось при князе Андрее Боголюбском, украсившем Владимир и построившем в нём великолепный храм во имя Успения Пресвятой Богородицы. При его законных преемниках на владимирском престоле покровительство Божией Матери городу должно было ещё более усилиться, что, собственно, и доказывали события только что закончившейся войны: «...И бысть радость велика во Владимире граде, от того, что видели у себя великого князя всей Ростовской земли. Мы же подивимся чуду новому, и великому, и преславному Матери Божией, как заступила град свой от великой беды и горожан своих укрепляет. Ибо не вложил им Бог страха, и не убоялись, имея князей двух в сей волости (Ростиславичей. — А. К.), и бояр их прещения ни во что положили... Только возложили всю свою надежду и упование на Святую Богородицу и на свою правду. Ибо изначально новгородцы, и смоляне, и киевляне, и полочане, и все волости, яко на думу, на вече сходятся, и что старейшие надумают, то и пригороды принимают. А здесь город старый Ростов, и Суздаль, и все бояре хотели свою правду утвердить: не хотели сотворить правды Божией, но “как нам любо, — сказали, — так и сотворим; Владимир есть пригород наш”, противясь Богу и Святой Богородице и правде Божией, слушая злых людей, развратников, не хотящих нам добра, завидующих граду сему и живущим в нём. Ибо прежде поставил град этот великий Владимир[11], и потом князь Андрей. Сего же Михаила [и брата его Всеволода] избрали Бог и Святая Богородица. Как сказано в Евангелии: “Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам” (Мф. 11:25); так и здесь: не уразумели, как правду Божию исполнить, ростовцы и суздальцы, издавна бывшие старейшими; новые же люди мизинные (меньшие. — А. К.), владимирские, уразумевши, встали за правду крепко. И все сказали себе: “Либо Михалка князя себе добудем [и брата его Всеволода], либо головы свои сложим за Святую Богородицу и за Михалка”. И утешили их Бог и Святая Богородица чудотворная Владимирская, ибо чего человек просит у Бога всем сердцем, того Бог не лишает его. И вот владимирцы прославлены Богом по всей земле за их правду, Бог им помогает»²⁷.

Когда-то киевский митрополит Иларион в своём знаменитом «Слове о законе и благодати» обосновывал новую роль Руси — «нового» народа, последним пришедшего к Богу, но, по слову евангельскому («Так будут последние первыми»: Мф. 19:30; 20:16), впитавшего новую веру глубже, чем те, кто был призван прежде: «...Ибо не вливают, по словам Господним, вина нового, учения благодатного, “в мехи ветхие”... — “а иначе прорываются мехи, и вино вытекает” (Мф. 9:17)... Но новое учение — новые мехи, новые народы!»²⁸ На иных примерах — но также взятых у евангелиста Матфея — автор летописной повести о войне Юрьевичей и Ростиславичей обосновывал первенство «нового города» — Владимира — над старыми, «обветшавшими» городами княжества — Ростовом и Суздалем. И объяснялось это первенство заступничеством Пресвятой Богородицы, которая покровительствовала городу, осенённому её чудотворной иконой, столь предательски похищенной из её же храма князьями Ростиславичами. В первоначальной версии летописного рассказа имя Всеволода не упоминалось — оно было вставлено позже, уже после вокняжения Всеволода во Владимире, — и прославлялся лишь освободитель Владимира «великий князь всей Ростовской земли» Михалко Юрьевич. Но пройдёт время — и все те идеи, которые были обозначены в летописном повествовании, найдут своё наиболее полное развитие в летописании его младшего брата Всеволода Юрьевича.

В соответствии с заявленной программой, первым шагом князя Михалка Юрьевича после вступления во Владимир стало возвращение церкви Святой Богородицы тех «городов и даней», которые были отняты у неё Ярополком. По возможности возвращались в храм и святыни, отнятые Ярополком. Правда, главная из них — чудотворная Владимирская икона — была возвращена во Владимир чуть позже.

Бегство из Суздальской земли Ростиславичей заставило искать мира с новым владимирским князем суздальских и ростовских «мужей». Суздальцы первыми отправили к Михалку своих представителей. Вопреки очевидному, они заявляли о своей непричастности к недавней войне:

— Мы, княже, на полку том со Мстиславом не были. Но были с ним бояре, а на нас лиха не держи, но поеди к нам!

Михалко — очевидно, оправившийся от болезни — «лиха» держать не стал и поехал в Суздаль. Его сопровождал брат Всеволод — его имя, как обычно, вставлено в ту версию летописного рассказа, которая возникла в результате более поздней обработки первоначального текста. Князья заключили с суздальцами «ряд» — договор, скреплённый крестным целованием. (Летопись об этом не сообщает, но без заключения такого «ряда» поездка в Суздаль смысла не имела.)

Из Суздаля князья отправились в Ростов. Ростовцы тоже признали Юрьевичей — может быть, и скрепя сердце, но иного выхода у них не было. Михалко со Всеволодом «сотворили людям весь наряд, утвердившись крестным целованием с ними», то есть заключили с ними договор, «и честь взяли у них, и дары многие».

Братьям важно было не повторить ошибки своих племянников — не рассориться вконец ни с суздальскими, ни с ростовскими «мужами». По всей вероятности, они не стали полностью менять органы управления в подчинившихся им городах, заменять на своих бояр и «детских» прежних тысяцких и посадников. Правда, судить об этом мы можем лишь по косвенным признакам. В написанном в XVI веке Житии преподобной Евфросинии Суздальской, в миру Феодулии, дочери черниговского князя Михаила Всеволодовича и современницы Батыева нашествия на Русь, упоминается некий суздальский «князь» Мина Иванович, род которого происходил «от варяг, от Шимона, князя Африкановича»²⁹. (Мина был женихом княжны Феодулии Михайловны; к нему она и ехала для вступления в брак в Суздаль, однако перед самой свадьбой её жених умер, и княжна осталась в Суздале, приняв иночество с новым именем.) Если доверять этому сообщению, то получается, что Мина — прямой потомок тысяцкого Георгия Шимоновича (Симоновича), «дядьки»-воспитателя самого Юрия Долгорукого, который и поставил его во главе ростовской «тысячи» и определил ему местом пребывания Суздаль. Должность тысяцкого осталась наследственной и принадлежала потомкам Георгия, и ни князь Михалко Юрьевич, ни затем его брат Всеволод не стали вмешиваться в порядок этого наследования³⁰.

Столь же легендарны наши сведения о «сильных» ростовских боярах. По крайней мере один из них, знаменитый Александр (Алёша) Попович, определённо назван в летописи «ростовским жителем»; он владел неким городом на реке Гзе и впоследствии, вместе с другими, перешёл на службу к князю Всеволоду Юрьевичу, а от него — к его старшему сыну, ростовскому князю Константину³¹. Но вот происходил Александр, судя по отчеству, совсем не из бояр, а из духовного сословия.

Поражение Ростиславичей в любом случае не прошло для ростовских и суздальских «мужей» бесследно. Главным и наиболее тяжёлым его следствием стала ликвидация в Ростове княжеского стола. Так потерпели крах почти сбывшиеся надежды ростовцев на восстановление роли и значения их города. Очевидно, не только Михалко, но даже Всеволод княжить в Ростове не пожелал, а может быть, и побоялся. Братья возвратились из Ростова во Владимир, и по возвращении Всеволод получил от брата во владение Переяславль-Залесский — ещё один «новый» город во Владимиро-Суздальской земле, ранее никогда не бывший стольным и не имевший своего князя.

В том же году братья предприняли ещё один совместный поход — против рязанского князя Глеба Ростиславича. Сделано это было, несомненно, по согласованию с черниговским князем Святославом Всеволодовичем.

Союз с Юрьевичами и поражение Ростиславичей, поддерживаемых рязанским князем, сразу же принесло вполне ощутимую выгоду Святославу. Он начал войну с Рязанью даже чуть раньше Юрьевичей. Сын Святослава Олег на обратном пути из Москвы (куда он, напомню, провожал владимирских княгинь) двинулся к Лопасне — волости, находящейся на берегу Оки, против устья одноимённой реки. Здесь, на Оке, сходились границы трёх княжеств — Черниговского, Владимиро-Суздальского и Рязанского. На этом пути Олег Святославич-младший занял городок Сверильск — прежнюю черниговскую волость, захваченную Глебом Рязанским едва ли не в короткий период княжения Ростиславичей в Ростовской земле; как полагают, этот населённый пункт находился на реке Сиверке, правом притоке Москвы, где известно село Сиверское (Северское), в семи километрах к северу от Коломны³². Глеб послал против Олега своего племянника (внучатого?), некоего Юрьевича (возможно, одного из младших сыновей бывшего муромского князя Юрия Владимировича, умершего в 1174 году?), однако в битве у Сверильска дружина Олега одержала полную победу, рязанцы бежали, и спорная волость осталась за Черниговом.

Воевать ещё и с Юрьевичами Глеб не решился. Когда владимирские и переяславские полки приблизились к Коломне, ближайшему рязанскому городу, их встретили послы Глеба. Переговоры проходили близ Коломны, на реке Мерьской (позднее этот приток Москвы получил более благозвучное название — Нерская).

— Глеб кланяется тебе, — передаёт летопись речь послов, обращённую к князю Михалку, — так говоря: «Аз во всём виноват. А ныне возвращаю всё, что забрал у шурьёв твоих, у Мстислава и у Ярополка, и до золотника. И Святую Богородицу, что взял из Владимирской церкви».

«И всё, что взял, и до книг, — всё то возвратил»³³.

В летописи не сказано, обсуждалась ли при этом судьба захваченных в плен княгинь. Наверное, Глеб должен был озаботиться участью своей тёщи, княгини Ростиславлей. Тем более не знаем мы, как обстояло дело с жёнами Ростиславичей. Но, учитывая, что старший из братьев Мстислав в том же или следующем году женился в Новгороде, его первая жена так и осталась во Владимире и либо быстро умерла, либо приняла иноческий постриг. Надо думать, то же ждало и молодую Всеславну, жену Ярополка.

Михалко Юрьевич вместе со Всеволодом вернулся во Владимир, откуда Всеволод отправился в Переяславль. Но главное, на своё законное место — в Успенский собор города Владимира — была возвращена похищенная чудотворная икона. Теперь князья Юрьевичи могли по-настоящему торжествовать: их победа над Ростиславичами обрела окончательное, символическое оформление.

В Переяславле-Залесском

Если не принимать в расчёт кратковременное вынужденное пребывание Всеволода на киевском престоле, то северный, суздальский Переяславль (Переяславль-Новый, или Залесский, как называли его, чтобы отличить от Южного, или Русского, Переяславля) стал первым городом, полученным им во владение, можно сказать, первым его настоящим домом, в котором он мог чувствовать себя полным хозяином.

Этот город, основанный Юрием Долгоруким в 1152 году — на новом, необжитом месте, в низине, несколько в стороне от старого города Клещина, но на берегу того же Клещина (ныне Плещеева) озера, — отличался от других городов Северо-Восточной Руси прежде всего размерами. Летописец не случайно назвал его «великим»: общая длина валов Переяславской крепости достигала 2,5 километра — это больше, чем в других городах Суздальской земли, за исключением Владимира. Главный собор города был посвящён Спасу; построенный из белого камня, он был украшен Юрием со всей возможной пышностью: «...и заложи велик град, и церковь камену в нём доспе Святаго Спаса, и исполни ю книгами и мощми святых дивно...»³⁴

Сохранившийся до нашего времени собор стоял не в центре города, а почти у самых крепостных стен и особыми переходами был соединён с расположенным по соседству деревянным княжеским дворцом; рядом находились дворы приближённых и знати. Это был городской собор, но вместе с тем Юрий строил его как княжескую церковь, как храм для себя лично и для своей семьи. Теперь в княжеском дворце обитал Всеволод со своей семьёй, и Спасский собор стал для него в какой-то степени домовой церковью.

В очертаниях нового города Юрий Долгорукий стремился повторить Южный Переяславль — свою «отчину», которую вынужден был покинуть годом раньше. Даже речка, в устье которой строился город, получила привычное Юрию название — Трубеж: северный Трубеж впадал в Клещино озеро, подобно тому, как южный — в Днепр. Всеволоду тоже приходилось жить в Южном Переяславле, где княжил его старший брат Глеб, а затем сын Глеба Владимир. Так что в своём новом городе он мог чувствовать себя так, словно вновь оказался на юге.

Уже вскоре после своего основания Переяславль стал одним из главных городов Залесской земли, сравнявшись по значимости со «старыми» городами — Ростовом и Суздалем. В бурных событиях, последовавших за гибелью Андрея Боголюбского, переяславцы участвовали в решении всех важнейших дел княжества наравне с ростовскими, суздальскими и владимирскими «мужами». И вот теперь город получил своего князя, стал второй, после Владимира, столицей княжества. Событие это можно назвать знаковым в его истории. Как мы увидим, переяславские «мужи» окажутся наиболее надёжной опорой Всеволода в его борьбе за владимирский княжеский стол. А имя самого Всеволода будет жить здесь даже после его смерти. Восторженно принимая к себе на княжение Всеволодова сына Ярослава, переяславцы будут приветствовать его как «нового Всеволода», как своего рода воплощение великого отца: «Ты — наш господин, ты — Всеволод!»³⁵

Впрочем, единство державы было сохранено. Даже и после своего вокняжения в Переяславле Всеволод оставался в подчинении у старшего брата, которого летопись подчёркнуто именовала «великим князем всей Ростовской земли». Между прочим — первым из суздальских князей! (Юрий Долгорукий и Андрей Боголюбский тоже именуются в источниках «великими князьями» — но лишь после их смерти.) Очевидно, что титул этот был усвоен князем Михалком Юрьевичем именно потому, что он воссоединил в своих руках обе части княжества, столь неосмотрительно разделённого его племянниками. Ну а после Михалка титул «великого князя» будут носить его преемники на владимирском княжеском столе, и первым из них — Всеволод.

Короткое — год и пять дней — княжение Михалка Юрьевича не запомнилось историописателям Владимиро-Суздальской Руси. Московские книжники XV—XVI веков исходили из того, что князь этот правил «с тихостию, и с кротостию, и с любовию»³⁶, то есть, надо понимать, не совершая каких-либо резких движений, по возможности незаметно. Но это не совсем так, или совсем не так, — князь сделал очень многое и для умиротворения Владимиро-Суздальской земли, и для дальнейшего её поступательного развития.

Взойдя на владимирский стол человеком больным, как казалось, чуть ли не прикованным к постели, Михалко Юрьевич на удивление мало времени проводил во Владимире. За отведённый ему год с небольшим он успел побывать в разных городах княжества и поучаствовал в двух военных походах. Летопись, помимо Владимира, застаёт его в Москве, Суздале, Ростове, на реке Мерьской вблизи Коломны, а также в Городце Радилове на Волге; личные печати князя найдены тоже не во Владимире, а в других местах — в Новгороде (куда князь, видимо, направлял свои грамоты), в Щёлковском районе Московской области и на селище Мордыш-1 на правом берегу реки Нерль, между Суздалем и Владимиром³⁷. Князья того времени вообще редко засиживались надолго на одном месте (Андрей Боголюбский в этом отношении представлял собой исключение), но даже на их фоне активность Михалка — особенно с учётом его нездоровья — впечатляет. Всеволод, как мы видели, постоянно сопровождал брата — и в поездках в Суздаль и Ростов, и в походе против Глеба Рязанского.

«Тихость» и «кротость» князя если и имели место, то явно не в отношении всех его подданных. Умел он быть и беспощадным — по крайней мере к своим врагам. И в этом Всеволод тоже будет следовать ему.

О княжении Всеволода Юрьевича в Переяславле никаких сведений в летописях нет. Однако об одном его деянии — совершённом совместно с братом Михалком — мы всё-таки знаем — из внелетописного, но весьма надёжного источника, открытого учёными совсем недавно. Речь идёт о его участии в расправе над убийцами Андрея Боголюбского.

Как мы уже имели случай заметить, лица, причастные к этому преступлению, долго оставались ненаказанными. Возможно даже, что «ряд», который князья заключали с владимирскими «мужами», предусматривал их безопасность — ведь людей, так или иначе замешанных в кровавые события, происходившие в Боголюбове и Владимире, было слишком много. Убийц Боголюбского не тронули, придя к власти, князья Ростиславичи; оставались они на свободе и в первые недели или даже месяцы пребывания на владимирском престоле князя Михалка Юрьевича. Но долго так продолжаться не могло. До тех пор, пока кровь Андрея оставалась неотмщённой, князь не мог чувствовать себя в безопасности — и не мог пользоваться должным авторитетом среди подданных. И Михалко — при всей своей немощи — нашёл способ показать, что «не в туне», но на казнь злодеям носит свой княжеский меч.

О том, как именно совершилась казнь, нам известно лишь из поздних легенд и преданий, самые ранние из которых были записаны в XV веке и сильно раскрашены фантазией позднейших книжников. Примечательно, что в одних легендах мстителем за Андрея выступает Михалко Юрьевич, в других — Всеволод.

В уже многократно цитировавшейся новгородской статье «А се князи русьстии» (XV век) названы оба. Здесь ничего не говорится о княжении в Ростовской земле братьев Ростиславичей (о судьбе которых в Новгороде как раз хорошо знали), но сообщается, что после смерти Боголюбского «в первое лето мстил обиду его брат Михалко». «Того же лета» Михалко умер, после чего «на третий год» (по смерти Андрея?) сел «на великое княжение» другой его брат, Всеволод; и он снова «мсти обиду брата своего Андрееву: Кучковичи поймал, и в коробы саждая, в озере истопил»³⁸. В другой, распространённой версии того же рассказа, содержащейся в Степенной книге царского родословия (XVI век), эта Всеволодова месть названа «сугубой», то есть второй по счёту; возмездие учинено было не только самим Кучковичам (надо понимать: Якиму Кучковичу и Петру, «Кучкову зятю»), но и «всему сродьствию их и всем обещником их»: Всеволод, «их же ухващая, многоразличным смертем предати повеле, овех же в коробы пошивая, в езере истопите осуди»³⁹.

Местное владимирское предание указывает озеро, в которое живьём, зашитые в «коробах», были брошены убийцы Андрея Боголюбского. Это так называемое Пловучее озеро, верстах в семи от Владимира по Московской дороге, недалеко от левого берега реки Клязьмы. Как рассказывают, на нём и по сей день видны мшистые плавучие зелёные островки — кочки, плавающие от одного берега к другому: предание превратило их в «коробы» — так и не сгнившие и обросшие мхом «гробы» Кучковичей, которых будто бы вели к месту казни с подрезанными пятками, да ещё по дороге, усеянной сухими сосновыми шишками. Другое озеро, претендующее на ту же роль водной могилы для убийц Андрея, — так называемое Поганое, также верстах в семи от Владимира, но по Муромской дороге. В XIX веке считали, что здесь была утоплена вдова Андрея Улита Кучковна, также причастная к убийству своего мужа и брошенная в воду с тяжёлым жерновым камнем⁴⁰.

О казни, которая постигла убийц Андрея Боголюбского, рассказывается и в так называемой «Повести о начале Москвы» — сочинении, принадлежащем перу некоего московского книжника XVII века и изобилующем легендами и откровенными литературными штампами. Здесь мстителем за кровь брата однозначно назван «князь Михайло Юрьевич»: это он, придя во Владимир, «изби убийцы брата своего и... телеса их вверже в езеро» («всякой гадине на снедение», — добавлял один из редакторов «Повести...»). Среди убийц, по версии «Повести...», была и жена Андрея; её ждала та же, и даже ещё более страшная участь: «...А жену его повеле повесите на вратех и разстреляти ю изо многих луков, да накажутся и прочий впредь таковая не творите»⁴¹ .

Ну а наиболее подробный, хотя также едва ли претендующий на какую-либо историческую достоверность рассказ о судьбе заговорщиков содержится в «Истории Российской» В. Н. Татищева. В первой редакции своего труда историк XVIII века ещё не определился, какой из версий отдать предпочтение: «О казни же убийц и заточении жены в монастырь (новая подробность! — А. К.) разногласят, — писал он в примечании к рассказу об убийстве Боголюбского: — одни сказуют, что Михаил, пришед во Владимер, всех казнил; другие сказуют, что Всеволод всех оных убийц повелел переломати кости и в коробех в озеро опустити, а жену Андрееву, по веся на воротех, растрелять и туда же бросил, от того оное озеро Поганое доднесь имянуется»⁴².

Во вторую же, более позднюю редакцию «Истории...» попал совсем другой рассказ, многие детали которого свидетельствуют о его искусственном, чисто книжном происхождении.

Как полагал Татищев, убийцы со своими сообщниками пользовались значительным влиянием в княжестве и после своего преступления. И только когда Михалко Юрьевич утвердился на княжеском столе, да и то не сразу, он решился наказать их. Но сделать это было непросто, и князю пришлось пойти на хитрость. Заключив мир с Глебом Рязанским, он отправился во Владимир, взяв с собой вдову Андрея, «якобы для лучшего ея покоя», и «Кучковых», по-прежнему пребывавших при власти. Созвав на другой день совет с участием «всех бояр, не выключая и самых тех убийцев», Михалко стал держать речь (разумеется, вымышленную самим Татищевым):

— Вы хвалите меня и благодарите за то, что я волости и доходы, по смерти Андреевой от монастырей и церквей отнятые, возвратил и обиженных оборонил, — обратился он к собравшимся. — Но ведаете, что оные доходы церквям Андрей, брат мой, дал, а не я. Да ему вы никоей чести и благодарения не изъявили и мне не упоминаете, чтоб вашему князю, а моему старейшему брату по смерти честь кую воздать...

Решили, будто Михаил намеревается установить вечное церковное поминовение брату. Против этого никто не возражал, и потому все согласились с князем:

— Что тебе угодно, то и мы все желаем, и готовы исполнять без отрицания, и совершенно знаем, что он (Андрей. — А. К.) по его многим добрым делам достоин вечной памяти и хвалы.

Но Михаил помышлял совсем о другом.

— Ахце он неправильно убит, то тако право убийцам не мстите? — неожиданно спросил он у толпы. — Аще же правильно, как многие о нём говорят, то он недостоин похвалы и благодарения.

Собравшиеся — кто «по правде», а кто «за стыд и нехотя» — отвечали, что да, Андрей Юрьевич «воистину убит неправо». Услышав это, Михалко повелел тут же схватить главных убийц — благо слуги его были уже наготове. А затем велел привести на суд и княгиню, «где, яко дело известное, недолго испытав, осудили всех на смерть». Главарей заговора, «Кучковых» и Анбала, велено было, прежде повесив, расстрелять из луков, а пятнадцати другим заговорщикам отрубили головы. Что же касается вдовы Андрея, то её, «зашив в короб с камением, в озеро пустили, и все тела прочих за нею побросали» (как видим, эта версия отличается от предыдущих, где зашивают в «коробы» главных убийц, а вдову Андрея, напротив, расстреливают из луков). Имущество же преступников князь повелел раздать «тем, которые от них обижены, а паче вдовам и сиротам побитых, достальное на церкви и убогим»; сам же не прикоснулся ни к чему, заявив, «яко сие грабленное осквернит сокровище моё». «Прочим всем бывшим противником вину отпустил и сим себе велику похвалу у всех приобрёл»⁴³.

Можно ли отыскать хоть какое-то зерно истины в этих легендах? Трудно сказать: всё же они несут на себе слишком отчётливый фольклорный, а отчасти и книжный отпечаток. Впрочем, особая жестокость убийства князя Андрея, равно как и изощрённость казни его убийц могли, наверное, отложиться в памяти поколений.

Но гадать не имеет смысла. Ныне в нашем распоряжении имеется ещё одно свидетельство на сей счёт, и оно позволяет сделать более или менее определённые выводы. Я имею в виду уже цитированную выше надпись-граффити, обнаруженную на стене Спасского собора города Переславля-Залесского. Напомню: в ней перечислены имена убийц Андрея Боголюбского (перечень, к сожалению, читается не полностью). «Си суть убийцы великого князя Андрея, да будут прокляты»; «овому вечная память, а сим вечная мука...» — эти слова свидетельствуют о том, что казнь их уже свершилась и убийцы князя обречены на вечные, адовы муки.

Но почему надпись сделана на стене именно Переяславского храма? Высказывалось предположение, что текст церковного проклятия был разослан по всем главным городам Ростово-Суздальской епархии — дабы его воспроизвели на стенах всех главных городских соборов⁴⁴. Но в том-то и дело, что Переяславль был не просто одним из главных городов княжества, но — на короткое время — стал его второй столицей, городом, где княжил брат Михалка Всеволод! Соответственно, факт появления здесь надписи может свидетельствовать, во-первых, о том, что казнь убийц великого князя состоялась тогда, когда в Переяславле сидел на княжении Всеволод, то есть до смерти Михалка Юрьевича, а во-вторых, о том, что Всеволод вместе с братом участвовал в казни злодеев. А это в той или иной степени подтверждает обе содержащиеся в поздних источниках версии — о мести за Андрея и Михалка, и Всеволода. «Месть», конечно же, была одна, но вот приложили к ней руку, судя по всему, оба брата. Что естественно — они и в других случаях действовали сообща.

Двадцать казнённых злодеев — цифра большая для того времени. К тому же люди эти, по всей вероятности, пользовались немалым авторитетом в княжестве. Так разом, в один момент, оказался разгромлен центр возможной оппозиции княжеской власти. И если для самого Михалка Юрьевича это уже не имело значения — дни его были сочтены, то для его преемника на владимирском столе имело, и очень большое.

И снова война. Триумф

Князь Михалко Юрьевич умер в ночь с 19 на 20 июня 1176 года⁴⁵. Случилось это в Городце на Волге (или Радилове Городце, как по-другому называли этот город) — довольно далеко от Владимира, на крайнем восточном рубеже Владимиро-Суздальской земли. Какие заботы занесли туда смертельно больного князя, летопись не объясняет (уж не готовил ли он поход на волжских болгар, как иногда полагают?). Но именно там, в Городце, с ним случился очередной удар, оправиться от которого князю уже было не суждено. Тело его спешно привезли во Владимир и похоронили во владимирском Успенском соборе — там же, где был похоронен его старший брат Андрей. «Благоверным и христолюбивым» назвал князя автор летописной записи о его кончине — именно так воспринимали умершего современники, в том числе, конечно же, и Всеволод[12].

Теперь Всеволод оставался единственным из сыновей Юрия Долгорукого, старшим в своём роду — не по возрасту, но по династическому счёту. А значит, единственным законным наследником отца и братьев — во всяком случае, сам он был в этом твёрдо уверен. Договорённость с Михалком на этот счёт у них, несомненно, существовала, да и во Владимире его видели единственно возможным преемником умершего брата. Вспоминали при этом и о давнем крестном целовании Юрию Долгорукому на его меньших детях. Но более всего владимирских «мужей» страшила перспектива восстановления власти Ростиславичей. Вновь перед ними замаячила угроза превращения Владимира в «пригород» Ростова и Суздаля, а потому владимирцы действовали быстро, без раздумий. Всеволод, судя по указанию ряда летописей, к моменту смерти брата находился в Переяславле⁴⁷, откуда и поспешил во Владимир. «Владимирцы же, помянув Бога и крестное целование великому князю Юрию, вышли пред Золотые ворота и целовали крест Всеволоду князю, брату Михалкову, и на детях его, |и] посадили его на отчем и деднем столе во Владимире»⁴⁸.

(В этой летописной записи более всего обращают на себя внимание слова о детях Всеволода. Известно, что первыми у них с Марией рождались девочки; старший же из сыновей, Константин, появился на свет лишь в 1185 году. Представительницы женской части княжеского семейства, естественно, не могли приниматься в расчёт, когда речь шла о наследовании власти. Так что же, получается — если исключить возможность рождения у Всеволода неких не известных по летописи старших сыновей, которые очень рано, ещё в младенчестве, умирали, — что владимирские «мужи» имели в виду тех сыновей князя, которые только должны были родиться в будущем? Неужели, не желая даже помыслить о переходе княжения в руки Ростиславичей, они давали, так сказать, «крестное целование вперёд», обещая хранить верность Всеволодову потомству, буде такое появится?⁴⁹ Или интересующие нас слова представляют собой добавление летописца, сделанное уже после того, как у Всеволода Юрьевича появились сыновья? Но оснований считать так у нас нет: слова эти присутствуют во всех списках Лаврентьевской летописи. Думаю, однако, что ни то ни другое предположение здесь не требуется и искомое «...и на детях его» относится не к Всеволоду, а к его отцу Юрию Долгорукому, но лишь поставлено не на место: «Владимирцы же, помянув... крестное целование великому князю Юрию... и на детях его...».

Между тем у Михалка Юрьевича сын как раз имелся — некий Борис, наверное, совсем ещё ребёнок. Единственное упоминание о нём присутствует в поздних западнорусских летописях — так называемых Никифоровской и Супрасльской (обе XV века), в которых читается (в первой фрагментарно, во второй полностью) «Сказание о верных святых князьях русских» — внелетописный памятник, имеющий, вероятно, ростовское или владимирское происхождение. В тексте князь назван, во-первых, по отчеству — Борисом Михалковичем, а во-вторых, — сыном «брата Андреева [и] Всеволожа», что снимает сомнения в том, о ком идёт речь⁵⁰. Правда, упоминание о нём связано сразу с двумя несообразностями, ибо Борис Михалкович представлен устроителем церкви в Кидекше, под Суздалем, и основателем самой Кидекши и Радилова Городца на Волге («...и съсыпа город Кидекшу, той же Городець на Волзе») — а это, конечно же, неверно, ибо первый из названных городов был основан Юрием Долгоруким около 1152 года, а второй — скорее всего, Андреем Боголюбским ранее 1172 года. Но, может быть, оба эти города (или только второй, Городец на Волге?)[13] юный Борис Михалкович как раз и получил во владение при жизни отца? А если так, то не объясняет ли это поездку его отца из Владимира в Радилов на Волге накануне смерти? Не устроением ли дел сына пытался заниматься там смертельно больной князь? Правда, усилия его в любом случае оказались тщетными. Имени князя Бориса Михалковича в летописях мы не встретим, а это значит, что места в княжеской иерархии при Всеволоде Юрьевиче для него не найдётся — точно так же, как и для другого Всеволодова племянника, сына Андрея Боголюбского Юрия, который вынужден будет вообще покинуть Русь.

Но пока что Всеволоду пришлось в очередной раз столкнуться с притязаниями на власть других своих племянников — Ростиславичей, которых немедленно поддержали ростовские бояре. Ещё только получив известие о болезни — даже не о смерти! — Михалка Юрьевича, они отправили посольство в Новгород — к князю Мстиславу Ростиславичу, старшему из братьев:

— Пойди, княже, к нам! Михалка Бог поял на Волге на Городце. А мы хотим тебя, а иного не хотим!

«На живого князя Михалка повели его», — с негодованием замечает летописец. Смерть князя казалась неизбежной, будущее страшило, и в окружении князя нашлись люди, немедленно известившие обо всём ростовских бояр.

«Иного не хотим!» — эти слова в данном случае относились к Всеволоду, уже поддержанному владимирцами. Так в Суздальской земле начался новый виток утихшей было гражданской войны.

К тому времени князь Мстислав Ростиславич, казалось, прочно обосновался в Новгороде. Сразу после того, как он явился сюда после разгрома на Колокше, новгородцы провозгласили его князем вместо его малолетнего сына Святослава. Весной 1176 года Мстислав женился вторым браком — на дочери бывшего новгородского посадника Якуна Мирославича, человека очень влиятельного; посадником же в Новгороде был избран Завид Неверенич, принадлежавший к той же боярской группировке, что и Мстиславов тесть⁵¹.

Однако княжение в неспокойном и вечно мятущемся Новгороде не было пределом мечтаний для Мстислава. Получив известие от ростовских бояр, он немедленно собрался в дорогу. Наверное, он был уверен в успехе, в том, что Всеволод не сумеет оказать ему серьёзного сопротивления. Поспешность князя, пренебрежение к городу, предоставившему ему убежище и посадившему на княжеский стол, не могли не покоробить новгородцев. Но Мстислав и не собирался возвращаться сюда, а потому, не задумываясь, «ударил пятою» Новгород, по образному выражению самих новгородцев. Вместо себя он вновь оставил в городе сына Святослава.

Его уверенность в успехе всецело основывалась на словах ростовских бояр. Но было в планах Мстислава и очевидное слабое звено. Его дружина однажды уже бежала перед владимирскими полками. А привычка к бегству — это очень плохая привычка, избавиться от которой совсем не просто. К тому же Мстислав слишком спешил. Он не успел или не захотел согласовать своё наступление с братом Ярополком в Рязани и предпочёл действовать самостоятельно.

«Он же приехал к Ростову, — пишет о Мстиславе Ростиславиче летописец, — совокупив ростовцев: и бояр, и гридьбу, и пасынков, и всю дружину, поехал ко Владимиру». Гридьба — это младшие дружинники; пасынки — княжеские слуги. Перечисляя столь скрупулёзно состав Мстиславова войска, летописец хотел показать, что князь собрал всех, кого мог: что называется, «до последнего человека». Судя по показаниям Новгородской летописи, сторону Мстислава приняли и суздальцы, присоединившиеся к ростовским «мужам» и вошедшие в состав его войска. Всеволод, в свою очередь, выступил навстречу племяннику «с владимирцами, и с дружиною своею, и с теми боярами, что остались у него». (В оригинале: «что бяше бояр осталось у него», — то есть, надо полагать, часть бояр уклонилась от участия в войне или даже готова была поддержать Мстислава.) Послал Всеволод и за переяславцами, на которых он как недавний переяславский князь мог более всего положиться. Эта миссия была возложена на другого его племянника, Ярослава Мстиславича, который в новгородских источниках именуется Красным, то есть «красивым».

Впервые Всеволод был полностью самостоятелен в своих действиях, впервые мог не прятаться за авторитет кого-то из старших, более опытных князей. И надо признать, что в этой новой для себя ситуации он оказался на высоте.

События же развивались очень быстро. Войска двинулись навстречу друг другу почти сразу после смерти Михалка, тело которого едва успели предать погребению.

Всеволод, несомненно, опасался за исход войны. «Благосерд сый, не хотя крове прольяти», по выражению благоволившего ему владимирского летописца (эти слова будут звучать рефреном на протяжении всего его княжения), он поначалу предложил племяннику поделить Суздальскую землю. Правда, в его словах, воспроизведённых в летописи, угадывалось и явное чувство превосходства над племянником, которого призвали на княжение люди, в то время как его с братом — Божья воля. Но в «земной», политической плоскости предложение Всеволода выглядело вполне разумным:

— Брате, оже тя привела старейшая дружина, а поеди Ростову, а оттоле мир возьмём. Тебя ростовцы привели и бояре, а меня с братом Бог привёл и владимирцы. А Суздаль будет нам обще: да кого восхотят, тот им будет князь⁵².

Полутора годами раньше Ростиславичи так и поделили княжество: старшему, Мстиславу, отошёл Ростов, а младшему, Ярополку, — Владимир. Но тогда дядья их были выключены из игры; теперь же Мстиславу приходилось считаться с тем, что свою долю власти — и, получается, в его, «Ростовской», половине, буде он согласится на предложение Всеволода, — потребует и Ярополк. Надо полагать, это обстоятельство, а не одно только недовольство ростовских бояр, стало причиной его отказа Всеволоду. Но и ростовские бояре выступили решительно против. Летописец называет по именам тех, кто держал речь перед Мстиславом, — это некие Добрыня (в летописи: Добрына) Долгий и Матвей Шибутович. Поддерживал Ростиславича и старый воевода Андрея Боголюбского Борис Жидиславич. Мстислав же «послушал речи ростовские и боярские, кои, величаясь и крестного целования забыв, молвили ему:

— Если ты и дашь мир ему, но мы не дадим!»

Так столкновение стало неизбежным.

Решимость Всеволода была подкреплена необычным небесным явлением, случившимся уже после того, как его войско миновало Суздаль. Люди Средневековья с исключительным вниманием присматривались к разного рода знамениям и очень хорошо умели угадывать их смысл, чаще всего истолковывая его в свою пользу. Здесь же им довелось лицезреть настоящее чудо, не оставлявшее сомнений в том, что Бог на их стороне: на небе словно бы возник образ самой Божией Матери — и именно так, как она была изображена на похищенной из Успенского собора и возвращённой на своё место Владимирской иконе, — а также явлен был и град Суздаль, «и до основанья, акы на воздусе стоящь». Это необычное атмосферное явление — вероятно, мираж, что-то вроде знаменитой «фата-морганы», встречающейся иногда и в наших широтах, — видели и сам князь Всеволод, и его воины; и все единодушно решили, что оно сулит победу князю.

У Юрьева-Польского Всеволод соединился с переяславцами, которых привёл Ярослав Красный. Переяславские «мужи» тоже призвали князя проявить твёрдость: его противник отверг предложение о мире, а значит, вина за пролитие крови лежит теперь на нём — для людей того времени это было очень важно; отсюда и высокая патетика их речи, обращённой к Всеволоду:

— Ты ему добра хотел, а он головы твоей ловит. Поезжай, княже, на него, ни во что же не ставим жизни свои за твою обиду. И не дай нам Бог ни единому возвратиться, если не будет нам от Бога помощи: нас переступив мёртвых, жён наших и детей наших [пусть заберёт]. Брату твоему Михалку ещё и девятого дня нету, как умер, а он кровь хочет пролить!⁵³

Всеволоду оставалось подчиниться их требованию и подтвердить свою правоту на деле, в бою.

Слова переяславцев прозвучали, по всей видимости, 26-го числа, в субботу, то есть спустя неделю после смерти Михалка Юрьевича. Мстислав с ростовцами и дружиной уже стоял близ Юрьева, за рекой Гзой (это левый приток Колокши — той самой реки, в нижнем течении которой, недалеко от Владимира, полк Мстислава Ростиславича однажды уже потерпел поражение от дружин князей Юрьевичей). Здесь, на обширном безлесном пространстве — так называемом «Юрьевском поле» — и должна была решиться судьба Всеволода, а заодно — в очередной раз — судьба владимирского престола. «Князь же Всеволод, надеясь на Бога и на Святую Богородицу, которую видел у Суздаля, переехал реку Гзу в субботу рано и поехал к нему, полки нарядив», — свидетельствует летописец⁵⁴.

Эта местность близ Юрьева словно самой природой была предназначена для больших сражений (своими размерами и рельефом она была пригодна «для проведения военных сражений с использованием конницы», при этом, что особенно важно, не давая «видимого преимущества ни одной из сторон», — замечает современный историк-картограф⁵⁵). По крайней мере трижды в продолжение XII—XIII веков — в 1176, 1216 и 1297 годах — здесь, на «Юрьевском поле» (или «Юрьевом полчище»), происходили столкновения враждующих русских князей и решалась судьба всего Русского государства: в первый раз в битве между Всеволодом и Мстиславом; во второй — между сыновьями Всеволода Юрием и Ярославом, с одной стороны, и их старшим братом Константином и тестем Ярослава Мстиславом Мстиславичем Удатным — с другой; в третий — между Даниилом Александровичем Московским и Михаилом Ярославичем Тверским, с одной стороны, и великим князем Владимирским Андреем Александровичем — с другой (в последнем случае до сражения не дошло: «за мало не бысть бою промежи ими, и взяша мир»). В летописи эта местность называется Липидами — по названию реки (нынешняя Липня, левый приток реки Ирмес, впадающей, в свою очередь, в Нерль-Клязьменскую). «Мстислав же стоял, доспев (изготовившись. — А. К.) у Липид» — так определяет положение Мстиславовой рати владимирский летописец (или «у Липиды», как сказано в более поздних версиях летописного рассказа). О самом же сражении говорится, что войска обеих ратей покрыли всё «поле Юрьевское» (или, опять же в позднем варианте Никоновской летописи: «...съступишася у Юрьева меж Гзы и Липиды»⁵⁶).

Сражение, вероятно, произошло в воскресенье 27 июня, на память преподобного Сампсона странноприимца⁵⁷. Оно началось, как обычно, с перестрелки пешцев, но затем, когда в бой вступили конные массы, переросло в ожесточённую и кровавую рубку. «...Стрелки же перестреливались между полками, [и] пошли друг на друга рысью (в оригинале Лаврентьевской летописи: «на грунах». — А. К.), и покрыли поле Юрьевское, и Бог помог Всеволоду Юрьевичу...» Не выдержав натиска владимирских и переяславских полков[14], Мстислав бежал, а из его войска были убиты виднейшие ростовские бояре — Добрыня Долгий (тот самый, что не давал мириться своему князю), некий Иванко Степанович «и иные». «А ростовцев и бояр всех повязали, а во Всеволодовом полку не бысть пакости (то есть обошлось без потерь. — А. К.) [благодаря] Богу и кресту честному; и сёла боярские захватили, и коней, и скот...» Конечно же, владимирский летописец преувеличивал, выдавая желаемое за действительное: потери, и немалые, были и во Всеволодовом войске. «...И бились, и пало обоих многое множество, и одолел Всеволод», — свидетельствует новгородский летописец; «И бысть сеча зла, акы же не бывала николиже в Ростовской земле», — вторит ему автор Тверской летописи.

Так была одержана историческая победа. Войско Всеволода вернулось во Владимир «с честью великою», а «владимирцы и дружина повели колодников и скот погнали и коней, славя Бога и Святую Богородицу и крестную силу, его же (крест, то есть клятву на кресте. — А. К.) переступили ростовцы и бояре. Доколе же Богу терпеть нас? — завершает свой исполненный благочестия и назидательной силы рассказ летописец. — За грехи навёл на них и наказал по достоянию рукою благоверного князя Всеволода, сына Юрьева».

Рука Всеволода — рука Божия: таков смысл летописного рассказа о победе на «Юрьевском поле», ибо он, Всеволод, — в отличие от лживого князя Мстислава Ростиславича и столь же лживых и нарушающих данную на кресте клятву ростовских бояр — всегда и во всём полагался на волю Божию и исполнял её: ведь это Бог (а уже потом владимирские «мужи») привёл его и его брата Михалка в Ростовскую землю. Конечно, для такого понимания произошедшего требовалось время — но ведь и рассказ о победе Всеволода получил своё литературное оформление позднее — уже после окончательной победы Всеволода в войне с племянниками.

Если верить В. Н. Татищеву, то на следующий же день после победы, оставив нескольких людей для погребения убитых и отпустив по домам раненых, Всеволод Юрьевич «наскоро пошёл к Ростову и разорил уезд весь», но к самому городу приступать не стал и вернулся во Владимир из-за угрозы нападения Глеба Рязанского. Когда же выяснилось, что нападения не будет, Всеволод «паки пошёл к Ростову, где его по нужде приняли с честью. Он же бояр тех, которые были ему противны и народ возмусчали, вывез во Владимир, и волости их и скот взял на себя, и всё распорядил, пребыв там до осени, и со многим имением возвратился»⁵⁸. Пленников ростовцев и суздальцев мы действительно позднее увидим во Владимире.

Мстислав же Ростиславич с остатками дружины бежал сначала в Ростов, а оттуда — в Новгород. Но на этот раз новгородцы отказались принимать его и «показали путь» неудачливому князю, а заодно и его малолетнему сыну Святославу:

— Ударил еси пятою Новгород. А шёл было на стрыя своего на Михалка, позван ростовцами. Да если Михалка Бог поял, а с братом его со Всеволодом Бог рассудил, то к чему к нам идёшь?

Дело было не только в их «обиде» (хотя и в ней тоже), но ещё в их желании наладить отношения с новым суздальским князем, с которым они тут же вступили в переговоры. Новгородцам нужен был мир с Суздальской землёй, и мир этот был заключён к обоюдной выгоде. По договору со Всеволодом они приняли на княжение в Новгород его племянника — всё того же Ярослава Красного⁵⁹. Несомненно, это была ещё одна, на этот раз дипломатическая победа Всеволода, означавшая признание его в качестве владимиро-суздальского князя за пределами Суздальской земли.

Но война с Ростиславичами была далека от завершения. В события, происходившие в Суздальской земле, вмешалась ещё одна сила — рязанский князь Глеб Ростиславич. Ибо именно к нему, в Рязань, бежал изгнанный из Новгорода князь Мстислав Ростиславич и именно у него, в Рязани, находился другой Ростиславич, младший брат Мстислава Ярополк. «И подмолвил Глеба, рязанского князя, зятя своего», — пишет о Мстиславе владимирский летописец. Так начался новый виток войны.

Поначалу события складывались не слишком удачно для Всеволода. Осенью того же 1176 года Глеб Ростиславич со своим войском подступил к Москве и полностью выжег город и окрестности («пожже город весь и сёла»). Всеволод со своим полком выступил против него. Судя по логике летописного рассказа, он находился тогда не во Владимире, а в Ростове; во всяком случае, ехал он к Москве через Переяславль и далее через Шернский лес — лесной массив, получивший своё название по реке Шерне, левому притоку Клязьмы. Здесь, «за Переяславлем, за Шернским лесом», его и нагнало новгородское посольство, «Милонежкова чадь», — то есть сам Милонег (вероятно, будущий новгородский тысяцкий) и люди, входившие в его окружение. «Княже, не ходи без новгородских сынов! Пойди на него (на Глеба. — А. К.) вместе с нами» — так передаёт их речь владимирский летописец⁶⁰. По-видимому, для новгородцев важно было подтвердить союз со Всеволодом, так сказать, скрепить его кровью. И новый владимирский князь предпочёл выполнить их волю. «Возложив упованье на Бога и на Святую Богородицу» (опять-таки слова владимирского летописца), он вернулся во Владимир, а Глеб, пожёгши Москву, беспрепятственно ушёл в Рязань.

Оба князя — и Всеволод, и Глеб — готовились к новой большой войне. Помимо новгородцев, Всеволоду обещал оказать помощь главный его союзник в то время, князь Святослав Всеволодович Черниговский; сумел он договориться и со своим племянником Владимиром Глебовичем, княжившим в Южном Переяславле. Всеволод недаром съездил в Ростов: в состав его войска вошли и ростовцы, ещё недавно поддерживавшие Мстислава Ростиславича; теперь они спешили показать свою лояльность новому князю — правда, насколько искренне, сказать трудно. Рязанский князь, в свою очередь, заключил союз с половцами — неизменными участниками большинства междоусобных войн того времени.

С наступлением зимы, когда дороги стали пригодными для продвижения конницы, войска выступили навстречу друг другу. «На зиму пошёл князь Всеволод на Глеба к Рязани с ростовцами, и с суздальцами, [и с владимирцами], и со всею дружиною, — читаем в летописи. — И прислал к нему Святослав Всеволодович сыновей своих в помощь: Олега и Владимира; пришёл же к нему и Глебович Владимир, сыновец его, из Переяславля». Но когда полют были уже у Коломны, то есть на рязанской территории, Всеволоду стало известно, что войско противника другим путём прошло от Рязани к Владимиру (вновь они разминулись в лесах!) и уже разоряет окрестности города. Сам Владимир взят не был, а вот Боголюбово, бывшую резиденцию князя Андрея Юрьевича, рязанский князь разорил полностью: «...и с половцы с погаными много... зла створил церкви Боголюбской, её же украсил Андрей, князь добрый, иконами и всяким узорочьем, златом и серебром и каменьем драгим; и ту церковь повелел, двери вышибив, разграбить с погаными, и сёла пожёг боярские, а жён, и детей, и товар дал поганым на щит (то есть отдал в добычу половцам. — А. К.), и многие церкви запалил огнём...»

Пришлось от Коломны поворачивать обратно, к Владимиру.

Зима в тот год выдалась крайне неустойчивой. Когда в начале февраля 1177 года Всеволод нагнал Глеба, только-только отступившего от Владимира к Рязани вместе с половцами и захваченным полоном, сразу вступить в сражение князьям не удалось. Оба войска расположились по разным берегам Колокши — всё той же реки, на которой Мстислав Ростиславич уже терпел сокрушительное поражение от братьев Юрьевичей. Переправляться через реку князья опасались, ограничиваясь тем, что сторожили места возможных переправ: «ибо нельзя было перейти реку твердью», — объясняет летописец, то есть лёд на реке был тонок и мог не выдержать тяжести войска. Всеволод с союзниками занял левый берег реки, Глеб — правый: он не хотел битвы, но и просто отступить было нельзя, ибо за этим последовал бы удар с тыла. Так продолжалось целый месяц — до начала марта.

По сведениям ряда летописей, Глеб вступил в переговоры со Всеволодом, предлагая решить дело миром — подобно тому, как это было полутора годами раньше, когда он заключил мир с князем Михалком Юрьевичем. Наверное, рязанский князь и на этот раз готов был вернуть Всеволоду захваченные боголюбовские святыни, рассматривая их как своего рода отступное, залог мира. Но Всеволод на мир не пошёл: «понеже Глеб поганых навёл и много крови пролил, слушаючи Ростиславичей, шурьёв своих, а Всеволод не створил ему зла никакого»⁶¹.

Летописец точно называет место расположения Всеволодовой рати — в окрестностях «Прусковой горы»; предположительно гора эта находилась недалеко от существующего и ныне села Ставрова в Собинском районе Владимирской области, то есть совсем рядом от Волосова, места битвы 1175 года. Ещё в XIX веке там была известна гора, называемая Прусковой, или, по-другому, Бабаевой⁶².

Надо полагать, что февраль 1177 года ознаменовался необыкновенной оттепелью, и лишь в марте лёд прочно сковал реку. Этим и воспользовались оба князя. 6 марта, «на Масленой неделе» (то есть в воскресенье, называемое прощёным, последнее перед Великим постом), Всеволод «нарядил» полки, изготовив их к схватке. На правый берег Колокши были отправлены обозы («возы») — едва ли не отвлекающий манёвр с целью разделить войско противника и не дать ему действовать всеми силами разом⁶³. Глеб также «нарядил» свои войска и действительно разделил их. Часть сил во главе с Мстиславом Ростиславичем должна была атаковать «возы» Всеволода. Для их защиты с левого берега Колокши был направлен племянник Всеволода Владимир Глебович «с переяславцы» (в данном случае, очевидно, имеется в виду полк из Южного Переяславля) «и неколико дружины с ним». Как выяснилось чуть позже, их целью была не столько защита «возов», сколько атака на дружину Мстислава — наиболее слабое и уязвимое звено противника.

Основные же силы Глеба Ростиславича перешли на левый берег Колокши. Вместе с Глебом были дружины его сыновей Романа и Игоря, а также младшего из Ростиславичей Ярополка. И, естественно, половцы, всегда использовавшиеся русскими князьями на направлении главного удара, но не всегда надёжные в том случае, если этот удар выдерживался противником. Вместе со Всеволодом оставались черниговские князья Святославичи. По сведениям поздней Никоновской летописи, приняли участие в сражении и новгородцы (которых ранние летописи как союзников Всеволода не называют)⁶⁴.

Сама битва состоялась на следующий день, 7 марта, в понедельник Фёдоровой (первой) недели Великого поста. Разворачивалась она на обоих берегах Колокши. Первым опять не выдержал Мстислав Ростиславич. Рязанские полки как раз начали наступать на позиции Всеволода и его союзников на Прусковой горе и находились от них на расстоянии «стрелища единого», когда Глебу стало известно о бегстве шурина. Остановившись и «постояв мало», рязанский князь сам увидел, что происходит на противоположном берегу реки, и... тоже побежал, «гоним Божьим гневом», по выражению владимирского летописца.

И опять разгром оказался полным, ещё бо́льшим, чем у Липиц. «Всеволод же князь погнался вслед за ними со всею дружиною, одних секуще, других вяжуще, — вновь процитируем Лаврентьевскую летопись. — И тут самого князя Глеба взяли в плен, и сына его Романа, и шурина его Мстислава Ростиславича, и дружину его всю захватили, и думцев его повязали всех: и Бориса Жидиславича, и Ольстина, и Дедильца, и иных множество, а поганых половцев перебили оружием... Помог Бог и Святая Богородица Всеволоду князю в понедельник Фёдоровой недели, и возвратился с победою великою во Владимир». Пленные князья были с триумфом введены в город; «и дружина их вся схвачена, и все вельможи их, и бысть радость велика во Владимире»⁶⁵.

Вот так в одночасье Всеволод Юрьевич превратился в одного из сильнейших и могущественнейших правителей Руси. Война была победоносно завершена, враги повержены, всё княжество оказалось в его руках, и титул его брата — «великий князь всей Ростовской земли» — теперь по праву принадлежал ему. Больше того, у него в руках оказались рязанские князья. Напомню, что и Новгород — пусть на время — признал его власть, приняв к себе на княжение его племянника.

Казалось, что победа сама пришла к нему в руки — без каких-либо видимых усилий с его стороны. Всё решили умелые действия его племянника Владимира Глебовича (как оказалось впоследствии, действительно блестящего полководца), а также нестойкость Мстислава и начавшаяся паника в рядах противника. Отступавшие в беспорядке на левый берег Колокши рязанцы и половцы смешивались с бегущими и оказывались под ударами не только своих преследователей, но и дружин того же Владимира Глебовича. Но в глазах современников это лишний раз указывало на то, что Бог на стороне Всеволода и не одной только силой оружия побеждены враги владимирского князя. «...Как пыль в вихре, как огнь пред лицем ветра... так погони их гневом Своим», — перефразирует летописец слова псалмопевца Давида, обращённые к Господу (Пс. 82: 14—16), а далее следует жестокий приговор побеждённым — «суд без милости не сотворившему милость» — слова из Послания апостола Иакова (Иак. 2: 13).

Лишь немногие из побеждённых сумели убежать с поля боя, и среди них — племянник Всеволода Ярополк Ростиславич и сын Глеба Рязанского Игорь. Судьба же тех, кто оказался в плену, сложилась по-разному, по большей части трагически: одних князь казнил, «а овых пожаловал, отпустил» — то ли за выкуп, то ли потому, что «благосерд... и милостив и не рад кровопролитию никако же», как утверждал позднее летописец⁶⁶. Но сказанное им относилось, наверное, к обычным, рядовым пленникам. Что же касается князей, оказавшихся в руках Всеволода, то на них милосердие владимирского князя не распространялось.

Расправа

Триумфальное завершение войны высвечивает новые, ранее не замеченные черты в характере князя Всеволода Юрьевича. С одной стороны, летопись по-прежнему акцентирует внимание на его внушаемости, даже податливости: как прежде он подчинялся воле своих старших родственников, так теперь он слушает то переяславских «мужей», требующих от него немедленной битвы, то новгородских посланцев, напротив, настаивающих на том, чтобы такую битву отложить. И даже после окончательной победы над врагами Всеволод, как мы увидим, оказывается под сильным давлением владимирских «мужей» и предпочитает подчиниться теперь уже их требованиям. С другой стороны, сами эти требования выглядят не просто жёсткими, но жёсткими до крайности, и может сложиться впечатление, что они и нужны были Всеволоду прежде всего для оправдания собственной жестокости (которой ранее мы за ним не замечали) — жестокости, кажущейся едва ли не беспрецедентной в истории древней Руси. Во всяком случае, и последующие шаги Всеволода — сделанные уже без всяко го принуждения и давления извне — вполне укладываются в логику его поведения в качестве полновластного правителя Владимиро-Суздальского княжества — правителя сурового и беспощадного.

Итак, на третий день после возвращения Всеволода, то есть 9 марта 1177 года (по «включённому» счёту, принятому в древней Руси), во Владимире начались беспорядки. Предшествующие события приучили жителей княжества к тому, что многое, если не всё, совершается по воле веча, к решениям которого обязаны прислушиваться даже князья. Подобное было в обычае в Новгороде, случалось прежде и в Киеве, и в Галиче, и вот теперь похожий сценарий разыгрывался во Владимире. Гнев горожан был направлен не против князя Всеволода, но, наоборот, в его поддержку, против его недругов — в первую очередь ростовцев и суздальцев, находившихся во Владимире в качестве пленников, но пользовавшихся пока что относительной свободой. (По-видимому, не все из ростовских и суздальских «мужей» сражались на Колокше на стороне Всеволода, хотя нельзя исключать и того, что речь идёт о пленниках, захваченных ещё в битве на Липице.) «И... бысть мятеж велик в граде Владимире, — читаем в Лаврентьевской летописи, — восстали бояре и купцы, говоря: “Княже, мы тебе добра хотим и за тебя головы свои кладём, а ты держишь врагов своих просто. А то враги твои и наши, суздальцы и ростовцы; либо казни их, либо слепи, или дай нам!”».

Волнения эти оказались на руку Всеволоду. Их следствием стали, во-первых, более строгие условия содержания пленных — но не ростовцев и суздальцев, а именно князей, которые были помещены Всеволодом в земляную тюрьму — поруб, а во-вторых, обращение в Рязань с требованием выдать ещё одного врага Всеволода — князя Ярополка Ростиславича. В обоих случаях Всеволод мог ссылаться на мнение горожан. «Князь же Всеволод, благоверный и богобоязнивый, — продолжает летописец, — не хотя того створить, повелел посадить их в поруб, людей ради, чтобы утих мятеж, а за Ярополком послал, говоря рязанцам: “Выдайте врага нашего, а не то иду к вам!”».

Ярополк в то время находился не в самой Рязани, а на юге княжества — в той его области, которая именовалась Воронеж и располагалась в верховьях одноимённой реки (может быть, намереваясь бежать «в Половцы»?)[15]. Рязанцы предпочли исполнить требование Всеволода — собственно, иного выхода у них не оставалось. «Князь наш и братья наши погибли за чужого князя», — передаёт их слова летопись; они сами схватили Ярополка и отвезли его во Владимир⁶⁸. Но если они надеялись таким образом облегчить участь своих князей или выменять их на Всеволодова племянника, то они просчитались. Всеволод бросил Ярополка в темницу — ту же, где томились остальные князья, в том числе Глеб Рязанский и его сын Роман.

В Лаврентьевской летописи — владимирской версии последующих событий — сообщается и о втором мятеже во Владимире, следствием которого стала расправа над племянниками Всеволода, братьями Ростиславичами. Однако здесь версии разных летописей расходятся. В Ипатьевской — в которой владимирский источник соединён с киевским (или, может быть, черниговским) — о втором мятеже ничего не говорится и всё дальнейшее происходит без какого-либо участия владимирских «мужей» — по воле одного лишь князя Всеволода Юрьевича. Обращает на себя внимание и то, что все летописи без исключения крайне путано рассказывают о случившемся во Владимире — то ли сознательно скрывая истинную картину событий, то ли, может быть, ужасаясь произошедшему. Так, в Лаврентьевской летописи рассказ вообще обрывается на половине фразы и о том, что произошло на самом деле, не говорится ни слова.

«По мале же дни всташа опять людье вси и бояре, — сообщает владимирский летописец (предпочтём цитировать его здесь в подлиннике, без перевода), — и придоша на княжь двор многое множьство с оружьем, рекуще: “Чего их додержати? Хочем слепити и (их. — А. К.)”...»

Заметим, что требование ослепить пленных — требование беспрецедентное для городских восстаний домонгольской Руси! — звучит в летописной статье уже во второй раз: несколькими строчками ранее уже было: «...любо слепи, али дай нам»; а это может свидетельствовать и о дублировании предыдущего известия — о первом (оно же единственное?) владимирском восстании. По летописи, Всеволод и на этот раз не смог или не захотел противиться воле веча. Правда, Лаврентьевская летопись, как уже было сказано, содержит явно дефектный текст: «...Князю же Всеволоду печалну бывшю, не могшю удержати людии множьства их ради клича...»⁶⁹ — на этом фраза обрывается, и далее следует пропуск, охватывающий все последующие события этого исполненного многими драматическими событиями года.

И это не дефект одного Лаврентьевского списка. В летописях, содержащих более поздние редакции Владимирского летописного свода, предпринимались попытки хоть как-то сгладить явную ущербность летописного повествования. В Радзивиловской и так называемой Академической (или Московско-Академической) летописях и Летописце Переяславля Суздальского получилось довольно неуклюже, причём сокращению подверглось само требование об ослеплении пленников: «По мале же дни опять восташа людие и бояре, и вси велможи, и до купець, и приидоша на двор на княжь многое множество со оружьем, рекуще: “Чего их додержати (вариант: держати. — А. А".)?” И пустиша ею из земли»⁷⁰.

О том, что продолжение оборванного в Лаврентьевской и других летописях текста существовало, но позднее было исключено, можно говорить с уверенностью. В Московском летописном своде конца XV века (в котором, как считается, отразился летописный свод сына Всеволода, князя Юрия Всеволодовича, первой трети XIII века⁷¹) говорится, может быть, и не слишком внятно, но всё-таки более или менее определённо — Всеволод действительно вынужден был подчиниться требованиям владимирских «мужей» и дать добро на расправу над племянниками: «Князю же Всеволоду печалну бывшю, но не могшу ему удержати людии множьства, но шедше розметаша поруб и емше Мъстислава и Ярополка ослепиша, а Глеб ту умре, а тех отпустиша в Русь»⁷². Вот это-то «...отпустиша в Русь», или «...пустиша... из земли» и осталось в Радзивиловской и сходных с нею летописях как осколок прежде читавшегося текста.

Такова владимирская версия событий. Вся ответственность за случившееся возложена здесь на владимирских «мужей», но не на князя Всеволода Юрьевича, который не смог удержать своих людей. Что же касается Глеба Рязанского, то о его смерти в летописи сказано одной фразой, вскользь: в конце концов, князь действительно был стар, и то, что он умер в порубе, не должно было казаться удивительным; винить в этом вроде бы некого.

Но совсем не так смотрели на произошедшее за пределами Владимиро-Суздальского княжества. Автор Новгородской Первой летописи, сообщив под 6685-м (1177) годом о смерти во владимирском плену князя Глеба («Преставися Глеб, князь Рязаньскыи, Володимире, в порубе»), продолжал: «В то же время слеплен бысть Мьстислав князь с братомь Яропълкомь от стръя (стрыя, то есть от дяди. — А. К.) своего Всеволода...»⁷³

Новгородский книжник не вдавался в подробности, зафиксировав лишь итог разыгравшейся драмы. Но ответственность за ослепление племянников без всяких оговорок возложена им на самого Всеволода. Что и неудивительно: на то он и князь, что несёт ответственность за всё совершённое его подданными.

Имеется в нашем распоряжении ещё одна — южнорусская — версия случившегося. Она сохранилась в Ипатьевской летописи, рассказ которой, правда, тоже очень краток и не вполне ясен. И тем не менее только отсюда мы узнаём о подоплёке событий и о том, что сопутствовало расправе над пленниками.

Произошедшая во Владимире драма касалась не только её непосредственных участников. События вышли за пределы Северо-Восточной Руси. В той или иной степени в них оказались вовлечены и другие русские князья.

Внезапное возвышение Всеволода Юрьевича и судьба оказавшихся в его руках сразу четырёх русских князей не могли не обеспокоить правителей соседних княжеств. Правда, на какое-то время южнорусские князья были отвлечены от событий в Суздальской земле. Как раз в те месяцы, когда там шли военные действия, в Южной Руси тоже разворачивались события весьма драматичные, серьёзно изменившие соотношение сил между отдельными княжескими кланами — прежде всего смоленскими Ростиславичами и черниговскими Ольговичами, глава которых, Святослав Всеволодович, исполнил наконец свою мечту и занял-таки киевский престол.

В мае 1176 года смоленские Ростиславичи потерпели поражение от половцев, вторгшихся в русские пределы. Воспользовавшись этим, Святослав Всеволодович подступил к Киеву со «своими погаными» — «чёрными клобуками». Роман Ростиславич ушёл в Белгород, и 20 июля Святослав занял Киев. Но утвердиться в стольном городе Руси ему удалось не сразу. Узнав о том, что младший брат Романа князь Мстислав Храбрый со своим полком подошёл к Киеву и намерен штурмовать город, Святослав бежал за Днепр, причём многие из его людей утонули при переправе. Однако на стороне Святослава были половцы. Киевщина и вся Южная Русь стояли на пороге новой большой войны, и Ростиславичи предпочли уступить. «Не желая губить Русской земли и христианской крови проливать», они, «сгадавше», то есть обсудив всё между собой, отдали Киев Святославу, и Роман вновь, уже добровольно, по соглашению со Святославом, ушёл в свой Смоленск, оставив ближние к Киеву города братьям: Давыду Вышгород, Рюрику Белгород. Заключённый тогда договор — «Романов ряд» — стал основой политического устройства Руси на следующие полтора десятилетия, определив права и сферы влияния обоих соперничающих кланов⁷⁴.

Так на время между черниговскими князьями и Ростиславичами установился мир. Это дало им возможность действовать согласованно на разных направлениях — в том числе и в отношении конфликта в Суздальской земле.

Более всех уступкой Киева Святославу Всеволодовичу был недоволен Мстислав Храбрый, младший из князей Ростиславичей, который княжил прежде в Смоленске, переданном им теперь старшему брату. Но он же первым и обратился к Святославу Всеволодовичу — уже как к великому князю Киевскому! — с просьбой вмешаться в суздальский конфликт. Помимо прочего, Мстислав был женат на дочери князя Глеба Рязанского. Но просил он не только за тестя, но и за суздальских Ростиславичей. «Пошли ко Всеволоду Мстислава для и Ярополка» — так передаёт смысл его послания летописец⁷⁵. К просьбе Мстислава присоединилась и княгиня Глебовая, «молясь о муже и о сыне». Можно было бы добавить: и о братьях — ведь жена рязанского князя, напомню, приходилась сестрой суздальским Ростиславичам. Самого же Святослава Всеволодовича должна была беспокоить ещё и судьба собственного зятя, князя Романа Глебовича.

Произошедшее во Владимире вообще сильно задевало бывшего покровителя Всеволода. Ведь это он некогда приютил у себя и самого Всеволода с братом, и его племянников и настоял на заключении ими мира, и это без его помощи Всеволод не смог бы победить в войне за Владимир. Будучи черниговским князем, Святослав Всеволодович помогал Юрьевичам, опасаясь чрезмерного усиления своих противников как в Суздале и Ростове, так и в Рязани. Но итогом войны стали объединение Владимиро-Суздальского княжества в одних руках и подчинение Рязани новому владимирскому князю — а это отнюдь не отвечало интересам Святослава. Его сыновья участвовали в битве на Прусковой горе, но теперь, судя по логике летописного повествования, покинули своего недавнего союзника и какого-либо влияния на него не имели. А потому Святослав прибег к посредничеству церковных иерархов, которых всегда привлекали князья, чтобы «отмолить» попавших в плен родичей. Во Владимир к Всеволоду отправились черниговский епископ Порфирий и игумен монастыря Святой Богородицы Ефрем. Однако миссия их полностью провалилась.

Порфирий, по всей вероятности, был тем самым не названным по имени церковным иерархом, «из руки» которого целовали крест все четыре суздальских князя после смерти Андрея Боголюбского. Тогда этот договор почти сразу же был нарушен, в чём, возможно, Всеволод углядел вину епископа. Может быть, поэтому он обошёлся с ним и его спутником столь негостеприимно. И епископ Порфирий, и игумен Ефрем были задержаны во Владимире; «и удержа их Всеволод два лета», — свидетельствует летописец. Если посланцы Святослава прибыли во Владимир весной 1177 года, то «два лета» пребывания во Владимире означают, что отпущены они были не ранее весны—лета следующего, 1178 года. Несомненно, такие действия владимирского князя нельзя расценить иначе, как недружественные в отношении Святослава Всеволодовича. Но теперь Всеволод чувствовал себя настолько сильным, что не нуждался в покровителе, и спешил продемонстрировать это самым наглядным и даже оскорбительным для того образом.

Тем не менее переговоры продолжились. Предложение Святослава Всеволодовича сводилось к тому, чтобы Всеволод освободил рязанского князя, так сказать, под его поручительство — с условием, что тот навсегда откажется от своих прав на Рязань в пользу сыновей, а сам «поидеть в Русь», то есть в Чернигов или Киев. Но этому воспротивился сам Глеб Ростиславич. «Лучше здесь умру, не[жели] иду!» — такие его исполненные чувства собственного достоинства слова приводит летописец.

К сожалению, слова эти оказались пророческими. 30 июня князь Глеб Ростиславич умер⁷⁶. При каких обстоятельствах это произошло, своей ли смертью, или кто-то помог ему расстаться с жизнью, неизвестно. Обращает на себя внимание то, как сказано об этом в летописях — авторы их прибегали к каким-то нарочито неопределённым, туманным выражениям: «Тогда же Глеб мёртв бысть» (в Ипатьевской); или: «И не стало его в изымании (в плену. — А. К.)» (рязанская по происхождению статья «Начало о великих князьях рязанских», сохранившаяся в Воскресенской летописи XVI века)⁷⁷.

С большим трудом и не сразу удалось договориться об освобождении князя Романа Глебовича. «А Романа, сына его, едва выстояша, целовавше крест», — читаем в той же Ипатьевской летописи. «Выстояли» князя, очевидно, при посредничестве Святослава Всеволодовича и черниговских иерархов. Крест же Роман целовал Всеволоду Юрьевичу на всей его воле. Так рязанские князья оказались в полной зависимости от владимирского «самодержца» — даже большей, чем во времена Андрея Боголюбского.

Ну а затем настал черёд Всеволодовых племянников. «А Мстислав и Ярополк в порубе были, — продолжает киевский летописец. — И потом вывели их оттуда и, слепив, пустили». (Или, как ещё определённее сказано в статье «Начало о великих князьях рязанских»: «...князь великий Всеволод ослепи».)

Итак, братьев всё-таки «пустили» из Суздальской земли. Но как! Предварительно искалечив, лишив зрения, то есть сделав, по меркам древней Руси, полностью недееспособными!

Подобную двойную расправу можно назвать беспрецедентной для древней Руси. Домонгольская история знает ещё лишь один случай такого рода — это расправа над теребовльским князем Васильком Ростиславичем, схваченным в Киеве великим князем Святополком Изяславичем в 1097 году и злодейски ослеплённым людьми Святополка и его тогдашнего союзника, волынского князя Давыда Игоревича. Ослепление Василька воспринято было как неслыханное преступление. «Такого не бывало ещё в Русской земле ни при дедах наших, ни при отцах наших!» — восклицал, узнав об этом, Владимир Мономах; «Не было этого в роде нашем», — вторили Мономаху его двоюродные братья черниговские князья Олег и Давыд Святославичи⁷⁸. Теперь, при внуках Мономаха, зло это повторилось в его собственном семействе!

Зато ослепление как средство расправы с политическими противниками широко практиковалось в Византийской империи. Об этом на Руси хорошо знали; по крайней мере один случай такого рода попал на страницы летописи: под 1095 годом в «Повести временных лет» сообщается об ослеплении императором Алексеем Комнином некоего самозванца, выдававшего себя за царевича Леона, сына императора Романа IV Диогена⁷⁹. Но то лишь один пример в богатой подобными примерами истории Ромейской державы: ведь ранее ослеплены были и сам император Роман IV — ещё в 1072 году, и один из его предшественников, император Михаил V Калафат, — в 1042 году, вместе со своим дядей новелиссимом Константином, и многие, многие другие. Во времена Всеволода Большое Гнездо — времена смут и мятежей в Византийской империи, когда, по словам поэта, «погрязли в скверне византийцы, / И рушилась Империя»[16], — дело это, можно сказать, было поставлено на поток; так расправлялись с любыми нежелательными претендентами на императорский венец, прежде всего с представителями правящих династий: для примера назовём хотя бы внучатого племянника императора Мануила Комнина Алексея, ослеплённого по приказу императора Исаака Ангела, или другого Алексея, незаконнорождённого сына императора Мануила, казнённого при императоре Андронике Комнине, или ослеплённых при том же Андронике его собственных внучатых племянников Мануила и Алексея, или сыновей Андроника Иоанна и Мануила, ослеплённых при Исааке Ангеле.... список едва ли не бесконечен. За действительные или мнимые провинности лишали зрения и людей не столь знатных, но приближённых ко двору: в той части знаменитой «Истории» византийца Никиты Хониата, которая посвящена царствованию императора Мануила Комнина (того самого, что столь радушно принимал некогда Всеволода и его братьев и по-прежнему правил Империей), мы найдём немало примеров такого рода; ещё больше их при описании правления врага Мануила, императора Андроника Комнина⁸⁰.

Иерархи-греки и на Руси использовали ослепление как форму церковного наказания — но по преимуществу в отношении тех, кого обвиняли в ереси или святотатстве: так, по нормам византийского права в 1169 году в Киеве был жестоко казнён владимирский «лжеепископ» Феодор, которому, «яко злодею еретику», вырезали язык, отсекли правую руку, «и очи ему вынули, зане хулу измолвил на Святую Богородицу»; впрочем, так же прежде расправлялся со своими врагами во Владимире и сам Феодор, тоже грек по происхождению⁸¹.

Но вот городским восстаниям такая форма расправы, повторюсь, не знакома. (При том, что развивались эти восстания нередко именно по «владимирскому» сценарию, в защиту собственного князя, и порой оборачивались смертью «чужого», враждебного горожанам правителя — как, например, было в Киеве в 1147 году, когда обезумевшая толпа растерзала князя-инока Игоря Ольговича.) Тогда почему же владимирские «мужи» так настойчиво (дважды, если доверять показаниям Лаврентьевской летописи) требовали от Всеволода «слепить» попавших к ним в руки князей? Не чужая ли воля направляла их, и не они ли — а отнюдь не князь Всеволод — оказывались объектом влияния извне? Или же свидетельство об их настойчивости владимирского летописца — не более чем желание выгородить своего князя, снять с него обвинение в излишней жестокости? Ведь составленная при Всеволоде Юрьевиче летопись отражает события исключительно в выгодном для него свете. В конце концов, традиции византийской политической борьбы были знакомы Всеволоду, несколько лет проведшему в Империи, куда лучше, чем владимирским горожанам. Что ж, поле для домыслов, как говорится, свободно, и каждый волен высказывать на сей счёт собственные предположения...

Между тем история с братьями Ростиславичами оказалась ещё более запутанной. Покинув Владимир, несчастные направились в Смоленск, к князю Роману Ростиславичу, от которого, наверное, ждали покровительства и поддержки. Конечно же, направились не сразу и не сами по себе. Передвигаться самостоятельно они не могли, к тому же сильно страдали («гниюще очами», по свидетельству летописца). В самом начале сентября князья оказались близ Смоленска, у церкви Святых Бориса и Глеба на Смядыни, выстроенной на том самом месте в устье одноимённой реки, притока Днепра, где 5 сентября 1015 года был убит князь Глеб Владимирович — один из двух (наряду с братом Борисом) первых русских святых, покровителей всех князей Рюрикова рода. И вот 5 сентября 1177 года, в самый день мученической гибели святого Глеба, случилось то, что современники посчитали чудом, а историки Нового времени — по большей части мистификацией или «политической спекуляцией»⁸².

Автор Лаврентьевской летописи ни словом не упоминает об этом. Зато в Новгородской Первой летописи читаем:

«...В то же время ослеплён был Мстислав князь с братом Ярополком от стрыя своего Всеволода, и пустил их (Всеволод. — А. К.) в Русь. Вели же их слепыми и гниющими глазами, и когда дошли Смоленска и пришли на Смядынь в церковь Святых мучеников Бориса и Глеба, и тут тотчас постигла их Божия благодать и святой Владычицы нашей Богородицы и святых новоявленных мучеников Бориса и Глеба, и тут прозрели»⁸³.

(Во всех списках, заметим, в единственном числе: «...ослеплён бысть Мстислав...», хотя далее упоминается и его брат Ярополк и использовано уже двойственное число: «...ведома же има слепома и гньющема... и ту прозреста»).

«...И вошли в церковь Святых мучеников Бориса и Глеба на Смядыни, и тут прозрели сентября в 5 [день], на убиение Глебово, а на зиму пришли в Новгород...» — добавляет дату чудесного исцеления автор Московского летописного свода конца XV века, а внизу на поле помещает особый заголовок к этому своему сообщению: «О ослепленьи Ростиславичев и о прозреньи их на Смядыне»⁸⁴.

Впоследствии рассказ о чудесном исцелении братьев вошёл в особую редакцию Сказания о чудесах святых Бориса и Глеба, сохранившуюся в украинской рукописи середины XVII века («чудо 7-е»). Рассказ этот в основе своей отражает именно владимирскую версию событий[17], а далее содержит обычное для житийной литературы распространение первоначального краткого повествования:

«...Молящимся же им прилежно Богу с великим умилением и святых мученик Бориса и Глеба яко сродник своих в помощь призывающим, еже облегчитися им от болезни, гнияху бо им очи. И ещё им молящимся, и се скорая помощника и заступника скорбящим не презреста моления их (использовано двойственное число. — А. К.), но ускориша им на помощь и благодатию Божию дароваша им очёса. Они же паче надежды не токмо облегчение от болезни прияша, но и очи свои абие целы обретше и, ясно прозревше, велми прославиша Бога и Пречистую Матерь и такожде великих Христовых угодников и мученик Бориса и Глеба. И отъидоша здравы, видяще добре, хваляще и благодаряще Бога и святых мученик везде прославляюще и проповедающе чудеса и дерзновение еже к Богу...»⁸⁵

Что в действительности случилось на Смядыни, мы, конечно же, так никогда и не узнаем. Впоследствии не раз утверждалось, что чудесное исцеление братьев Ростиславичей было подстроено, и чуть ли не самим Всеволодом. Впервые такое предположение высказал в XVIII веке Василий Никитич Татищев, попытавшийся разобраться в произошедшем с чисто рационалистических позиций. На его просвещённый взгляд, никакого исцеления, равно как и никакого ослепления братьев Ростиславичей во Владимире не было: Всеволод лишь инсценировал жестокую казнь, желая успокоить народ и утишить мятеж. Пообещав ослепить племянников, он повелел им «намазати очи и лица кровию» и в таком виде предъявил собравшимся⁸⁶. При этом Татищев ссылался на некие бывшие в его распоряжении манускрипты — Раскольничий и Хрущовский летописцы, но оба современной науке не известны, и само существование их крайне сомнительно. Впоследствии Татищев слегка откорректировал текст, добавив в него ряд подробностей: в самый день мятежа, «пред вечером», Всеволод будто бы «велел сыновцам своим сверх очей кожу надрезали, довольно окровеня, объявил народу, что им глаза выколоты. И тотчас, посадя на телегу, за город велел проводить, доколе от народа безопасны будут»⁸⁷. «Сие я для того пространнее положил, — объяснял Татищев в примечаниях ко второй редакции своего труда, — чтоб всяк те сумнительныя сказания и правость познать мог».

Версия Татищева получила распространение в исторической литературе⁸⁸. Что ж, Всеволод и в самом деле мог проявить гуманность и не доводить дело до крайности. В конце концов, подобное тоже случалось — и опять-таки в византийской истории, хорошо известной владимирскому князю. Так, в 70-е годы XI века будущий император, а в то время стратопедарх Алексей Комнин похожим образом расправился с мятежным полководцем «кельтом» Руселем, возглавившим восставших против Империи «варваров» (германских наёмников). Зять Алексея Никифор Вриенний в своих «Исторических записках» приводит подробности устроенной инсценировки, и эти подробности могут представлять для нас интерес именно в связи с расправой над племянниками Всеволода. По приказу стратопедарха, сообщает Никифор, палач «разводит огонь, раскаляет железо, распростирает Руселя на полу, приказывает ему жалобно кричать и стенать, как будто его лишают зрения... Потом на его глаза накладывают целебный пластырь, а на пластырь — повязку; поутру же выводят его перед народом и показывают всем как ослеплённого. Таким действием стратопедарх прекратил всякое волнение». Когда же позднее один из родственников Комнина, некий Докиан, стал порицать его за жестокость, Алексей приказал своему пленнику снять повязку, и это привело Докиана в совершенное изумление и восторг⁸⁹.

Могло ли что-то похожее случиться и во Владимире? Трудно сказать. Всё же цели у Алексея Комнина и у Всеволода Юрьевича были разными. Стратопедарху важно было доказать наёмникам-варварам бессмысленность их дальнейшего сопротивления, Всеволоду же — избавиться от возможных посягательств на власть со стороны племянников. Алексею нужен был живой и дееспособный Русель, которого можно было бы использовать и в дальнейшем, а вот для Всеволода именно это представляло главную опасность. Впрочем, у Мстислава и Ярополка могли найтись доброхоты и не из числа близких к Всеволоду людей, так что мнимое или не доведённое до конца ослепление братьев могло случиться как раз вопреки воле князя — такое предположение, также высказанное в литературе⁹⁰, имеет не меньше прав на существование. Другой вопрос: а можно ли было чисто технически провести во Владимире столь сложную операцию? Ведь в этом деле от палача требовалось немалое, если можно так выразиться, искусство. Опыта же подобных операций на Руси, повторюсь, не было — в отличие от Византии.

Словом, история в высшей степени загадочная. Одно, пожалуй, можно сказать наверняка. Жестокая расправа над братьями Ростиславичами (или по крайней мере над старшим из них, Мстиславом) всё же имела место — как имело место и нечто из ряда вон выходящее уже после неё. В историю Великого Новгорода Мстислав Ростиславич вошёл с прозвищем Безокий⁹¹ — а такое прозвище говорит само за себя. То есть полностью или частично он был лишён зрения. Но при этом, будучи Безоким, Мстислав остался дееспособным, полноправным князем, как и его брат Ярополк, — и это, несомненно, могло быть воспринято как самое настоящее чудо! Ибо уже после пребывания на Смядыни сначала Мстислав, а затем и Ярополк будут приглашены на княжение — и не куда-нибудь, а в Новгород, где сменят ставленника Всеволода Юрьевича, князя Ярослава Красного. То есть оба останутся в числе политических противников Всеволода. А это значит, что достичь своих целей князь Всеволод Юрьевич так и не смог.

Взятие Торжка

Первый новгородский поход князя Всеволода Юрьевича стал прямым продолжением войны за Владимир, а потому скажем о нём в этой части книги.

«На зиму» того же 1177 года, то есть в ноябре—декабре, князь Мстислав Ростиславич (получивший с того времени прозвище Безокий) вместе с братом Ярополком явился в Новгород. И удивительное дело: изгнав годом ранее полного сил, здорового князя, новгородцы теперь приняли князя-калеку к себе на княжение. Может быть, впечатлённые недавним чудом на Смядыни, а может быть, посчитав, что немощный князь, не способный править самостоятельно, лучше отвечает их интересам. При этом полностью рвать со Всеволодом новгородцы, кажется, не хотели. Ставленник суздальского князя Ярослав Мстиславич получил во владение Волок Дамский — новгородский анклав в Суздальской земле, важный политический центр, расположенный на границах трёх княжеств — Новгородского, Владимирского и Смоленского. Это вряд ли могло устраивать Всеволода. Однако Ярослав остался в Новгородской земле — может быть даже, вопреки воле своего дяди. Что же касается младшего Ростиславича, Ярополка, то он был посажен на княжение в Торжке — ещё одном укреплённом центре близ границ Суздальской земли. Так Новгородская земля — по воле самих новгородцев — оказалась на время разделённой между тремя князьями.

Однако княжил Мстислав в Новгороде очень недолго. 20 апреля 1178 года он умер⁹² и был похоронен в притворе Софийского собора. Не исключено, что эта преждевременная смерть стала следствием жестокой расправы, учинённой над ним во Владимире.

Со смертью старшего из племянников ситуация в Новгороде для Всеволода нисколько не изменилась. Похоронив Мстислава, новгородцы вывели из Торжка его брата Ярополка и посадили на новгородский княжеский стол.

Это и стало причиной новой войны. «И захватил Всеволод гостей (купцов. — А. К.) новгородских», — сообщает новгородский летописец⁹³.

Торговая блокада Новгорода со стороны Суздаля, как всегда, возымела действие. «И показали новгородцы путь Ярополку», — продолжает летописец. Куда убыл Ярополк, не сообщается. По-видимому, в Чернигов, к своему бывшему покровителю Святославу Всеволодовичу, — во всяком случае, именно там он окажется два года спустя, когда Святослав начнёт войну со Всеволодом⁹⁴.

Всеволод не ограничился блокадой Новгорода. Осенью-зимой 1178 года он во главе войска сам выступил в поход. Целью похода стал Торжок, или Новый Торг, как чаще называли этот город, расположенный на реке Тверце, притоке Волги.

Само название свидетельствует о его значении как нового — и очень быстро ставшего главным! — торгового пункта на пути из Новгородской земли во Владимиро-Суздальскую. Кроме того, князь, владевший Новым Торгом, имел возможность взимать дани «по всему Верху (или Бежецкому Верху, в верховьях Мологи. — А. К.), и Мете, и за Волоком»⁹⁵ — то есть в богатейших областях Новгородской земли, в том числе и тех, откуда в Новгород шла пушнина — основной «экспортный» товар того времени.

Город был взят 8 декабря и полностью разорён. Удивительно, но и здесь владимирский книжник объясняет случившееся тем, что Всеволод поддался на уговоры своей дружины. Сам поход, как выясняется из летописного рассказа, был совершён «за новгородскую неправду»: новгородцы целовали крест Всеволоду (очевидно, ещё тогда, когда принимали на княжение его племянника), «и не управиша» — то есть нарушили крестное целование. Но Всеволод всё равно «не хотяше взяти города», ибо новоторжцы били ему челом, «обещалися дань дати». И вновь воля князя была поставлена ни во что. «Дружина же Всеволожа начала князю жаловаться: “Мы не целовать их приехали. Они, княже, Богу лгут и тебе!” И, сказав так, ударили в стремена. И взяли город: мужей повязали, а жён и детей на щит, и товар взяли, а город пожгли весь за новгородскую неправду...»⁹⁶

Что ж, привычка самому отвечать за то, что происходит, а не перекладывать ответственность на других, возникает не у всех и не сразу. Князю Всеволоду Юрьевичу для этого потребуется время — некий переходный период, занявший первые год-два его самостоятельного княжения во Владимире. А пока что он по-прежнему мог ссылаться на чужую злую волю. И казалось, что всё складывается очень удачно для него: в очередной раз он сумел показать всем, что хочет проявить милость, но вынужден подчиниться обстоятельствам и только потому проявляет жестокость, — в результате же ему удалось полностью разгромить своих противников, а заодно и наградить дружину богатой и заслуженной добычей...

На этом военные действия ещё не были завершены. Отправив во Владимир захваченный полон, Всеволод «перебрал» «дружины неколико» и двинулся к Волоку Дамскому. Сам он штурмовать город не стал, отправив «на вороп», то есть в набег, отобранных воинов; те появились у города неожиданно для жителей, захватили князя Ярослава Мстиславича (непонятно даже, чью позицию занимал он в этом конфликте), «...а город пожже, а люди бяху выбегли, а жита пожгоша, и до всего».

И только после этого Всеволод вернулся во Владимир.

Сожжение двух новгородских городов трудно расценивать иначе, как месть Всеволода их жителям, принявшим на княжение его врагов. Ибо политических целей он не достиг: власть его над Новгородом восстановлена не была. Новгородские послы отправились в Смоленск — звать на княжение старшего из князей Ростиславичей Романа. Сначала тот отправил в Новгород своего второго сына Мстислава (упомянутого в летописи под своим крестильным именем — Борис), а 18 февраля 1179 года, «на Сбор по Чистей недели», то есть в первое, «соборное», воскресенье Великого поста, сам вступил в город⁹⁷. Впрочем, пробыл он здесь немногим более полугода и осенью вернулся в Смоленск. Новгородцы послали за его братом Мстиславом Храбрым, и 1 ноября того же 1179 года князь Мстислав Ростиславич торжественно въехал в Новгород.

Соперничать с князьями «Ростиславля племени» Всеволод пока что не мог. А это значило, что вся борьба за Новгород была для него впереди.