За тридцать лет напряженной творческой деятельности Всеволод Анисимович Кочетов (1912 — 1973) внес значительный вклад в литературу социалистического реализма. Боевые, воинствующие книги писателя-коммуниста, активно вторгающиеся в жизнь, в идеологические битвы нашего времени, давно привлекли к себе внимание читателей не только в нашей стране, но и за рубежом. Долгие годы едва ли не каждое новое произведение В. Кочетова становилось литературным и общественным событием, вокруг которого разгорались жаркие споры и дискуссии, происходило столкновение позиций и взглядов, умонастроений и художественных вкусов. И в этом нет ничего удивительного, если учитывать ту остроту и гражданскую страсть, с какими ставил и решал он актуальные проблемы современности.
Вместе взятые, книги В. Кочетова дают широкую картину социально-экономической, идеологической и духовно-нравственной жизни советского народа в период, отмеченный целым рядом глубоких изменений и сдвигов. Вот почему и поныне не иссякает читательский интерес к творчеству художника, которого по праву называли «певцом рабочего класса», хотя следует сразу же оговориться, что содержание его произведений значительно шире и охватывает жизнь не только ведущего класса нашего общества, но и крестьянства, и народной интеллигенции.
В постановлении ЦК КПСС «О творческих связях литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства» говорится: «Для искусства социалистического реализма нет более важной задачи, чем утверждение советского образа жизни, норм коммунистической нравственности, красоты и величия наших моральных ценностей — таких, как честный труд на благо людей, интернационализм, вера в историческую правоту нашего дела»[1].
В свете этих указаний партии художественное наследие В. Кочетова заслуживает самого серьезного внимания. Его книги проникнуты страстным утверждением наших общественных и нравственных идеалов, поэтизацией труда и творчества, патриотизмом и интернационализмом, непоколебимой верой в торжество коммунизма. Поучителен опыт работы В. Кочетова над созданием актуальных произведений большой социальной значимости, его умение вести наступательную полемику с идейным противником, последовательно развенчивать аполитичность и безыдейность, рассматривать явления действительности с четких классовых позиций.
К сожалению, после бурных полемик, сопровождавших появление почти каждого романа В. Кочетова, литературная наука и критика явно «охладели» к творчеству этого писателя. В статьях и литературоведческих работах, посвященных художественному процессу 50 — 70-х годов, крайне редко встретишь имя В. Кочетова. Приведу всего лишь два наиболее показательных примера.
В 1978 г. вышел коллективный труд «Советский роман. Новаторство. Типология. Поэтика»[2]. В книге рассматриваются такие актуальные проблемы, как «роман и современность», «человек и его дело в системе романного мышления», «роман и духовная жизнь общества», «эстетическая функция публицистики» (в романе) и т. д. Обозревая по этим проблемам развитие советского романа с первых послеоктябрьских лет и до 70-х годов включительно, авторы исследования называют многие десятки писательских имен, рассматривают или, на худой конец, упоминают сотни значительных, менее значительных и совсем незначительных произведений, однако тщетно было бы искать среди них имя Всеволода Кочетова и название хотя бы одного из его романов.
Трудно поверить, что творчество крупного писателя, которому новаторских исканий было не занимать, который работал в жанрах и семейно-бытового, и производственного, и идеологического, и историко-революционного романа, никак «не ложилось» в многогранную проблематику этого научного труда.
Другой коллектив ученых выпустил в свет учебное пособие «Русская советская литература 50 — 70-х годов»[3], в котором есть особая глава: «Человек труда в современной романистике». Здесь тоже рассматривается немало произведений, названо много литературных героев — людей труда, начиная с романа В. Ажаева «Далеко от Москвы» и кончая романом И. Герасимова «Предел возможного». Не нашлось места только для таких самоотверженных тружеников, как Журбины. И вообще, если судить по этой книге, допущенной, как указано на титульном листе, «Министерством просвещения СССР в качестве учебного пособия для студентов педагогических институтов по специальности № 2101 «Русский язык и литература», не было такого советского писателя — Всеволода Кочетова.
А ведь в свое время даже школьников, независимо от «номера» их будущей специальности, учили: «Рисуя три поколения рабочей семьи Журбиных, автор сосредоточивает внимание не столько на внешних событиях истории этой семьи, сколько на тех внутренних процессах, внутреннем росте, которые характеризуют коренные перемены в бытии советского рабочего — подлинного хозяина жизни»[4].
Так что же случилось с нашей литературной педагогикой, готовящей кадры учителей-словесников? Или в литературе 50-х годов открыты какие-то новые произведения, которые несравненно лучше, чем роман В. Кочетова, «характеризуют коренные перемены в бытии рабочего», и поэтому «Журбиных» можно «опустить»?
Многие годы схожая картина наблюдалась и в литературной критике. Время от времени обозревая в историческом плане «материк рабочей темы», критики обозначали на этом «материке» красным флажком все более или менее значительное, но только не «Журбиных», не говоря уже о «Братьях Ершовых».
Конечно, от всех этих «фигур умолчания» художественного наследия В. Кочетова, как говорится, не убудет — его произведения издаются и переиздаются и не застаиваются на книжных полках. Но не кажется ли некоторым литературоведам и критикам, что подобная «методология», если она войдет в «привычку», может сказаться на достоинствах самой литературной науки и критики? Нынче из их поля зрения «выпал» В. Кочетов, завтра, чего доброго, «выпадет» другой, еще более масштабный художник.
К счастью, такая «методология» недолговечна, у нее никогда не было и не может быть корней в советской науке и критике.
Можно надеяться, что недалеко то время, когда место и значение В. Кочетова в нашей литературе будет определено с должной научной объективностью. Эта надежда основывается на том внимании, с каким советская общественность в феврале 1982 года отметила семидесятилетие со дня рождения писателя. Многие журналы и газеты посвятили жизни и творчеству В. Кочетова статьи и воспоминания, проникнутые чувством глубокого уважения к памяти писателя, к стойкости его идейно-творческих позиций, к его боевым, партийным книгам.
«Само время «работало» на стойкость кочетовского романа, — писала «Правда», — на его бескомпромиссность в идеологических вопросах...
В эти дни, отмечая семидесятилетие со дня рождения выдающегося советского писателя, еще и еще раз вспоминая его литературное наследство, думаешь не только о таланте Кочетова, но именно о стойкости этого таланта, выверенного в горниле острой идеологической борьбы»[5].
Несмотря на то, что В. Кочетов завоевал всенародную известность еще в начале 50-х годов, книг о его жизни и творчестве нет, или почти нет. В свое время вышел очерк Н. Веленгурина в серии популяризаторских книг издательства «Советская Россия»[6]. Через три года после смерти писателя «Лениздат» выпустил сборник, составленный наполовину из литературно-публицистических статей самого В. Кочетова, наполовину из воспоминаний современников о нем[7]. Наконец, в 1981 г. появилась книга Б. Леонова «Всеволод Кочетов»[8].
Предъявлять серьезный счет работе Б. Леонова по поводу глубины анализа произведений В. Кочетова не приходится: книга невелика по объему и в пределах этого объема критик постарался сделать то, что мог. Чувствуется, что он любит произведения писателя, местами пишет о них увлеченно. Но в то же время, начиная со вступительного слова «От автора», в книге постоянно замечаешь опасливую оглядку на сложившуюся в критике 70-х годов тенденцию к замалчиванию творчества В. Кочетова, как якобы «не выдержавшего испытание временем».
А теперь коротко о замысле и содержании предлагаемой книги.
В течение последних тринадцати лет своей жизни В. А Кочетов был главным редактором литературно-художественного журнала «Октябрь». И все эти годы мне посчастливилось работать с ним в редакции журнала, в том числе одиннадцать лет его заместителем. За время совместной работы, надеюсь, я достаточно узнал Всеволода Анисимовича, его характер, привычки, духовный и нравственный облик. Естественно, что через год-другой после кончины писателя мне захотелось написать о нем книгу. Предполагалось, что это будет нечто вроде популярного очерка о жизни и творчестве В. Кочетова, но все-таки больше о его жизни и деятельности на посту редактора одного из старейших советских журналов.
Приступая к работе над книгой, я, конечно, не мог не вспомнить о тех горячих спорах и дискуссиях, которые возникали сразу же после публикации того или иного кочетовского романа. Многое из этой полемики я знал, и все же, обратившись к изучению материалов, связанных с именем В. Кочетова, никак не ожидал, что, начиная с центральных газет и журналов и кончая заводскими многотиражками, о его произведениях опубликовано столько статей, рецензий и репортажей с различных дискуссий и читательских конференций, что, собранные вместе, они составили бы несколько объемистых томов. При этом уже и тогда, в 50 — 60-е годы, несмотря на крайности полемики и противоречивость суждений, о романах В. Кочетова было сказано немало верного, объективного, увиденного ясным и точным взглядом. Да и субъективные, ошибочные суждения и оценки тоже ведь имеют свою относительную ценность: они возбуждают мысль, наталкивают на раздумья, заставляют искать ответ на поставленный вопрос.
Мимо всего этого литературно-критического богатства пройти было бы грешно. Планы мои изменились: убедившись в отсутствии обобщающих работ о В. Кочетове, я решил писать книгу о его творчестве — с опорой на тот огромный материал, который накопился в моих руках.
Обращаясь к суждениям и оценкам, высказанным о книгах В. Кочетова критиками, писателями и читателями в давние и более близкие времена, в известной мере я иду по следам группы ученых, разрабатывающих под руководством академика М. Б. Храпченко метод историко-функционального исследования литературы[9]. Думается, что этот перспективный метод плодотворен не только при изучении классики минувших веков, но и в применении к советской литературе, уже имеющей свою более чем шестидесятилетнюю историю. Следование принципам этого метода обогащает наши представления о выдающихся писателях и их произведениях критическим опытом прошлого, способствует дальнейшему развитию литературной науки и критики, избавляет от «первооткрытий» давно уже открытого.
В основу анализа повестей и романов В. Кочетова в данной книге положен хронологический принцип, который пусть в чем-то и ограничивает, но зато открывает возможность показать писателя в развитии. В применении же к изучению творчества В. Кочетова, который был первопроходцем в художественном освоении многих современных проблем, этот принцип мне показался наиболее плодотворным.
До «Журбиных» включительно я стремился показать становление В. Кочетова как художника, процесс освоения им все новых и новых средств изобразительности, рост его мастерства. Помимо всего прочего, проследить это было необходимо еще и потому, что буржуазная пропаганда, с ненавистью встречавшая каждый новый роман В. Кочетова, широко распространяла лживую легенду о «нехудожественности», «голой публицистичности» его произведений.
В дальнейшем, имея дело уже с творчеством вполне сложившегося, зрелого художника, автор этой работы сосредоточился главным образом на особенностях идейно-эстетических принципов, составляющих основу таких романов, как «Молодость с нами», «Братья Ершовы», «Секретарь обкома», поскольку эти принципы не всегда встречали понимание и в нашей критике. Меньше пришлось уделить внимания историко-революционным произведениям В. Кочетова, которые требуют особого исследования.
Биографический материал привлекается лишь в той мере, в какой он помогает раскрыть своеобразие творческого пути писателя и его художнических замыслов.
В предлагаемой работе я использовал свои предисловия к шеститомному Собранию сочинений и трехтомнику Избранных произведений В. Кочетова, а также статьи и рецензии на его книги, опубликованные мною в центральных журналах и газетах[10].
В дни, когда отмечалось семидесятилетие В. А. Кочетова, известный советский писатель Иван Стаднюк сказал: «Я уверен, что современным и грядущим литературоведам еще много придется поразмышлять над художественным миром писателя Всеволода Кочетова, постигая атакующую силу и причинные связи его убеждений, истоки его художественной прозорливости, которую, как нам теперь ясно, жизнь подтвердила многими примерами и явлениями»[11].
Буду считать свою задачу в какой-то мере выполненной, если эта книга окажет содействие появлению более совершенных работ о жизни и творчестве выдающегося писателя-коммуниста, самоотверженно служившего своим пером нашей советской Родине.