Вспышка молнии за горой (The Flash of Lightning Behind the Mountain)

10.45 утра

Итак, я встаю

И в ванную отправляюсь.

Плескаю

В лицо

Водою.

Смотрю на стаканчик от щетки зубной,

Давным-давно позабытый одною красоткой.

Моргаю, кашляю и хихикаю.

Героически.

Поэт героический,

Человек героический,

Друг героический,

Просто герой,

Любовник-герой,

Купальщик-герой,

Герой.

Болван.

Молодым девчонкам, что носят

Нейлоновые чулки и пояски кружевные,

Как и матери их когда-то,

Стоило бы взглянуть на меня сейчас.

Поливаю цветы. Опускаю одно яйцо

В кастрюльку с кипящей водой.

Подхожу и касаюсь пальцем

Покрытой пятнами жира

Дверцы холодильника.

Рисую лошадь.

Ставлю ей на спину номер «9».

Звонит,

Звонит,

Звонит телефон.

Я поднимаю трубку и говорю: «Алло?»

По рукам от страха ползут мурашки.

Я никого не желаю слышать,

Никого не желаю видеть,

Вот бы всем им исчезнуть навеки!

Кто поможет от них избавиться?

Военные? Армии?

Крошечная удача?

«Хэнк? – говорит голос на том конце провода. -

Ну, как дела?»

«Нормально», – я отвечаю.

10:45 a.m.