Всякой тяжести имя - крест

Глава 135 СПЕЦНАЗА МАЛЫЕ ПЕЧАЛИ

Тут есть какая-то физиологическая тайна. Ныне отставленный вице-премьер Илья Клебанов всю жизнь любил на саночках кататься, и чтобы те саночки кто-то за собой тащил. Была у него такая страсть, привнесенная родом из-за черты оседлости. А Путин сказал вдруг: надо вставать на лыжи. И Клебанов, ленивый, сонный и глупый, съехал с кремлевской горки в обычные министры. И далее - по нисходящей.

Пребывал в состоянии рассеянного хамства, холодея от дурных предчувствий: вдруг Генпрокуратура разыграет «китайскую карту» и спросит, куда делись 80 миллионов долларов, полученных от Китая в качестве предоплаты заказа на постройку двух эсминцев. Здесь нету и там нету. Так где они есть?..

О ту пору процветала в Москве самая благородная похоть - красть все, что плохо лежит, и кремлевские сквозняки сильно способствовали ее процветанию. Обезумели православные, погружаясь в комфорт бытия, равный по объему «инвестиций» общей сумме бюджетных недоимок.

И как это Господь терпел воровскую либеральную знать? Может, запутался в российском законодательстве? Ничего удивительного - законы в России обратной силы не имеют, но и прямая тоже отсутствует. Местечковые министры семенили циркулярным многоточием по ковровым дорожкам Белого дома на Красной Пресне и озирались на аккредитованную прессу, опасаясь контрольного вопроса в спину: как вы относитесь к слухам о вашей возможной отставке?..

Спасительная мысль возникала сама собой. Не смотаться ли по холодку в Раифский Богородицкий монастырь, где святая вода исцеляет не только телесный, но и административный недуг? Вон Чубайс смотался, поставил свечку пред чудотворным образом Грузинской Божьей Матери, а Рэм Вяхирев пренебрег, так где, спрашивается, сегодня тот Вяхирев? А Чубайсу - все с гуся вода. Никакие проклятья не действуют. Ворует пуще прежнего.

Такие вот чудеса под Казанью творятся, в бывшей при советской власти колонии для рецидивистов, возвращенной в лоно Церкви. И Минтимер Шаймиев смывал свои грехи в озерной купели древней Раифской обители, и Лужков взбадривал дух в крещенские морозы, и Георгий Боос, пребывая в политическом унынии, развернул однажды в ту сторону самолет. А ныне покойный министр Починок, всегда считавший брак причиной развода, захотел венчаться здесь, хотя в мужском монастыре по уставу и не положено. Пришлось к самому Патриарху за разрешением обращаться. Обвенчали Починка. До следующего раза.

Народный артист Калягин в Раифе крестился, когда его в кино снимать перестали. Помогло. Снялся в роли Ленина. И квартиру получил. Иосиф Кобзон и Владимир Познер исповедовались у отца Всеволода, Кобзон - искренне, а Познер-лукавствуя: как всегда. Ну не может он правды сказать, не умеет, так воспитан. Не топить же его за это в купели - лучше Познер, чем никогда. Это еще Маяковский сказал про его лукавого предка.

Братва авторитетная часто сюда наезжает. Вор в законе Седой срок мотал в Раифской обители, когда мирской властью все тут было под строгий режим приспособлено. Прислал как-то телеграмму монахам: «Привет, братва, часто вспоминаю места, где чалился, и собираюсь в гости».

Самым первым авторитетом, здесь побывавшим, Ельцин был. Побултыхался в целебном озере, поплавал, открыв тем самым купально-политический сезон - и ведь усидел окаянный после повторных выборов на прежнем месте, которое подразумевает если не порядочность, так хотя бы ум. Не было ни того, ни другого, а усидел. Не чудо ли?

Не чудо ли, что с того дня лягушки в монастырском озере квакать перестали? Как будто сразу разобрались, кто есть кто. По сю пору молчат, онемевшие. Но лягушки твари неразумные, что с них возьмешь, а вот монахам Господь не велит разделять страждущих на благословенных и проклятых. Монахи за всех молятся. Даже за Барака Обаму - авось прозреет несмышленый. Но это вряд ли. Президентский срок под горку покатился, а единственным достижением «кенийского кузнечика» стало принятие закона, разрешающего однополые браки.

Раифские монахи коллективно плевались. Не в коня корм. Да и не о нем речь идет. О людях, которых сама жизнь разделила на благословенных и проклятых.

Надо бы много еще досказать про поднебесную православную «страну Псху», где в горах укрываются кельи схимников, где ходят легенды про бестелесных иноков, встреченных будто бы кем-то на козьих тропах, про таинственный, с небес льющийся колокольный перезвон, про забытые минные поля в верховьях Бзыби как спасение от непрошеных гостей, про отысканные в геологических штольнях немецкие склады с консервами и оружием - про всех живущих и умерших здесь русских людей, никогда не знавших, в какой же стране они числятся гражданами, если не в своей собственной, куда только на вертолете и можно было добраться, а теперь и вовсе никак.

Ну так тогда надо говорить и про то, что грузинские национальные гвардейцы нашли все-таки русского летчика, согласившегося бомбить Гагры. Над городом они боялись лететь - шли вдоль моря, над пляжами, и люди, называвшие себя гвардейцами, лениво, как бы нехотя, бросали гранаты в раскрытую дверь вертолета, торжествующе наблюдая, как разбегаются редкие фигурки отдыхающих. Гранаты взрывались внизу и тоже как бы нехотя - убивали. Надо говорить и про стыдную, изливающуюся из нутра покорность любым обстоятельствам, и как умирает сопротивление в душе, но это уже совсем другая тема, на которую можно списать и гранаты, и злую участь трусливого пилота, и все остальное, что лежит за пределами человеческого достоинства.

Описать жизнь и судьбу великого летчика Тимура Апакидзе во всей ее благословенной полноте - книги мало будет. А сколько еще таких прекрасных и чистых судеб укрыто от людских взоров, ищущих понять, как же это случилось, что все мыслимое и зримое пространство бытия вдруг заполнилось глумливыми ликами политических аферистов, при виде которых потрясенно умолкает всякая божья тварь.

Ущербные, похотливые, алчные, они тоже ищут для себя свято место, хотя сызмальства знают - не бывать ему пусту. Но на короткое время сходятся иногда параллельные миры раздельного существования благословенных и проклятых. Сходятся для того, чтобы разойтись уже навсегда. Клебанов здесь с того же боку припека. Даже не как депрессивная версия реальности, а просто чтобы узнаваемо разметить тот мир и этот. И не путать одно с другим, когда в руках у всех одинаковые свечки.

В год, когда начался необъяснимый карьерный взлет Клебанова на Ленинградском оптико-механическом объединении, где он впоследствии стал гендиректором и разрушил все, что поддавалось разрушению, ушел на войну в Афганистан выпускник Рязанского высшего воздушно-десантного училища Михаил Клейносов. Миры их разошлись далеко, казалось бы, однако какими-то роковыми для лейтенанта Кпейносова точками - соприкасались.

Главное оружие десантника - внезапность. Получает группа приказ: уничтожить банду душманов в таком-то квадрате. Берут с собой одну фляжку воды на двоих, один сухпай на троих, бронежилеты оставляют, на груди только разгрузка. Высаживаются в горах. Дальше бой. Хорошо, если не сразу. Но если и сразу, тоже неплохо. Потом трое или четверо суток до своих добираются, отбиваясь от встреченных духов.

В одну из таких операций группу Клейносова вертолетчики по ошибке высадили не на ту гору. Летели по темноте - ни «ночника» на борту, ни вообще какой бы то ни было инфракрасной оптики. О существовании, например, тепловизора пилоты узнали только после войны. Те, кому довелось вернуться. А штука эта позволяет обнаруживать замаскированную военную технику противника и его живую силу в любых условиях видимости. Во время войны в Персидском заливе американским летчикам удалось с помощью тепловизоров уничтожить иракскую танковую армию всего за шесть самолетовылетов. А на земле думали, что замаскированы идеально.

Так вот, примерно в то время, когда десантников из-за плохой видимости выса-дили чуть ли не на огневую позицию духов, Илья Иосифович Клебанов докладывал Министерству обороны о том, что приступает к производству отечественных тепловизоров, разработанных в Государственном оптическом институте еще до войны в Афганистане. Там опытные образцы испытали и передали на ЛОМО вместе с техдокументацией. Гендиректор Клебанов просил денег. Военные дали, сколько просил, и еще около двух миллионов рублей для институтских разработчиков.

Коммерческие саночки Клебанова ринулись не с той горы и не в ту сторону. Военные спохватились только в 1993 году: где прибор? Нету. Где документация? Ищем. А опытные образцы? Разобрали, чтобы понять, как устроены, а собрать пока не сумели. И это правда. Клебанов к тому времени успел уволить 24 тысячи человек из 30 тысяч работавших на ЛОМО. В первую очередь ушли самые опытные специалисты. Военные поинтересовались: где же выделенные деньги? Инфляция скушала - таков был получен ответ. У Ильи Иосифовича, готовившего себя к большой политике, она была неприхотлива и всеядна, эта инфляция.

В1992 году, например, бесследно поглотила секретную документацию на оптические головки самонаведения переносных зенитных ракетных комплексов «Игла». Ноу-хау по «Игле» ушло под видом гражданского изделия ИК-1 в Польшу на фирму «Неска», а оттуда уже в Израиль. Как могла уйти с оборонного, режимного предприятия секретная документация - это вопрос, не имевший, на взгляд Клебанова, никакого смысла, потому что сам же и вынес дискеты в портфеле...

Бой у горного кишлака Шамархель после неудачного десантирования не закончился для Михаила и его бойцов гибелью только потому, что нет худа без добра. Крупнокалиберные ДШК у духов были нацелены в противоположную сторону. Пока дикари очухались, пока развернули стационарные установки, десантники забросали их гранатами. Но и командиру досталось - успели пальнуть из гранатомета. Очнулся - сам весь в дырках, а крови почти что и нет. Спас Клейменова «лифчик» - нагрудная сумка для запасных рожков. Он снял его, рожки вынул, а в них осколки торчат. Пришлось выкинуть. Взял с убитого духа китайский, в нем и проходил до следующего ранения. И следующего ордена. Но тогда уже и «лифчик» не уберег. Разворотило грудь - две недели в коме лежал. Когда, наконец, пришел в себя, не сразу сообразил, на каком он свете - на том или еще на этом? Кругом белые стены, девушка подходит вся в белом. Обрадовался: значит, и в раю они есть. Но это был не рай и не ад, а нечто промежуточное - госпиталь.

И стал потихоньку размышлять капитан ВДВ Клейносов. Почему наша армия применяет не «интеллектуальные» ракетные комплексы, способные самостоятельно выбрать цель, а вынуждена долбать духов, вооруженных такими комплексами, при помощи минометов образца 1943 года? Почему счет отстрелянным снарядам и сброшенным авиабомбам идет уже на десятки тысяч тонн, превращаются в прах дома местных жителей, а опорные пункты и огневые точки душманов вновь оживают, как только солдаты пытаются войти в разбомбленный кишлак?..

Такие же вопросы, только еще более острые, возникали у него после Таджикистана и Нагорного Карабаха, тем более - в Чечне, где он однажды за ночь потерял 120 своих ребят, потому что у самонадеянного и недалекого Грачева имелся безумный план одолеть мятежную Чечню нахрапом. В первую же штурмовую ночь боевики сожгли три сотни танков, вполне оправдывая тем самым издевательскую надпись на въезде в Грозный: «Добро пожаловать в ад». Но бог с ним, с Грачевым, он вписал в свою биографию страшную и позорную страницу, с тем и ушел в мир иной. Вопросы комбата Клейносова другого касались.

Почему басаевские снайперы днем и ночью отстреливают наших ребят, а те не имеют ни даже одного на батальон «антиснайпера» - лазерного прибора, ослепляющего в радиусе километра любого, кто воспользуется оптическим прицелом? Где обещанные «Черные акулы» - вертолеты, которыми должны были заменить выработавшие свой ресурс Ми-24? Клейносов не мог знать, что производство «Черных акул» с подачи Клебанова уже налажено в Израиле, и потому не знал, что думать. Где новинка российского танкостроения - ракетно-пушечный танк Т90С? Где, где... В Индии. Клебанов лично отвозил. На саночках. И пребывал в невозмутимости, как Тутанхамон в своей гробнице. Тут он Хамон, а там он Хаим.

А Клейносов все чаще и все пристальнее на небеса поглядывал, словно бы там можно прочитать ответы на бессмысленные вопросы и утолить спецназа малые печали. Не по своей воле он ввязался в эту войну, еще более для него неясную, чем афганская, и оправдать свое участие в ней мог лишь тем, чем всегда оправдываются военные- приказом, который не обсуждается. Впрочем, оправдываться комбат Клейносов не собирался, не его вина в том, что противостояние дурных политических амбиций переросло в жестокую войну национальностей, и не по его воле сошлись на истерзанной земле параллельные миры благословенных и проклятых. Как бы там ни было, но война есть война. Одних она возвышает, других превращает в скотов.

Карьера у Клебанова складывалась успешно. К тому времени он стал вице- губернатором Петербурга, обзаведясь проплаченным имиджем крепкого хозяйственника и перспективного политика, хотя все это были изъяны видимости - депрессивная версия реальности. Однако и Клейносов не залеживался в госпиталях. Даже в Кремле довелось побывать, когда вручали ему золотую звезду Героя России. Это уже вторая у него. Такая же, но все-таки другая, потому что первая была - Советского Союза. За Афган. Всего же у него семь орденов, из которых два - ордена Ленина. А на территории Рязанского училища ВДВ стоит теперь его бюст. Не бронзовый, конечно, хотя героев в России чтут, как и прежде.

Сам Михаил чтит только память о погибших товарищах - на той и на этой войне. Таджикистан и Нагорный Карабах не в счет, пусть и они горячие точки безумия. Триста семьдесят похоронок комбат Клейносов подписал лично. Еще сколько-то без него оформляли, пока он пребывал между раем и адом. Похоронки терзали душу по-настоящему, и жить с этим уже было невозможно. Но и пути своего первого комбата он тоже не желал себе. Тот, вернувшись из Афгана, закончил Академию имени Фрунзе, бедствовал, как все офицеры, пытался промышлять частным извозом - пустое, как выяснилось, занятие. Не выдержал давящего напряжения мирной жизни и застрелился из наградного пистолета.

В возрасте 36 лет подполковник ВДВ Михаил Клейносов вышел в отставку. Приехал домой, собрал кое-какие вещи, и отправился из Рязани в Муром. Пешком. Эта желанная и единственная для него дорога привела в муромский мужской Спасо-Преображенский монастырь. Там открылось взору, что обитель как бы парит над Окой - так высок берег, на котором она стоит. А сверху вид почти левитановский - на пойму реки, на былинные муромские земли. Позже узналось, что по соседству с монастырем находится село Карачарово, откуда родом сказочный богатырь Илья Муромец, и родился он, когда Спасо-Преображенский монастырь стоял тут уже без малого триста лет.

Принял Михаил обет послушания, работал, обитал в скиту, готовясь к монашескому постригу, и жил верой, что замолит чужие грехи. Свой замолить уже не надеялся. Столько жизней, сколько он потерял за годы войны, ему никто на этом свете не вернет и не простит.

Не счастья и благополучия, а покоя твоей душе, инок.

Вселенский глум на земле российской стоял, не интересуясь наследием прошлого, прожиточный минимум которого, видимо, исчерпан семнадцатью мгновениями советского кинематографа. Лубочные замахи Никиты Михалкова, задуманные и осуществленные в голливудском их понимании, положения не меняют. И колокола у него в декоративном «Цирюльнике» - что звон ключей апостола Петра, пришедшего слишком поздно, или стон всехвального святителя нашего Николая, архиепископа Мирликийского, пришедшего слишком рано и не туда. Прежде надо бы ему закрыть то, что Колумб по неведению своему открыл, ибо Америка совсем уж повихнулась на своей избранности и никем не дарованном праве пасти народы, надменно решая, кого казнить, а кому еще дать отсрочку. Процесс цивилизации там закончился, незаметно упразднив надобность в дальнейшем существовании великой американской мечты. О чем мечтать, если цель достигнута? Пора закрывать лавочку, Русалку-Свободу утопить в океане, как американцы топят отслужившие свой срок авианосцы.

Но где же чудотворный святитель Николай, с иконным знамением коего уходили на бранное Куликово поле русские полки? Лик его повсюду, где чудеса и леший бродит, это понятно. Менее понятно, что ехать к нему от правительственной трассы всего ничего. Если свернуть с Можайского шоссе на Рябиновую, а после Троекуровского кладбища взять направо, то сразу становятся видны две маковки: одна на храме, другая на звоннице. Это и есть церковь Святителя Николая Мирликийского, Чудотворца. Служит здесь бывший майор Чучковской бригады спецназа ГРУ Александр Немченко, ныне - отец Александр.

По мирским понятиям это крупный, рано облысевший мужик с большими, сильными руками мастерового и зычным голосом ротного старшины, от глубины и тембра коего возникает догадка, что благодушием и смирением батюшка не отличается. Другим он, наверно, и быть не может, ибо, во-первых, прибыл сюда из Мордовии, где вся жизнь пропитана острожным, лагерным духом, а во-вторых, достиг в не столь уж далекой молодости звания мастера спорта по вольной борьбе и громкой известности среди знатоков боевых единоборств-Джеки Чан отдыхает. В общем, крепок батюшка, как старая русская сказка.

По праздникам и просто по воскресным дням сюда наезжают крутые, навороченные джипы, и бритые братаны с золотыми крестами, носимыми поверх черных рубах от Версаче, как то положено лишь священнослужителям, просят отпустить им грехи скопившиеся в трудовые будни. Почти следом за ними идут на исповедь «важняки» из ближних и дальних прокуратур, отставные генералы, популярные актеры, бизнесмены, мало чем отличающиеся от братвы, а также рядовые грешники всевозможных направле-ний порока и совсем уж безгрешные старушки из окрестных деревень.

Всех радушно встречает черный до лиловости православный нигерийский наследный принц по имени Фабиан. Русского батюшку он боготворит. Тут своя история. Богатая семья послала принца учиться в Россию. Определившись с выбором на экономическом факультете Воронежского университета, Фабиан жил легко и весело. Баловался наркотиками, не отдавая себе отчета в пагубе занятия. Когда получил диплом, заглянул проездом в Москву, где в университете имени Патриса Лумумбы бесполезно доучивались земляки, торчавшие на героине. Кончился визит тем, что милиция повязала всю ком-панию, не удосужившуюся избавиться от кошмарных улик. И принц Фабиан получил по суду законную пятеру, отбыв по этапу на спецзону для иностранцев. Там каким-то ветром от храма Покрова-на-Нерли принесло ему благую весть про отца Александра, который в шесть дней наставляет заблудших, а на седьмой, как положено, отдыхает.

Отсидев до звонка, приехал в Троекурово, бухнулся батюшке в ноги: хочу креститься. Вот, собственно, и все. Теперь дипломированный принц убирает в церкви, стрижет газоны, в середине дня недолго торгует в церковном ларьке, а все оставшееся от бренных трудов время помогает отцу Александру править службу. К нигерийскому папаше возвращаться не желает ни за какие блага и наследные почести. Объяснение у него из всех имеющихся - самое простое. Есть для него здесь место? Есть. Свято оно, коль находится под святительством Николая Чудотворца? Положим, так. А раз так, почему этому месту пусту быти? Что ж тут возразить принцу? Нечего.

Отец Александр благоволит ему, однако в Чечню, куда время от времени летал в пору военных действий, Фабиана не брал. Черен больно, еще за наемника примут. Почему Чечня? Там в Моздоке свой батюшка имелся, а звали его. Персонально. Освящал молельный дом в Грозном. Перелетая с места на место, крестил, причащал, исповедовал, вот только венчать не пришлось. Пилоты, доставлявшие до места отца Александра, вели Ми-24 как можно ниже к земле, опасаясь «стингеров», но сами охотно разделяли мнение остальных: пока батюшка в Чечне, в войсках не случается потерь. Отец Александр, не отвергая в принципе возможности чуда, считал, что в увязке с его персоной это просто случайность, и даже слегка гневался, когда настаивали: «Я не понял! При чем здесь моя личность?!»

Мирские его воззрения либеральными назвать трудно. К праздным либералам относится, как к людям с ущербной психикой и неисправимым жуликам. Не мог спокойно слышать имени расстриги Глеба Якунина, нацепившего рясу и наперсный крест, чтобы проще было уносить уворованное. В миру отец Александр исповедует идею державности. Даже странно, что в трапезной не висит портрет Сталина, которого он чтит со времен службы в спецназе ГРУ. Еще он чтит бывшего подполковника ВДВ Михаила Клейносова, дважды Героя. Тот тоже не искал многая печали в сугубо мужском занятии, рассматривая краткие промежутки мирной жизни как переходный период от ненужного к обязательному. Как и майор Немченко, понимал, что мир превращается в хаос в результате неукротимого стремления Америки его упорядочить. Жизнь вмешалась в их судьбы почти одновременно. Оба никогда не считали, что прежние годы прожили не так. Нет, и тогда было все правильно, и сейчас. Не было бы той жизни, не пришли бы к этой. Они пришли, оставив позади спецназа малые печали...

18-19 июля 2015 года