Всякой тяжести имя - крест

Глава 136 ВЕЧНЫЕ МИНУТЫ МОЛЧАНИЯ

В ночь с воскресенья на понедельник 21 августа 2000 года застрелился бывший главный военный прокурор Михаил Катусев. Странно, что не оставил ни записки, ни магнитофонной записи - ничего. Соседи утверждали, что он неотрывно отслеживал все, что происходило на Баренцевом море с первого дня трагедии АПРК «Курск», случившейся 12 августа того же года.

Катусев сопоставлял какие-то детали, сравнивал известные лишь ему аналогии с гибелью атомной подводной лодки «Комсомолец» в 1989 году и был очень удручен полученными результатами. Так говорили соседи. Однако следов этой работы обнаружено не было, только наградной пистолет, сослуживший ему последнюю службу. Так утверждали следователи.

Пятнадцать лет минуло с тех пор. Пятнадцать лет умолчаний, недомолвок и лжи. Уже и сама трагедия забываться стала, хотя по-прежнему считается тяжелейшей в истории флота. Но дело тут даже не в трагедии.

Удар, от которого пошатнулась Россия, был нанесен расчетливо, жестоко и точно. Стране, уставшей хоронить своих героев, ясно дали понять: твои стратегические широты простираются от полуострова Рыбачий до острова Медвежий, где заветренные кальмары, водка и семечки, где ржавые кресты с якорями над могилами и замшелые валуны в память тех, чьих могил нет на земле, где кладбища отходивших свое кораблей да ядерные могильники на десятки миль к востоку от Кольского залива.

Там, Россия, твои сегодняшние широты. Там и слава твоя вчерашняя. А все остальное - послесловие к бывшему...

У северной природы мало красок, зато они долговечнее и ярче. И время в заполярном Видяево менее изменчиво - день и ночь лишь раз в году сменяют друг друга. Солнце неторопливо. Ни к восходу, ни к закату не спешит оно, придерживая на земле бег времени. Кажется, здесь в запасе у каждого вечность. Обманчивое ощущение исчезает, когда само время дробится на крохотные секунды условного многоточия, разделенного тире, как срок жизни на обелиске: спасите наши души.

За Полярным кругом, этот сигнал почти всегда означает не надежду на спасение, а прощание обреченных. Студеное море редко возвращает тела своих жертв, тем более, когда терпит бедствие подводная лодка.

Моряки АПРК «Курск» уходили и возвращались. Холодно молчащее небо открывало для них жизнь небывалой глубины и невиданных красок. Звучали нежные голоса, кружила голову музыка, радостно тонули в глазах застенчивые звезды, и в груди становилось тесно от любви тех, которые ждали.

Длилась эта прекрасная жизнь ровно столько, сколько ей было отпущено другой жизнью. Земную они проживали всю, ничего не оставляя на потом, и уходили в другую, не раздумывая над тем, какая из них настоящая, потому что и другую жизнь они тоже не откладывали на потом, а проживали ее до конца. И он выпал им, ожидаемый и нежданный, уводивший к вечной тишине глубин. Он выпал им - на всех один и для всех одинаковый.

Никто на земле не знает, каким он бывает.

К 2000 году на Северном флоте оставалось не более десяти атомных подводных лодок, способных нести многомесячное боевое дежурство на всех океанских широтах. В советские времена только в Баренцевом море одновременно находилось 10-12 АПЛ с баллистическими ракетами на борту. Но речь сейчас не о том, нужно или нет такое количество субмарин стоимостью около миллиарда долларов каждая, хотя все ядерные державы мира признают, что наличие у России тяжелых подводных крейсеров трех классов - стратегических, ударных и многоцелевых - является для нее важнейшей политической составляющей, и каждый удар по этой «составляющей» превышает по значимости ущерб государственной безопасности, понесенный в ходе обеих чеченских войн;

Совсем не ради праздного познавательства отправился с визитом на Северный флот Владимир Путин, едва лишь стал президентом. И не просто на флот, а в штаб дивизиона атомных подводных лодок первого удара. Ему важно было убедиться в надежности и запасе прочности того, что именуется «политической составляющей». В этом он убедился, совершив выход в море на однотипной с «Курском» атомной субмарине «Карелия». Убедился также и в том, что мощности Северодвинского завода, выпускавшего до 1995 года АПЛ проекта 949-А «Антей», или по натовской классификации «Оскар», загружены хорошо если на треть. Как, впрочем, и все отечественное судостроение, семьдесят процентов мощностей которого уже работало на Запад. Правильнее было бы сказать - семьдесят процентов уцелевших мощностей. Что не успела украсть и продать семейка «харизматически больного» Ельцина, то она довела до состояния самого Ельцина.

Катастрофа подводного ракетоносца «Курск» потрясла президента Путина. Еще более сильным потрясением стало для него то обстоятельство, что о подлинных масштабах трагедии ему доложили только тогда, когда уже весь мир не сомневался в обреченности экипажа. Сознательно или по привычной совковой дурости отмалчивались и тянули время флотские чины с лучистыми черными звездами на золотых погонах, но драгоценные часы и дни были бездарно упущены на успокоительную болтовню о восстановлении связи с подлодкой, безмолвно лежавшей на грунте, о подаче на аварийный корабль кислорода и электропитания и прочих мерах по спасению экипажа. В таком бодром ключе докладывали о развитии ситуации и президенту. А на деле связью с погибающим экипажем «Курска» всего-то и были едва различимые гидроакустикой удары кувалдой по корпусу изнутри - три точки, три тире, три точки: «Спасите наши души...»

Ждали у моря погоды - так это называется. Неоднократно предлагаемую помощь от ВМС США, Британии, Франции и Норвегии в проведении спасательной операции отклонили на том неочевидном основании, что находящихся в районе аварии российских сил и средств вполне достаточно. Попутно с трудом доходило, что нет у российского ВМФ ни диктуемых характером катастрофы сил, ни требуемых технических средств для спасения хотя бы части экипажа. Вскоре смолкла и кувалда за титановым бортом «Курска».

Ложь во спасение хороша, когда она во спасение. А что спасали адмиралы и штабные каперанги, когда лгали, что катастрофа произошла в воскресенье, 13 августа, хотя стряслась она на целые сутки раньше? На просто совковую дурость не очень похоже. Скорее, это была наивная попытка вывести ЧП за временные рамки только что завершившихся учений. А утверждение, что связь с терпящей бедствие подлодкой восстановлена? Отчасти это, конечно, дурость, окончательно заведшая в тупик штормовую адмиральскую мысль. Ведь коль связь восстановлена, то, следовательно, стали известны причины и масштабы аварии. Отчего же тогда шесть дней подряд перебирались дурацкие версии, включая сюда и мифический сухогруз, якобы протаранивший «Курск»? Сухогруз в районе боевых стрельб, заранее объявленном закрытым для мореплавания? «Механик Ярцев» им виноват? Если это и «механик», то скорее всего безымянный.

Глупость здесь очевидна в той части, где паникующее воображение подсказало наличие сухогруза с ледовой «бульбой» на форштевне, а во всем остальном - нечто иное, похожее на вынужденную имитацию спасения. С самого начала у времени, скупо отмеренного ресурсом выживаемости, были отняты сутки - 24 часа. В каждом из последующих часов там, на стометровой глубине, умирали люди, мечтавшие о жизни по-разному, но прожившие ее до конца, для всех одинаково страшного.

Бесплодно потеряв еще трое суток, лишь на четвертые сутки после неудачных и неумелых попыток пристыковаться к аварийным люкам подлодки, согласились на помощь Британии и Норвегии, подчинившись категорическому требованию Путина спасать людей, чего бы это ни стоило. Подчинились, зная, что спасать на «Курске» уже некого.

Загубили 118 жизней, и своих душ не спасли - таков скорбный итог, ставший тяжким приговором всем тем, кто сделал необратимой катастрофу в Баренцевом море 12 августа лета 2000-го от Рождества Христова. А время тянули только для того, чтобы не осталось живых свидетелей.

Свое настойчиво испрашиваемое участие в спасательной операции англичане с легким цинизмом обозначили кодовым наименованием «Красная леди ранена». В самом деле, если все в России отмечено цинизмом, то с чего бы это им проявлять деликатность? К тому же интересы у них свои: спасательная мини-подлодка LR-6 еще не участвовала в столь крупной операции. Как бы долго ни шли они к месту трагедии, все равно не опоздали бы к банкротству «политической составляющей» бывшей державы.

Дальше пошло-поехало. Легко управляемое общественное мнение в России мгновенно перекинуло мостик к событиям 8 августа в Москве, когда в подземном переходе на Пушкинской площади сработало взрывное устройство во взаимодействии с воспламеняющимся веществом. С этого мостика уже просматривались первые годы клятого президентства Михаила Горбачева: на фоне златоустых призывов к ускорению социального и экономического развития одна за другой следовали чудовищные и загадочные катастрофы - «Адмирал Нахимов», «Михаил Лермонтов», Чернобыльская АЭС, землетрясение в Спитаке, трагедия с экипажем атомной подводной лодки «Комсомолец»...

Открыв мистическую параллель, СМИ либерального толка шумно гомонили о грядущей политической катастрофе президента Путина, который, как это окончательно для них прояснилось, «ведет страну к казарменному режиму». Молчала только «Красная леди». Трижды проданная и дважды купленная «Общая газета» Егора Яковлева культивировала страдальческие рыночные амбиции, ассоциируя образ президента Путина с подпольной крысой, каковая «внушает красными глазками страх достойным бизнесменам отечества». Не было бы нужды поминать словоблудов из газет и мест общего пользования, равно как их метафорические потуги, когда бы они не имели опосредованного отношения к трагедии на Баренцевом море, где 118 жизней были принесены в жертву ради того, чтобы свалить Путина.

Много постаравшийся для равноприближенности к власти избранных олигархов, но не преуспевший в этом Немцов дождался своего часа, болтаясь в душной Москве, и заявил с торжествующим надрывом: «В ситуации с подводной лодкой «Курск» Путин повел себя аморально... Он отдыхает в Сочи в то время, как...» И вот оно пошло, вот оно поехало. К казарменному, надо полагать, режиму. И при полном молчании «Красной леди».

Справедливости ради заметить стоит, что не адмиралы придумывали версии о причинах случившегося с подлодкой, они их только скупо комментировали и раздраженно отвергали. Версия о том, что иностранная подлодка, находясь на меньшей глубине погружения, нанесла скользящий удар нижней частью носовой оконечности и, продолжая движение, ударила в ограждение боевой рубки «Курска», где, кстати, расположены всплывающая камера и рубочные люки, через которые экипаж спускается в лодку, выглядела бы вполне правдоподобно, если учесть к тому же, что две американские подлодки действительно вели разведку в районе учений Северного флота. Могла от удара сдетонировать торпеда, разворотившая носовую часть «Курска». Так в марте 1993 года столкнулись на полигоне боевой подготовки Северного флота стратегический ракетоносец «Борисоглебск» с АПЛ «Трейлинг» ВМС США. Так случилось в июне 1970 года и у берегрв Камчатки на полигоне Тихоокеанского флота. Так было не два, а 22 раза.

Но сейчас было не так. Норвежские сейсмологи независимо от судов, находившихся в районе учений, зафиксировали два последовательных взрыва - первый довольно слабый, а через две с лишним минуты - второй, сравнимый по мощности с землетрясением силой в 1,5-2 балла по шкале Рихтера. Взрывы эти, по утверждению специалистов, произошли внутри российской подлодки. Вероятнее всего мощный взрыв - это сдетонировавшие торпеды, у «Курска» имелись только носовые торпедные аппараты, но что спровоцировало детонацию?

Тут, видите ли, господа, дело такое, что подводники, так уж исторически сложилось в России, очень халатно относятся к обслуживанию и профилактическому осмотру резервных аккумуляторных батарей. Поэтому, вполне возможно, что в задраенной аккумуляторной яме скопился водород и произошел взрыв, вследствие чего случилась детонация, нарушившая герметизацию торпедного аппарата и повлекшая за собой забор воды, что и обусловило неуправляемое погружение лодки с дифферентом на носовую часть корабля.

Тоже очень правдоподобно. Однако дело в том, что резервные аккумуляторные батареи, способные в аварийной ситуации обеспечивать регенерацию воздуха и поддерживать связь в рабочем режиме, были оставлены на берегу. По одной версии, это сделали из-за непродолжительности проводимых учений, по другой - чтобы не перегружать атомоход, на борту которого контролировали ход учений свыше десяти штабных офицеров Северного флота. Штатная численность экипажа «Курска» - 107 человек, в том числе 52 офицера. А на дне морском оказалось 118.

Информационные агентства со ссылкой на норвежскую экологическую организацию «Беллуна» приводили совсем уж бредовый вариант: дескать, при незакрытом внешнем люке торпедного аппарата был открыт внутренний - туда и хлынуло. Хлынуло, по-видимому, в головах у экспертов «Беллуны» - штатных разведчиков, на которых несколько лет работал капитан первого ранга в отставке Александр Никитин, командовавший в Западной Лице флотилией атомных подлодок. Автоматика «Курска» не позволила бы никаким силам открыть внутренний люк при незакрытом внешнем, а если предположить, что это сделал взрыв одной или двух, торпед, то и в таком случае лодка сохранила бы плавучесть. Затонуть она могла при заполнении водой не менее 40 процентов объема. «Курск» принял ее вдвое больше.

Самое большое недоумение специалистов вызывало отсутствие каких бы то ни было сообщений об аварийно-спасательных буях, словно их и не имелось на «Курске». Но они были. На АПЛ класса «Антей» их два - на носу и корме. Буи закреплены непосредственно на корпусе, автоматически освобождаясь и всплывая при возникновении аварийной ситуации. На каждом из них имеется радиомаячок, передающий сигнал бедствия, и специальный разъем, к которому подключаются спасатели для восстановления прямой связи с экипажем. На «Курске» они оказались приваренными к корпусу. Вот почему молчала «Красная леди».

И, понимаете ли, господа, опять же исторически так сложилось, что буй - вещь дорогая, за его утерю командира корабля могут серьезно наказать рублем, вот и приварили во избежание командирского ущерба. Российская смекалка, господа!..

Пишущая и галдящая публика глумливо пересчитывала количество крылатых ракет на борту «Курска», уточняя у самодеятельных экспертов калибр торпед, мощность ядерных реакторов и прикидывала, как низко упадет рейтинг президента Путина - достаточно ли, чтобы говорить о его политической катастрофе, или понадобится еще целая серия не поддающихся расследованию взрывов, про которые твердил Березовский, занявший пустующую вакансию провидца?..

И полнилась земля анонимными откровениями о пришествии новых страхов, «принявших начертание зверя и поклоняющихся его изображению». Молчала только «Красная леди», не надеясь на помощь и не моля о спасении заживо погребенных душ - там внизу уже ничего не страшно.

Страшно тем, кто перестал слышать ее.

Если уж обращаться к исторической ретроспективе, то не за голой хроникой морских катастроф, которые всегда были и будут, а за тем, что следовало после наиболее трагичных из них. И откроется, что отнюдь не забава это, искать крайнего под знаком извечного национального вопроса «кто виноват?», ибо зачастую случалось так, что виновника «заказывали» задолго до самой катастрофы. Когда в 1987 году Горбачеву понадобилось снять с должности неуступчивого министра обороны маршала Сергея Соколова и разогнать нелояльный главкомат войск ПВО, КГБ обеспечил коридор для беспримерного перелета Матиаса Руста, благополучно миновавшего все радары и приземлившегося на Васильевском спуске у стен Кремля.

В истории российского флота примеры несколько иного характера. В ночь на 29 октября 1955 года на рейде Севастополя подорвался и затонул флагман Черноморского флота линкор «Новороссийск», бывший итальянский рейдер «Джулио Чезаре». Погибло около 600 моряков, но точные цифры потерь, как и тайна двойного взрыва, пробившего многоэтажный броневой корпус от днища до верхней палубы, до сих пор неизвестны.

По официальной версии «Новороссийск» подорвался на донной магнитной мине, пролежавшей на грунте в районе швартовой бочки одиннадцать лет. Специальная комиссия поспешила поставить точку после семи дней расследования причин катастрофы, не приняв во внимание десятки кричащих вопросов.

Почему не повезло именно «Новороссийску», а не линкору «Севастополь», для которого роковая бочка № 3 была штатным местом стоянки на рейде? Почему подрыв произошел с правого борта флагманского линкора, тогда как отдан был левый якорь, цепью которого якобы и была потревожена донная мина? Почему спустя одиннадцать лет после постановки мины оказались неразряженными электробатареи ее взрывателя? Почему взрыв произошел не в момент швартовки, а в самый глухой ночной час? Почему водолазы, обследовавшие место катастрофы, обнаружили на грунте две воронки, конфигурация которых доказывала, что более мощное взрывное устройство явно не лежало на дне и резко отличалось от донного следа другого? Почему непосредственно перед катастрофой экипаж линкора был спешно укомплектован необученными новобранцами, взятыми из береговых частей, чтобы с поразительной неразборчивостью довести численность до штатной -1462 человека? Почему эпицентр взрыва пришелся на одно из самых уязвимых мест в районе носовых погребов главного калибра, над которыми и располагались кубрики вчерашних солдат?..

На все эти «почему» был получен один исчерпывающий ответ: снят с должности, понижен в звании на две ступени и отправлен в отставку главком ВМФ адмирал флота Советского Союза Николай Кузнецов, признанный военно-морской авторитет, с мнением которого считался Сталин. Пост главкома занял покладистый адмирал Сергей Горшков, не перечивший Хрущеву в стремлении того порезать на металлолом крейсеры и линкоры - ударную мощь ВМФ СССР.

Только спустя трое суток после взрыва смолкли слабеющие удары внутри корпуса затонувшего линкора: три точки, три тире, три точки...

Мощности немецкой донной мины могло хватить лишь на то, чтобы погнуть линкору форштевень, но не пробить его корпус от киля до верхней палубы, поэтому в окончательных выводах комиссии не исключалась и возможность диверсии, однако эта версия не была признана основной. Боевые пловцы итальянского диверсионного отряда под командованием капитана первого ранга князя Джунио Боргезе отомстили за свой рейдер «Джулио Чезаре», ставший флагманом Черноморского флота под именем «Новороссийск», и не нуждались ни в чьем признании. Вот почему подлинная причина трагедии осталась одной из самых глубоких тайн в истории морских катастроф.

До весны 1957 года линкор пролежал на дне. Потом его подняли, отвели в Казачью бухту и разделали на металлолом. Официального траура по морякам, обреченным на гибель еще до катастрофы, объявлено не было. А простились с ними так. На десятый день трагедии состоялся военный парад по случаю очередной годовщины Октябрьской революции. Словно бы и не было никакой трагедии. Но она была, и все воспринимали праздник как поминки. Точнее, как взыскание погибших.

Моряки, офицеры парадных расчетов и курсанты военно-морских училищ, нарушив установленную форму одежды, надели черные перчатки вместо предписанных уставом белых...

12 августа 2015 года