Всякой тяжести имя - крест

Глава 137 ОБЛЮБОВАНИЕ КАТАСТРОФЫ

Трагедия с атомоходом «Курск» - это трагедия страны, которая тяжело и медленно пыталась стать пригодной для человеческого в ней проживания. Отсюда единственный и главный вопрос, остающийся без ответа: когда же все это кончится?

Взрывы, катастрофы, кровавые конфликты - когда? И главное - чем кончится?

После 12 августа 2000 года страну завалили версиями катастрофы, каковые усидчиво переписывались теми, кто еще нетвердо научился читать. Глядишь, и станут пишущие умнее своих телевизоров. Не все, конечно, а только те, кто сподобился облюбовать катастрофу как явление и надежное прибежище либералов, жаждущих распнуть Путина.

Версии не существуют вне человеческой сущности каждого официального лица, так или иначе причастного к несостоявшемуся спасению экипажа «Курска» и расследованию причин трагедии, и складываются они не из суммы объективных обстоятельств, а прорастают из чересполосицы личных интересов и страха за возможное их крушение.

Генпрокуратура, сознавая наличие преступления, возбудила уголовное дело по факту нарушения каких-то правил судовождения. То есть косвенно подразумевая жертв катастрофы ее же виновниками. Между тем президент подписывает указ о присвоении командиру атомного ракетоносца «Курск» Геннадию Лячину звания Героя России, а весь экипаж посмертно награждает орденами Мужества.

Словно бы в разных государствах это происходит. В одном награждают, в другом желают осудить. И все - посмертно. Жизнь оборвалась, а судьба еще не сложилась...

Прежде чем понять, какое послесловие сюда напрашивается, надо ответить на вопрос, в чем состоит само преступление. Потопили современную атомную субмарину, способную в одиночку противостоять целому соединению боевых кораблей. Это факт. Однако дальняя цель чудовищного преступления заключалась не в том, чтобы просто или непросто потопить подлодку «Курск», пусть она и гордость Северного флота. Как и ее командир.

Осенью 2000 года планировалось вывести эскадру российских военных кораблей на стратегические широты Средиземного моря, где безраздельно хозяйничает 6-й американский флот и откуда Россия ушла в начале 90-х годов, признав тем самым свою неспособность влиять на ход глобальных политических процессов. И сопровождать эту эскадру предстояло атомной подводной лодке К-141 «Курск» с ее лучшим на флоте экипажем.

Это не означало, что более некому сопровождать эскадру. Означало нечто другое. Избранная прокурорами статья, подверстанная под уголовное дело, открыто поставила весь мир в позу крайнего сомнения: если уж лучший экипаж у русских не усвоил азов судовождения, то каковы же прочие экипажи? К чему готовиться на стратегических широтах Средиземного моря? Не лучше ли заняться облюбованием рукотворной катастрофы на широте полуострова Рыбачий или острова Медвежий?..

России, уставшей хоронить своих героев, недвусмысленно дали понять, где ее стратегические широты. Там же, где и слава ее вчерашняя.

И все же не в этом для нас главный вывод, вытекающий из ужаса катастрофы. Прозвучал он из уст английского морского эксперта Пола Бивера и остался мало кем услышанным: «Если бы экипаж «Курска» не заглушил реакторы, он бы имел шансы спастись. Но тогда уже все мы не имели бы шансов избежать ядерной катастрофы».

Пятнадцать лет минуло, а ощущение осталось такое, что все девять черных августовских дней 2000 года, пока пытались не спасти, а хотя бы понять, что произошло с АПРК «Курск», Россия жила одной общей скорбью и, затаив дыхание, ждала у моря благой вести.

Это неверное ощущение. Ошибочное. Не вся Россия скорбела. Мучились безысходностью трагедии и удручались собственным бессилием - только люди. А нелюди веселились. На канале «Муз-ТВ», в рекламных клипах, в ночных клубах, дискотеках и казино - веселились.

19 и 20 августа на ипподроме подмосковного города Раменское состоялся массовый музыкальный рок-фестиваль «Нашествие» - нахальное и жалкое подражание Вудстоку шестидесятых, от которого и пошло рок-н-ролльное воплощение свободы. И несчастья, ей сопутствующего. Несчастья свободы.

За двое угарных суток вожделенное воплощение обрело законченный клозетный вид с бьющим навылет ароматом всех видов лошадиного недержания. Жвачный молодняк, нашествие коего в Раменское определялось на глаз в пределах от 60 до 70 тысяч особей обоих полов, пропускал через себя скверное пиво и наихудший вид механического шума, принимаемого за музыку. А когда культовый уродец попсы Гарик Сукачев прилюдно спустил на сцене штаны и скорчился в микрофонной падучей, недержание всего и вся приняло размах стихийного бедствия.

Нелюди веселились. Бог отнял у них разум и оставил свое о них попечение: живите, как знаете, если чужая печаль вам в усладу, а всякое горе людское - в радость. Веселитесь рожденные людьми и воплощенные в нелюдей. Придет срок - аукнутся страшно вам безумные пляски в дни горя, застившего белый свет, и содрогнетесь вы от ужаса в опустевшей душе, да с тем ужасом в обнимку и канете в хаосе свободы недержания.

Зачем рождены фанаты попсы, для чего жили? Никто не задаст эти вопросы, ибо никто и не вспомнит, что жили. И нет сожалений, что скоро уйдут. Останется досада, что все-таки они были...

О трагедии на Баренцевом море было написано и сказано так много, что, кажется - все. Однако и странно: чем больше проговаривалось версий, тем менее было понятно, о чем, собственно, идет речь. Основная версия столкновения «Курска» с иностранной, теперь уже британской субмариной, в подтверждение которой министр обороны РФ Игорь Сергеев с апломбом очевидца ссылался на плавающий в воде бело-зеленый аварийный буй, несомненно британского происхождения, и увиденный кем-то на дне или во сне - обломок керамического ограждения рубки чужой подлодки, породила новый выброс недоумений. Ни того, что якобы плавало, ни того, что вроде бы лежало на дне, добыть в качестве вещественных доказательств версии министра почему- то не сумели.

Допустим, бело-зеленый буй унесло куда-то в океан, хотя и непонятно, зачем в районе катастрофы столько кораблей, если не в состоянии они выловить такую важную улику? Но керамический обломок-то не плавает, на дне покоится. Его поднять - проще простого, тем более что отработка аварийно-спасательной операции с участием подлодки «Курск» и специального судна «Михаил Рудницкий» была запланирована еще за три месяца до начала учений. Не подняли. Даже и пытаться не стали. Потому что это были не конкретные присутствующие в воде предметы, а составные части наспех придуманного блефа. Из Британии донеслось негодующее: «Наши аварийные буи, как и у вас на флоте, бело-красного цвета!»

24 августа на брифинге директора ФСБ Николая Патрушева впервые прозвучало, что был на «Курске» и гражданский специалист по торпедам. Прозвучало, между прочим, и то, чего менее всего ожидало командование ВМФ и Северного флота: Генпрокуратура возбудила уголовное дело по факту гибели людей и корабля. До этого Главная военная прокуратура стояла на том, что нет юридических оснований для возбуждения уголовного дела, поскольку, отсутствуют какие-либо свидетельства о составе преступления. Теперь, видимо, они появились, эти свидетельства. А пока не исчезли, как тот мифический бело-зеленый буй, министр обороны подал в отставку, не дождавшись более надежной версии, опровергнуть которую уже некому. На исходе четвертых суток не осталось живых свидетелей и среди тех, кто задраился в мягком отсеке лодки, покрытом метровой резиновой окантовкой, из-за которой не услышать сигналов бедствия: спасите наши души. Выждали еще столько же, и новая версия, именуемая «прыжок косатки», была запущена.

Согласно этой версии, авария на «Курске» произошла по вине командира Геннадия Лячина, решившего исполнить фигуру высшего пилотажа, когда лодка резко выныривает из воды, а затем стремительно погружается под крутым углом. Исполнить «прыжок косатки» на стометровой глубине при том, что длина самой лодки составляет 154 метра - означает коллективное самоубийство. Никто не поверит, но никто и не докажет, что этого не было. Некому доказывать. А во избежание не предусмотренных версией свидетельств обратного норвежским экспертам запретили осматривать и снимать на видео носовую часть подлодки, которая под давлением воды все глубже погружалась в ил и песок.

На глубине, как и в самой лодке, всего плюс два. Холодная, насыщенная солями среда - коррозия, эрозия, донные наслоения полуправды и лжи... Поди разбери через полгода или через год, что там было и чего не было. А там подоспеет новое горе, на всех одно, и тоже не последнее - накроет собой, как саваном следы этой катастрофы.

Опытные офицеры ФСБ накрепко усвоили: нельзя понять настоящее, не разобравшись с прошлым. А прошлое, вспомнили они, связано было в данном случае с тайной гибели в 1989 году атомной подводной лодки «Комсомолец», так и оставшейся нераскрытой. Почти два года потратил тогдашний главный военный прокурор Михаил Катусев, чтобы возобновить прекращенное расследование обстоятельств катастрофы, и добился своего. В середине 1991 года дело вновь приняли к производству. Что-то успел узнать Катусев; но сказать об этом ему не позволили. В феврале 1992-го отправили в отставку с формулировкой «по состоянию здоровья». Здоровому, физически крепкому генерал-лейтенанту юстиции едва исполнилось пятьдесят лет.

Вспомнили контрразведчики и об этом. Навели справки - где Катусев, что он? Узнали, что бывший военный прокурор живет под Темрюком - один. Жена умерла, сын погиб в автокатастрофе. Решили, что свяжутся с ним в понедельник, 21 августа, а затем и приедут, чтобы, прояснив прошлое, понять настоящее. Не суждено, оказалось. В ночь с воскресенья на понедельник Михаил Катусев застрелился. Факт самоубийства вызывал массу сомнений, однако дело решительно спустили на тормозах.

И как тут понять внутреннюю логику личной катастрофы бывшего прокурора, которого ненавидели в ЦК КПСС, но тронуть опасались, а вороватые и безбашенные демократы, придя к власти, отправили в отставку, не задумываясь, и продолжали ненавидеть за то, что собирал бывший военный прокурор досье по каждому масштабному их преступлению? Как знать, укрыты ли те досье в надежном месте или же понадеялся Катусев, что не достанут его в забытой богом казачьей станице Голубицкой под Темрюком?

По какому-то роковому, если не сказать - зловещему совпадению мертвого прокурора обнаружили в запертом доме в тот же день, когда норвежские спасатели вскрыли внутреннюю крышку аварийного люка в девятом отсеке и увидели там тело погибшего моряка. Оно как бы зависло в густом слое масла из лопнувшей цистерны. Судя по всему, маслом он и захлебнулся. Извлечь тело норвежцам не разрешили. Почему так, главком Куроедов объяснить не смог. Потрясенные увиденным и услышанным, норвежцы не настаивали, но и от дальнейшего участия в работах на «Курске» отказались. С их глубоководной точки зрения, операция совсем не выглядела гуманитарной. Она и не была таковой, если не считать того, что финансировалась ВМФ Норвегии.

Зато неожиданно гуманный характер обрело возбуждение уголовного дела, принятого к производству Главной военной прокуратурой, ибо в основу его легла самая неопасная статья УК, связанная с нарушением правил безопасности мореплавания. Коль спасти не сумели, так хоть обвинить успеют.

Что бы там ни увидели на дне норвежские водолазы, сколь бы достоверно ни зафиксировали сейсмографы два загадочных взрыва на борту «Курска» и как бы глубоко ни запала в голову министра обороны версия, обложенная вражескими буями, рисковый «прыжок косатки» способен был гораздо надежнее повязать круговой порукой молчания всех тех, о ком нет и не будет сожалений, что скоро они уйдут.

Останется только едкая горечь оттого, что они все-таки были.

За минувшие пятнадцать лет с момента гибели АПРК «Курск» так и не появились сколько-нибудь достоверные доказательства того, что при катастрофе такого масштаба спасти хотя бы часть экипажа было невозможно. Впрочем, даже если бы и появились, никто бы в них не поверил. Слишком много было сказано других слов в пользу облюбования катастрофы. Вот сообщение ИТАР-ТАСС от 15 августа 2000 года:

«Экипаж атомной подлодки «Курск» настроен на борьбу за выживаемость корабля. Эта традиционная линия поведения моряков-подводников в экстремальной ситуации, как заявил сегодня директор Росвоенцентра при правительстве РФ вице-адмирал Юрий Квятковский, «гарантирует безопасность жизни экипажа и сохранность корабля». Последнее, по его оценке, немаловажно и с точки зрения сохранения государственной тайны, которой обусловлена жизнедеятельность подлодки. Среди перечня систем и средств, составляющих гостайну, вице-адмирал назвал систему связи, аппаратуру, шифры. Лакомым кусочком для иностранных специалистов считаются и крылатые ракеты, состоящие на вооружении субмарины, а также система их наведения.

По оценке вице-адмирала Квятковского, «особый интерес иностранные спецслужбы проявляют к механизмам наведения ракет, аппаратуре выработки данных для управления ракетными стрельбами». Гостайну составляют и торпедные аппараты, их электронная начинка. «Раскрытие этих и других тайн подлодки позволит нашим противникам выработать средства борьбы с российскими субмаринами, - подчеркнул Квятковский. - Это понимает экипаж «Курска» и поэтому не покидает корабль».

Сухопутная адмиральская дурость прорезалась, когда пошли уже четвертые сутки с момента мученической гибели моряков. Быть может, для кого-то из них там, в глубине, еще шел отсчет последних мгновений жизни, но легче думать, что погибли все они сразу. И если бы не терзали души людей надеждой и ожиданием невозможного, то, наверно, меньше сказано было бы никчемных и лживых слов. Но вышло все так, как оно вышло, и встретились на 69-й параллели в Баренцевом море слава и бесчестие, горькая правда и сытая ложь, искренность смерти и лицемерие жизни, ужас перед последствиями трагедии и расчетливое облюбование самой катастрофы: «По живым еще вчера - по себе мы носим траур...»

Вряд ли случайной можно считать демонстрацию 20 августа 2000 года на Первом канале, контролируемом Березовским, документального фильма о легендарном наркоме ВМФ адмирале флота Советского Союза Николае Герасимовиче Кузнецове. Историческая память ли сработала на аналогии трагедии «Новороссийска» с ожидаемыми последствиями нынешней катастрофы или сам Березовский велел освежить эту память в сознании ставшего неугодным президента Путина, трудно судить.

Тогда катастрофа с линкором дала Хрущеву подлейший повод злобно расправиться с главкомом ВМФ Кузнецовым, а сейчас, коль и отправят в отставку министра обороны Сергеева, то и поделом ему. Не все, однако, так просто, хотя именно с его одобрения был представлен Путину оптимистичный доклад о том, что спустя восемь дней назовут национальной трагедией.

Не один маршал Сергеев поставил Путина в положение беспощадно критикуемого, но министр обороны - в первую очередь. Ну а доклад командующего Северным флотом адмирала Попова о блестящих результатах боевых учений, датированный 13 августа, то есть в день, когда уже сутки погибал экипаж затонувшей подлодки, совершенно исказил восприятие президентом общей картины того, что происходило в Баренцевом море.

Соратником не лучших достоинств оказался и тогдашний секретарь Совета безопасности Сергей Иванов. В ответ на предложение помощника президента США по национальной безопасности оказать любое содействие в спасении людей Иванов беспечно заявил, что «русские не нуждаются в помощи». Ему такой ответ показался достойным и гордым. Ему не показалось при этом, что он - соучастник убийства русских моряков. Как и маршалу Сергееву, который вообще не удостоил ответом аналогичное предложение министра обороны США Уильяма Коэна. Американцы предприняли беспрецедентную утечку собранной в районе учений разведывательной информации, чтобы хоть таким способом убедить российскую сторону в трагичности положения атомохода «Курск». Не убедили. Ни министра обороны, ни секретаря Совбеза. Первый предпочел залечь на дно, а второй светился покойной улыбкой в Дагомысе, сидя на встрече с прессой рядом с президентом, не разгадавшим еще, кого делают крайним в истории, которая потрясла мир.

Какие слова найдет Путин, обращаясь к народу, когда настанет время покаянного прощания с моряками «Курска»? Как объяснит их мученическую гибель, которой могло не быть? Какие шаги и действия предпримет? В 1991 году у Ельцина и то едва не застряли в похмельной глотке слова прощания с тремя молодыми парнями, которых толкнули под гусеницы попавшего в западню БТРа, ради того только, чтобы вписать эти жертвы в символику победившей демократической революции, ибо какая же революция без жертв? А тут? А тут и припомнят, что на похороны Собчака примчался, бросив все дела, а когда страна оцепенела от горя - молчок?..

Все объяснить можно, только не ему самому. Выйдет, что оправдывается. И пресса как осатанела, обвиняя его в советской ментальности самого дурного пошиба. Если же сейчас он примет решение снять откровенно слабого министра обороны Сергеева и вконец изолгавшегося главкома ВМФ Куроедова, то это будет расцениваться как победа ничем не лучшего соперника министра - начальника Генштаба Анатолия Квашнина. И что делать с командующим Северным флотом Вячеславом Поповым, если не признать публично его вины в трагедии «Курска»? По-тихому снять за бездарные учения, по поводу которых неделю назад высказал президентскую свою благодарность?

Или признать трагедию национальной, объявить в стране траур и не искать виновников катастрофы, поскольку это «национальная русская забава» со всеми ее горестными особенностями? Верховному главнокомандующему Путину еще не раз припомнят его опрометчивые слова по поводу «национальной забавы». И не скоро забудут. Наконец, Путин не мог не знать от федеральной контрразведки, что катастрофа «Курска» не явилась результатом рокового стечения обстоятельств, а была кем-то спланирована, да не все получилось, как планировалось. Умолчать и об этом?

У каждого поколения свой счет к происходящему, свое ощущение государственности и свое отношение к эпохе, отмеченной тяжкими катастрофами. И не дай бог, если счастливы останутся в своем неведении те, кто ушел раньше.

Вице-премьеру Илье Клебанову, в первый и последний раз явившемуся на встречу в гарнизонном поселке Видяево с родными и близкими членов экипажа «Курска», немного не хватило, чтобы надавали ему по морде. С выражением отстраненно-брезгливой скуки на лице излагал он обезумевшим от горя людям, какой большой объем работ выполняет возглавляемая им правительственная комиссия по расследованию причин катастрофы. Возможно, просто не понимал, что здесь нужны совсем другие слова. Не понимал.

- Зачем вы здесь?! - задыхаясь, выкрикнула ему жена погибшего подводника. - Что вы сделали? Вы не сделали ничего, чтобы спасти людей! Снимите ваши погоны! Снимите их сейчас, все! Вы должны застрелиться! Зачем вы здесь?..

Упала в обморок. Офицеры бережно вынесли ее из зала, который опустел раньше, чем испуганный Клебанов сумел сообразить, что люди не хотят его слушать. Зато услышали и поддержали бывшего командира однотипной с «Курском» подводной лодки «Смоленск» капитана первого ранга запаса Сафонова. Он публично заявил, что все обсуждаемые версии способны объяснить любую, пусть и самую тяжелую аварию, но не мгновенную гибель практически непотопляемого корабля. И лишь одна невостребованная версия объясняет трагедию: диверсионный акт. Вот и все.

Жизней товарищей своих спасти не сумели, ну а души их - это уже не людская забота.

13-14 августа 2015 года