Когда мне было десять лет, я начала складывать листочки с признаниями в коробку в шкафу, чтобы, если со мной что-нибудь случится, люди знали, что я была не просто тихой девочкой, которая следовала правилам.
Первый День Святого Валентина
Когда в День Святого Валентина прозвенел мой будильник, я улыбалась. Начнём с того, что у меня был парень, и он не был таким себе парнем. Джош был умным и красивым и, пожалуй, наиболее способным учеником школы Хейзелвуд, который добьётся большого успеха. Каждый раз, когда мы учились вместе, и он одевал свои очки в черепаховой оправе, как у студентов Лиги Плюща, я готова была поклясться, что моё сердце сжималось, вызывая сладкое щемящее ощущение, которое разливалось теплом по всем моим нервным окончаниям.
Оглядываясь назад, это чувство, вероятно, было чем-то вроде дефекта предсердий, вызванным моим постоянным употреблением черного кофе и энергетических напитков. Но тогда я ещё этого не знала.
Я откинула одеяло и вылезла из кровати, не обращая внимания на сонное дыхание Логана, доносившееся с другой стороны матраса. Мой трёхлетний сводный брат любил прокрадываться в мою комнату и спать со мной, потому что он считал меня потрясающей.
И он был прав. Потому что когда я подошла к своему ежедневнику, который лежал отрытым на столе, я чувствовала себя потрясающе. Я напевала «Lover», надевая очки и просматривая список дел на день.
Список дел на 14 февраля:
— Упорядочить папку для планирования стипендий;
— Подготовиться к тесту по литературе;
— Напомнить маме, чтобы она отправила копию страховой карточки в офис;
— Напомнить папе о родительском собрании и убедиться, что он внёс его в свой календарь;
— Отправить электронное письмо консультанту по стажировке;
— Обменяться подарками с Джошем;
— Сказать Джошу «Я Тебя Люблю»!!!
Я задержалась на последнем пункте, взяв ручку и нарисовав вокруг него сердечки. Я никогда раньше не говорила эти слова в романтичном плане, а поскольку наша трёхмесячная годовщина пришлась на ТОТ самый день, это было почти так, будто Вселенная запланировала это для меня.
Переполненная радостным возбуждением, я пошла в ванную и включила душ. Когда я подставила руку под струю воды, чтобы проверить температуру, то услышала:
— Эм, ты там почти закончила?
Уф. Я закатила глаза и шагнула под воду.
— Я только зашла.
— Джоэлу надо на горшок, — Лиза, жена моего отца, говорила так, будто её рот прижат к двери. — Сильно надо.
— А он не может сходить наверху? — я выдавила себе на руку шампунь и втёрла его в голову. Я обожала близнецов, но иногда жить с малышами было отстойно.
— Твой папа там.
Вздохнув, я сказала: «Дай мне две минуты». Я поспешила закончить принимать душ, отказываясь позволить неудобствам испортить мне настроение. Вытершись полотенцем и накинув халат, я пробежала мимо Лизы и подпрыгивающего Джоэла, обратно в свою спальню в подвале. Я быстро высушила свои слишком вьющиеся волосы феном, всё ещё напевая песенки о любви, прежде чем включить утюг и отпарить надоедливую складку на правом рукаве платья. Я знала, что мой лучший друг, Крис, закатит глаза и скажет, что я слишком придирчива, но зачем оставлять складку, если на её разглаживание уйдёт всего две минуты?
Я оделась и побежала наверх, чтобы съесть протеиновый батончик перед уходом в школу. Когда я разорвала обёртку, мой взгляд упал на форму для пирога, которая стояла у микроволновки, как воплощение соблазна. «Да, оставшийся кусочек французского шёлкового пирога будет удивительным на вкус, — подумала я, откусывая большой кусок арахисового масла и протеиновой сыворотки, — но кусочек сахара и углеводов — это не лучший способ начать день». Я отвела взор от шоколадного десерта и сосредоточилась на пережёвывании сухого протеинового батончика.
— Господи, помедленнее. — Мой отец сидел за столом, читал газету и пил кофе, как он делал каждый божий день моей жизни. Его волосы были огненно-рыжими, ярким оригиналом моей разбавленной медно-коричневой версии. Он одарил меня хитрой улыбкой и сказал:
— Никто здесь не знает приём Хаймлиха (прим. пер.: процедура первой помощи, используемая для устранения закупорки верхних дыхательных путей (или удушья) посторонними предметами).
— Разве это не родительская обязанность, или типа того? Как вы с Лизой имеете детей и не знаете, что такое приём Хаймлиха?
Он смотрел прямо на мой переполненный рот.
— Мы по глупости предположили, что наши отпрыски не будут поглощать еду, как свиноматки.
— Ты же знаешь, что случается, когда предполагаешь, верно?
— Да, — он подмигнул и вернулся к газете. — Кто-то ведёт себя, как осел.
— Да ладно вам, — Лиза зашла на кухню с Логаном на одном бедре, и Джоэлом на другом. — Можем мы, пожалуйста, не ругаться при детях?
— Их здесь не было, — сказала я с набитым ртом, — когда он это сказал.
— И, технически, — сказал мой папа, ещё раз подмигнув мне, — «осел» — это не ругательство. Это ослик.
Я ухмыльнулась, а Лиза посмотрела на меня так, будто хотела, чтобы я исчезла.
Я жила то с мамой, то с папой с тех пор, как они развелись, когда я училась в начальной школе, но я всё ещё была просто кочевником. В обоих домах. Честно говоря, Лиза не была стереотипной злой мачехой. Она преподавала в детском саду, делала моего отца счастливым и была очень хорошей матерью для мальчиков. Я просто всегда чувствовала, что стою у неё на пути.
Схватив рюкзак и ключи от машины, я махнула на прощание и побежала к двери.
Солнце светило ярко, хотя воздух был морозным, и за ночь нас припорошило снегом, но, похоже, папа уже отскрёб мои окна. Я услышала, как из недр моего рюкзака зазвонил телефон, и вытащила его как раз вовремя, чтобы увидеть, что Крис звонит мне по FaceTime. Я ответила, и на экране появились два моих самых близких друга, улыбающиеся мне из-за красных шкафчиков в коридоре старших классов. Я улыбнулась треснувшему экрану своего телефона, моим любимым лицам во всём мире.
У Роксаны была смуглая кожа, высокие скулы и ресницы, которые мамы из пригородов пытаются имитировать с помощью наращивания, а у Криса были глубоко посаженные карие глаза, безупречная фарфоровая кожа и вьющиеся черные волосы, которые торчали вверх самым совершенным образом. Если бы они не были удивительными людьми, было бы трудно не возненавидеть их за их привлекательную внешность.
— Вы уже в школе? — спросила я.
— Да, и угадай, что мы только что видели? — спросил Крис, шевеля бровями.
— Я хочу рассказать, — сказала Рокс, появляясь перед ним на экране.
— Видел я, значит и рассказываю я, — Крис оттолкнул её от экрана. — Джош уже здесь, и я
видел, как он положил подарочный пакет в свой шкафчик.
Я взвизгнула и захлопала в ладоши, прежде чем запрыгнуть в старый фургон «Астро», который, по словам папы, «обладал характером».
— Большой или маленький?
— Средний, — ответил Крис, а потом Рокс подхватила: — И это хорошо, потому что слишком большой означает просто дерьмовую мягкую игрушку, а слишком маленький — купон на бесплатные объятия. Средний — это хорошо. Средний — это мечта.
Я рассмеялась. Их энтузиазм порадовал меня, потому что до недавнего времени они были настроены против Джоша. Они говорили, что он ведёт себя так, словно он лучше других, но я знала, что это только потому, что они не знали его по-настоящему. Просто он был настолько умён и уверен в себе, что иногда это ошибочно принимали за высокомерие.
Надеюсь, это означало, что они пересмотрели своё мнение.
На заднем плане появился парень Рокс, Трей, и помахал рукой. Я помахала в ответ, прежде чем закончить разговор, а потом бросила телефон, завела фургон и помчалась в школу. Из динамиков сладко напевал Finneas (прим. пер.: американский певец, композитор и брат Билли Айлиш), и я подпевала во всю громкость каждому слову «Let’s Fall in Love for the Night».
Я не могла дождаться встречи с Джошем. Он отказался даже намекнуть мне, какой у меня подарок, поэтому я и понятия не имела, чего ожидать. Цветов? Украшений? Даже несмотря на то, что на это ушло две полных зарплаты в кофейне, я купила ему ремешок к его часам от «Coach»1, который он хотел. Да, я была на мели, но увидеть, как загорится его лицо, когда он его откроет, будет того стоить.
На пассажирском сиденье зажужжал телефон, и на первом же красном сигнале светофора я проверила сообщение.
Джош: С Днём святого Валентина. Ты уже здесь? И что ты хочешь в первую очередь — стихотворение или подарок?
Я: Стихотворение, определённо.
Я улыбнулась, и загорелся зелёный. Когда я проезжала через наш пригородный район, песня по радио (в моём старом фургоне даже не было функции Bluetooth) переключилась на что-то кричащее и металлическое, поэтому я начала искать мелодию, достойную этого знаменательного дня.
Билли Джоэл? Нет.
Green Day? Не-а.
Адель? Хммм… можно попробовать…
Я опустила взгляд на приборную панель, чтобы увеличить громкость, потом подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, что грузовик передо мной внезапно остановился. Я нажала на тормоз, но вместо того, чтобы остановиться, мои шины заклинило, и я начала скользить. Блин, блин, блин!
Я ничего не могла поделать. Я врезалась в кузов грузовика. Сильно. И я уже приготовилась к тому, что машина позади меня врежется, но она, к счастью, вовремя остановилась.
Едва дыша, я посмотрела через лобовое стекло и увидела, что мой капот полностью смят. Но водитель грузовика вышел, что, надеюсь, означало, что с ним всё хорошо. Я схватила свой телефон, открыла дверцу и вышла, чтобы осмотреть повреждения.
— Ты переписывалась, не так ли?
— Что? — я подняла голову и увидела Ника Старка, моего напарника по химии. — Конечно, нет!
Он опустил взгляд на мою руку, в которой был телефон, и приподнял бровь.
Каковы были шансы, что я врежусь в кого-то, кого я знаю? И не просто кого-то, кого я знала, а кого-то, кому я, казалось, никогда не нравилась. Технически, он никогда не был козлом по отношению ко мне, но и дружелюбным его не назовёшь.
Когда я представилась ему на первом уроке химии, вместо того чтобы сказать: «Приятно познакомиться» или «Я Ник», он просто посмотрел на меня несколько секунд, прежде чем сказать: «Хорошо» и вернуться к просмотру своего телефона. Когда я случайно пролила свой энергетический напиток на наш лабораторный стол несколько месяцев назад, вместо того чтобы сказать: «Всё нормально», как нормальный человек, когда я извинилась, Ник Старк посмотрел прямо на меня и, не улыбаясь, сказал: «Может, тебе стоит отказаться от кофеина».
Парень был загадкой. Я никогда не видела его за пределами школы, и у него не было ни одной компании или группы друзей, о которых бы я знала. Хотя мы были старшеклассниками, у меня до сих пор не было достаточно информации, чтобы понять, как его классифицировать. И меня это бесило.
— Это ты остановился посреди оживлённой улицы, — сказала, я.
— Там перебегала белка, — ответил он почти рыча.
— Послушай, Ник, — я глубоко вдохнула, вспомнила свою мысленную мантру:
«Ты выше этого, ты выше этого», и выдавила: — Не вини…
Его глаза сузились. — Прости. А ты…?
Я скрестила руки и прищурилась.
— Ты это серьёзно?
— Ты учишься в Хейзелвуд?
— Я твоя напарница по химии. — Он прикалывался надо мной? Парень никогда не говорил ничего, кроме редких односложных ответов, но всё же. — Мы целый год сидели за одной партой на химии…? Ничего не припоминаешь?
— Это ты? — Его глаза блуждали по моему лицу, будто он не был уверен, верить мне или нет.
— Да, это я! — Я теряла терпение, потому что у меня были грандиозные планы на день, а этот угрюмый парень мешал мне осуществить мой безупречный День Святого Валентина. Так ещё и не помнил меня, что… какого спрашивается?
— У тебя же есть страховка?
— Невероятно, — пробормотала я, глядя на его старенький красный грузовик, который сзади выглядел ничуть не хуже, чем со всех сторон. — Не похоже, что есть какие-либо повреждения. По крайней мере, с этой стороны.
— Страховой полис, пожалуйста, — он протянул ладонь и стал ждать. Я захотелось толкнуть его за его водительское высокомерие, но он был гораздо выше меня, и у него были широкие плечи, которые, казалось, не так-то и легко сдвинуть с места. Поэтому вместо этого я наклонилась к фургону и схватила свой рюкзак с сиденья, прежде чем открыть бардачок и вытащить небольшую папку, которую я сложила в тот день, когда приобрела фургон. Я перевернула жёлтую вкладку — раздел «В случае аварии» — и вытащила страховой полис из файла.
Он взял его и сузил глаза. — Ты держишь его в блокноте?
— Это не блокнот, а папка для чрезвычайных ситуаций.
— И разница в том…?
— Это просто способ держать всё в сохранности и организованно.
— Всё? — он посмотрел на папку и спросил: — А что там ещё есть?
— Список механиков, эвакуаторов, инструкции по оказанию первой помощи… — я закатила глаза. — Ты действительно хочешь, чтобы я продолжала?
Ник пялился на меня целых пять секунд, прежде чем пробормотал что-то похожее на: «Черт побери, нет», достал свой телефон и сфотографировал страховой полис. После этого он настоял на том, чтобы вызвать полицию, когда мой фургон начал дымиться. Я пыталась настаивать, что на нём можно ехать — мне нужно было доехать до школы и послушать своё стихотворение, чёрт возьми, — пока двигатель не загорелся и пожарным не пришлось его тушить.
Вот же блин, папа меня убьёт.
А потом моя мама будет разбирать мой труп на кусочки, пока от него ничего не останется.
И у меня не будет времени на стихотворение Джоша до окончания первой смены.
— Вот, — Ник вылез из своего грузовика и протянул мне куртку. — Я знаю, что она не подходит к твоему наряду, но она тёплая.
Я хотела отказаться, потому что винила его в этой катастрофе, но мне было холодно. Моё классическое розовое оксфордское платье от «Ральф Лорен» было слишком милым, чтобы носить его под курткой, но это было до того, как я стояла на морозе и наблюдала, как моя машина превращается в костёр.
— Спасибо, — сказала я, надевая армейско-зелёную куртку, которая доходила мне почти до колен.
Ник скрестил руки и осмотрел место происшествия, где спасатели убирали обломки.
— По крайней мере, у тебя уже была развалюха.
— Думаю, ты имел в виду «классика», — сказала я, хотя ненавидела свой ползучий фургон.
Просто было что-то в поведении Ника — и в том, что он не узнал меня, — что вызывало у меня желание поспорить с ним.
Он скрестил руки и спросил: — У тебя всё в порядке?
Я нацепила фальшивую улыбку и выдавила: — Прекрасно.
Я взглянула на свой телефон. Никаких уведомлений. Никто из родителей не отвечал, когда я пыталась дозвониться им, что не удивительно. Я отчаянно хотела написать Джошу, но последнее, что мне нужно было сделать, это напомнить Нику, что я, возможно, отвлеклась, когда врезалась в него.
Полицейский приехал быстро после пожарных и был относительно мил, когда выписал мне предписание, за которое я, несомненно, буду сидеть под домашним арестом.
Уф.
Ник посмотрел на меня, когда эвакуатор скрылся вместе с моим фургоном.
— Хочешь подвезу? Мы же едем в одно место, а ты так одета.
Я посмотрела на свои босые ноги и коричневые кожаные ботильоны, стиснув зубы, чтобы они не застучали.
— И как же?
— Нелепо.
— Эй.
Он даже ухмыльнулся, увидев выражение моего лица.
— Я не критиковал твой выбор одежды — ты выглядишь очень, эм, как девушка игрока в поло, не волнуйся. Я просто подразумевал твои голые ноги и тот факт, что на улице минус шесть. Подвезти? Да?
Я сглотнула и уткнулась замёрзшим носом в воротник куртки. Пахло холодом и моторным маслом.
— Эм, да. Наверное.
— Ты имеешь в виду «спасибо»?
Это заставило меня слегка улыбнуться.
— Большое тебе спасибо, мой удивительный спаситель.
— Вот так-то лучше.
Я забралась в его грузовик, захлопнула тяжёлую дверь и пристегнула ремень безопасности. Машина с громким рёвом тронулась с места, прежде чем он выключил мигалки и направился в сторону школы. Какая бы злобная группа ни орала из его устаревшей стереосистемы, она была ужасающей и слишком громкой.
— Что это? — Я убавила громкость и поднесла замёрзшие пальцы к печке, из которой с трудом вырывался тёплый воздух.
— Если ты имеешь в виду музыку, это Metallica. Как ты можешь этого не знать?
— Потому что у меня есть вкус и мне не сто лет?
Это заставило его губы растянуться в ухмылке.
— Тогда какой твой любимый альбом для вождения, напарница?
В данный момент мне очень нравился альбом Fleetwood Mac «Rumours», но я пожала плечами и сказала: — Я просто слушаю радио.
— Бедная, лишённая качественной музыки девочка.
— В данном случае это была бы бедная, лишённая неразборчивого лая девочка.
— Просто послушай. — Он снова увеличил громкость и улыбнулся мне. — Их ярость приятна, не правда ли? Прочувствуй её, горелка Бунзена — вдохни её.
— Я в порядке. — Горелка Бунзена. Я покачала головой, но не смогла сдержать улыбки, когда солист выкрикнул слово «почерневший» на весь грузовик. — Просто вдохну собственную ярость, спасибо.
Через минуту он сделал музыку тише и включил поворотник, когда мы подъехали к школе. Он передвинул переключатель передач у руля, переключая его на вторую передачу для поворота, и я думаю, что прозвучала слишком взволнованно, когда сказала:
— Этот грузовик с трёхступенчатой коробкой передач?
Он нахмурил брови. — Откуда ты знаешь о трёхступенчатой коробке передач?
Я скрестила руки и почувствовала себя немного крутой.
— Я много чего знаю.
Его рот расплылся в грязной улыбке. — Что ж, это, конечно, приятно знать.
Он подумал, что я флиртую?
— Я не это имела в виду.
Он издал негромкий «ага-ага» смешок, который был глубоким и раскатистым.
Мои щеки пылали, и я сказала: — У моего отца была машина с таким. Забей.
Он свернул на школьную стоянку.
— Он научил тебя водить на ней?
— Что? — я наклонилась и вытащила из рюкзака блеск для губ.
— Машину со стандартной коробкой передач. Твой папа научил тебя водить её?
— Нет, — я опустила его козырёк и провела аппликатором по губам, вспоминая все те времена, когда отец обещал научить меня, но в итоге был слишком занят работой и близнецами, чтобы сдержать своё слово.
— Какой позор. — Его грузовик занесло, когда он поворачивал в конце первого ряда. — Каждый должен знать, как ездить на механической коробке передач.
Да, должен. Я подняла козырёк и представила себе коробку передач в «Порше» моего отца, старая модель автомобиля, о котором он всегда говорил, что будет моим, когда он закончит его реставрацию. Он закончил её три года назад.
— Кстати, ты сказала родителям, что твоя машина сгорела? — Он искоса взглянул на мой телефон, словно ожидал, что я начну писать смс.
Я посмотрела в окно. В некотором смысле тот факт, что ни один из моих родителей не перезвонил мне, был обнадёживающим, поскольку это отложило неизбежное количество проблем, с которыми я собиралась столкнуться. Но меня немного задело то, что им не было дела до того, почему я связываюсь с ними, хотя должна была быть в школе.
Вместо того чтобы объяснить все эти сложные эмоции, я сказала:
— Нет, я подумала, что сделаю сюрприз.
— Хорошее решение. — Он заехал на занесённое снегом место, и я напомнила себе, что сегодня всё ещё День Святого Валентина. Пусть я потеряла машину, и мои родители скоро меня уничтожат, но через несколько минут я буду с Джошем. Он прочитает мне стихи, вручит подарок, а я скажу эти волшебные три слова, и всё остальное исчезнет.
— Ну, — сказала я, открывая дверцу после того, как он остановился и заглушил двигатель. — Счастливого Дня Святого Валентина.
— Ну нафиг, — ответил Ник, выплёвывая эти слова так, будто я пожелала ему счастливой кастрации, когда он вышел и хлопнул дверцей. — Ненавижу этот день.
Я вышла из грузовика, сняла его куртку и протянула ему.
— Ну тогда просто хорошего дня.
— Конечно, — сказал он, бросая куртку на заднее сиденье. — Спасибо.