– Губернатор Кэкстон Уилер, выступая сегодня в Уинслоу, возвестил о приходе, как он выразился, Новой Реальности, и, тем самым, перевел предвыборную кампанию в иную плоскость...
Этим сообщением начались вечерние выпуски новостей всех трех ведущих телевещательных компаний. Слова, разумеется, разнились, но суть оставалась неизменной.
Барри Хайнс сидел на полу по-турецки перед тремя телевизорами, которые он принес в спальню губернатора.
Губернатор, в рубашке с короткими рукавами, без галстука и ботинок, расположился в кресле, держа в поле зрения все три телевизора. Шустрик Грасселли развешивал в шкафу одежду губернатора. Флетч примостился на краешке кровати. Уолш стоял.
– Виктор Роббинс погиб зря, – изрек Уолш. – Выпуски новостей начались не с Аптона.
– Нет, не зря, – не согласился с ним губернатор.
В гостиной, по другую сторону закрытой двери, ведущей в спальню, Ли Оллен Парк и несколько добровольцев поили и развлекали местное руководство. Все ждали, пока губернатор оденется, чтобы сопроводить его и миссис Уилер на обед, который давал в их честь мэр города.
Затем все телекомпании показали выступление Уилера, естественно, сильно обрезанное, но обязательно со словами: «Христианство две тысячи лет пыталось связать этот мир воедино... и потерпело неудачу. Ислам положил на это шесть веков... с тем же результатом. Американская демократия два столетия связывает мир... без особых успехов. Коммунизм почти сто лет занимается тем же... и ничего у него не выходит... Технический прогресс сводит нас ближе сиамских близнецов! Технический прогресс делает нас более взаимозависимыми, чем любые отношения труда и капитала! Технический прогресс объединяет людей там, где терпят поражение любовь и закон! Такова новая реальность!» Все три телекомпании показали кандидата крупным планом, без шляпы, в пальто, на трибуне, на фоне звезднополосатого флага, украшающего фасад Первого национального банка Уинслоу.
В Спайрсвилле губернатор выступил практически с той же речью.
– Возможно, ты и не согласишься со мной, Уолш, но я полагаю, что повторение лишь доказывает, что это не просто слова, – пояснил он...
– Президент еще никак не прокомментировал речь губернатора Уилера, – сообщили со всех трех экранов.
– Старик выжидает, в какую сторону подует ветер, – отозвался Уолш.
– Представитель Белого Дома заявил, что предложения губернатора Уилера весьма серьезны и требуют тщательного анализа. А вот что сказал нам сенатор Грейвз, также претендующий на пост президента и участвующий в тех же первичных выборах, что и губернатор...
– Дураки всегда спешат, – вставил Барри.
Лицо сенатора один за другим заполнило три экрана, его скрипучий голос разнесся по всей Америке: Слышал ли, как губернатор Уилер поведал нам, что христианство и демократия уже никуда не годятся? Ну, я в это не верю. И полагаю, что большинство американских граждан согласятся со мной.
В спальне губернатора Кэкстона Уилера воцарилась мертвая тишина.
А телекомментатор продолжал: «Мы не смогли связаться с сенатором Аптоном, так как он улетел в Пенсильванию, где сегодня утром трагически погиб в автокатастрофе его близкий друг и организатор предвыборной кампании.
– Видите? – подал голос губернатор. – Старина Вик умер не зря. Позволил Аптону подготовиться к ответу.
Новости продолжались, перемежаясь рекламными роликами. Автомобиль Виктора Роббинса поднимали из ледяных вод Саскьюхенны. Цитировались теплые слова, сказанные о Роббинсе нынешним президентом Соединенных Штатов и большинством кандидатов. Президент в Овальном кабинете подписал законопроект, разрешающий индейскому племени заниматься разработкой полезных ископаемых на территории своей резервации. Вновь показали вчерашнюю потасовку на хоккейном матче, сопровождаемую интервью с игроками и болельщиками (Каждый говорил: «Меня кто-то ударил». Ни один не признался: «Ударил я.») Одна телекомпания дала видеосюжет из региональной школы Конроя, где губернатор Уилер раздавал деньги школьникам, вместе с негативными репликами специалистов. Вторая сочла достаточным упомянуть об этом лишь в сводке новостей. Третья обошлась и без этого, зато показала мартышку из Луизианы, научившуюся компьютерным играм.
Смерть Элис Элизабет Шилдз прошлым вечером осталась без внимания.
– Не знаю, отец, – покачал головой Уолш. – Просто не знаю.
– Чего же ты не знаешь? – воинственно воспроснл губернатор.
– Ты вроде бы сказал, что христианство и демократия нам уже и не годятся.
– Я этого не говорил! – воскликнул губернатор. – Я лишь сказал, что ни одна идея не смогла объединить мир так, как это делает технический прогресс. Черт побери!
– Есть разница между идеями и способами их реализации, – резко ответил Уолш.
– Разница между идеями и действительностью, – возразил губернатор. – И конкретные дела сослужат людям более добрую службу, нежели словесные замки.
Барри Хайнс, не поднимаясь с пола, на коленях дополз до телевизоров, выключил их, повернулся к губернатору и его сыну.
– По-моему, это хорошая речь. Если задуматься, губернатор сказал правду. И не надо лезть в бутылку, Уолш, из-за глупой реплики Грейвза.
– Да, – поддержал его Флетч, – Ты же знаешь, умом Грейвз не блещет.
Дверь из гостиной открылась. Вошла Дорис Уилер – в вечернем платье, с шарфом, наброшенным на широкие плечи. Она затворила за собой дверь, шагнула к губернатору.
– Кэкстон, ты только что проиграл выборы.
Губернатор побледнел.
– Подожди, подожди.
– Чего мне ждать? – еще шаг, к центру спальни. – Ты же выставил себя круглым идиотом.
Уолш попятился к стене. Шустрик Грасселли ретировался в ванную.
Дорис говорила с мужем так, будто в комнате они были вдвоем.
– Все твои сегодняшние поступки для меня – полный сюрприз. Раздавать деньги школьникам. Да еще не всем, а избранным. Барри передал тебе, что мне пришлось сказать по этому поводу? Не пустить члена палаты представителей Флагерти на трибуну! Надеюсь, ты не станешь убеждать меня, что это чистая случайность?
Губернатор посмотрел на Барри, потом – на жену.
Все поняли, что услышанное от Дорис Барри оставил при себе.
– А что за бред ты нес в Уинслоу?
Глаза губернатора превратились в щелочки.
– Бред?
Дорис продолжила хорошо поставленным голосом опытного лектора:
– Кэкстон, ты прекрасно знаешь, что фермеры и лавочники Уинслоу, как и повсюду в США, не желают слышать о Третьем мире. Их интересуют налоги, программы по здравоохранению, социальной защите, обороне, субсидии на зерно. Избиратель прежде всего эгоист! Каждый раз, слыша название какой-либо чужой страны, он знает, что ему придется платить!
– Дорис, надо говорить и об этом.
– А что ты лепил насчет технического прогресса? – Дорис Уилер закатила глаза.
Губернатор, сидевший в кресле, без галстука, обмяк, словно на него навалилась усталость.
– Ты пытаешься показать, что ты – государственный деятель, Кэкстон? – выкрикнула Дорис.
– Мама, – вмешался Уолш, – ты же не хочешь, чтобы тебя слышали люди в гостиной?
– Почему нет? – Дорис не понизила голоса. – Пусть слушают! Предвыборная кампания губернатора Кэкстона Уилера завершена! Они могут допить виски, убрать в карманы чековые книжки и разойтись по домам, чтобы потом переметнуться к Симону Аптону или Джо Грейвзу.
Губернатор искоса глянул на Барри Хайнса, словно ища поддержки.
– Грейвз сболтнул чушь...
Барри Хайнс оставил на телевизоре пластмассовый стаканчик, наполовину наполненный «пепси». Дорис смахнула стаканчик на ковер. Губернатор Уилер уставился на коричневое пузырящееся пятно. Затем поднялся, подошел к зеркалу, начал завязывать галстук.
Барри Хайнс уже стоял у двери в гостиную.
– Кэкстон, – Дорис обращалась к спине мужа, – американцы не доверяют техническому прогрессу. Они не понимают технического прогресса. Технический прогресс отнимает у них работу.
– Перестань, – устало отмахнулся губернатор. – Американцы влюблены в технику. Они обожают компьютерные игры, механические игрушки, кабельное телевидение. Они даже устанавливают всякие хитрые приспособления на свои тракторы и грузовики...
– А в глубине души они полагают, – настаивала Дорис, – что все технические достижения – происки дьявола.
– О, Дорис.
– И надо быть круглым дураком, чтобы заявить, что технический прогресс заменит религию!
– Я ничего такого не говорил.
– Что технический прогресс заменит демократию!
Повернувшись от зеркала, губернатор застегивал рукава. По его щекам ходили желваки.
– Это наша вина, – попытался погасить пожар Уолш. – Мы переоценили значение гибели Вика Роббинса. До первичных выборов всего два дня, а нам очень хотелось попасть в вечерние выпуски новостей.
– Твои оправдания ни к чему, сын, – раздраженно осадил его губернатор. – Я сказал то, что считал нужным, и не намерен забирать назад ни единого слова.
– Что ж, эти слова дорого тебе обойдутся, – холодно процедила Дорис.
– А так ли я навредил себе? – губернатор повернулся к Флетчу. – Как отреагировала пресса?
– Думаю, они еще не переварили всего того, что вы вывалили на них. А большинство просто обрадовались, услышав что-то новое.
– Естественно, – повела плечами Дорис. – Еще с большей радостью они опубликовали бы предсмертную записку Кэкстона.
– Кроме того... – Флетч замялся. – Эндрю Эсти уехал в аэропорт. Назвал вас безбожником.
– Кэкстон! – воскликнула Дорис. – Ты знаешь, каков тираж «Дейли госпел»? Ты представляешь, что означает для нас потеря его читателей?
– О, Эсти! – хмыкнул губернатор. – Иисус Христос не одобрил бы его поступка. Иисус Христос омыл ноги проститутке.
Лицо Дорис Уилер порозовело.
– Как ты мог сказать все эти глупости, не посоветовавшись со мной? Как ты мог повторить их в Спайрсвилле?
– Люди ждут, – напомнил губернатор.
– Поверьте мне, – Дорис Уилер оттолкнула Барри Хайнса и открыла дверь в гостиную, сегодня с самоуничтожением и глупостью покончено. Если вы все не можете убедить его не выставлять напоказ свою дурь, то мне это по силам, будьте уверены.
Выходя из спальни, она оставила дверь открытой.
Губернатор тут же закрыл ее.
– Господа, – он обвел взглядом Барри, Уолша и Флетча, – общаясь с нашими гостями, как бы невзначай упомяните в разговоре о громкости телевизора. Что сейчас показывают, Барри?
Хайнс задумался.
– Симфонический концерт, ретроспектива фильмов Арчи Банкера и «Маппетс-шоу».
– Отлично. Мы смотрели фильм с Арчи Банкером, пока я одевался, и перестарались с громкостью.
В гостиной прием продолжался. Флетч беседовал с издателем и автором передовиц «Фармингдейл ньюс». Они хотели знать наверняка, что губернатор верит в абсолютную свободу прессы и, судя по всему, могли кое-что рассказать о некоем федеральном судье. Флетч заверил их, что для губернатора свобода прессы – абсолютный закон, и он не собирается назначать федеральных судей, не познакомившись с мнением местных жителей.
Выражение легкой тревоги, появившееся на лицах при появлении губернатора, исчезало по мере того, как осушались все новые бокалы. Не повредило и упоминание фильма Арчи Банкера.
Дорис Уилер кружила по комнате, не останавливаясь ни на секунду, переводя взгляд с одного лица на другое, стараясь не пропустить ни единого слова. Губернатор же стоял, засунув руки в карманы, обменивался любезностями с окружавшими его людьми, шутил сам, смеялся над шутками других.
Уолш, около бара, что-то горячо обсуждал с пятью или шестью мужчинами лет двадцати пяти.
А потом, совершенно неожиданно, губернатор возник рядом с Флетчем и, взяв его за локоть, отвел на пару шагов.
– Флетч, найди доктора Тома. Пусть поднимется сюда. Но только без черного чемоданчика. Он знает, что мне нужно.
Рука, державшая локоть Флетча, чуть подрагивала.
– Да, сэр, – ответил Флетч.