Высокое окно

22

За моей спиной послышались торопливые шаги, и кто-то произнес мое имя, но я продолжал идти и только посередине гостиной остановился и обернулся. Она, запыхавшаяся, с готовыми выскочить из-под очков глазами и забавными бликами в медно-золотистых волосах, нагнала меня.

– Мистер Марлоу! Пожалуйста! Пожалуйста, не уходите. Она нуждается в вас. Правда.

– Провалиться мне на этом месте, да у вас сегодня «молодежная яркая» на губах! Ничего смотрится.

Она схватила меня за рукав:

– Пожалуйста.

– К черту, – сказал я. – Передайте ей, пусть утопится в пруду. Марлоу тоже может разозлиться. Пусть утопится в двух прудах, если одного для нее окажется недостаточно. Сказано не умно, зато экспромтом.

Я посмотрел на лежавшую на моем рукаве руку и похлопал по ней. Мерле быстро отдернула ее, и в глазах ее мелькнул ужас.

– Пожалуйста, мистер Марлоу! Она в беде. Она нуждается в вас.

– Я тоже в беде, – огрызнулся я. – Я в беде по самые уши. Чего вы плачете?

– О, я правда так люблю ее. Я знаю, она бывает груба и вспыльчива, но у нее золотое сердце.

– К черту ее сердце тоже, – сказал я. – Я не собираюсь знакомиться с ней настолько близко, чтобы это имело какое-то значение для меня. Она толстомордая старая врунья. И я сыт ею по горло. Да, вероятно, она погрязла в неприятностях по самую макушку – но я не компания по выкорчевыванию. Мне нужна правда.

– О, если вы только будете терпеливы, я уверена…

Я автоматически положил ей руку на плечо. Она отпрыгнула фута на три в паническом ужасе.

Мы стояли, уставившись друг на друга и тяжело дышали; я – как это слишком часто со мной бывает – приоткрыв рот, она же – плотно сжав губы, и бледные крылышки ее носа вздрагивали.

– Послушайте, – медленно сказал я, – с вами когда-то давно что-то произошло?

Она кивнула, очень быстро.

– Вас напугал какой-то мужчина – или что-то вроде этого?

Она снова кивнула и прикусила губу маленькими белыми зубами.

– И с тех пор вы такая.

Она стояла молча – очень бледная.

– Послушайте, – сказал я, – я не сделаю ничего такого, что может вас испугать. Никогда.

Ее глаза наполнились слезами.

– Если я дотронулся до вас, то это так, как я дотронулся бы до стула или до двери. Я ничего не имел в виду. Понимаете?

– Да, – она наконец обрела дар речи. В глубине ее наполненных слезами глаз еще метался страх. – Да.

– Вот и договорились. Со мной все в порядке. Меня нечего боятся. Теперь возьмем Лесли. Его голова занята другими вещами. И вы знаете, что с ним все в порядке – в том смысле, в каком мы говорим. Верно?

– О, да, – сказала она. – Да, конечно.

– Теперь возьмем старую винную бочку. Она груба, резка и считает, что может грызть стены и отплевывать кирпичи в сторону, и постоянно орет на вас – но при этом глубоко порядочна по отношению к вам, да?

– Да, мистер Марлоу. Я вам пыталась это объяснить…

– Конечно. А почему вы не положите всему этому конец? Он что, все еще где-то поблизости… тот, который испугал вас?

Она подняла руку ко рту и вцепилась зубами в большой палец, не сводя с меня глаз.

– Он умер, – сказала она. – Он выпал… из… окна.

Я поднял ладонь, прерывая ее:

– О, этот. Я слышал о нем. Забудьте все это. Сможете?

– Нет, – она серьезно покачала головой. – Не смогу все это забыть. Миссис Мердок всегда говорит мне, чтобы я это забыла. Она подолгу разговаривает со мной, убеждая меня, все забыть. Но я не могу.

– Было бы значительно лучше, – раздраженно сказал я, – если бы она подолгу держала свою пасть закрытой. Она просто не дает вам это забыть.

Девушка казалась удивленной и уязвленной:

– О, это не все. Я была его секретаршей. Она была его женой. Это был ее первый муж. Естественно, она тоже не может это забыть. Как можно?

Я почесал ухо, хотя оно вовсе не чесалось. Сейчас почти ничего нельзя было прочесть на ее лице, кроме разве того, что она как бы разговаривала сама с собой. Я был чем-то абстрактным, и мой голос был почти что ее собственным внутренним голосом.

Потом на меня снизошло одно из странных – и зачастую обманчивых – озарений.

– Послушайте, – сказал я, – а среди вашего окружения нет ли человека, который производит на вас то же впечатление? Больше, чем все остальные?

Она испуганно осмотрелась по сторонам. И я вместе с ней. Комната была пуста – никто не прятался под стулом и не подглядывал в дверь или окно.

– Почему я должна говорить вам? – выдохнула она.

– Вы не должны. Вы поступите как захотите.

– Вы обещаете никому не говорить – никому на свете, даже миссис Мердок?

– Ей в последнюю очередь, – сказал я. – Обещаю.

Она открыла рот, и на лице ее появилось подобие робкой доверительной улыбки… и потом что-то не получилось.

Слова застряли у нее в горле. Она издала какой-то хриплый, сдавленный звук. И зубы ее застучали просто оглушительно.

Я хотел было крепко встряхнуть девушку, но побоялся до нее дотронуться. Мы стояли. Ничего не происходило. Мы стояли. И проку от меня было как от пятого колеса в телеге.

Потом она повернулась и бросилась прочь. Я слышал ее удаляющиеся по коридору шаги. Потом хлопнула дверь.

Я пошел к канцелярии. Она рыдала за дверью. Я стоял и слушал ее рыдания.

И ничего не мог поделать. И вряд ли кто-нибудь мог что-нибудь здесь поделать.

Я вернулся к застекленной двери, стукнул и просунул в нее голову. Миссис Мердок сидела в той же позе, в какой я ее оставил.

– Кто нагнал страху на девочку? – спросил я.

– Убирайтесь из моего дома, – процедила она, не разжимая толстых губ.

Я не пошевелился. Тогда она хрипло расхохоталась:

– Вы считаете себя умным человеком, мистер Марлоу?

– Я не задавался этим вопросом.

– Ну а если зададитесь?

– За ваш счет.

Она пожала мощными плечами:

– Возможно, и так.

– Вы ничего не добились, – сказал я. – Я все-таки должен буду все рассказать в полиции.

– Я ничего не добилась, но и ни за что не заплатила. А монета возвращена. Будем считать, это мне стоило тех денег, которые я отдала вам, – это меня устраивает. Теперь уходите. Вы мне надоели. До предела.

Я закрыл дверь и пошел обратно. За дверью канцелярии никто не рыдал. Было очень тихо. Я прошел мимо.

Я вышел из дома, остановился у двери и послушал, как солнечные лучи сжигают траву. Поодаль заработал мотор, и из-за угла показался серый «Меркурий». За рулем сидел мистер Лесли Мердок. Увидев меня, он остановился, вышел из машины и торопливо подошел ко мне. Он был премило одет – во все новенькое: габардиновые штаны кремового цвета, черно-белые ботинки с блестящими белыми носками, спортивную куртку в очень мелкую черную и белую клеточку, кремовую рубашку без галстука; из кармана рубашки торчал черно-белый носовой платок. На носу у мистера Мердока были зеленые солнцезащитные очки.

Он остановился рядом и сказал как-то тихо и застенчиво:

– Вы, наверное, думаете, что я страшный подлец.

– Из-за вашей истории с дублоном?

– Да.

– Эта история нисколько не повлияла на мое суждение о вас.

– Значит…

– Что вы хотите услышать от меня?

Он заискивающе пожал плечами. Его дурацкие рыжие усики просто сияли на солнце.

– Наверное, мне просто нравится всем нравиться.

– Виноват, мистер Мердок. Мне очень нравится ваша преданность жене. Вы это хотели услышать?

– О, вы полагаете, я лгал? Вы думаете, я рассказывал все это только для того, чтобы защитить ее?

– Я нахожу это возможным.

– Понимаю, – он вставил сигарету в длинный черный мундштук, который извлек из-за щегольского платка. – Значит… я могу понимать это как то, что я вам совсем не нравлюсь. – За зелеными стеклами очков было заметно смутное движение его зрачков – словно движение рыб в глубине пруда.

– Глупый разговор, – сказал я. – И чертовски бесполезный. Для нас обоих.

Он поднес спичку к сигарете и затянулся.

– Я понимаю, – сказал он. – Извините, я был настолько невежлив, что начал его.

Он повернулся на пятках и направился к машине. Я стоял неподвижно и наблюдал, как он отъезжает. Потом я пошел вдоль стены и на прощание потрепал по голове маленького нарисованного негритенка.

– Сынок, – сказал я ему, – ты единственный в этом доме, кто еще не спятил.