Высокое окно

26

Широкая и пыльная Тоберман-стрит. Номер 1354В – квартира на верхнем этаже бело-желтого дома, вход в нее – с веранды, рядом с дверью, на которой значилось: «1352В». Входы в нижние квартиры находились один напротив другого по обеим сторонам веранды. Я продолжал звонить даже после того, как убедился, что мне никто не откроет. В таких домах всегда где-нибудь поблизости обитает всезнающий из-окна-смотрящий.

И действительно, вскоре дверь под номером 1354А распахнулась, и из-за нее выглянула маленькая женщина с блестящими глазами. Ее темные свежевымытые кудряшки были сплошь утыканы заколками для волос.

– Вам нужна миссис Тиджер? – пронзительно прокричала она.

– Мистер или миссис.

– Они уехали в отпуск, вчера ночью. Собрались и уехали очень поздно. Похоже, отъезд был неожиданным.

– Спасибо. А на какой машине они уехали?

За ее спиной вдруг грянул душераздирающий диалог из какого-то любовного сериала и хлестнул меня по лицу, как мокрое кухонное полотенце.

– Вы их друг? – подозрение слышалось в ее голосе так же отчетливо, как слова бездарной радиопьески за ее спиной.

– Вам нечего беспокоиться, – развязно сказал я. – Все, что нам надо, – это наши деньги. Существует много способов узнать, на какой машине Тиджеры смылись.

Женщина наклонила голову к плечу, прислушиваясь.

– Это Бейла Мэй, – сообщила она мне с печальной улыбкой. – Она не пойдет на танцы с доктором Майерсом. Этого я и боялась.

– О, черт, – сказал я, вернулся к машине и поехал обратно в Голливуд.

В офисе никого не было. Я прошел в кабинет, открыл окна и опустился в кресло.

Кончался еще один день; воздух был устал и скучен; с проспекта доносилось тяжелое урчание разъезжающихся по домам автомобилей, а Марлоу сидел в своем офисе, потягивая виски и перебирая дневную почту. Четыре рекламы; красивая открытка из отеля в Санта-Роза, где я прожил несколько дней в прошлом году в связи с одним расследованием; длинное, скверно напечатанное письмо от некоего Пибоди из Сосалито, основной и слегка расплывчатый смысл которого заключался в том, что по образцу почерка подозреваемого можно воссоздать полную картину глубинных душевных качеств индивида, соотнесенных с системами и Фрейда, и Юнга.

В этот конверт был вложен другой – с адресом Пибоди. Когда я смял и отбросил в сторону это послание, я вдруг представил себе трогательного старого перца с длинными волосами, в черной фетровой шляпе и черном галстуке-бабочке, сидящего в кресле-качалке у окна на ветхой веранде.

Я вздохнул, разгладил скомканный конверт, списал с него адрес на новый, засунул долларовую банкноту в сложенный лист бумаги и написал на последнем: «Это, безусловно, последний взнос». Затем подписался, запечатал конверт, наклеил марку и плеснул себе еще виски. Я набил трубку, разжег ее и сидел, курил потихоньку. Никто не приходил, никто не звонил, ничего не происходило, никого не интересовало, умер я или отправился в Эль Пасо.

Мало-помалу шум транспорта утих. Небо потускнело. На западе оно должно было быть красным. Наискосок через крыши зажглась первая неоновая реклама. В окне выходящей в переулок кофейни глухо выл вытяжной вентилятор. Груженый грузовик дал задний ход и с грохотом двинулся к проспекту.

Наконец зазвонил телефон. Я поднял трубку и услышал:

– Мистер Марлоу? Это мистер Шоу из Бристоля.

– Да, мистер Шоу. Как дела?

– Прекрасно, благодарю вас, мистер Марлоу. Надеюсь, у вас тоже. Здесь молодая леди просит проводить ее в вашу квартиру. Не знаю зачем.

– Я тоже, мистер Шоу. Я никого не жду. Она назвала себя?

– О да. Так точно. Ее зовут Дэвис. Мисс Мерле Дэвис. Она… э-э, как сказать… в состоянии, близком к истерике.

– Проводите ее ко мне, – быстро сказал я. – Я буду через десять минут. Это секретарь моего клиента, сугубо деловой визит.

– Понимаю. Да. Должен ли я… э-э… побыть с ней?

– Как сочтете нужным. – И я повесил трубку.

Проходя мимо двери туалетной комнаты, я увидел в зеркале напряженное, взволнованное лицо.