Я - счастливый человек

Читает ли собака сценарий?

В кино есть много загадок, необъяснимых и таинственных. Есть особая энергетика. Например, воля режиссера, его творческие устремления, какая-то особая аура энтузиазма, которая передается всей съемочной группе. Возможно, это творческий азарт, да и только.

Но все-таки тайна есть. И не только для актеров. Я не раз замечала, что даже животные, участвующие в съемках, и те порой ведут себя так, будто им известно заранее, что надо делать.

У меня особые отношения с собаками. Я уже рассказывала о Джульбарсе, которого в детстве перед войной я отдала служить на границу. Благодаря ему я впервые попала в Москву, и кто знает, может быть, и он в какой-то степени определил мою будущую судьбу.

Мне нравятся собаки всякие. В маленьких тоже есть своя прелесть. Их можно, например, как ребенка, взять на руки, прижать к себе, почувствовать живое тепло. Большая собака внушает уважение, маленькая – нежность. У меня одно время была болоночка. Тогда как раз в космос полетели Белка и Стрелка, поэтому и свою собаку мы назвали Стрелкой. Удивительно доброе, милое домашнее существо. До сих пор не представляю, у кого могла подняться на нее рука или, вероятнее всего, нога. Но однажды во время прогулки Стрелку кто-то сильно ударил, она болела, развилась опухоль… Словом, она погибла. Мы очень переживали и боялись брать новую собаку.

Но все-таки взяли, и это уже не от нас зависело. Дочь купила на Птичьем рынке щенка японского хина, назвала Джекки. Дом у нас огромный, как город. Джекки, по-моему, был знаком всем. Это была личность! Если кто-нибудь в семье, я например, делал что-то, с его точки зрения, плохое, он вставал на задние лапы, шел на провинившегося, грозно выпучив глаза, и ругался. Насколько я понимаю, нецензурно.

Он любил нас подразнить. Гуляли мы с ним всегда без поводка. Вот он спокойно идет домой. Доходим до ступенек, ведущих к подъезду, — тут он оборачивается, смотрит в глаза нахальным взглядом и бегом возвращается во двор. Гуляет «сам по себе», гордо и независимо.

Правда, однажды привычка озорничать чуть не стоила ему жизни. В тот раз гулял с ним муж. А дом наш стоит на набережной Москвы-реки. И как раз что-то ремонтировали, разобрали часть парапета. Джекки, как обычно, решил «пошугить»: опрометью кинулся бежать – и прыгнул прямо в Москву-реку. Он барахтался в черной от мазута воде, пытался взобраться по крутому каменному откосу и снова сползал вниз. Собралась толпа, все переживали, и никто не знал, что же делать. Откуда ни возьмись, подошел молодой человек. Он сориентировался мгновенно. Обвязав себя под мышками веревкой, которую оставили у парапета рабочие, попросил мужчин подержать ее, а сам спустился за собакой. Когда он поднялся с Джекки, муж просто не знал, как его благодарить. Но молодой человек даже не стал называть свое имя: развязал веревку, отряхнул с одежды грязь и ушел.

Джекки, после того как я его «выстирала» в ванной порошком, начал как ни в чем не бывало носиться по квартире. Неунывающее было существо!

Когда мы ездили на дачу, Джекки любил спать у мужа на шее – как меховой воротник…

Потом, снова «в наследство» от дочки, мы получили красавца Кузю. Это было уже довольно давно – внук еще учился в школе. Дочери позвонила знакомая и сказала: «Если вы хотите собаку, немедленно приезжайте туда, где держат отловленных животных. Там сидит потрясающе красивый сеттер, если вы его не возьмете, он погибнет». Оксана приехала, видит: действительно, в грязной клетке среди множества собак сидит огненно-красный сеттер с грустными-грустными глазами. Она попросила его выпустить. Собака посмотрела на дочь, потом подошла и положила ей голову на колено. Естественно, она сеттера забрала домой. Вымыли, обсушили, накормили.

И вдруг, представляете, собака опустилась на передние лапы – встала перед Оксаной на колени.

А я ничего не знала. Приезжаю к дочери, она говорит: «Мама, не удивляйся, у меня собака». И выводит этого красавца. Я отвечаю: «Ты взяла, ты и воспитывай, мне больше не скидывай». Потом через какое-то время сидим, разговариваем, пес подходит и кладет голову мне на колени. Я его аккуратно отодвинула. Он снова. Ну, с третьего раза я, конечно, не устояла, начала его гладить. Умница был необыкновенный.

Какая дружба у них завязалась с Оксаной – это надо было видеть! Они даже телевизор смотрели в обнимку: собака клала дочери лапу на плечо, а та обнимала Кузю за «талию». К сожалению, он прожил недолго – оказался уже немолодым, перенес инфаркт. Оксана давала ему нитроглицерин, делала уколы. Когда у Кузи болело сердце, он открывал рот и полз, подгребая передними лапами, к дочери: просил лекарство. Как такая собака могла попасть в «отлов»? Оказалось, что ее привела какая-то женщина, заплатила деньги и просила ни в коем случае не выпускать. Сами служащие этого заведения полагали, что это соседка по дому так напакостила хозяевам пса. Вот вам, пожалуйста, проявление все той же неоправданной жестокости – запросто обрекать замечательную собаку на верную гибель.

После Кузи появился английский коккер-спаниель по имени Бонифаций. Он вырос избалованным псом с довольно сложным характером. Я иногда думаю: почему у одних и тех же хозяев получаются разные собаки? Считаю, что заложенные в них гены едва ли не важнее воспитания.

Бони, например, очень любил «придуриваться». Одно время я действительно полагала, что он туповат.

Бони привык, что все приходящие в дом им восхищаются, гладят, стараются чем-то угостить. По-моему, если бы в дом забрались бандиты, Бони и к ним пошел бы за лаской. Поэтому я старалась не допускать его к гостям. За это он меня и «наказывал». Правда, мужа, которого любил больше всех, он тоже однажды укусил: муж нечаянно наступил ему даже не на лапу, а на длинную шерсть на лапе.

Потом Бони очень каялся, извинялся, как только умел… Но это потом.

Бони встречал гостей по-разному. Перед одним он готов распластаться, хвостик вот-вот оторвется, а на других рычит. Но стоит только внести в квартиру теле- или кинокамеры, как он замирал в кресле и ждал, когда его будут снимать. Он любил сниматься, преданно смотрел в объектив и готов был дать лапу… Может, оттого, что был героем многих передач и журнальных публикаций, а может, знал, что кино – моя профессия.

Помню, у нас в доме снималась программа «В мире животных». Приехала группа. Операторы, звукооператоры, осветители, режиссер… Мы с Николаем Дроздовым сидим в двух креслах, Бони между нами на задних лапах, а передние положил одну на колени мне, другую – Дроздову. Идет съемка. И вдруг Бони поднимает ко мне морду и смотрит в глаза с такой нежностью и преданностью! Никогда в жизни он так на меня не смотрел. А тут, видно, «вошел в роль» и сам собой любовался.

Между прочим, у меня сложилось впечатление, что тщеславны бывают не только собаки. В одном из эпизодов фильма «Цыган» я должна была в сарае доить корову и при этом разговаривать с сыном. Корова меня не знает, загнали ее в чужой сарай… В этой ситуации она и копытом ударить может. Но доить я с детства умела, сделала все как надо: вымыла вымя, помассировала, после дойки вытерла… Всю сцену корова стояла спокойно. Потом я должна встать и выйти на крупный план.

Вдруг корова отталкивает меня и гордо становится прямо перед камерой. Съемка идет. Я осторожно отодвигаю ее, чтобы самой стать перед камерой. Она опять меня отталкивает и занимает мое место. Пришлось делать дубль. Дою – стоит спокойно. Подхожу к камере – мое место уже занято. Объясняйте это как угодно, а я убеждена: ей просто не хотелось уступать мне главную роль.

В «Цыгане» есть еще эпизод, когда мы с председателем колхоза едем на конезавод отбирать лошадей. Председателю сообщают, что его любимый конь Мальчик найден умирающим. Кто-то (вероятнее всего, подростки) взял коня «покататься», безжалостно загнал его и бросил на произвол судьбы.

Так вот, точно такая же история произошла в жизни. На роль коня Будулая по кличке Гром нашли в колхозе красивое, сильное животное, попросили, чтобы его до начала съемок подкормили, побольше за ним ухаживали. Но когда пришло время забирать его на съемочную площадку, то выяснилось, что коня загубили. Его, так же как и Мальчика, загнали просто для потехи. Он ни для каких съемок не годился. Кстати, в таком же состоянии были и еще несколько лошадей из конюшни.

Срочно привезли из-под Ростова другого коня. Но я приехала на съемку только накануне, и у меня совсем не было времени с ним познакомиться, заслужить его симпатию.

И вот первый эпизод: Клавдия на конезаводе неожиданно находит коня Будулая, Грома. С утра в день съемки я кормила коня сахаром, гуляла с ним, разговаривала. Но этого, конечно, было недостаточно. Ведь по сценарию я говорю Грому: «Чертяка! Признал меня!» – и Гром ко мне тянется. Но не хотел этот конь ко мне, чужой, тянуться. Пробовали снимать – ничего не получается. Больше того: кругом было полно мух, и конь, отмахиваясь от них, то и дело отбрасывал голову, как будто отстранялся от меня.

Стали мы думать, что делать. Наконец я придумала. Смочила ладонь водой, потом посыпала сахаром и овсом.

И конь это оценил. На съемке он ткнулся мордой мне в ладонь и начал слизывать угощение. С ладони, с пальцев. И вдруг, облизывая большой палец, он его ненароком прикусил. Я едва не закричала от боли – но идет съемка. Помогла сдержаться только сила воли – даже выражение лица не изменилось. Доиграла сцену и только за кадром наконец дала волю эмоциям. Палец был синий, распухший. У меня случился болевой шок.

Прошло несколько дней. Нужно снимать следующий эпизод.

По сценарию к Клавдии подходит дед Муравель и говорит:

— Такая красивая, а одна живешь… И я один… Может, поженимся?

А Клавдия смеется в ответ:

— Гром, как ты думаешь, идти мне за деда или нет?

Потом надо подойти к Грому и сказать ласково:

— Мы еще с тобой подождем немножко. Правда?

Получилось так, что я очутилась впереди, а конь за моей спиной.

Чувствую дыхание Грома, а потом он языком начал мне шею лизать и губами осторожно касается плеча. Меня охватил ужас. Я не забыла, чего стоила мне прежняя съемка, и внутри у меня все похолодело.

— Стоп! — крикнул режиссер. — Замечательно! Получилось так, будто Гром согласен. Но на всякий случай давайте снимем еще один дубль.

— Да вы что, — говорю я, — второй раз он точно так не сделает.

— А мы попробуем…

Во мне уже прежнего ужаса не было, я почувствовала, что конь меня не укусит.

И, представьте, Гром повторил все в точности.

Ну как это можно объяснить? Это удивительно.

В последней серии «Возвращения Будулая» цыган вместе с Ваней идет к моему дому и с ними собака умершего друга.

Собаку привезли из Ленинграда. Хозяйка приводила ее на съемки, и Волонтир с ней занимался. Он мне сказал:

— Такая умная собака. Один раз проведешь ее, покажешь, где нужно остановиться, она все потом в точности повторяет. Просто удивительно…

И вот снимается финал. Клавдии сказали, что Будулай и Ваня идут домой. Клавдия бежит им навстречу. Мы встречаемся, стоим друг против друга…

И вдруг во время съемки собака неожиданно встает (она вместе с хозяйкой смотрела съемку) идет в кадр, протискивается между нами и утыкает голову мне в колени. Собака Будулая меня признала… Когда началась съемка, она сама пришла к нам. Как это объяснить?

Я не раз снималась с животными – и с собаками, и с кошкой, и с лошадью, доила коров – и никогда не могла понять, почему они делают почти точно то, что написано в сценарии. Может, и для них команда «Мотор!» означает сигнал к действию, а может, чутко улавливают мой душевный настрой?

Станислав Иосифович Ростоцкий, один из лучших режиссеров, рассказал мне после фильма «Белый Бим Черное ухо», что у него было такое впечатление, будто собака читала сценарий.

Вот и мой Гром, и собака словно тоже прочитали сценарий…

Вот такие загадки в кино!

Да, они остаются и, наверное, будут всегда. Как и в жизни.

Я была с киноделегацией в Мексике. Киностудия пригласила нас присутствовать на съемках фильма. Снимался эпизод, когда обезьяна угощала бананом своего хозяина, лежащего в гамаке, и вообще всячески демонстрировала ему свое расположение. Обезьяна в точности выполняла все, что от нее требовалось… до того момента, когда увидела в толпе меня. Она застыла, а потом пошла ко мне. Ее оттащили – надо ведь было снимать дальше. Но она снова и снова порывалась ко мне – и все смотрела прямо в глаза. Коллеги подтрунивали надо мной, что я соблазняю обезьяну. Ее хозяин все больше нервничал, он же получал за съемки деньги.

В конце концов он ее ударил, она закричала и мгновенно забралась на дерево. Съемка была сорвана окончательно. Я даже чувствовала себя виноватой. Мы покинули площадку, а обезьяна с дерева все что-то кричала нам вслед…

Когда я общаюсь с животными, будь то на съемочной площадке или в собственном доме, мне всегда хочется знать, насколько наши представления о братьях наших меньших соответствуют истине. И мне кажется, что они гораздо умнее, гораздо тоньше организованы, чем мы о них думаем.

Мы их любим, но не всегда понимаем.

Некоторые ученые предполагают наличие у животных интеллекта… Насчет интеллекта не знаю, хотя слышала мнение, что животные обладают даже способностью к телепатии. Но в любом случае, те же собаки знают очень много слов и в сочетании с интонацией говорящего прекрасно улавливают смысл человеческой речи.

Наш пес Джекки, например, не любил воду. Однажды мы с дочерью и с ним пошли погулять. Джекки вертелся вокруг, все ему было интересно. А мы с дочерью разговаривали. И вдруг я посмотрела на озеро, по берегу которого мы шли, и тихо сказала дочери: «Надо бы Джекки искупать…» В ту же секунду пес сорвался с места и удрал от нас не оглядываясь.

Наш коккер-спаниель Бони – охотничья собака. Все его предки прыгали в воду и приносили хозяину подстреленную дичь. Поэтому любовь Бони к купанию совершенно естественна.

Слава Богу, муж охотой не увлекается. А у меня вообще отношение к охоте особое. Много лет назад был такой случай. Где-то за городом мы встретили группу охотников. Они узнали меня и радостно объявили, что сейчас подстрелят утку в мою честь.

Главное, в них было столько азарта, что они заразили и меня. Когда один из охотников выстрелил и утка упала, я побежала на нее посмотреть. Она лежала на боку, глаз то открывался, то закрывался. Может быть, мне показалось, но в эту минуту я увидела, с какой тоской птица прощалась с жизнью. И вдруг поняла, что это несправедливость, дикость: вот так, для развлечения, убивать, пусть даже «всего лишь» птицу. Теперь меня на охоту не заманишь. И если, случается, слышу в компании своих коллег – актеров гордые рассказы, как подстрелили, к примеру, лося, в этот момент я рассказчика ненавижу.

Бони прожил тринадцать лет. Его знал весь наш огромный дом. Утром, когда Бони отправлялся на прогулку с мужем, они по пути к кинотеатру «Иллюзион» (там есть большой сквер) заходили в овощной магазин, где Бони угощали то курагой, то сушеным бананом, потом заглядывали в булочную, где ему тут же презентовали печенье.

И вдруг все переменилось. В магазинах завели кошек. Пришлось привязывать Бони к ограде газона, чтобы купить хлеба. Муж однажды зашел в булочную на несколько минут, вышел – а Бони нет. Помню, Дмитрий Федорович пришел домой весь белый… Кинулись искать, звали, до самого вечера по окрестностям бегали, но все оказалось напрасным. Я понимала, что мы вряд ли еще его увидим. Бони перенес инфаркт, ему требовался особый уход, уколы – я сама научилась их делать. А тут еще такой стресс: попасть к чужим людям. Но мужу сказать это я не решалась. Он все спрашивал: «Клара, как ты думаешь, Бони жив?» И я отвечала: «Конечно, он такой красивый, за ним, наверное, хорошо ухаживают». Помню, вечером того злополучного дня позвонила на телевидение, в программу «Времечко», представилась. Попросила сообщить о пропаже. Рассказала, что собака немолодая, что она больна, что мы гарантируем вознаграждение, если ее вернут. Сразу же – спасибо большое ведущему – эту мою информацию передали. Потом повторили еще раз. Уже позднее съемочная группа приехала к нам домой и записала мой рассказ. Его тоже пустили в эфир. Многие люди откликнулись – я им благодарна. Они успокаивали меня, предлагали других щенков, которые должны были смягчить горечь потери. Но о Бони так никаких известий и не поступило. Хотя мы и в газетах давали объявления, и на столбах расклеивали. У мужа из-за всего этого случился инсульт, он потом долго приходил в себя. Бони, как я уже сказала, был на редкость красив. Его, наверное, хотели продать и лишь потом рассмотрели, что собака-то старая.

После этого случая мы решили не заводить новых питомцев. Но у нас часто гостят дочкины звери – собака Тимофей и кот Дормидонт. Знаете, когда исчез Бони, образовалась пустота, дом был чужой и какой-то холодный. А теперь Тимоша и Дормидоша дарят столько тепла, любви, преданности. Кстати, раньше я не понимала, не чувствовала кошек и старалась их избегать. Когда Оксана купила на выставке вислоухого котенка, нашей первой реакцией на ее телефонный звонок стало недоумение. Дмитрий Федорович воскликнул: «Ну что это, зачем кошка?!» И я его как бы молча поддержала. А потом мы его увидели – глаза как два озера, светлые, «промытые». Наивные. Смотрит так, словно твои мысли читает. И вот теперь прихожу вечером, беру его на руки, глажу, он мурлыкает, и все проблемы, неприятности куда-то уходят, становится хорошо, спокойно. Словом, у нас полное взаимопонимание, и к кошкам в целом я стала, конечно же, относиться совсем по-другому. Теперь я их чувствую, и они мне глубоко симпатичны.

Дормидонт и Тимофей вполне нормально ладят друг с другом, хотя элемент ревности, безусловно, присутствует. А вообще наблюдать за их взаимоотношениями необычайно интересно. Кот более изощрен в «провокациях». Например, собака спит на диване возле мужа, а Дормидонт проходит мимо. Буквально на мгновение встает на задние лапы – раз, «отхлестал» Тимофея по морде и, задрав хвост, важно удалился в соседнюю комнату. Или такая картинка: Тимоша не любит надевать перед прогулкой комбинезон и мыть лапы после улицы. Так каждый раз кот обязательно присутствует при этих процедурах. Приходит, садится и внимательно наблюдает за происходящим. Причем видно, что Тимошина нервозность доставляет ему некоторое удовольствие. Еще бы, конкурент явно «не на коне»! Только Тимофей за дверь – Дормидонт как ни в чем не бывало возвращается к своим занятиям. Причем еще не было случая, чтобы он пропустил «аттракцион». Оба они очень славные ребята, не представляю, что бы мы делали без них.

В двух остановках от нашего дома, возле станции метро, шашлычная. Там можно чем-то поживиться. Бездомные собаки наведываются туда перекусить. И приспособились добираться попутным автобусом.

Помню, однажды я шла к остановке. Меня обогнала собака и через переднюю дверь вскочила в автобус.

Было начало апреля, на улице грязно, а в автобусе вообще сплошная лужа, ступить негде. Собака переминалась с ноги на ногу, оглядывалась – и вдруг прыгнула на пустое сиденье. Какая-то женщина закричала на нее: «Ах ты… иди отсюда!..»

А я смотрю: она же вот-вот родит, уже и соски набухли. Говорю женщине: «Не трогайте, ей же скоро рожать!» Тут все пассажиры обратили внимание на эту сцену.

А собака сидела под взглядами людей с достоинством, всем своим видом показывая, что не уйдет. Она уже готова была защищать свое еще не родившееся потомство. В этот момент кто- то из мужчин заметил, что сидит она на месте «Для пассажиров с детьми». И я почувствовала, как у меня защемило сердце.