Я - счастливый человек

Дом на набережной

Театр киноактера выделил нам комнату в коммунальной квартире на Песчаной. Нам обещали, что скоро будет расселение и все получат отдельное жилье.

Видимо, разговоров было так много, что однажды мне приснился сон, будто я получаю квартиру в каком-то сказочном доме. Все комнаты обставлены мебелью, и мне говорят: выбирай квартиру. В этой ты хочешь жить или в этой?..

Домашние надо мной посмеялись, а я собралась поехать к портнихе примерить новое платье.

Жила портниха на Пятницкой улице. Во время примерки к ней пришла женщина. Она рассказала, что получила ордер на квартиру в высотном доме, в нем более тридцати этажей и стоит он на берегу Москвы-реки.

Я слушала и думала: ведь я же видела сон, что я тоже получаю квартиру в каком-то сказочном доме.

Я решила поехать и посмотреть, похож ли этот дом на тот, который я видела во сне.

— Какой адрес этого дома? — спросила я у женщины.

— Котельническая набережная.

Я вышла от портнихи, взяла такси и как бы автоматически назвала адрес. Мы подъехали на Котельническую набережную, и я увидела «сказочный дом».

То ли сон был вещий, то ли судьба мне улыбнулась, но квартиру в этом доме я получила.

Это была первая и единственная квартира в моей жизни.

Наш высотный дом всегда был в центре внимания. Когда осудили культ личности, пресса писала, что в «высотке» живут лишь чиновники да какие-то особые генералы. Как бы люди недостойные.

Дом огромный. Это целый город. Наверное, жили в нем и такие люди, о которых писали. Но те, кого я знаю, с кем близко знакома, — люди уважаемые: Михаил Жаров, главный режиссер Театра имени Маяковского Николай Охлопков, выдающийся актер Художественного театра Павел Массальский, солист Большого театра Александр Огнивцев. Были и композиторы – Никита Богословский, Анатолий Новиков, Вано Мурадели, Борис Мокроусов. И жили знаменитые писатели – Александр Твардовский, Константин Паустовский, Михаил Пришвин. В нашем доме поселились Марина Ладынина, Лидия Смирнова…

В прежние годы сохранялась память о тех, кто ушел. На доме открывались памятные доски. Но это было давно…

У центрального подъезда стоят скамейки. Сидят бабушки, рядом коляски, играют дети. Проходят молодые люди, и мало кто знает, что на скамейке актриса, когда-то ее называли «Серебряный голос России». И другая – легендарная укротительница тигров…

Какое страшное слово – одиночество. Позади огромная жизнь: успех, поклонники… И вот одиночество. Каждый раз, когда я проходила мимо, у меня сжималось сердце. Ведь никто из нас не знает, что его ждет… Но каждый раз я думала: что бы со мной ни случилось – я никогда не буду сидеть на скамейке.

Однако одиночество в нас самих, где бы мы ни были и что бы ни делали.

Изредка я видела на скамейке Михаила Ивановича Жарова. Он был тяжело болен, подолгу лежал в клинике и когда выходил из больницы, то уезжал на дачу. Но иногда я видела его – похудевшего, постаревшего.

Я присаживалась рядом. Он интересовался, что нового в кино, где я снимаюсь, мы вспоминали, как вместе играли в «Красных листьях». Он и в жизни оставался простым, добрым человеком, сохранившим до последнего дня чувство юмора.

Потом его не стало. Прощание с Михаилом Ивановичем Жаровым было в Малом театре. Там собрался весь актерский цвет Москвы. А когда мы вышли из театра после панихиды, то оказалось, что вся площадь заполнена народом. Люди стояли в скорбном молчании и ждали, пока вынесут гроб, чтобы попрощаться с любимым актером.

Часто сидела на скамейке перед домом и Фаина Георгиевна Раневская. Она была одинока. К ней приехала сестра из Парижа, они не виделись много-много лет. И сестра была страшно удивлена: как же так, у Раневской нет своего дома, нет дачи, нет машины. Она думала, что приедет к богатой сестре, знаменитой на всю страну, а у Фаины Георгиевны была небольшая двухкомнатная квартира. Они оказались чужими, не понимали друг друга, и Фаина Георгиевна под любым предлогом уходила из дома.

Бывало, увидев кого-нибудь из актеров, она сразу встанет со скамейки, подойдет и возьмет под руку:

— Я вам расскажу случай, который был со мной в жизни.

Или:

— Я сейчас вспоминала свою роль в старом спектакле. Оказывается, я совершенно неправильно ее играла. Если бы я играла теперь, то играла бы по-другому.

Раневская, о которой ходили легенды, страдала от одиночества.

Она была остроумной, просто так ничего не говорила. Рассказывали, что в годы войны, когда эвакуировали театр в Среднюю Азию, она вышла на перрон и громко произнесла:

— Да, это очень средняя Азия…

Эту крылатую фразу помнили многие годы. Яркая, талантливая, единственная и неповторимая Фаина Георгиевна!

Как-то пожаловалась мне, что у нее больная печень, а она боится врачей и не знает, к кому обратиться. У меня был знакомый профессор, знаменитый медик. Я с ним договорилась и повезла к нему в клинику Фаину Георгиевну.

— Кларочка, — спрашивает она, — как вы думаете, ничего, что я надела черное белье? Это не будет смущать вашего профессора? Для меня мучение, когда меня осматривает врач-мужчина.

Все у нее было не так, как у всех, все было по-своему, все было оригинально. Выдающаяся актриса… В театре ей поклонялись, публика ее обожала, многие мечтали с ней подружиться, но в жизни она была одна-одинешенька. Она сидела на скамейке у высотного дома и ждала кого-нибудь, чтобы просто поговорить…

В нашем доме жил Владимир Канделаки, обаятельный и веселый человек. Как-то он предложил нам поехать отдыхать в Прибалтику. А там как назло на две недели зарядил дождь. Каждое утро Канделаки выходил на балкон дома отдыха и говорил:

— Наконец-то погода проясняется…

Но дождь продолжался. Отдыхающие купались под дождем, гуляли под дождем и под дождем уехали. Потом, часто встречаясь возле дома, я говорила:

— Володя, настало время поехать в Прибалтику. Наконец- то погода проясняется…

Мы смеялись, вспоминая те далекие дни…

Когда в дом вселялся новый жилец, весть об этом расходилась мгновенно по всем корпусам. По большей части квартиры в высотке получали те, кто много сделал для культуры. Они писали книги, сочиняли музыку или готовились к новым ролям в более подходящих условиях, чем прежде.

В нашем доме поселились Галина Сергеевна Уланова, Людмила Георгиевна Зыкина, Роман Кармен, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Зимними вечерами Евтушенко любил кататься на коньках, и тогда во дворе заливали каток. Когда к мужу приезжали в гости сибиряки, корреспонденты «Известий», Евтушенко приходил к нам. Он любил грузинское вино и однажды, зная, что у нас есть только крепкие напитки, побежал домой и вернулся с корзинкой бутылок «Киндзмараули». Помню, как он сказал: «В будущих энциклопедиях напишут, что Евтушенко в молодости баловался стихами, но главное – это его романы».

В нашем подъезде жила и легендарная Наталия Ильинична Сац. Она создала уникальный Детский музыкальный театр в Москве, добилась у Косыгина золота для птицы на шпиле. Театр был известен во всем мире. Она всегда была полна планов, вечно о чем-то хлопотала – но только для театра. Если я приезжала поздно и встречала ее у подъезда, мы входили в лифт, доезжали до моего этажа, она выходила, продолжая разговор, потом после некоторых уговоров заходила в гости, и нужно было еще два-три часа, чтобы обсудить все новости.

Восьмидесятилетие Наталии Ильиничны праздновала вся Москва. Мы с мужем получили приглашение и даже немного волновались за нее. В зале Детского музыкального театра собрались самые известные режиссеры, актеры, драматурги, критики.

Дали занавес, зазвучала музыка.

Из самого дальнего угла кулис появилась женщина в длинном, открытом зеленом платье. Зал замер. Кто это? И когда она медленно вышла на авансцену и остановилась – все встали. Это была Наталья Ильинична. Помолодевшая, величественная и красивая!

А на следующий год в день рождения Наталии Ильиничны мы ужинали в ее квартире. За столом она сказала:

— Не думайте о цифрах, если поменять единицу и восьмерку местами, мне 18…

Она прожила большую и яркую жизнь, в которой были не только успех, но и трагические годы. Ничто не сломило ее духа, ее молодого азарта. И еще: она была внимательной к тем, кто ее окружал.

Недавно, разбирая бумаги, я нашла красочную открытку, датированную августом 1985 года. Тогда в моей судьбе произошло важное событие – мне присвоили звание народной артистки СССР. Наталия Ильинична лежала в Центральной клинической больнице.

«С днем рождения народной артистки СССР поздравляет ее находящаяся на вылечивании тоже одна из народных СССР.

Кларочка, дорогая, любимая, талантливая, красивая! Как я рада награде, которую Вы заслужили по праву подлинной народности, простоте и чистоте в общении со всеми, кому удается общаться с Вами. «Клара – хороший парень», — сказал один из почитаемых мною искусствоведов и человековедов тоже, он же – Дмитрий Федорович.

Горжусь, что вы всегда «поблизости», в той же «избушке», что и я, наша дорогая звездочка, удивительная Вы! Увидишь мельком у входа в парадное (мы обе не ходим, а бегаем) — и словно лучик в сердце.

Нат. Сац».

Время шло, кто-то уходил из жизни, приезжали новые жильцы. Маленькие дети вырастали, у них появлялись дети, а затем и внуки. И наступило время, когда люди, ранее очень известные, стали жить скудно. Плата квартирная высока, пенсии маленькие. Стали продавать квартиры новым русским или переезжать на дачу, чтобы свою квартиру сдать в аренду. Состав жильцов дома поменялся.

Подкатывает к дому шикарная иномарка, из «мерседеса» выходит маленький плотный человек, его окружают четыре телохранителя и провожают до дверей квартиры. Спускаются, а там уже стоит кавалькада машин и крепкие ребята сопровождают других жильцов… Стенки в купленных квартирах выбиваются, нередко и несущие, но, тем не менее, разрешения исправно получаются. Кто-то выносит мешки со штукатуркой, кто-то загружает новые материалы. Просыпаешься утром от стука отбойных молотков, визга электродрелей. Это новые жильцы перепланируют квартиры. Их не устраивает расположение комнат. Они всё переделывают. У нас в доме идет постоянный евроремонт.

У меня в квартире, как всегда неожиданно, краны, трубы в ванной пришли в негодность. Я вызывала сантехника. И так получилось, что почти всегда приходил один и тот же очень симпатичный, веселый парень. Когда он кончал работу, я платила ему и наливала рюмочку водки.

И вот как-то вечером, это было в разгар «перестройки», я возвращаюсь усталая после концерта домой и встречаю возле дома сантехника.

Он отозвал меня в сторону и говорит:

— Я, как честный человек, хочу вам сказать заранее, что если так дело пойдет дальше с этой перестройкой, то мы, наверное, придем в этот дом и заставим жильцов поделиться с нами их богатством. И я вас предупреждаю, что приду к вам.

Я просто остолбенела.

— Как же так? Я всегда тебе хорошо платила, угощала водкой. Ты знаешь, сколько я работаю, а ты вот и сейчас болтаешься, ничего не делаешь. И тебе не стыдно?

А он в ответ:

— Но ведь я никого другого в этом доме не знаю! Посоветуйте, к кому пойти.

И вот вновь пришла мода писать о доме, снимать телерепортажи, показывать нашу «высотку» чуть ли не как памятник тоталитаризму. Ко мне часто наведываются репортеры, но меня они щадят – я актриса, и к тому же телеведущая. Заканчивается интервью, и я говорю:

— Ребята, пройдемте со мной. Я познакомлю вас с удивительным человеком. Он живет этажом ниже.

Это Сергей Павлович, член-корреспондент Российской Академии наук, лауреат Ленинской и Государственных премий. Фамилия у него особая – Непобедимый.

Это скромный, интеллигентный человек, у него живые глаза, теплая улыбка. Ему за семьдесят, но он продолжает работать.

Сергей Павлович как-то встречает меня:

— Вы видели репортаж о выставке вооружения в Абу-Даби?

— Конечно.

— Там мои изделия признаны лучшими, а я их сделал пятнадцать лет назад.

Сергей Павлович был «рассекречен» недавно, и сразу его объявили в России «человеком года». К его слову и совету прислушиваются все, кто имеет дело с новыми технологиями. Он же – Непобедимый. Такая у него русская фамилия.

После интервью с телевизионщиками Сергей Павлович выходит из дома, садится в троллейбус и едет по каким-то важным делам. У него нет телохранителей, хотя он еще не обо всем может рассказать. Еще многие страницы его удивительной жизни будут раскрыты позже.

Ведь он – создатель военных комплексов, которые обогнали время.

Вот такие люди живут в нашем высотном доме на Котельнической набережной, история жильцов которого – история моей страны.