Я - счастливый человек

«Здравствуйте, уважаемая Клара Лучко!

Извините, не знаю Вашего отчества. Пишет Вам давний почитатель Вашего таланта из Перми.

Еще в детстве, посмотрев фильм «Кубанские казаки», я был заворожен. Ваша ослепительная, чарующая улыбка буквально сразила меня, и я неделю ходил по двору, не обращая внимания не девчонок…

Родители, заметив мое странное поведение и выпытав его причины, запретили мне смотреть фильмы с Вашим участием…

Прошло несколько лет. Запрет возымел свое действие. Любовь моя к Вам стала угасать, я страстно влюбился в свою соседку по парте Олю, девчонку с голубыми глазами, похожими на звездочки. Как-то она пригласила меня к себе в гости, сказав, что по телевизору будут показывать интересный фильм…

Включив телевизор, мы уселись рядышком на диван. Начался фильм. И вдруг я увидел Вас! Это была «Двенадцатая ночь». Я впился глазами в экран, плохо соображая, что там происходит, не реагируя на тычки своей подружки. Для меня существовали только Вы!

Кончился фильм, а я сидел, тупо уставившись в экран телевизора. Мне хотелось кричать и плакать, молить, чтобы фильм не кончался, чтобы его повторяли вновь и вновь. Но фильм больше не повторили.

Плохо помню, как пришел домой, о чем-то меня спрашивали родители – отвечал невпопад. Заподозрив неладное, мама сходила к Оле, и тайна моего странного поведения была раскрыта. Я перестал есть, спать, учить уроки. Ольга, не понимая моего состояния, отказалась давать мне списывать контрольные. В дневнике появились двойки.

Родители не на шутку забеспокоились и повели меня к врачу. Поговорив с родителями, прослушав мое сердце, врач изрек: «Не смертельно, жить будет, сердечная болезнь пройдет. — И добавил: — Клин клином вышибают».

Что это означает, я тогда не понял.

Пришли домой. Я улегся на диван, отвернувшись к стене. «Послушай, — сказала мама. — И чего ты в этой Кларе Лучко нашел? Как можно влюбиться в такую особу, не понимаю. Вот Оля твоя, это другое дело: и круглолица, и румяна, и глаза как васильки, красавица, да и только. Лично нам с отцом Оля нравится гораздо больше, чем твоя артистка».

«Нет, — думал я, — Клара Лучко не такая…» Но в то же время я понял, что любовь не очень-то приятное чувство, одни переживания. «Всё, — решил я. — Больше фильмы с участием любимой актрисы смотреть не буду». И отчасти слово свое сдержал. Вплоть до фильма «Цыган».

К этому времени я закончил школу, женился на однокласснице Любе. Вместе с ней закончили кулинарный техникум и с тех пор работаем в одной столовой. Сейчас у нас взрослые дети, скоро я стану дедушкой. Все эти годы я любил жену, но и Вас не забывал, хотя упорно не смотрел фильмы с Вашим участием. Не хотел бередить старую рану.

И вот наступило время фильма «Цыган». Дети с женами ушли гулять, а мы с супругой решили посмотреть фильм. Я задержался и титры пропустил, поэтому спокойно уселся рядом с женой на диван.

И вдруг я увидел Клавдию Пухлякову, то есть Вас! Первой моей мыслью было вскочить и убежать прочь, но тут же безнадежно махнул рукой – поздно.

Я внимательно смотрел на Вас, искал те волшебные черты лица, так поразившие меня в детстве, и не находил. Волнение не покидало меня, но что-то изменилось в Вашем облике, чего-то в нем не хватало, но вот чего – я понять не мог. На следующий день во время просмотра второй серии я радостно вскрикнул, увидев Вашу прежнюю, как и тридцать лет назад, улыбку! Так вот чего вчера так не хватало в Вашем облике…

— Что такое, что случилось? — испуганно спросила жена, увидев мои слезы.

— Так, ничего, — выдавил я, — детство вспомнил…

— Не старый ты еще, чтобы детство вспоминать, — резонно заметила жена. — Говори, что случилось.

— Ты видишь эту артистку? — немного успокоившись, спросил я. — Так вот она была первой моей любовью.

— Как первой?! — всплеснув руками, вскрикнула жена. — Ты мне говорил, что первой была у тебя я!

И сильный удар потряс мое ухо.

— Постой, ты не так меня поняла, — поспешил я успокоить жену. — Я влюбился в Клару Лучко еще в детстве. — И рассказал жене всю историю…

В этот вечер мы долго сидели, обнявшись, на диване, и жена все допытывалась у меня, кого я больше люблю: ее или Вас.

— Дурочка, — отвечал я. — Конечно, тебя, ведь ты у меня реальная любимая женщина, а Клара Лучко – кумир.

После фильма «Цыган» я уже перестал бояться смотреть фильмы с Вашим участием, не пропускал ни одного, а теперь вот увидел Вас в передаче «Фильмы нашей памяти».

Я желаю Вам много счастливых дней и чтобы все Вас любили так же, как я. Хотите – верьте, хотите – нет. До свидания.

С уважением …»

«Здравствуйте, глубокоуважаемая Клара Степановна!

Пишет Вам незнакомый человек, хотя однажды мы сидели рядом, разговаривали и Вы мне автограф дали. Я его как доказательство нашего знакомства прилагаю к этому письму, хотя мне и жалко было посылать, ведь это память.

А было это в 1966 году в Донецке. Вы выступали перед студентами-медиками, а я, первокурсник, помогал Вам, гасил свет в зале, когда демонстрировались отрывки из кинофильмов…

С тех пор прошло много лет. Когда я вижу фильмы с Вашим участием, я с гордостью говорю, что Клара Лучко пожелала мне стать хорошим врачом. Вы, конечно, об этом забыли, а мне навсегда запомнились Ваши слова о трудном пути актера, о том, что человек должен трудиться и честно выполнять свой долг… Я с волнением смотрю фильмы с Вашим участием и мысленно разговариваю с Вами, когда Вы выступаете по телевидению.

Клара Степановна, я давно хотел написать Вам, да все не решался. Роли, сыгранные Вами в кино, — это сама жизнь. Вы эти роли прожили, выстрадали на экране, они настолько достоверны и правдивы, что даже забываешь, что это только кино. Желаю Вам огромных творческих успехов и крепкого здоровья. Это я желаю Вам как врач. Вы ведь в автографе мне тогда пожелали стать отличным врачом.

Я горжусь тем, что вот уже двенадцать лет работаю главным врачом станции «скорой помощи» в райцентре Донецкой области. Награжден значком «Отличник здравоохранения» и стараюсь исполнять добросовестно свой долг.

Уважаемая Клара Степановна, я хочу поблагодарить Вас за то, что Вы в трудную минуту вселили в меня веру (сами того не предполагая) в свои силы. Тогда я был только первокурсник, мне было трудно учиться, и для меня доброе слово имело огромное значение.

Мне уже тридцать шесть лет, казалось бы, детский возраст за горами, и автографы я давно не собираю. Я просто хочу сказать, что Ваше творчество очень нужно людям.

Специально пишу письмо на машинке, чтобы не утомлять Вас изучением моего почерка.

Благодарю Вас за внимание.

С уважением …»

«Здравствуйте, дорогая Клара Степановна.

Я даже не знаю, с чего начать, так как я Вам сколько ни писала, ни на одно письмо ответа не получила. Но я даже рада. Я в последнее время писала плохие письма.

Сейчас, когда я пишу Вам, я не настаиваю на том, чтобы Вы отвечали. На это воля Бога и Ваша. И мне, Клара Степановна, стыдно за те письма, и я прошу за свое поведение прощения. Я пишу Вам, чтоб Вы знали – на противоположном конце России, в далеком Хабаровском крае, в поселке есть такой человек, который любит Вас, как любят самых близких сердцу людей.

Мне семнадцать лет, зовут меня Татьяной. С раннего детства живу у бабушки, так как мать с отцом развелись. Отец уехал, а мать начала пить и бить меня. Вот бабушка меня и забрала к себе. С тех пор идет дележка: мать, когда не пьет, забирает к себе, а потом забирает бабушка. Мать прибегает, начинаются крики, ругань. Меня не спрашивают – хочу я или нет. И мне кажется, что и бабушка не сильно меня любит.

Мы живем в простом доме. Дел много, а бабушка одна. Вот и забирает, чтобы помогала. Я дрова рублю, огород на мне. А для бабушки это мало. А другие внуки для нее хорошие, хотя появятся в неделю раз, а зимой в месяц раз, а то и меньше. Сейчас мать вышла замуж, родила девочку, но все-таки пить не бросила. Меня делить перестали, так я и осталась жить у бабушки.

А теперь расскажу, как началось знакомство с Вами. Показывали фильмы «Цыган» и «Возвращение Будулая». В нашем кинотеатре висел Ваш портрет. И я как-то сердцем к Вам «прилипла». И вот через год повторили фильмы снова. Мне уже было двенадцать лет. Я увидела в титрах Ваше имя и фамилию. Потом в каждом фильме я искала Вас в титрах. Пару месяцев так продолжалось. Но все-таки нашла. Бабушка позже 22.00 не разрешала смотреть телевизор. Я забыла поменять воротничок на форме, а бабушка увидела. Я села его пришивать, а тут передают фильм «На семи ветрах». Думаю, посмотреть бы, ну и сижу, медленно пришиваю. Тут титры пошли, а третья Вы были. Я бабушку упросила, чтоб разрешила.

В понедельник поехала в библиотеку. Но в нашей библиотеке, как всегда, ничего не нашла. Пришлось идти во взрослую, а там записывают только с девятого класса. Добавила себе годиков. Меня записали на абонемент, но и там ничего не нашла. Пошла в читальный зал, взяла «Энциклопедию кино». Хоть несколько строчек, но зато узнала, в каких фильмах Вы играете. Как программа на неделю приходила, так я положу листочек около себя и смотрю. Первое, что нашла, было «Тревожное воскресенье». Именно так Вы, Клара Степановна, стали неотъемлемой частью моей жизни.

Пришла в кинотеатр, раньше там был Ваш портрет, а теперь его не оказалось. Я, конечно же, расстроилась. А потом подумала: раз сняли, значит, он не нужен. И я решила достать этот портрет. Поговорила с директором кинотеатра, сказала, что я хотела бы купить портрет. Она меня поняла, принесла портрет и отдала мне. Но денег не взяла.

Я стала искать людей, которые хоть немного похожи на Вас. Я сравнивала их с Клавдией, так как я не имела ни малейшего представления, какая Вы. Хотя в интервью, в разговоре с корреспондентом, Вы сказали словами С. А. Герасимова, что человеческая сущность актера проступает в роли, как пот на лбу. Но ведь во всех фильмах Вы такая разная. Хотя везде главные качества Ваших героинь – доброта, любовь к людям, готовность помочь каждому. Да и чего я Вам все это пишу, конечно же, Вы сами все знаете. И когда я Вас видела в таких фильмах, как «Карнавал», «Ваш специальный корреспондент», то я просто не хотела верить, что это Вы. Но это роль, а не Ваша жизнь.

В девятом классе к нам приехала девочка, которая до четвертого класса училась вместе с нами, а после уехала в Крымск, на Кубань. Мы стали с ней сближаться. Меня тянуло к ней потому, что она приехала оттуда, где Вы снимались в своей первой главной роли. Она простая, наивная девчонка, которая верит всему подряд. Но я никогда не смеялась над ее наивностью. Мы с ней были чем-то схожи. Над нами обеими смеялись в классе.

Мы всё рассказывали, думая, что нас поймут, но в ответ мы слышали смех.

И вот мы стали с ней подругами. Она первый человек, который понял меня, мою любовь к Вам. Как-то она мне сказала, когда мы заговорили насчет пластической операции: «Таня, зачем тебе пластическая операция? Да, ты внешне не Клара Лучко, ты не такая. Но внутри-то!.. Ты душой похожа на ее героинь. Ты, как Клавдия, много работаешь, не можешь в лицо сказать всей правды, если ты в обиде, но если тебя вывести, то ты, как Клавдия Лущилихе, все выскажешь. Ты, как тетя Маруся, готова помочь каждому. К тебе можно прийти и все рассказать, и никто о разговоре ничего не узнает. Забудь о пластической операции. И будь такой, какая есть – и по внешности, и по характеру».

Она говорила: «Таня, не забывай про характер. Оставайся самой собой», — вот что хотела она мне втолковать. Я поняла, что быть похожей характером главней, чем внешне.

Вот я закончила девять классов. Вроде бы стала взрослее, пошла в другую школу. Первого сентября я заметила одну учительницу, Васильеву Людмилу Федоровну. Оказалось, что она у нас будет вести математику. Мне она почему-то сразу понравилась. Нет, Клара Степановна, она не была похожа на Вас, скорее всего, на актрису Любовь Соколову. Мне порой даже кажется, что она тот человек, с которого Калинин описывал свою Клавдию. Те же жесты, тот же стиль разговора. Настоящая русская женщина.

Нас в новой школе не приняли, считали нас за скотину. Кроме двух-трех учителей и нескольких учеников. Нас по-всякому оскорбляли, унижали. Это все начинало надоедать. Тут за одну неделю сразу три фильма с Вашим участием – «Возвращение Будулая», «Кубанские казаки», «Карнавал» – и еще интервью.

Эти отношения в школе, эти фильмы, Ваше молчание – все это действовало на меня, и я решила сбежать из дому. Я хотела встретиться с Вами и поговорить. Купила билет до Екатеринбурга. Сначала хотела побывать на киностудии, проведать бабушкину сестру, а уж после ехать в Москву. Своей подруге говорю, что поступать еду (как будто Вы открываете школу искусств в городе Екатеринбурге), чтобы сбить со следа, если будут искать.

Хотя, если честно, Клара Степановна, я думала, что и не заметят моей пропажи. Так, для виду поищут да успокоятся. Я села в поезд. Конечно, первый день мне было тяжело, я думала о тех, к кому я неравнодушна была, но отступать ни за что не собиралась. Поезд все дальше уносил меня от дома. Но, видно, не судьба нам с Вами встретиться. Я сильно обманулась. Пока я на поезде ехала, моя мать на самолете прилетела в Екатеринбург, к бабушкиной сестре. И там меня поймала.

Мать сказала, что она беременна. Если бы она этого не сказала, то я, наверное, все равно удрала бы. Но у меня зародилась надежда, что мать бросит пить. И тогда у нас все будет хорошо, а я не буду уже такой одинокой.

Но ничего не изменилось. Как было, так все и осталось. Мать пьет по-прежнему…

А мне пришлось врать, что я видела Вас. У меня было одно маленькое свидетельство – это книга «Цыган», хоть и без Вашего автографа.

После того случая жизнь еще суровей стала относиться ко мне. В школе директор при учителях, в том числе и при Васильевой, обозвала проституткой. Она не принимала меня в школу. И если бы не Людмила Федоровна, то я, наверное, не получила бы среднего образования. Она взяла меня на поруки. Тогда я поняла, что на этот раз не ошиблась. Я к ней стала тянуться. Старалась чем-то помочь, быть с ней почаще. Оскорбление, спустя месяц, стало забываться.

У матери родилась дочь, а у меня появилась сестра, о которой я мечтала столько лет. Это для меня был еще один счастливый день. Но когда мать выписали из больницы и она стала гулять с Катюшей на улице, на меня свалилась еще одна беда. Почти все, кроме тех, кто точно знал, стали говорить, что это моя дочь. И я в Екатеринбург сбегала для того, чтобы не было дома скандала, позора и родить ее там. Я стала опять терять свой авторитет. Людмила Федоровна тогда со всем нашим классом переругалась. Она у нас самая уважаемая учительница. Она понимала, что это не то, но все же старалась. И когда я начинала оттаивать от обид, тогда я ей говорила спасибо. Но она говорила, что если бы не Вы и Ваши героини, то у нее ничего бы не получилось. Я благодарна судьбе, что меня окружают два таких замечательных человека, и это, конечно, Вы и она.

Как видите, последние два года я жила как в аду. Начала курить, но Вы тут ни при чем, просто решила проверить свою силу воли – брошу или нет. Курила три месяца, но все-таки бросила и не курила более четырех месяцев. Но вот показали фильм «Неизвестный, которого знали все». Вы там были с сигаретой. Я все присматривалась: на самом деле Вы курите или нет? Так я и не поняла. И опять начала курить. Вот так все и происходит.

Теперь я повзрослела, поумнела. Я поняла, что у Вас жизнь совершенно не такая. Вы постоянно в поездках, в пути. Съемки, встречи, фестивали – все это отнимает много времени, и на письма просто некогда отвечать, тем более что их много. Просто, как я писала вначале, я хочу, чтобы Вы знали, что я Вас люблю. Еще я Вам желаю здоровья, здоровья, а остальное все само собой приложится.

Ну теперь всё. Всего самого хорошего.

С любовью и нежностью к Вам.

Ваша поклонница Таня».