Ядерная война. Сценарий

24 минуты

«Дьябло-Каньон», Калифорния. При детонации 300-килотонная ядерная бомба высвобождает 300 триллионов калорий энергии в течение одной миллионной доли секунды (Courtesy of Pacific Gas and Electric Company)

Побережье Центральной Калифорнии. В 6,5 километрах северо-западнее атомной электростанции «Дьябло-Каньон», на вершине холма близ мыса Бучон, фермер пасет свой скот. Внезапно его сбивает с ног мощнейшая ударная волна — это взорвалась 300-килотонная ядерная бомба.

Взрыв пришел беззвучно, без всякого предупреждения.

Внезапно его ударила стена сжатого воздуха, словно гигантский таран, а ветер мгновенно сорвал с него всю одежду. По счастливой случайности фермер стоял спиной к месту взрыва бомбы, что уберегло его от потери зрения.

Он выжил отчасти благодаря особенностям местности. Благодаря рельефу и характеру поверхности вокруг него. Цепь невысоких гор и пологие скальные уступы отделяют его от эпицентра взрыва — точки детонации бомбы. Земля и камень частично ослабили смертельное тепловое излучение бомбы — свет и жар, вызывающие ожоги третьей степени и воспламеняющие горючие материалы, — но не полностью. «Большие холмистые массивы земли по-разному влияют на распространение ударной волны, усиливая ее эффект в одних местах и ослабляя в других» — такой вывод сделали американские военные исследователи после изучения последствий атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.[308] На этом обрыве у моря нет никаких строений, которые могли бы обрушиться и погрести фермера под завалами. Нет стеклянных окон, осколки которых могли бы его изранить. Сверхдавление от взрыва сорвало с него одежду и швырнуло на землю. Несмотря на свой возраст, он все еще очень крепок. Он встает на ноги и оглядывается.

Он видит грибовидное облако.

Эти земли достались ему от прадеда, купившего их в начале XX века, еще до появления первых автомобилей Форда. Глядя на растущее над горизонтом грибовидное облако, он не может поверить своим глазам.

Скот фермера с опаленными тепловым излучением шкурами убегает в сторону холмов. Он остается один — старик без нитки на теле. Он родился в июле 1945 года, в тот самый месяц и год, когда ученые, работавшие над Манхэттенским проектом, создали и провели испытание первой атомной бомбы под кодовым названием «Тринити» («Троица»), отсылающим к Отцу, Сыну и Святому Духу.

Старый фермер оглядывается, пытаясь найти свою одежду. В пыли он видит свой смартфон, который чудом уцелел от воздействия локального электромагнитного импульса благодаря защитному эффекту окружающего ландшафта. Он поднимает это маленькое чудо техники и начинает записывать видео. Старик хорошо знаком с историей. Ему известно, что бомбу «Тринити» взорвали в пустыне под названием Хорнада-дель-Муэрто — «Путь мертвеца».

И вот теперь он стоит в каньоне Дьябло, что означает «Ущелье Дьявола», и смотрит, как разрастается грибовидное облако.

В книгах он читал, что все, что связано с ядерным оружием, пропитано злом и смертью. Так было всегда. Он достаточно пожил, чтобы помнить, как доктрину взаимного гарантированного уничтожения впервые представили обществу в качестве спасения; хотя старый фермер понимает, что это — чистой воды безумие. Он помнит мультфильмы с черепахой Бертом,[309] учения по гражданской обороне «Пригнись и укройся», проект «Солнечный свет» — программу Комиссии по атомной энергии, в рамках которой собирали кости умерших и молочные зубы живых детей. Чтобы в условиях строжайшей секретности изучить степень радиационного поражения человеческих тканей.

Фермер продолжает снимать.

Он понимает, что обречен. Что сейчас подвергается смертельной дозе радиации. Что смерть от лучевой болезни — это мучительный конец. Он загружает на Facebook все новые видео. Кадры серо-коричневого ядерного гриба, вздымающегося над атомной электростанцией, которая находится примерно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом — двумя крупнейшими городами самого населенного штата США.

«Дьявольский сценарий» стал реальностью.

Локальный электромагнитный импульс от взрыва уничтожил системы электропитания на всем побережье, но в смартфоне фермера еще есть заряд.[310] Он подключается к интернету через пролетающий над головой спутник связи. Видеозаписи загружаются в социальные сети и начинают распространяться по всему цифровому пространству. Люди в Париже и американском городке Пеория, в пакистанском Карачи и малайзийском Куала-Лумпуре почти в реальном времени видят в соцсетях кадры этого ядерного гриба.

Интернет захлестывают сообщения.

25 минут

Десятки миллионов американцев бросаются к своим смартфонам и заходят в социальные сети. Если интернет — это путь, то приложения — пункт назначения, и сейчас люди массово устремляются в Facebook, X, Instagram или любые другие привычные им новостные приложения, отчаянно пытаясь получить актуальную информацию о событиях на калифорнийском побережье.

Пока не увидишь — не поверишь.

Каждому нужно лично посмотреть видео, снятое фермером.

Первой обрушивается X. В ее дата-центре в Сакраменто отключается электропитание.[311] Активируются аварийные системы, но вскоре и они выходят из строя. Разрушение атомной станции «Дьябло-Каньон» парализовало энергосистему Калифорнии. Потребление критически превышает генерацию. Серверы и хранилища данных не справляются с нагрузкой и начинают падать один за другим, словно костяшки домино.

Сначала 80 млн. Потом 100 млн. Затем 150 млн пользователей X одновременно пытаются войти в систему. Сайт не выдерживает такой нагрузки. И рушится полностью. X навсегда прекращает свое существование.

25 минут 30 секунд

На атомной электростанции «Дьябло-Каньон» произошел наземный ядерный взрыв мощностью 300 килотонн. В отличие от воздушного подрыва, целью которого является уничтожение максимального числа людей на обширной территории за счет ударной волны, наземный взрыв поражает меньше людей в эпицентре, но создает значительно больше радиоактивных осадков, чем взрыв в воздухе. Термин «радиоактивные осадки» появился потому, что они буквально «выпадают» из атмосферы после того, как проходит взрыв, а ударная волна рассеивается.

Технология, позволяющая баллистической ракете KN-23 подводного базирования пройти путь от пусковой шахты подлодки до цели на суше, разрабатывалась на протяжении десятилетий. США и Россия начали работу над ракетами подводного запуска еще в 1950-х годах и до сих пор продолжают их совершенствовать.[312] Северная Корея — относительный новичок в этой области, но благодаря промышленному шпионажу и удаче новичка баллистическая ракета, запущенная с подлодки по АЭС в Калифорнии, отклонилась от цели всего на несколько сотен метров.

Ядерный заряд попал в землю чуть ниже самой южной стоянки для персонала атомной электростанции, примерно в 30 метрах от края утеса. Военные эксперты просчитали множество вариантов развития событий, в том числе и сценарий попадания ракеты в ядерный реактор.[313] Но реальность превзошла все прогнозы. За долю секунды все живое на территории «Дьябло-Каньон» было испепелено. Не осталось ни одного выжившего, кто мог бы оценить масштаб катастрофы.

Все атомные электростанции в США спроектированы так, чтобы выдержать прямое столкновение с истребителем. В 1988 году Сандийские национальные лаборатории провели испытание прочности защитной оболочки, направив истребитель F-4 Phantom на бетонную стену толщиной около 3,6 метра, имитирующую стену защитной оболочки реактора. Большая часть самолета превратилась в пыль, а на стене осталась вмятина глубиной около 6 сантиметров.[314] Однако стоит отметить, что этот беспилотный самолет летел со скоростью около 800 километров в час, а его дополнительные баки были заполнены водой, а не горючим.

Удар ядерной бомбы по защитной оболочке атомного реактора — это разрушение совершенно иного порядка. При взрыве 300-килотонной ядерной бомбы за одну миллионную долю секунды выделяется энергия, равная 300 триллионам калорий, — сила, которую среднестатистическому человеку трудно даже представить.[315] Это все равно что взорвать 272 тыс. тонн тротила, что также не укладывается в голове. (Для сравнения: мощность взрыва самодельного взрывного устройства среднего размера составляет около 2,3 кг в тротиловом эквиваленте.)[316]

Линн Иден, почетный исследователь Стэнфордского университета и эксперт по ядерным огненным штормам, поясняет: «Огненный шар, образовавшийся сразу после взрыва, из-за колоссальной температуры быстро увеличивается в размерах. К тому моменту, когда он достигнет своего максимального размера, его диаметр составит более полутора километров».[317] Ядерного огненного шара такого диаметра достаточно для полного уничтожения комплекса «Дьябло-Каньон» площадью 300 гектаров. А поскольку примерно половина этой территории включает океан, вся атомная электростанция теперь представляет собой гигантский кратер, частично ушедший под воду.

Огненный шар полностью уничтожает все, что оказывается внутри него.

Часть вещества из образовавшегося кратера оседает по его краям, остальное поднимается в воздух, чтобы затем выпасть на землю в виде радиоактивных осадков. Еще в 1983 году Карл Саган предупреждал: «Мощные наземные ядерные взрывы приведут к испарению, плавлению и измельчению поверхности в зоне поражения, выбросив огромные массы конденсатов и мелкой пыли в верхнюю тропосферу и стратосферу».[318] А поскольку этот огненный шар испаряет гигантский объем грунта, его грибовидное облако содержит небывалое количество радиоактивных материалов.[319]

В исследовании «Действие ядерного оружия» армейские эксперты выражались предельно ясно. «Ядерный взрыв, осуществленный на поверхности земли или вблизи от нее, может вызвать серьезное заражение местности благодаря выпадению радиоактивных веществ… [Этот процесс является] постепенным и происходит в течение определенного времени… выпадение радиоактивных веществ может происходить даже тогда, когда само радиоактивное облако становится уже невидимым… По своим размерам… частицы колеблются от тонких песчинок, имеющих диаметр до 10 микрон… до очень крупных частиц диаметром около 1 см».[320]

Однако армейское описание не в полной мере отражает реальную картину происходящего. В нем не учитываются катастрофические последствия выброса в атмосферу радиоактивных материалов из двух реакторных установок «Дьябло-Каньон» мощностью по 1100 мегаватт каждая, а также 2000 тонн отработавшего ядерного топлива.[321]

Проходят секунды. Внутри кратера диаметром полтора километра разворачивается именно тот сценарий, о котором предупреждал ядерный физик Ральф Э. Лапп в «отчете Эргена» еще в 1971 году. Остатки двух реакторных установок пылают, извергая радиоактивную лаву, которая прожигает землю. Ранее комиссия по выводу из эксплуатации атомной электростанции «Дьябло-Каньон» предостерегала, что при достижении температуры 900 градусов Цельсия «раскаленные топливные стержни самопроизвольно загорятся».[322]

И теперь они загорелись.

Все более 2500 сборок отработавшего ядерного топлива охвачены огнем, превращаясь в радиоактивную смесь смертоносных осадков.[323] Всего несколько минут назад площадка с 58 бетонными контейнерами сухого хранения под открытым небом выглядела как огромная шахматная доска с гигантскими фигурами, каждая из которых была прочно закреплена на бетонном основании толщиной 2,3 метра.[324] Взрывная волна разрушила их бетонные оболочки, опрокинула и разбросала, и теперь они также выбрасывают колоссальные объемы высокорадиоактивных веществ.

Еще недавно первый и второй энергоблоки «Дьябло» генерировали достаточно энергии, чтобы снабжать электричеством примерно десятую часть жителей Калифорнии — около 3,9 млн человек в 2024 году.[325] Теперь это в прошлом.

Для работы атомных электростанций необходимо внешнее электропитание. Взрыв уничтожил системы электроснабжения, обеспечивавшие работу «Дьябло-Каньон», и восстановить подачу энергии в обозримом будущем не удастся.

Огненный шар уничтожил шесть резервных дизельных генераторов станции, а также хранилища топлива и системы аварийных аккумуляторов. Пожарная служба АЭС — два пожарных расчета, водохранилища и насосы для подачи морской воды на горящие объекты — все обратилось в пепел. Почти 19 млн литров аварийного запаса воды испарились в чудовищном жаре. Вспомогательные системы забора морской воды, устройства подачи охлаждающей воды и зоны сброса нагретой воды — все рухнуло в океан.

В ближайшее время не стоит ожидать прибытия вертолетов служб чрезвычайного реагирования для тушения пожаров, как это было в случае с советскими экипажами во время аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Армия США не сможет пролететь над зоной бедствия и попытаться засыпать песком и бором останки двух оголившихся ядерных реакторов.[326] Огромные дозы радиации, испускаемые в зоне поражения, делают невозможным приближение к облаку обломков: это будет означать мгновенную смерть на протяжении нескольких недель или месяцев.

Гордон Томпсон, возглавляющий Институт исследований ресурсов и безопасности, так описывает последствия возгорания сборки отработавшего ядерного топлива: «На этой стадии пожар невозможно потушить, просто потому что к нему нельзя приблизиться из-за чрезвычайно высокого уровня радиации».[327] Томпсон занимается изучением систем хранения ядерного топлива с 1978 года. По его расчетам, в атмосферу может быть выброшено до 100 % радиоактивных элементов, содержащихся в топливе станции.

«Речь идет о катастрофе, которая приведет к долговременной эвакуации территории, сопоставимой по площади со штатом Нью-Джерси», — сообщает нам Фрэнк фон Хиппель. Затем, осмыслив масштаб описанного сценария, он уточняет: «Нет, пожалуй, даже с двумя Нью-Джерси».[328]

Доктор Глен Макдафф, ядерный инженер из Лос-Аламоса, дает еще более мрачный прогноз. «Реальность была бы гораздо страшнее, — утверждает он. — Отработавшие топливные элементы радиоактивны. При ядерном взрыве они распадутся на бесчисленное множество частиц».[329]

По словам Макдаффа, это означает, что «радиоактивные осадки будут насыщены частицами отработавшего ядерного топлива. В результате центр Калифорнии станет непригодным для жизни на неопределенно долгий срок. Радиоактивное загрязнение может распространиться до Невады и, возможно, даже до Колорадо. „Дьябло-Каньон“ будет потерян безвозвратно».

26 минут

Национальный центр управления обороной (www.kremlin.ru)

Среди тех, кто успел увидеть и сохранить видео, снятое фермером, прежде чем сеть X упала, оказались влиятельные лица в России. Это помощники высших чинов российского Генштаба. Группа молодых офицеров в Москве не отрывается от экранов, на которых непрерывно крутится видео с ядерным грибом. В Национальном центре управления обороной на набережной Москвы-реки все, от генералов до технического персонала, бросили свои дела и пытаются осмыслить, что же, черт побери, творится в США.

По Западному побережью США нанесен ядерный удар.

Это шокирует. Это катастрофа. Но главное — это вселяет ужас. Ядерное сдерживание — это психологический феномен. Определенный настрой. Теперь, когда оно потерпело крах, возможно все. Буквально все.

В Москве 22:29. Дежурный командир в Национальном центре управления обороной оперативно созывает экстренное совещание в режиме телеконференции для высшего руководства Генштаба.[330] Те, кто уже находится в здании, срочно направляются в Центр управления стратегическими ядерными силами — защищенный командный пункт, напоминающий по форме амфитеатр, похожий на бункер под Пентагоном в Вашингтоне.

В этом сценарии Россия никак не связана с тем, что произошло в США. Высшие чины российской армии, по одному подключающиеся к экстренному совещанию, точно знают об этом. Эти люди несут ответственность за ядерные силы государства. Однако повлиять на выводы, которые сделают другие, невозможно.

Сдерживание не сработало. Теория взаимного гарантированного уничтожения, якобы защищающая мир от применения ядерного оружия, утратила силу. Как в этой кризисной ситуации удар по высшему руководству США, нанесенный неким третьим игроком, повлияет на решения российской системы управления ядерными силами?

Бывший министр обороны США Леон Панетта делится своим мнением о том, что может происходить в такой момент. «Честно говоря, я не думаю, что в подобной ситуации кто-то всерьез задумывается о тонкостях доктрины взаимного гарантированного уничтожения».[331] Панетта обеспокоен тем, что «когда в ход идет ядерное оружие, нет времени размышлять: „Кто еще может чувствовать себя под угрозой?“ Никто особо не думает о том, кто еще и что может предпринять… Не в такой момент». Кризисное мышление может иметь опасные последствия.

Национальный центр управления обороной в Москве — это нервный центр системы управления ядерными силами России. Расположенный всего в 3 километрах от Кремля, он позволяет высшему генералитету России координировать военные операции по всему миру, в том числе запуски ядерных ракет. Командный бункер спроектирован по аналогии с подземным комплексом Пентагона, но в более впечатляющем масштабе. Как утверждают в Кремле, гигантский экран от пола до потолка демонстрирует ход военных действий в реальном времени на системе, превосходящей по размерам полусферический цифровой экран IMAX. Военные офицеры используют планшеты для связи с суперкомпьютером, установленным глубоко под землей.[332] Кремль заявляет, что их суперкомпьютер, обладающий скоростью 16 петафлопс и объемом памяти 236 петабайт, в три раза мощнее аналога в Пентагоне. Как сообщил министр обороны Сергей Шойгу в интервью ТАСС, «колоссальная» мощность машины позволяет проводить военные симуляции и прогнозировать ядерные конфликты на уровне, сравнимом с человеческим мозгом. Система разработана «для синхронизации процесса принятия решений с тем, что происходит в мире».[333] Утверждается, что компьютер способен анализировать действия других государств практически в реальном времени и давать рекомендации президенту России по ответным военным мерам.

Неожиданный ядерный удар по США вызывает серьезное беспокойство у российского руководства, отвечающего за управление ядерными силами. Дежурный командир снимает трубку и звонит своему непосредственному начальнику — генералу.

«Срочно необходимо ваше присутствие!» — говорит он.

27 минут

Российские спутники системы раннего предупреждения «Тундра» не отличаются надежностью (Image by Michael Rohani)

На огромной высоте, в тысячах километров над поверхностью Земли, назревает технологическая катастрофа. Российский спутник, находясь в апогее своей высокоэллиптической орбиты, ведет наблюдение за северными позициями МБР «Минитмен» в США, когда полученные им разведданные вызывают серию сигналов тревоги. Эти засекреченные предупреждения в российской системе эквивалентны сообщению:

ТРЕВОГА, ЗАПУСК БАЛЛИСТИЧЕСКОЙ РАКЕТЫ!

Для раннего обнаружения пусков ракет из космоса Пентагон использует систему SBIRS — настолько совершенную, что она фиксирует тепловой след от двигателя одиночной межконтинентальной баллистической ракеты через доли секунды после старта. Стремясь к паритету, Россия разработала собственную систему космического наблюдения «Тундра». Эта группировка военных спутников, по заявлениям, также способна отслеживать небо над позициями американских ракет «Минитмен» и другими объектами по всему миру.[334] Цель — обнаруживать в почти реальном времени запуски МБР потенциального противника, угрожающие России ядерным ударом.

Однако возможности «Тундры» значительно уступают системе SBIRS — недостаток, который Россия старательно пытается скрыть. Большинство экспертов в области обороны сходятся во мнении, что российская система космического наблюдения имеет серьезные недостатки, что в подобной ситуации может привести к крайне опасным последствиям.[335]

«“Тундра” не совершенна», — говорит Павел Подвиг, признанный на Западе ведущий специалист по российским ядерным силам, сотрудничающий с Институтом ООН по исследованию проблем разоружения.

Тед Постол высказывается без обиняков: «Российские спутники раннего предупреждения работают неточно. У России как государства нет технологических возможностей для создания системы, сравнимой с американской».[336] Это означает, что «их спутники не способны вести наблюдение непосредственно под собой» — технология, известная как возможность вертикального обзора. В результате, предупреждает Постол, российские спутники «Тундра» «смотрят вбок», «что затрудняет их способность различать солнечный свет и, например, пламя».

Особую тревогу вызывает то, как «Тундра» видит облака.

«Их спутники могут ошибочно принять перистые облака за несуществующие следы ракетных пусков», — поясняет Постол.

А обнаружение мнимых ракетных следов может привести к катастрофе.

В момент повышенной напряженности «Москва может решить, что подверглась нападению».[337]

Если Россия посчитает, что на нее напали, последствия могут быть катастрофическими.

В 2015 году на открытом брифинге в конгрессе США, посвященном теме «Случайная ядерная война между Россией и США», Постол заявил группе законодателей, что «ненадежная российская система раннего предупреждения представляет одну из самых серьезных угроз применения ядерного оружия, с которыми сегодня сталкиваются Соединенные Штаты».[338] По его словам, в случае неверной интерпретации спутниковых данных «Россия может прибегнуть к масштабному, хаотичному запуску всего своего ядерного арсенала».[339]

Бывший командующий СТРАТКОМ генерал Келер предостерегает о возможных последствиях: «Россия — единственная страна, которая способна уничтожить Соединенные Штаты в течение нескольких ближайших часов».[340]

28 минут

Marine One на предельной скорости покидает воздушное пространство Вашингтона. Для вертолета Sikorsky VH-92A это означает скорость свыше 240 километров в час.[341] На борту президент поддерживает постоянную связь с председателем Объединенного комитета начальников штабов и командующим СТРАТКОМ.

Каждую минуту вертолет президента отдаляется примерно на 3,5 километра от зоны смертельного поражения ядерного заряда, неумолимо приближающегося к Вашингтону.

Главной угрозой для жизни президента в эту минуту остается электромагнитный импульс — мощный кратковременный всплеск электромагнитного излучения, способный вывести из строя всю электронику президентского вертолета и привести к его падению.[342]

Специальный агент, ответственный за безопасность президента, обдумывал, как минимизировать эту угрозу, и теперь принял решение. Он приказывает трем бойцам «Элемента» подготовиться к совместному прыжку с парашютом вместе с президентом.

Природные электромагнитные импульсы известны науке с XIX века. Первая научная работа о ядерном ЭМИ была написана Ричардом Гарвином в 1954 году в Лос-Аламосе (ее результаты до сих пор засекречены). Американские военные исследователи стали более пристально изучать эффекты ЭМИ в 1962 году после наблюдения за ядерным испытанием в космосе под кодовым названием «Морская звезда». Анализ данных после взрыва показал, что ядерное оружие, вызывающее ЭМИ при взрыве на большой высоте, способно нанести непоправимый ущерб масштабным объектам инфраструктуры на поверхности Земли.

«Во время холодной войны Советский Союз провел испытания ЭМИ в космосе над территорией Казахстана», — сообщает доктор Питер Прай, бывший аналитик ЦРУ по России, позднее ставший исполнительным директором Комиссии по изучению ЭМИ.[343] По его словам, этот высотный ЭМИ вывел из строя «всю электронику на огромной территории, простиравшейся на сотни километров» под местом взрыва. При взрыве ядерной бомбы ближе к поверхности земли воздействие ЭМИ ограничено. Президентский вертолет имеет защиту от ЭМИ, но эта защита тестировалась только в лабораторных условиях. Никто не может с уверенностью сказать, что произойдет в реальной ситуации.

Президента эвакуируют в Горный комплекс Рейвен-Рок — запасной национальный военный центр управления Пентагона, также известный как Объект R. Этот бункер был построен в эпоху холодной войны. Его первоначальный проект разработал Георг Рикхей — бывший нацистский инженер, ставший после войны американским ученым в рамках операции «Скрепка». Американские военные высоко ценили его опыт, в том числе строительство подземного бункера Гитлера в Берлине во время войны.[344] Расстояние от Белого дома до Объекта R составляет около 110 километров. Обычно президентский вертолет преодолевает это расстояние примерно за полчаса, в зависимости от времени взлета и посадки. Главнокомандующий находится в воздухе чуть больше 4 минут. Вертолету нужно пролететь еще 6–8 километров, чтобы выйти из опасной зоны воздействия ударной волны.

Marine One стремительно пролетает над Бетесдой рядом с местом пересечения межштатной автомагистрали и парка Тимберлон. Внизу, на детских площадках, родители и няни в ужасе хватают детей с качелей и горок, узнав о ядерном ударе по Калифорнии. Все в панике спешат укрыться дома.

На борту президентского вертолета по защищенным каналам спутниковой связи председатель Объединенного комитета начальников штабов настаивает на немедленных действиях президента. До момента удара остается 5 минут. Председатель сохраняет абсолютное спокойствие и невозмутимость.

Председатель ОКНШ: «Сэр. Нам нужно, чтобы вы сообщили универсальный код разблокировки».

Президент: «Что за универсальный код разблокировки?»

Удивительно, насколько мало президент США осведомлен о реалиях ядерной войны.

Командующий СТРАТКОМ: «На Соединенные Штаты совершено нападение».

Время до момента удара неумолимо сокращается. Сейчас не до объяснений — это выглядело бы нелепо.

Председатель: «Господин президент, я настоятельно рекомендую вам предоставить СТРАТКОМ универсальный код разблокировки. Сэр».

Будь время на объяснения, они бы звучали примерно так. По словам бывшего офицера пусковой установки Брюса Блэра и его коллег Себастьяна Филиппа и Шэрон К. Вайнер: «Если президент выбирает вариант ограниченного ядерного удара, специальный код разблокировки позволяет боевым расчетам запустить только определенные ракеты по конкретным целям».[345] Эти эксперты описывают функцию, известную как право запуска — ключевой элемент системы управления ядерными силами, гарантирующий, что исключительно президент может дать разрешение на применение ядерного оружия. Специальный код разблокировки служит дополнительной мерой безопасности.

Но это за исключением тех случаев, когда президент отменяет право запуска, используя универсальный код разблокировки. «Как следует из названия, этот код позволяет расчетам межконтинентальных баллистических ракет и экипажам подводных лодок запустить весь имеющийся у них ядерный арсенал», — поясняют Блэр, Филипп и Вайнер.

Командующий СТРАТКОМ: «Нам нужен универсальный код разблокировки!»

По приказу президента боевые расчеты межконтинентальных баллистических ракет США только что осуществили пуск 50 ракет «Минитмен». Одновременно начат запуск еще 32 ядерных боезарядов с подводных лодок. Если возникнет необходимость в санкционировании второго ядерного удара, президенту придется использовать новые коды активации ядерного оружия.

«Хотя у всех боевых расчетов есть ключи для запуска дополнительных ядерных вооружений, — разъясняют специалисты по вооружениям, — у них нет кодов разблокировки, необходимых для активации, наведения на цель и запуска этих вооружений». В случае необходимости второго пуска «боевым расчетам нужно передать несколько разных кодов разблокировки».

И для этого Агентству национальной безопасности необходимо сгенерировать полностью новые коды.

Право запуска обеспечивает точное выполнение приказа: если президент дает разрешение на применение 82 ядерных боезарядов, боевые расчеты запустят ровно 82. Не 83 и не 84.

Командующий СТРАТКОМ докладывает президенту, что они считают вероятными дальнейшие ракетные атаки на США. И СТРАТКОМ должен быть готов к ответным действиям.

Председатель Объединенного комитета начальников штабов выражается предельно ясно: в случае гибели президента СТРАТКОМ не сможет осуществить запуск дополнительных ракет. Если только у них не будет универсального кода разблокировки.

Президент задумчиво смотрит в иллюминатор вертолета.

В разгар всеобщего смятения его посещает мысль.

«А где сейчас вице-президент?» — спрашивает президент.

Если президент погибнет, его полномочия будут переданы вице-президенту, который, являясь вторым в очереди преемственности власти, также находится под круглосуточной охраной военного помощника, который имеет при себе «Футбол».[346]

Советник по национальной безопасности: «Вице-президент находился на кладбище Арлингтон, где участвовал в церемонии возложения венка. Его эвакуация уже началась, но…»

Председатель: «Учитывая, что под угрозой оказался весь порядок преемственности власти, нам необходим универсальный код разблокировки».

Это острие бритвы. Как в одноименном романе Сомерсета Моэма. Рассказе о летчике времен Первой мировой, который, будучи глубоко потрясен ужасами войны, отвергает ее, пускаясь в поиски смысла жизни.

«Трудно пройти по острию бритвы; так же труден, говорят мудрецы, путь, ведущий к Спасению».

Осознавая реальность универсального кода разблокировки, президент ощущает необходимость действовать. Если ему и рассказывали об этом на инструктаже после избрания, он этого не помнит. Теперь это кажется чем-то невероятно важным. Если миру суждено погибнуть в ядерном апокалипсисе, он предпочел бы не быть тем, на ком лежит вина за смерть более миллиарда человек.

Президент дает разрешение на использование универсального кода разблокировки.

Отныне, если связь с президентом или его преемником будет потеряна, решения о применении ядерного оружия сможет принимать напрямую командующий СТРАТКОМ.

31 минута

До взрыва ядерной бомбы над Пентагоном остается 120 секунд. Этот взрыв сотрет с лица земли всех и вся с невообразимой жестокостью и безвозвратностью — столь же катастрофичной, сколь и бессмысленной. Все 27 тыс. сотрудников, работающих здесь, обречены. Среди них — весь руководящий состав армии, ВМФ, ВВС, морской пехоты, космических войск, береговой охраны, 11 объединенных командований США, многих из 17 разведывательных служб, а также десятки тысяч других людей. И это только в Пентагоне.

Если только, конечно, северокорейская ядерная боеголовка не выйдет из строя при возвращении в атмосферу.

Что вполне вероятно.

Ракета «Хвасон-17» преодолела около 9700 километров от Пхеньяна. Она развила скорость примерно 24 000 километров в час и достигла высоты полета 1100 километров. Ракета прошла этапы взлета и полета вне атмосферы. Все четыре американские ракеты-перехватчика, пытавшиеся ее сбить, не достигли цели. Теперь ядерной боеголовке предстоит вновь войти в атмосферу Земли. Это критический момент, когда часто происходят сбои.

«На этапе возвращения в атмосферу многое может пойти не так, — рассказывает Глен Макдафф, специалист по ядерному оружию из Лос-Аламоса.[347] — Здесь необходима абсолютная точность. Боеголовка должна вращаться подобно пуле. Если возвращаемый аппарат собьется с курса или утратит стабильность в полете, он не сможет преодолеть атмосферу. Вместо этого он просто сгорит в ней».

Долгие годы ЦРУ было уверено, что баллистические ракеты Северной Кореи не способны успешно возвращаться в атмосферу. Однако в 2020 году по причинам, о которых общественности ничего не известно, эта оценка изменилась.[348]

Судьбы миллионов людей сейчас в подвешенном состоянии. Сумеет ли боеголовка преодолеть атмосферу или сгорит при входе?

32 минуты

Находясь на борту V-22 Osprey, стремительно направляющегося к Объекту R, министр обороны следил за переговорами по защищенным спутниковым каналам. Однако его мысли были сосредоточены на России. Он твердо намерен связаться с президентом Российской Федерации.

Рядом с ним в вертолете заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов общается с офицером Агентства информационных систем министерства обороны — ключевого подразделения, обеспечивающего поддержку особо важных операций.[349] Это агентство боевого обеспечения, отвечающее за подключение всего персонала Минобороны — более 4 млн пользователей — к глобальной Сети передачи информации министерства обороны.[350] Через свой Центр поддержки Объединенного штаба это агентство управляет Национальным центром совместных операций и разведки в Пентагоне и на резервном Объекте R. Когда до полного уничтожения Пентагона остаются секунды, все чрезвычайные операции и связь переведены на Объект R. Ключевые специалисты агентства, отвечающие за поддержку особо важных операций, передают всю доступную информацию заместителю председателя и министру обороны с максимально возможной скоростью.

Министр обороны и заместитель председателя находятся в полете уже 14 минут и удалились от воздушного пространства столицы почти вдвое дальше, чем президентский вертолет. V-22 Osprey — значительно более скоростной летательный аппарат, крупнее по размеру и с намного большим размахом крыльев. На каждой консоли крыла установлен трехлопастный композитный несущий винт диаметром 11,6 метра, закрепленный на поворотной гондоле. Каждая гондола способна отклоняться на угол до 90 градусов в вертикальной плоскости, когда аппарат работает в режиме вертолета. Эта особенность позволяет Osprey совершать вертикальные взлет и посадку, как обычный вертолет, но при этом лететь вдвое быстрее большинства вертолетов, разворачивая гондолы вперед и превращаясь в турбовинтовой самолет.[351]

Учитывая, что Osprey покинул Пентагон до того, как президентский вертолет поднялся с лужайки Белого дома, и принимая во внимание его превосходящую скорость, конвертоплан уже покинул зону смертельного воздействия взрывной волны. Это означает, что у министра обороны и заместителя председателя значительно больше шансов добраться живыми до горного комплекса Рейвен-Рок, чем у президента.

Последние 32 минуты были насыщены событиями. От следующих шагов зависит чрезвычайно многое. Однако глава Пентагона сосредоточен лишь на одной задаче: выйти на связь с российским президентом. Подобно многим, кто становится во главе Пентагона, министр обороны в этом сценарии всю жизнь проработал в структурах военно-промышленного комплекса. Это дает ему необычайно острое понимание экзистенциальной угрозы, которая сейчас нависла над миром.

Устрашающий изъян в стратегии взаимного гарантированного уничтожения.

Своеобразная брешь. Над Арктикой. Слабость, хорошо известная экспертам в области ядерных вооружений вроде Ханса Кристенсена, но почти не принимаемая во внимание широкой общественностью.

«Дальности межконтинентальной баллистической ракеты „Минитмен-3“ недостаточно для нанесения удара по Северной Корее без пролета над российской территорией», — поясняет Кристенсен.[352]

Это значит, что 50 МБР, запущенных с ракетных позиций в штате Вайоминг, должны следовать по траектории, пролегающей прямо над Россией.

«Эта брешь крайне опасна, — подтверждает Леон Панетта, ранее занимавший пост министра обороны. — Мне кажется, люди недооценивают серьезность этой проблемы».[353]

В этом сценарии отношения между двумя ядерными гигантами — США и Россией — оказались худшими за всю историю. Атмосфера всеобщей подозрительности накалена до предела. В этой ситуации между лидерами США и РФ нет и намека на дружелюбие. И вот теперь США нанесли ответный ядерный удар по Северной Корее — и ракеты неизбежно должны пройти над российской территорией.

Это идеальный рецепт для глобальной катастрофы. В этом сценарии министр обороны испытывает обоснованные опасения: если ему не удастся немедленно связаться с президентом России, буквально в ближайшие минуты, это может спровоцировать лавинообразную череду новых кошмарных событий.

32 минуты 30 секунд

В подземном командном пункте на авиабазе Осан в Южной Корее полковник ВВС США внимательно изучает спутниковый снимок на мониторе перед собой. Немногие американские военные объекты в мире поддерживают такой же высокий уровень постоянной боеготовности, как база Осан.

Их боевой девиз можно перевести как «Готовы к бою хоть сейчас».[354]

В ходе эскалации ядерного противостояния Южная Корея, почти без сомнений, окажется под ударом следующей. Полковник ВВС США не отрывает глаз от монитора; рядом с ней — ее южнокорейский коллега. Специалисты выявили перемещения на границе с Северной Кореей, менее чем в 80 километрах от их подземного командного пункта.

На летном поле базы Осан истребители F-16 Fighting Falcon и штурмовики А-10 Thunderbolt выруливают на взлетные полосы, пока американские и южнокорейские летчики готовятся к вылету. Вертолеты Black Hawk армии США подготавливают грузы для доставки на внешней подвеске в небольшие передовые базы. Весь персонал — от пилотов до техников и заправщиков — облачен в защитные костюмы от химического, биологического и радиационного заражения.[355]

Пилоты ВВС США в Южной Корее проходят подготовку в снаряжении для защиты от химического, биологического, радиологического и ядерного воздействия (Courtesy of Colonel Julian Chesnutt [ret.])

По данным разведки, Северная Корея по состоянию на 2024 год располагает арсеналом примерно в 50 ядерных зарядов.[356] Кроме того, предполагается, что КНДР обладает крупнейшим в мире запасом химического оружия — порядка 5000 тонн, — причем значительная его часть уже установлена на ракеты.

Авиабаза Осан всегда готова к бою. Вместе с близлежащей базой Кэмп Хамфрис, расположенной в 19 километрах южнее, американские военные выполняют свою задачу в Корее по созданию зоны безопасности вокруг Сеула.

Сеул — крупнейший мегаполис развитого мира, расположенный всего в 64 километрах к северу от авиабазы Осан.[357] С населением 9,6 млн человек Сеул входит в число самых густонаселенных городов планеты, превосходя Нью-Йорк примерно на 1 млн жителей. Столичный регион Сеула насчитывает 26 млн человек. Здесь проживает половина населения страны.

Противоракетная оборона авиабазы Осан обеспечивается системой THAAD — многомиллиардным комплексом, предназначенным для обнаружения и уничтожения атакующих ракет.[358] Но каждая система вооружения имеет свои недостатки. Ахиллесова пята THAAD — неспособность противостоять массированной атаке.[359]

«Системы THAAD спроектированы для одновременного перехвата нескольких целей, но не сотен», — утверждает военный историк Рид Кирби, консультирующий неправительственные организации по вопросам возможностей Северной Кореи в сфере оружия массового поражения.

Полковник ВВС США в защищенном бункере сосредоточенно изучает спутниковые снимки, тщательно выискивая малейшие признаки передвижений вдоль границы с Северной Кореей.

Признаки ужасающей массированной атаки с использованием химического оружия.

32 минуты 30 секунд

На борту Marine One воцарился хаос. Одни пассажиры кричат, другие молятся, третьи отправляют прощальные сообщения близким. Военный помощник не отрывает глаз от «Футбола». Старший специальный агент и трое бойцов «Элемента» полностью сосредоточены на спасении жизни президента. В кабине пилот резко поднимает вертолет вверх, затем сообщает старшему специальному агенту, что машина достигла необходимой высоты.

Старший специальный агент дает знак главному бойцу «Элемента».

Боец хватает президента за страховочную систему и пристегивает главнокомандующего к себе. Военный помощник встает, «Футбол» надежно закреплен на его груди. Второй боец группы быстрого реагирования открывает дверь вертолета.

В салон врывается поток воздуха.

Президент и боец Контрштурмовой группы совершают прыжок.

Старший специальный агент следует за ними.

Военный помощник прыгает с «Футболом».

Два оставшихся бойца группы выпрыгивают из вертолета.

Советники президента из салона наблюдают за тем, как они исчезают из вида.

Президент, пристегнутый к бойцу группы в тандеме, падает в воздушном потоке.

Шшшух. Шшшух. Шшшух…

Все операторы антитеррористической группы поочередно дергают кольца своих парашютов. Старший специальный агент раскрывает свой парашют. Военный помощник с «Футболом» дергает за кольцо своего парашюта. Шесть куполов раскрываются в небе.

Идут секунды, парашюты медленно опускаются к поверхности земли, как и задумано.

Небо озаряется ослепительной вспышкой ядерного взрыва.

На долю секунды воцаряется зловещая, гнетущая тишина.

А потом —

БААХ…

33 минуты

Взрыв термоядерной бомбы мощностью 1 мегатонна во время испытания в реальных условиях во Французской Полинезии в 1970 г. (French Armed Forces)

За долю миллисекунды вспышка света разогревает воздух до 100 млн градусов Цельсия, мгновенно сжигая людей, здания и все вокруг, превращая некогда яркий, могущественный и кипящий жизнью центр города в огненный ад.[360] Огненный шар от ядерного взрыва мощностью в 1 мегатонну, поразившего Пентагон, в тысячи раз ярче солнца в зените.[361] Эту вспышку видно от Балтимора до Куантико. Всякий, кто взглянет на нее, мгновенно слепнет.[362]

Изначально диаметр огненного шара составляет около 134 метров. За следующие 10 секунд он разрастается до 1,7 километра в диаметре, что равно более чем полутора километрам чистого пламени — площади 19 футбольных полей, — стирая с лица земли сердце американской демократии.[363]

Огненный шар заполняет собой территорию от мемориала Линкольна на севере до Кристал-Сити на юге. Все, что находилось в этой зоне, мгновенно испепелено. Не осталось ничего. Ни людей, ни белок, ни даже насекомых. Ни растений, ни животных. Никакой жизни на клеточном уровне.

По краям огненного шара формируется мощная ударная волна.[364] Эта плотная воздушная стена движется вперед, уничтожая все на своем пути в радиусе 5 километров во всех направлениях. Сопровождаемая ураганными ветрами скоростью в несколько сотен километров в час, она обрушивается на Вашингтон с такой мощью, будто в город врезался астероид, вызвав чудовищную ударную волну.

В первой зоне поражения — кольце диаметром около 14,5 километра — все здания и сооружения деформируются, большинство из них обрушивается.[365] Горы обломков достигают высоты десяти и более метров. Начальная термоядерная вспышка воспламеняет все, что оказывается в зоне прямой видимости от эпицентра взрыва. Она расплавляет свинец, сталь и даже титан. Асфальтовое покрытие улиц превращается в кипящую массу.

На окраинах первой зоны поражения немногие оставшиеся в живых тонут в расплавленном асфальте, загораются и сгорают заживо.[366] Рентгеновское излучение ядерного взрыва буквально испаряет кожу с тел, превращая конечности в кровавое месиво из разорванных сухожилий и оголенных костей. Ураганный ветер сдирает кожу с лиц и отрывает части тела. Выжившие погибают от болевого шока, остановки сердца и кровопотери. Оборванные провода электросетей, словно гигантские хлысты, рассекают воздух, убивая людей током и вызывая новые очаги возгорания.

Спустя несколько десятков секунд огненный шар поднимается на высоту около 5 километров.[367] Его зловещее грибовидное облако превращает день в ночь. От 1 млн до 2 млн человек уже мертвы или умирают, сотни тысяч оказались в ловушке под завалами и в огне. «В этой зоне практически не будет выживших, — к такому заключению давно пришла правительственная экспертная комиссия по ядерным вопросам, описывая ситуацию в ближайшем кольце вокруг эпицентра.[368] — Не останется ничего, что можно было бы узнать… Сохранятся только фундаменты и подвальные помещения».

За всю историю человечества еще никогда столько людей не погибало в столь короткое время. Подобного глобального разрушения, вызванного одним ударом, не было со времен падения гигантского астероида 66 млн лет назад.

Точка невозврата пройдена.

Зловещие слова бывшего командующего СТРАТКОМ генерала Роберта Келера обретают реальность: «Мир может прекратить свое существование в течение ближайших нескольких часов».[369]

И этот момент неумолимо приближается.

33 минуты

Центр управления спутниками Серпухов-15 в России (Министерство обороны Российской Федерации)

В лесах Калужской области, примерно в 145 километрах к юго-западу от Москвы, центр управления спутниками Серпухов-15 зафиксировал сигнал. Вспыхивают красные индикаторы. Оглушительно воют сирены тревоги.

«Внимание! Боевая работа!» — звучит автоматическое оповещение.[370]

Зафиксирован запуск американской МБР.

Вслед за этим поступает команда «Первый эшелон» — термин, используемый в России для обозначения максимального уровня ядерной готовности.

Серпухов-15 — это западный командный пункт России, отвечающий за получение данных о запусках МБР. Он входит в состав Воздушно-космических сил РФ, которые, по словам эксперта Павла Подвига, «являются самостоятельным видом Вооруженных сил России, напрямую подчиняющимся Генеральному штабу».[371] Радиолокационные станции центра получают информацию со спутников системы «тундра», а обязанность командира Серпухова-15 — передавать эти данные вышестоящему руководству.

Более 50 лет российское военное ведомство обеспечивает присутствие офицеров на объекте Серпухов-15. Как и в США, здесь бывали случаи ложной тревоги. Один из них случился в 1983 году, когда дежурным командиром был подполковник Станислав Петров. Тогда системы предупреждения показали, что пять американских межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками направляются к Москве. Однако Петров, полагаясь на интуицию, усомнился в достоверности данных об атаке.[372] Позже, в интервью корреспонденту The Washington Post Дэвиду Хоффману, он рассказал о своих мыслях в тот момент: «У меня было странное предчувствие», — сказал Петров, задаваясь вопросом: «Кто начнет ядерную войну против другой сверхдержавы, запустив всего пять ракет?»[373]

В 1983 году Петров, по его собственному признанию, принял решение считать сигнал системы раннего оповещения «ложной тревогой» и не докладывать об этом руководству. За проявленную своевременную осторожность подполковник Станислав Петров вошел в историю как «человек, спасший мир от ядерной войны».

Однако в этот момент острейшего ядерного кризиса, согласно нашему сценарию, — когда США подверглись ядерному удару и целая серия межконтинентальных баллистических ракет только что была запущена из пусковых шахт в Вайоминге — реакция современного командира в Серпухове-15 отличается от действий Петрова в 1983 году. Проблема не только в том, что система «Тундра» ошибочно принимает отражение солнечного света за выхлопы ракетных двигателей или путает облака с инверсионными следами ракет. «Тундра» неверно определяет количество целей.

«„Тундра“, скорее всего, не способна точно подсчитать количество МБР при одновременном запуске пятидесяти „Минитменов“, — утверждает Тед Постол. — Это может быть воспринято как запуск сотни ракет».[374] Или даже больше.

Командир Серпухова-15 сосредоточенно изучает данные системы раннего оповещения на дисплее перед ним. Пятьдесят ракет «Минитмен», летящих через Северный полюс, спутники «Тундра» принимают за более чем 100 МБР.

Это колоссальное количество ядерных боезарядов.

Достаточное для нанесения упреждающего удара по Москве с целью уничтожения руководства страны.

В нашем сценарии у командира Серпухов-15 нет тех сомнений в намерениях противника, которые были у подполковника Петрова примерно 40 лет назад.

Он снимает трубку и связывается с Москвой.

«США атакуют нас межконтинентальными ракетами», — докладывает командир.

34 минуты

Нью-Йорк находится примерно в 4000 километрах к востоку от «Дьябло-Каньон» в Калифорнии и в 320 километрах к северо-востоку от Вашингтона. Этого расстояния достаточно, чтобы город пока не ощутил физических последствий ядерных взрывов. Однако психологически Нью-Йорк — крупнейший город США — охвачен паникой и хаосом. Новости о ядерном ударе распространяются по миру с молниеносной скоростью, и миллионы жителей Нью-Йорка боятся, что их город станет следующей мишенью. В студии телеканала CNN в районе Хадсон-Ярдс сотрудники в панике покидают здание — такой срочной эвакуации не было со времен трагедии 11 сентября, когда работники Всемирного торгового центра отчаянно пытались спастись из рушащихся башен-близнецов.

В этом сценарии несколько журналистов остаются в редакции. Эти немногие, не покинувшие свои рабочие места, лихорадочно просматривают еще работающие социальные сети в поисках информации для трансляции миру. Технические специалисты скопировали из соцсетей видео, снятое фермером на мысе Бучон, и теперь оно непрерывно крутится на экране. Как и знаменитые кадры Жюля Ноде, запечатлевшие момент столкновения первого самолета с Северной башней 11 сентября, это изображение становится визуальным символом начала войны.

Ни один корреспондент CNN в Вашингтоне не берет трубку. Сотовая связь отключилась. «Более 60 процентов мировых дата-центров расположены в Северной Вирджинии», — поясняет первый руководитель кибербезопасности США, отставной бригадный генерал Грегори Тухилл. Связаться с пресс-службой Белого дома невозможно. Звонки представителю CNN в Пентагоне сразу переадресовываются на автоответчик. Та же ситуация с контактами в сухопутных войсках, ВМС, ВВС, морской пехоте, береговой охране, космических силах, министерстве внутренней безопасности и ФБР.

До сбоя и отключения X потоки видео с мобильных устройств заполняли социальные сети. Редакторам CNN удалось сохранить некоторые из этих материалов. Но при наличии лишь одного специалиста по проверке фактов в здании задача подтверждения подлинности становится практически нерешаемой. Как различить реальные изображения и пугающие видеоклипы, сгенерированные искусственным интеллектом, которые заполонили Сеть?

Специалист по проверке фактов вглядывается в изображения обугленных, почерневших тел. В людей, которые уже не похожи на людей и даже не кажутся реальными. То, что происходило в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 года, теперь происходит в Америке: люди без лиц, люди без кожи. Обнаженные люди бегут, их одежда и тела охвачены пламенем. Мужчина, держащий на руках мертвого ребенка. Мертвая лошадь посреди улицы. Подросток с оторванной частью тела в руках.

Ведущий, оставшийся в студии Хадсон-Ярдс, читает с телесуфлера, пытаясь сохранить самообладание, но начиная осознавать весь ужас происходящего.

Ведущий: «По нашим данным, ядерная бомба, вероятно, поразила атомную электростанцию в Калифорнии, примерно в 265 километрах к северу от Лос-Анджелеса».

Его голос дрожит.

Ведущий: «И также предположительно — мы не можем утверждать наверняка — буквально несколько секунд или минут назад — у нас нет подтверждения — вторая ядерная бомба взорвалась в Вашингтоне».

Эта сцена напоминает исторические моменты в телевещании: как Уолтер Кронкайт едва сдерживал эмоции, сообщая об убийстве президента Кеннеди, или как Херб Моррисон в ужасе воскликнул «О, человечество!», наблюдая за катастрофой дирижабля «Гинденбург».

Как это осознать?

Ведущий на мгновение отводит взгляд — на его телефоне высветилось экстренное оповещение. Он вновь обращается к камере.

Ведущий: «Только что поступило предупреждение от Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям».

Он поднимает свой смартфон к камере. На экране видно сообщение:

35 минут

На атомной электростанции «Дьябло-Каньон» мощные восходящие потоки поднимают радиоактивные частицы и обломки, формируя растущую ножку и шляпку ядерного гриба. Это пугающее образование высотой более 9 километров теперь видно с обзорных площадок вдоль всего побережья Калифорнии, в том числе с базы Космических сил Ванденберг, где размещены 4 из 40 оставшихся ракет-перехватчиков. База Ванденберг находится примерно в 56 километрах к юго-востоку от места, где разворачивается «дьявольский сценарий».

Окрестные холмы объяты пламенем. Пламя пожара высотой с небоскреб поглощает леса, уничтожая флору и фауну и сметая все на своем пути. Сверхгорячие воздушные массы от пылающих деревьев порождают огненные вихри с ураганными ветрами скоростью в сотни километров в час, выкорчевывая деревья и перенося пылающие обломки размером с машину в соседние долины, вызывая новые пожары повсюду.

Десятки тысяч калифорнийцев охватывает безудержный ужас, когда аварийные сирены «Дьябло-Каньон», слышимые на расстоянии более 20 километров во всех направлениях, начинают пронзительно завывать.[376]

Повсюду царит хаос.

В радиусе 16 километров от «Дьябло-Каньон», охватывающем 12 зон защитных мероприятий, проживают примерно 143 тыс. человек, и все они сейчас пытаются эвакуироваться.[377] От Писмо-Бич до Лос-Осос люди в отчаянии пытаются спастись от смерти от удушья, ожогов и радиационного поражения.

Ситуация выглядит безнадежной.

Единственный путь эвакуации — старое шоссе, построенное почти 100 лет тому назад.

Дьябло-Каньон, маршруты эвакуации при ядерной аварии (U.S. Nuclear Regulatory Commission)

Исторический урок № 7 Военная игра «Гордый пророк»

В 1983 году, когда гонка ядерных вооружений достигла своего апогея — в мире насчитывалось почти 60 000 готовых к применению ядерных боезарядов (35 804 — в СССР; 23 305 — в США), — президент Рейган распорядился провести военные учения под кодовым названием «Гордый пророк» для моделирования хода и последствий ядерной войны.[378] Разработчиком сценария «Гордого пророка» стал Томас Шеллинг, видный теоретик времен холодной войны, получивший экономическое образование в Гарварде и Беркли.[379] Шеллинг работал в Институте комплексных систем Новой Англии — научном центре, специализирующемся на изучении комплексных систем. Одни комплексные системы существуют в природе: климатическая система Земли, человеческий мозг, живой организм.[380] Другие созданы человеком и зависят от техники — например, энергосети, интернет и Министерство обороны США.

Томас Шеллинг специализировался на применении теории игр к комплексным системам. В своих исследованиях он использовал математические модели для анализа и прогнозирования различных сценариев.[381] Его работы пользовались большим авторитетом в научном сообществе. В 2005 году, когда Шеллингу было уже за 80, ему (вместе с Робертом Ауманом) была присуждена Нобелевская премия по экономике «за углубление нашего понимания сути конфликта и сотрудничества путем анализа теории игр».

Шеллинг прославился своим высказыванием из книги «Оружие и влияние»: «Способность нанести урон — это козырь в переговорах. Использовать его — значит заниматься дипломатией. Пусть жестокой, но все же дипломатией».[382]

Секретные военные учения «Гордый пророк» призваны были показать, что происходит при провале дипломатии и неэффективности ядерного сдерживания. Их цель заключалась в том, чтобы продемонстрировать высшему командному составу системы ядерного управления США различные сценарии развития ядерной войны после ее начала. На протяжении двух недель 1983 года ежедневно более 200 участников собирались в Национальном военном колледже в Вашингтоне для проведения этих учений. Они работали в условиях строгой секретности, чтобы избежать утечки информации.

Национальный военный колледж входит в состав Университета национальной обороны, расположенного в непосредственной близости от Пентагона, на другом берегу реки. Ежедневно в ходе учений министр обороны использовал красный телефон для связи с председателем Объединенного комитета начальников штабов, чтобы обсудить различные аспекты сценариев ядерной войны, разработанных Шеллингом. Эти сценарии охватывали широкий спектр ситуаций — от тактического применения ядерного оружия в рамках «ограниченной ядерной войны» до масштабных стратегий «обезглавливающего удара». Одни сценарии предусматривали участие ядерных сил НАТО, другие — нет. Рассматривались варианты, где США инициировали превентивную ядерную атаку в условиях полной боевой готовности Пентагона. Отрабатывались сценарии начала ядерной войны как в кризисной обстановке, так и в условиях тотального хаоса. Моделировались ситуации с вступлением и без вступления Китая в конфликт, а также с участием или неучастием Великобритании.

Пол Брэкен, профессор политических наук Йельского университета, был одним из гражданских специалистов, приглашенных для участия в секретных военных учениях, моделирующих ядерную войну. По словам Брэкена, результаты оказались шокирующими. В течение двух недель во всех смоделированных ситуациях — вне зависимости от исходного события, запускавшего конфликт, — ядерная война неизменно приводила к одному и тому же финалу. Исход всегда был одинаковым. Выиграть ядерную войну после ее начала невозможно. Понятие деэскалации в данном случае неприменимо.

По результатам учений «Гордый пророк», вне зависимости от сценария начала ядерной войны, она завершается тотальным разрушением, сравнимым с библейским Армагеддоном. США, Россия и Европа оказываются полностью уничтожены. Все Северное полушарие становится непригодным для жизни из-за радиоактивного заражения. Уже в первые минуты конфликта погибает не менее полумиллиарда человек. В дальнейшем практически все выжившие погибают от голода и последствий ядерной катастрофы.

«Это была катастрофа», — вспоминает Брэкен.[383] Причем такая, «на фоне которой меркли все войны последних пяти столетий. Полмиллиарда человек погибли уже при первом обмене ядерными ударами… НАТО прекратило существование. Та же участь постигла большую часть Европы, США и Советского Союза. Обширные территории Северного полушария стали непригодными для жизни на десятилетия». Все участники покинули учения в крайне подавленном состоянии.

Выводы учений «Гордый пророк» скрывались от общественности на протяжении почти трех десятилетий. Лишь в 2012 году информация об этих военных играх была рассекречена. Если это вообще можно назвать рассекречиванием. Большинство страниц выглядело примерно так:

Учения по моделированию ядерной войны «Гордый пророк-83», проведенные в 1983 г., были «рассекречены» в 2012 г. (U.S.Department of Defense)

У этого была и положительная сторона. Снятие грифа секретности с «Гордого пророка» позволило таким экспертам, как Пол Брэкен, обсуждать некоторые аспекты учений, не нарушая Закон о шпионаже 1917 года, пусть и в весьма общих выражениях. Благодаря Брэкену мы знаем, что военное руководство того времени было абсолютно не подготовлено к принятию решений, с которыми ему пришлось бы столкнуться, — от момента начала ядерной войны до последних минут его жизни.

Четырнадцать лет спустя вице-президент Альберт Гор поручил профессору Брэкену руководство новым видом стратегической симуляции. На этот раз речь шла не о ядерном конфликте, а о моделировании кибератаки на финансовый центр США — Уолл-стрит. В конце 1990-х годов Гор опасался, что стремительное развитие интернета создает уязвимости в банковской системе Америки, которыми могут воспользоваться террористы.

«Команда Гора обратилась ко мне с просьбой организовать учения», — вспоминает Брэкен. В этих учениях приняли участие 75 человек, как военных, так и гражданских, включая банкиров с Уолл-стрит.[384]

На тот момент закрытое помещение для секретных мероприятий в Национальном военном колледже было недоступно. По словам Брэкена, один из сотрудников финансовой компании Cantor Fitzgerald организовал для них банкетный зал во Всемирном торговом центре, в ресторане на верхнем этаже с потрясающим панорамным видом на город. Этот ресторан назывался «Окна в мир». На протяжении трех дней в 1997 году группа проводила секретные учения, моделируя кибертеррористическую атаку.

По словам Брэкена, их основной вывод из этих учений был довольно прост. «Необходимо перенести хранилища данных за пределы Манхэттена. В результате компании с Уолл-стрит ускорили процесс перемещения своих дата-центров в Нью-Джерси и на Лонг-Айленд». Это было дешевле и безопаснее. Казалось бы, отличное решение. Однако, как с горечью отмечает Брэкен: «Мы не смогли предвидеть реальную атаку. Нам и в голову не пришло, что кто-то может направить самолет в здание», где проходили наши учения. Речь идет об использовании пассажирского лайнера для атаки на Всемирный торговый центр.

Четыре года спустя 15 участников тех учений погибли во время террористической атаки 11 сентября 2001 года на Всемирный торговый центр, когда два пассажирских самолета врезались в башни-близнецы. Ресторан «Окна в мир» и обе башни были полностью разрушены, превратившись в груды обломков и пепел.

В случае ядерной войны большую часть человечества в XXI веке постигнет та же участь. В один момент она есть, в следующий — она исчезла.

36 минут

В нашем сценарии прошло 36 минут. Командующий СТРАТКОМ спешно покидает здание и направляется к «самолету Судного дня» — официальное название Е-4В Nightwatch — специально оборудованному военному Boeing 747, ожидающему на взлетной полосе. «Самолет Судного дня» постоянно находится в состоянии готовности — 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году он готов обеспечить командующему воздушный командный пункт.[385] Это необходимо, поскольку этот самолет предназначен для управления ядерной войной с воздуха.

В Небраске весна. Взлетно-посадочная полоса свободна. Нет ни наводнений, ни ураганов. «Зеленый» таймер, отсчитывавший время для безопасной эвакуации в подземном бункере, достиг нуля несколько минут назад, но командующему СТРАТКОМ нужно было получить от президента США универсальный код разблокировки. Теперь этот код у него есть.

Время, необходимое для того, чтобы покинуть Центр глобальных операций, пробежать по летному полю и подняться по трапу на борт «самолета Судного дня» в воздушный командный пункт Пентагона, отработано до секунды.[386] «Мне отведено конкретное количество минут на то, чтобы оказаться в самолете, а самолету — взлететь и уйти на безопасную дистанцию до того, как здесь произойдет ядерный взрыв», — поделился в интервью CNN в 2018 году тогдашний командующий СТРАТКОМ генерал Хайтен.[387]

В зале совещаний «самолета Судного дня» командующий занимает свое место, пристегивается и восстанавливает спутниковую связь с оставшимися в живых руководителями Системы ядерного командования и управления.

Президент по-прежнему не выходит на связь. От вице-президента тоже нет никаких известий.

«Футбол» находится у военного помощника, и в СТРАТКОМ об этом знают, как и о его местонахождении. Внутри портфеля находится секретная система слежения, устойчивая к воздействию электромагнитного импульса. Сейчас «Футбол» лежит на земле в лесистой местности в Бойдс, штат Мэриленд. Из Кэмп-Дэвида отправлена группа быстрого реагирования для поиска и возвращения «Футбола», а также, возможно, президента. Но вертолет группы все еще в пути, и никто не знает, находится ли президент вместе с помощником, или они с бойцом «Элемента» разделились из-за взрывной волны и воздушных потоков.

Системы отслеживания президентского вертолета Marine One перестали передавать сигналы 3 минуты назад. Все мобильные устройства пассажиров на борту и тех, кто покинул вертолет с парашютом, вышли из строя в момент ядерного взрыва над Вашингтоном. Локальный электромагнитный импульс уничтожил всю электронику в зоне воздействия ударной волны.

Министр обороны и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов успели отлететь на достаточное расстояние и остались в воздухе. Сейчас до их приземления на Объекте R остаются считанные минуты. Заместитель председателя поддерживает контакт со СТРАТКОМ по спутниковой связи. Она ждет, пока командующий освоится в командном центре на борту «самолета Судного дня».

«Самолет Судного дня» получил такое название, поскольку именно с его борта командующий СТРАТКОМ (или лицо, исполняющее его обязанности) будет отдавать экстренные приказы в случае ядерной войны. Каждый такой самолет имеет защиту от электромагнитного импульса, а его окна укреплены специальной сеткой для противодействия ударной волне. Спутниковая система связи Е-4В Nightwatch обеспечивает глобальную коммуникацию между высшим военным руководством и всеми родами войск. Самолет способен находиться в воздухе над территорией страны более суток без дозаправки, передавая коды запуска ядерного оружия любому компоненту ядерной триады в любой точке мира.[388] При выходе из строя спутниковой связи на национальном или мировом уровне, «самолет Судного дня» может задействовать крайне высокочастотные (КВЧ) и сверхнизкочастотные/низкочастотные (СНЧ/НЧ) каналы связи с другими самолетами своей группы.[389] В их число входят самолеты Е-6 Mercury, официально именуемые платформой ТАСАМО (Take Charge and Move Out) — система, созданная в эпоху холодной войны и работающая как резервный воздушный командный пункт.

«Самолеты Судного дня» имеют на борту специальное оборудование, с помощью которого командующий может дистанционно, находясь в воздухе, активировать все виды вооружений всех трех компонентов ядерной триады — подводных лодок, стратегических бомбардировщиков и МБР. Эта возможность сохраняется даже в случае, если наземные пункты управления пусками уже не функционируют.

«Самолет Судного дня» стремительно взлетает с аэродрома авиабазы Оффатт, набирая высоту под максимально возможным углом. Командующему СТРАТКОМ докладывают о нанесенном по Пентагону ударе, предоставляя оценку разрушений, количество погибших и предполагаемые потери. Ему сообщают расчетное время до поражения целей для 50 межконтинентальных баллистических ракет «Минитмен-3». Также его информируют об оставшемся времени до запуска БРПЛ «Трайдент».

Главе командования показывают снимки Вашингтона в сверхвысоком разрешении. Эти цифровые изображения создаются в реальном времени с помощью передовых сенсорных систем, установленных на беспилотных летательных аппаратах, патрулирующих зону поражения вокруг американской столицы. Десятилетиями, начиная с конца 1940-х годов, ВВС США обучали пилотов полетам через ядерные грибовидные облака. Для разработки этих методик привлекались опытные боевые летчики, например полковник Херви Стокман.[390] Сегодня эту задачу выполняют дроны — беспилотные аппараты, управляемые из совместного центра Агентства национальной безопасности и Национального управления военно-космической разведки (не в Вашингтоне). Этот объект настолько засекречен, что раскрытие его местонахождения считалось бы нарушением Закона о шпионаже.

Среди бортового оборудования — инфракрасная система наблюдения ARGUS-IR, созданная по заказу Управления перспективных исследовательских проектов США (DARPA). Эта система предназначена для обеспечения командиров полным пониманием ситуации на поле боя. К 2013 году инфракрасная система ARGUS была способна распознать человека с наручными часами с расстояния более 3 километров. Ее название — отсылка к древнегреческому мифическому существу Аргусу Панопту, всевидящему стоглазому чудовищу.[391]

Командующий СТРАТКОМ с ужасом рассматривает кошмарные снимки того, что осталось от некогда величественного здания Пентагона. Увиденное ошеломляет. Еще на заре ядерной эры Объединенный комитет начальников штабов предупреждали, что ядерное оружие несет в себе «угрозу человечеству и цивилизации». И что в случае применения против городов оно способно «опустошить огромные площади земной поверхности».[392]

И вот теперь командующий СТРАТКОМ оказался одним из первых американцев, кому довелось стать свидетелем исполнения этого мрачного пророчества.

Он наблюдает эту картину с воздуха, собственными глазами.

37 минут

За тысячи километров от Вашингтона, в самом центре Тихого океана, в секретной точке, о которой знают только командир и экипаж, на борту подводной лодки «Небраска» ВМС США завывают сирены. Все 155 членов экипажа этой субмарины сосредоточены лишь на одной задаче: подготовке к запуску ядерных ракет.

Подводная лодка «Небраска» — это атомный подводный ракетоносец, способный нанести удар, в 20 раз превосходящий по разрушительной силе все взрывчатые вещества, использованные во Второй мировой войне, включая обе атомные бомбы, сброшенные на Японию. Как и все подводные лодки типа «Огайо», «Небраска» не издает шума, невидима для противника и постоянно готова к пуску ракет. Сейчас до запуска остаются считанные секунды. «Мы обладаем силой, способной уничтожить военные объекты противника, его инфраструктуру и все, что находится между ними, — заявил подводник Марк Левин в подкасте Министерства обороны США. — Живучая система для осуществления ответного ядерного удара».[393]

«Живучая» означает, что подводная лодка выживает.

Команда атомной подлодки «Небраска» — это элита флота с исключительной подготовкой.[394] Она привыкла находиться глубоко под водой до 70 суток подряд. Полная изоляция: ни сообщений, ни почты, ни радиосвязи, ни следа на радарах. Экипажи американских подводных лодок типа «Огайо» считают себя главным гарантом ядерного сдерживания; лишь безумец захотел бы навлечь на себя их разрушительную мощь.

Запуск баллистической ракеты подводных лодок (БРПЛ) «Трайдент» с борта атомной подводной лодки «Небраска» (U.S. Navy, Petty Officer 1st Class Ronald Gutridge)

Получив приказ о применении ядерного оружия, экипаж действует строго по отработанному сценарию. Распоряжение президента о запуске было подтверждено и расшифровано двумя младшими офицерами.[395] Этот набор закодированных данных содержит информацию о плане и времени операции: какие цели атаковать, их точные координаты и момент нанесения удара.[396]

Операция начинается. Несмотря на общую сложность и многоступенчатость процедур в системе ядерного командования и управления США, запуск ядерных ракет «Трайдент» спроектирован так, чтобы быть предельно простым и быстрым.

Экипаж приводит 18 750-тонную подводную лодку в нужное положение. На глубину подводного старта около 45 метров.

Командир подлодки, его старший помощник и два младших офицера еще раз лично проверяют подлинность приказа президента.

Капитан и его заместитель открывают двойной сейф на борту.

Они достают из сейфа два предмета: карту Системы защищенной аутентификации и ключ управления пуском.[397]

Ключ вставляется в специальный разъем и поворачивается. Ракеты активированы и готовы к запуску.

Каждая атомная подлодка типа «Огайо» оснащена 20 пусковыми установками. В каждой установке находится ракета «Трайдент II D5». К запуску готовятся 8 из 20 ракет.

Каждая из этих 8 ракет несет в головной части 4 независимые ядерные боеголовки.

Мощность каждой боеголовки составляет 455 килотонн в тротиловом эквиваленте.[398]

Командир подлодки отдает приказ на запуск 8 ракет «Трайдент».

Офицер по вооружению активирует механизм пуска первой ракеты.

Срабатывание газогенератора мгновенно испаряет воду в стартовом устройстве у основания ракетной шахты.

Давление расширяющихся газов выталкивает ракету из подводной лодки, пробивая мембрану в верхней части пусковой шахты. Ракета покидает шахту, проходит через корпус субмарины и устремляется вверх, набирая достаточную скорость, чтобы преодолеть толщу воды и достичь поверхности.[399]

Немногим более секунды спустя после старта, первая ракета «Трайдент» пробивает водную гладь. Едва показавшись над поверхностью Тихого океана, она запускает двигатель первой ступени. Устремляясь ввысь, ракета входит в фазу активного разгона.

Проходит 15 секунд.[400] Из шахты вырывается вторая ракета «Трайдент». Еще через 15 секунд появляется следующая.[401] Последовательность пуска предельно проста и выглядит так:

Ракета 1.

Ракета 2.

Ракета 3.

Ракета 4.

Ракета 5.

Ракета 6.

Ракета 7.

Ракета 8.

Восемь баллистических ракет, каждая из которых несет 4 ядерные боевые части мощностью 455 килотонн. Итого 32 ядерных заряда, которым предстоит в скором времени уничтожить ряд стратегических объектов по всей Северной Корее.

Двигатель первой ступени каждой ракеты будет работать в течение 65 секунд, затем последует еще 14 минут полета до намеченной цели.[402]

Как и МБР, БРПЛ невозможно вернуть после запуска. Обратного пути нет.

37 минут 30 секунд

В самом сердце горного комплекса Рейвен-Рок офицеры Национального центра совместных операций и разведки Агентства информационных систем министерства обороны активируют протоколы экстренного реагирования в рамках обеспечения ядерных операций.[403]

Введен высший уровень боевой готовности FPCON Delta, предусматривающий максимальные меры защиты военных объектов от нападения.[404] Это отличается от уровня DEFCON-1, который связан с угрозой мирному населению. Министерство внутренней безопасности приказывает Таможенной и пограничной службе, министерству транспорта и Береговой охране закрыть все границы Соединенных Штатов.[405] Федеральное управление гражданской авиации активирует протокол SCATANA — план по обеспечению безопасности воздушного движения и навигационных систем в экстренных ситуациях, запрещающий все полеты.

Ворота всех военных объектов на территории США закрываются. Службы безопасности переходят к режиму тотальной проверки документов. Начинается оперативная изоляция баз силами местных военных и гражданских подразделений.

На американских военных объектах по всему миру региональные командующие вводят меры максимальной готовности FPCON Delta. Это заведомо тщетная попытка обезопасить свои зоны ответственности, ведь от ядерного удара защиты не существует. Несмотря на это, режим полной изоляции вводится по всему миру.

США вступили в ядерную войну с Северной Кореей.

38 минут

В Вашингтоне первая зона поражения представляет собой настоящий ад. Эта зона охватывает территорию диаметром около 14,5 километра вокруг эпицентра взрыва, где все здания и сооружения деформированы и разрушены. Уровень смертности здесь приближается к 100 %: практически все люди либо погибли либо находятся при смерти.

Здания, еще недавно возвышавшиеся здесь, — Белый дом, Капитолий, Верховный суд, Госдепартамент и министерство юстиции, ФБР, министерство финансов, Библиотека конгресса, Национальный архив, управление столичной полиции, министерства сельского хозяйства, образования, энергетики, здравоохранения, Национальная академия наук, Американский Красный Крест, Конститьюшен-холл и многие другие — теперь уничтожены, превращены в руины, разорваны на куски, расколоты, снесены и охвачены пламенем. Все люди, находившиеся в этих зданиях всего несколько минут назад — стоявшие, сидевшие, ходившие, ожидавшие или работавшие, — исчезли навсегда.

Величественные здания, возведенные из обработанного гранита и мрамора, стали и камня, украшенные колоннами в стиле древнегреческого Парфенона и неоклассическими фасадами, некогда казавшиеся вечными и неприступными, теперь превратились в горы мусора и развалин. Следы войны. Обломки прошлого.

Вспомним о небольшом участке, которым была Национальная аллея, протяженный зеленый парк, известный как «Парадное крыльцо Америки». Этот парк ежегодно принимал более 25 млн гостей. Здесь проходили концерты и фестивали, пикники и митинги, здесь можно было встретить бегунов, туристов и молодоженов. Теперь это лишь малая толика того, что безвозвратно утрачено. Всего 5 минут назад вдоль этого ухоженного парка стояли исторические музеи, полные любознательных посетителей. А сейчас все экспонаты музеев Смитсоновского института — от окаменелостей динозавров и ботанических коллекций до картин в Национальной портретной галерее и знаменитого халата Мухаммеда Али, вместе со всеми людьми, которые с интересом их рассматривали, — в одно мгновение превратились в мельчайшие частицы пепла.

Вторая зона поражения вокруг эпицентра охвачена огнем. Эта зона представляет собой кольцо диаметром около 24 километров, где большая часть выживших после взрыва обречена на мучительную смерть от тяжелейших ожогов. Вспышка рентгеновского излучения ядерной бомбы, температура которой достигла 100 млн градусов Цельсия, вызвала масштабный пожар, стремительно поглощающий все в этой зоне и за ее пределами. Во второй зоне все, что может гореть, загорелось в один миг — будто кто-то поджег бескрайнее поле сухой травы.

«Воспламенение — очень сложный процесс», — объясняет доктор Глен Макдафф.[406] Ученые из Лос-Аламоса на протяжении десятилетий вычисляли «пороговые значения воспламенения» для природных и искусственных материалов в зоне ядерного взрыва.[407] Сосновые иглы и черная резина могут самопроизвольно загореться на расстоянии 12 километров от эпицентра взрыва мощностью 1 мегатонна, как и большинство автомобильных обивок, тогда как пластмассы чаще выбрасывают «струи пламени».[408] Эти небольшие огненные факелы становятся источниками новых пожаров, которые, в свою очередь, порождают следующие. Здания, пока не охваченные огнем, вскоре загорятся. Это затронет практически все территории к югу до Александрии, к западу до Фолс-Черч, к северу до Чеви-Чейз, к востоку до Кэпитол-Хайтс и все районы между ними.

С момента ядерного удара по Пентагону прошло всего 5 минут. Пожар, бушующий во второй зоне поражения, унесет больше жизней, чем сам взрыв. Линн Иден, почетный исследователь Стэнфордского университета, поясняет: «Энергия, выделяемая этим гигантским пожаром, в 15–50 раз превысит энергию первоначального ядерного взрыва. Возникнут ураганные ветры, способные вырывать с корнем деревья диаметром около метра и затягивать людей в огонь с периферии пожара».[409] Чудовищный вихрь огня и ветра будет подхватывать людей и затягивать их в свою огненную воронку.

Тед Постол объясняет этот процесс с точки зрения физики.[410] «Произойдет парадоксальная вещь, — говорит он. — Огненный шар поднимется за счет конвекции на высоту примерно 8 километров, прежде чем стабилизируется. В процессе подъема он создает на земле гигантские ветровые потоки со скоростью около 320–480 километров в час. Эти потоки направлены внутрь, а не наружу, возникая исключительно из-за всасывающего действия поднимающегося огненного шара».[411] Этот неистовый огненный смерч с каждым мгновением становится все более неуправляемым и разрушительным, порождая собственные погодные явления.[412] За считанные часы огонь охватит весь мегаполис Вашингтона и прилегающие пригороды. Пламя будет бушевать, уничтожая все на своем пути, пока в городе не останется ничего, что может гореть.

Между тем электромагнитный импульс ядерного взрыва парализовал всю энергосистему. Без электричества не работают насосы водоснабжения. Без воды люди бессильны перед бушующим пламенем. Спасательные службы не смогут прийти на помощь. Из-за смертельного уровня радиации после ядерного взрыва спасателям придется ждать от суток до трех, прежде чем войти даже в периферийные районы огромной зоны пожара. За это время выгорит все в радиусе более 260 квадратных километров вокруг эпицентра. Главный офис Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, находящийся в 3,4 километра к северо-востоку от Пентагона по адресу 500 C Street SW, полностью разрушен. Десять региональных отделений агентства по всей стране уже не справляются с нагрузкой.

Во всей второй зоне поражения части зданий, уцелевшие после взрыва, рушатся, усиливая бушующее пламя. Взрываются газопроводы, цистерны с опасными веществами и химические заводы, порождая новые очаги возгорания. Там, докуда огонь еще не добрался, ураганные ветры несут воздух, раскаленный до температуры плавления свинца и алюминия — свыше 660 градусов.[413] На окраинах второй зоны выжившие в тоннелях метро и подвальных убежищах задыхаются. Если их еще не убил угарный газ, это случится в ближайшее время. В секретных тоннелях под Капитолием и Белым домом политики и персонал гибнут от невыносимого жара, словно в гигантской печи. Как пожарные, застигнутые лесным пожаром, они не могут вырваться. Шансов на спасение нет.

Вашингтона больше нет.

38 минут

В 15:41 по местному времени Osprey приземляется на вертолетной площадке у западных ворот Объекта R. Командный пункт управления ядерными силами переведен в режим полной изоляции. Солдаты с штурмовыми винтовками заняли позиции на сторожевых вышках, внимательно следя за лесной полосой в поисках признаков возможного вторжения или атаки. С введением критического уровня FPCON Delta весь состав базы поднят по тревоге; в горном комплексе Рейвен-Рок, расположенном в Блу-Ридж, объявлена максимальная степень боевой готовности.

Министр обороны и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов будут доставлены через вход «Б» — двойной шлюз рядом с укрепленной восточной вентиляционной шахтой. Однако в этой ситуации эвакуация из вертолета затягивается. Министр обороны ослеп из-за вспышки термоядерного взрыва.

Потеряв зрение, он не может передвигаться самостоятельно и нуждается в сопровождающем. Вероятно, это ослепление временное. Вспышка ядерного взрыва способна на короткое время лишить зрения людей и животных, случайно взглянувших в направлении ядерного взрыва, даже если они находятся на расстоянии до 80 километров.

Министр обороны смотрел в иллюминатор вертолета в сторону Пентагона, когда произошел ядерный взрыв. Остекление Osprey считается одним из самых передовых в мире, но оно никогда не проходило реальных испытаний при ядерном взрыве. Министр обороны прекрасно знал, что нельзя смотреть в сторону взрыва, но, словно завороженный, не смог отвести глаз от картины краха доктрины ядерного сдерживания. Ему нужно было увидеть, чтобы поверить, и вот теперь он ослеп.

Связи с президентом до сих пор нет. Это плохой знак. Вице-президент, спикер палаты представителей, временный председатель Сената, госсекретарь и министр финансов не выходят на связь с момента ядерного удара по Пентагону, произошедшего несколько минут назад. Эти пять высокопоставленных лиц предположительно погибли, и теперь министр обороны — следующий в порядке преемственности президентской власти.

Необходимо срочно привести к присяге нового главнокомандующего. В такой момент страна не может оставаться без лидера. Однако ослепший министр обороны, который должен объявить перепуганному народу о том, что он становится исполняющим обязанности президента в разгар ядерной катастрофы, — это далеко не лучший вариант.

Ослепшему министру обороны помогают выбраться из вертолета. Пройдя пост охраны, группа направляется ко входу «Б». Они спускаются на лифте на глубину около 200 метров в комплекс огромных тоннелей, бункеров и офисных помещений. Рейвен-Рок был спроектирован для размещения 3000 человек на площади 24 600 квадратных метров, включая руководство всех видов вооруженных сил и председателя Объединенного комитета начальников штабов.[414] Однако ядерный удар по Вашингтону фактически обезглавил руководство страны. Лишь нескольким людям удалось покинуть столицу до взрыва. Вертолеты морской пехоты, перевозившие сотрудников администрации президента, также не выходят на связь с момента детонации.

Министр обороны и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов решают самую важную задачу.

Заместитель председателя — министру обороны: «Необходимо срочно выйти на связь с Москвой».

Оба уже пытались связаться со своими российскими коллегами, но безрезультатно. Они сходятся в том, что сейчас нет ничего важнее, чем переговорить с президентом России. Пока они передвигаются по подземному командному пункту, Агентство информационных систем министерства обороны продолжает попытки установить связь с Кремлем. Помощники в спешке ищут Библию или любую другую книгу, подходящую для возможной церемонии принятия присяги новым главнокомандующим (Линдон Джонсон принимал присягу президента, положив руку на обычную канцелярскую папку).

Министр обороны и заместитель председателя обсуждают, как вести диалог с Москвой. Стоит ли сообщить российскому президенту, что американский лидер пропал и, вероятно, погиб?

Министр обороны: «Нужно подождать».

Заместитель председателя: «Нет времени ждать. Нужно немедленно сообщить Москве об этом».

Министр обороны: «Без президента мы будем выглядеть слабыми».

Заместитель председателя: «Недоговаривать слишком рискованно».

Агентство информационных систем: «Москва на связи».

Заместитель председателя отвечает на звонок. На другом конце провода представитель российского Генштаба.

Заместитель председателя: «Нам срочно нужно переговорить с вашим президентом. На нас совершено ядерное нападение. У нас нет агрессивных намерений в отношении России».

Российский генерал: «Президент России готов к разговору с президентом США».

Заместитель председателя: «На Соединенные Штаты совершено ядерное нападение».

Как будто он ее не услышал.

Российский генерал: «Да».

Заместитель председателя настойчиво требует от офицера Генштаба, чтобы Россия воздержалась от любых военных действий до тех пор, пока лидеры двух ядерных держав не смогут поговорить напрямую. Это не подлежит обсуждению. Она непреклонна.

Офицер отвечает по-русски: «Ваш президент уже должен был нам позвонить».

Связь прерывается.

39 минут

Брюссель, Бельгия. 21:42 по местному времени. В штаб-квартире Североатлантического альянса на бульваре Леопольда III, в здании с уникальным стеклянным фасадом, созданным для министерства обороны в форме сцепленных пальцев, НАТО стремительно переходит к решительным действиям.

Задача НАТО — отстаивать демократические ценности и мирно разрешать конфликты. Хотя основная миссия альянса — поддержание единства и развитие сотрудничества, он также гарантирует жесткий военный ответ в случае агрессии против любого из своих членов. После ядерного удара по США НАТО активирует статью 5 Устава, согласно которой нападение на одного участника рассматривается как нападение на весь альянс. Это означает, что каждый участник блока обязан прийти на помощь атакованной стороне, вплоть до применения ядерного оружия, если это потребуется. У НАТО нет собственного ядерного арсенала, но США размещают 100 ядерных бомб на базах НАТО в Европе. Эти 100 единиц тактического ядерного оружия являются частью так называемой программы совместного использования ядерного потенциала между НАТО и США. Это значит, что американское ядерное оборудование размещено на реактивных самолетах на шести военных базах в пяти странах НАТО. ВВС каждой из этих стран должны выполнять удары НАТО, используя ядерные бомбы США, хранящиеся на их базах. Однако перед выполнением любой такой ядерной миссии, прежде чем бомбы будут извлечены из специальных хранилищ WS3 и загружены на самолеты, Группа ядерного планирования НАТО обязана получить разрешение президента США. Кроме того, как сообщает пресс-служба НАТО, такие действия должен одобрить и премьер-министр Великобритании.[415]

Проблема в том, что никто не знает, где сейчас американский президент. И жив ли он вообще.

По бульвару Леопольда III к штаб-квартире НАТО с визгом тормозов подъезжают машины. Местные руководители высаживаются у главного входа и быстро заходят внутрь. Они торопятся в конференц-зал, где на огромном экране уже идет видеоконференция членов Группы ядерного планирования. Переводчики НАТО, владеющие более чем десятком языков, надевают наушники и замирают в ожидании. Все члены Группы ядерного планирования НАТО ждут любой информации об американском президенте или от него. В это время экипажи самолетов на шести авиабазах по всей Европе получают сообщения о действиях в чрезвычайных ситуациях и начинают готовиться к боевым вылетам. На базах:

• в Бельгии;

• Нидерландах;

• Германии;

• Италии (на двух базах);

• Турции.

Весь личный состав на этих базах приводится в боевую готовность, при этом на каждой базе уже действует высший уровень боеготовности DEFCON-1. Пилоты и техники спешат в защищенные ангары — бетонные сооружения в форме иглу, способные выдержать удар 227-килограммовой бомбы. Именно там хранятся самолеты, предназначенные для доставки ядерного оружия. Все ждут приказа от вышестоящего командования.

39 минут

В ситуационном центре Национального центра управления обороной в центре Москвы высшее военное руководство России внимательно следит за видеомониторами. На экранах в режиме реального времени отображается активность на базах НАТО по всей Европе, которую фиксирует разветвленная сеть систем наблюдения и других специальных средств.

На базах НАТО в Бельгии, Нидерландах, Германии, Италии и Турции истребители, способные нести ядерное оружие, находятся в состоянии готовности на взлетных полосах, ожидая распоряжений. В глазах России эта бурная деятельность запускает целый каскад тревожных сигналов, один серьезнее другого.

На основе информации, полученной путем перехвата сигналов из коммуникационных систем НАТО, и анализа, проведенного с помощью суперкомпьютера, расположенного в подвальном помещении Национального центра управления обороной, российские специалисты пытаются понять, что на самом деле происходит в ближайших европейских странах.

Их заключение: НАТО готовится к нанесению ядерных ударов.

Россия рассматривает НАТО как главного противника. В течение десятилетий холодной войны у СССР был свой союз — Организация Варшавского договора (ОВД), созданная для противостояния НАТО и Западу. Недавно рассекреченные документы раскрывают, что страны ОВД — Албания, Болгария, Чехословакия, ГДР, Венгрия, Польша и Румыния — на протяжении десятилетий имели собственную стратегию ядерного удара по Западу. Это противоречит нынешним заявлениям России о том, что в советское время не существовало доктрины «запуска по предупреждению».[416]

Несмотря на острое противостояние и взаимные обвинения на протяжении десятилетий, страны НАТО и Варшавского договора никогда не вступали в прямое военное столкновение. Имели место демонстрация силы и мелкие инциденты, но до реальных боевых действий дело не доходило. После распада Советского Союза в декабре 1991 года Варшавский договор прекратил свое существование. Вслед за этим, одна за другой, страны, ранее находившиеся в сфере влияния СССР, начали переориентироваться на Запад.

Многие в России восприняли это как унижение. В 2014 году Россия официально вернулась к противостоянию с НАТО. Согласно официальной военной доктрине РФ, расширение НАТО на территории бывшего советского влияния — это действия, «подрывающие глобальную стабильность и нарушающие сложившееся соотношение сил в ракетно-ядерной сфере».[417]

В этом сценарии генералы в Национальном центре управления обороной России следят за повышенной активностью на натовских авиабазах, где размещены истребители, способные нести ядерное оружие. Среди них — база Авиано в Италии и Кляйне-Брогель в Бельгии. Эти базы НАТО находятся в пределах досягаемости до Москвы, на расстоянии около 2100 километров, что примерно равно расстоянию от Бостона до Майами.

В ситуационном центре Национального центра управления обороной в Москве приводятся в действие планы на случай чрезвычайных ситуаций. Данные системы раннего предупреждения о ракетном нападении, полученные со спутников «Тундра» и подтвержденные центром контроля космического пространства в Серпухове-15, привели к активации системы «Казбек». По словам эксперта Павла Подвига, такое подтверждение сигнала тревоги привело бы к введению режима повышенной боеготовности ядерных сил, известного как «предварительная команда».[418]

«После этого, — объясняет Подвиг, — наступает период ожидания. Все ждут… Ждут до тех пор, пока не поступит исполнительная [команда] на запуск».

Российские генералы приступают к обсуждению своих версий происходящего в США и возможных дальнейших действий.

Судьба Европы висит на волоске.

Последствия ядерного столкновения России и НАТО будут катастрофическими. Согласно компьютерному моделированию, проведенному в 2020 году экспертами по ядерному оружию из Принстонского университета в рамках Программы по науке и глобальной безопасности, ядерный конфликт между Россией и НАТО почти неизбежно приведет к стремительной эскалации. В результате в первые же часы число погибших и раненых может достичь 100 млн человек.[419]

Российские генералы обсуждают ситуацию. Они формулируют свои рекомендации для доклада президенту России.

40 минут

Вооруженные силы Соединенных Штатов применили 82 ядерных боезаряда против Северной Кореи. Задача удара — ликвидировать руководство страны, не допустив новых ядерных атак на США.[420] Эта операция проводится в рамках военной стратегии, именуемой «восстановлением сдерживания».

Ядерная война не входит в планы ни одной из сторон. Сдерживание призвано не допустить ее начала. Однако, если сдерживание не срабатывает, следующим шагом становится его восстановление. Согласно документу Белого дома от 2020 года, это подразумевает «изменение расчетов противника в отношении дальнейшей [ядерной] эскалации».[421]

По словам адмирала Чарльза А. Ричарда, командующего СТРАТКОМ (два года спустя): «Сдерживание в обычных условиях отличается от сдерживания во время кризиса. Оно также отличается от сдерживания в условиях конфликта. И совсем иная ситуация — сдерживание после первого применения ядерного оружия, когда необходимо восстанавливать сдерживание».[422]

Согласно этому сценарию, для восстановления стратегического сдерживания после первого обмена ядерными ударами СТРАТКОМ прибегает к массированному применению ядерного оружия. Цель: вынудить противника сдаться, лишить его способности к дальнейшим ударам и изменить его стратегические расчеты. Но удастся ли ее достичь?

Американские военные эксперты оценивают эту задачу как чрезвычайно сложную, если вообще выполнимую. Высшее руководство Северной Кореи, скорее всего, уже укрылось в одном из многочисленных подземных комплексов страны. Это разветвленная система глубоко залегающих бункеров, запутанная сеть туннелей и командных центров, которая десятилетиями тщательно разрабатывалась для защиты лидеров страны на всех этапах: до, во время и после возможной ядерной войны.

По словам официального представителя Вооруженных сил США, «КНДР, как известно, располагает разветвленной сетью туннелей и подземных сооружений, которые используются в сомнительных целях. Среди них — проникновение на территорию Южной Кореи, обеспечение безопасности закрытого режима и проведение ядерных испытаний».[423]

На основе информации, полученной от перебежчиков, военные Южной Кореи составили карту части подземных сооружений Северной Кореи. По их оценкам, сейчас там может существовать до 8000 бункеров, способных выдержать бомбардировку. Однако из-за ограниченного присутствия западной разведки в КНДР, США в основном не имеют детальной информации об этих объектах. «Это одна из самых труднодоступных, если не самая труднодоступная страна для ведения разведывательной деятельности, — заявил директор Национальной разведки США Дэниел Коутс в конгрессе в 2017 году.[424] — У нас нет стабильных возможностей для ведения разведки, наблюдения и рекогносцировки. Существуют пробелы в информации, и северокорейцы о них знают». Как отмечал Брюс Блэр в 2018 году, «вероятность наличия неизвестных разведке ядерных объектов и командных бункеров КНДР серьезно осложнит действия США» в случае любого военного конфликта.[425] Это касается и того, где может укрыться лидер Северной Кореи после нанесения первого ядерного удара в случае войны.

Для предотвращения новых ракетных запусков Северной Кореи СТРАТКОМ необходимо нейтрализовать руководство КНДР и систему управления ядерными силами. Однако, по мнению аналитиков разведки из вашингтонских «мозговых центров», эта задача представляет собой еще более серьезный вызов. Страной управляет небольшая группа преданных лиц, известная как Личный секретариат, большинство членов которого постоянно находятся рядом с лидером. Этот необычный круг приближенных включает не только политических и военных советников, но и телохранителей, финансистов, помощников и даже нянь его детей.

Майкл Мэдден, руководитель программы по наблюдению за северокорейским руководством в Центре Стимсона, поясняет: «Личный секретариат контролирует абсолютно все. От расписания и стрижек лидера до его гардероба и миллиардов долларов на зарубежных счетах. Одно из подразделений занимается ликвидациями. Другое отвечает за передачу военных приказов. Третье руководит всеми органами безопасности и вооруженными силами страны, включая управление ядерным оружием и другими видами оружия массового поражения».[426]

Как нанести удар по группе людей, удерживающих власть, практически не имея информации о том, кто они и тем более где находятся? КНДР не публикует открытых отчетов. В стране нет независимых СМИ. Большинство разведданных поступает из спутниковых снимков и показаний перебежчиков. Поэтому первые 32 ядерные боеголовки, запущенные с подводных лодок, будут нацелены на «стратегические военные объекты»,[427] в том числе:

• пусковые комплексы ядерного оружия КНДР;

• центры ядерного командования и управления Северной Кореи;

• предприятия по производству ядерного оружия КНДР.[428]

Пытаясь ликвидировать руководство КНДР, Пентагону придется убить миллионы, если не десятки миллионов, мирных жителей Северной Кореи. Некоторые эксперты считают, что это противоречит Уставу ООН и принципам международного права, касающихся справедливой войны (Jus Ad Bellum). Такие действия нарушают два основополагающих принципа «гуманности и военной необходимости», включая три устоявшихся требования о «различении целей, соразмерности и недопущении излишних страданий».[429] Однако, как вскоре предстоит узнать всему человечеству, первое правило ядерной войны гласит: никаких правил не существует.

Министерство обороны США руководствуется логикой, согласно которой уничтожение Пхеньяна, столицы Северной Кореи, а также значительных участков сельской местности позволит прекратить безумие одного человека, стоящего у руля власти. Предполагается, что гибель миллионов северокорейцев в результате массированного ядерного удара — это наилучший способ предотвратить убийство еще большего числа американцев лидером Северной Кореи.

Что убийство большего числа людей сейчас может предотвратить убийство еще большего числа людей в будущем. Что такими действиями можно восстановить потенциал сдерживания. Но действительно ли это так?

40 минут 30 секунд

В отдаленной горной долине Северной Кореи, всего в нескольких десятках километров от границы с Китаем, в горном массиве открывается огромная стальная дверь. Она ведет на секретную ракетную базу Хведжун-ни, где под землей располагается настоящий скрытый город.

Анализируя спутниковые снимки за несколько десятилетий, ЦРУ выявило на этой территории более двадцати наземных объектов, в том числе теплицу для выращивания продовольствия и плац для проведения парадов.[430] По данным разведки, комплекс включает не менее двух подземных сооружений и способен разместить как минимум одно ракетное подразделение численностью с полк, хотя точные цифры неизвестны. «Вершина горы покрыта слоем почвы с высокой многолетней растительностью, чтобы скрыть объект от спутникового наблюдения», — поясняет эксперт по анализу спутниковых снимков Джозеф Бермудес-младший.[431] Однако о происходящем внутри объекта практически ничего не известно.[432] «КНДР никогда не признавала существование этой базы, и ее официальное обозначение остается неизвестным».

Как только массивные стальные ворота в склоне горы открываются, из них выезжает мобильная пусковая установка Корейской народной армии. На ее 22-колесной платформе в горизонтальном положении размещена межконтинентальная баллистическая ракета «Хвасон-17».

Установка проезжает около сотни метров вниз по грунтовой дороге, окруженной защитным земляным валом. Машина останавливается. Военнослужащие быстро выпрыгивают, проводят необходимые приготовления и отходят на безопасное расстояние.

Ракета приведена в боевую готовность. Все системы проверены. Производится запуск.

Окутанная облаком раскаленных газов, межконтинентальная баллистическая ракета «Хвасон-17» стремительно взмывает в небо, проходя над лесным массивом на этапе разгона. Мощное пламя двигателей поджигает сосны у подножия горы и сбрасывает вниз крупные камни. В этом сценарии количество северокорейских ядерных боеголовок, нацеленных на США, теперь выросло до трех.

На высоте в тысячи километров над Землей мощная спутниковая система раннего предупреждения SBIRS Пентагона обнаруживает запуск и немедленно оповещает командование. Определение вероятных целей этой второй МБР займет еще несколько минут.

После уничтожения Пентагона данные о траектории ракеты передаются в НОРАД, НОРТКОМ и СТРАТКОМ через воздушный командный пункт «самолет Судного дня», на Объект R в горе Рейвен-Рок и в два оставшихся центра управления ядерными силами:

• Центр предупреждения о ракетном нападении в комплексе в горе Шайенн, штат Колорадо;

• Центр глобальных операций под авиабазой Оффатт, штат Небраска.

40 минут 30 секунд

В своем московском кабинете полковник российского ГРУ (Главного разведывательного управления) настолько захвачен новостями о происходящем в США, которые показывает спутниковое телевидение, что совершенно забывает проверить голосовые сообщения. Он так и не прослушал сообщение, пришедшее 15 минут назад от своего агента из штата Вайоминг в США.

ГРУ занимается сбором разведывательной информации для российских вооруженных сил, используя военных атташе, агентурную сеть и тайных осведомителей. Среди них есть и агенты в США, вроде старика, который наблюдал за пусковой установкой Echo-01 МБР «Минитмен-3» в Вайоминге.

В Москве офицер ГРУ наконец проверяет свои голосовые сообщения.

Он прослушивает краткое сообщение, зашифрованное с помощью цифрового кода, соответствующее установленным протоколам передачи разведданных.

В сообщении содержатся цифры и буквы русского алфавита, которые служат для верификации содержания и подтверждения подлинности информации.

Содержание сообщения предельно понятно: «Запущены МБР».

Не выпуская из рук мобильник, офицер ГРУ берется за аппарат специальной связи и начинает делать звонки.

40 минут 30 секунд

В нью-йоркской студии телеканала CNN, находящейся в комплексе Хадсон-Ярдс, продолжается массовая эвакуация персонала. Здание покидают даже ведущие, один из которых буквально несколько минут назад в прямом эфире рассказывал о последних событиях.

В этом сценарии молодая журналистка садится перед камерой. Стараясь говорить ровным голосом, она объясняет тем немногим, кто еще может смотреть передачу, что по всей стране наблюдаются серьезные перебои в работе социальных сетей. Что возможность зрителей смотреть эту трансляцию CNN сейчас весьма ограничена и зависит от того, где живут зрители.

Большинство американских телеканалов и радиостанций прекратили вещание из-за сбоев в работе дата-центров, отказа систем связи и массового бегства персонала. В ситуации полного информационного хаоса журналистка сообщает, что сейчас зачитает инструкции, полученные от регионального отделения Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям в Атланте, которое все еще продолжает работу.

Журналистка: «Сейчас я зачитаю вам информацию из памятки “Как подготовиться к ядерному взрыву”».[433]

На экране позади нее появляется скриншот с сайта Департамента общественного здравоохранения Калифорнии.[434]

Эта пугающая фотография — снимок настоящего ядерного взрыва с характерным грибовидным облаком, сделанный несколько десятков лет назад. Кадр подлинный, он запечатлел ядерную бомбу во время испытаний в эпоху холодной войны, когда ядерные взрывы в атмосфере еще не были запрещены. Изображение подверглось цифровой обработке: были добавлены оранжевые и красные тона. Оно выглядит зловещим и угрожающим — и это полностью отражает его истинную природу.[435]

Власти США периодически публикуют инструкции о том, как нужно действовать в случае ядерного взрыва (California Department of Public Health)

Журналистка: «По рекомендации федеральных властей, людям следует „укрыться в помещении, оставаться там и следить за информацией“».[436]

Когда молодая журналистка зачитывает информацию с сайта Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, ее прерывает коллега. Он передает ей официальный правительственный документ — копию руководства объемом 135 страниц с выделенными фрагментами. Документ, озаглавленный «Рекомендации по планированию ответных мер на ядерный взрыв»,[437] был разработан Исполнительным управлением президента США.

Журналистка: «Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям и Исполнительное управление президента США информируют, что последствия взрыва 10-килотонной ядерной бомбы в любом населенном пункте будут такими».[438]

Она не знает, что бомба, только что разорвавшаяся в Вашингтоне, имела мощность 1 мегатонну, в 100 раз больше. Наскоро просматривая документ, она зачитывает отрывки:

Внезапно журналистка наталкивается на фразу, которая настолько ошеломляет ее, что она прерывает чтение и недоверчиво качает головой. Сделав глубокий вдох, она продолжает: «После ядерного взрыва, вероятно, произойдет переоценка приоритетов».[439]

В этот момент ее смартфон подает сигнал. Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям разослало новое экстренное сообщение. Она зачитывает текст сообщения:

Повернувшись к камере, она пытается что-то сказать, но осекается. В прямом эфире она не может сдержать эмоции.

Журналистка: «Что за…»

Она произносит вслух вопрос, обращаясь одновременно ко всем и ни к кому конкретно: «Нам оставаться на месте или эвакуироваться?»

Она поднимает телефон к камере и показывает на него.

Журналистка: «Эти два указания от агентства полностью противоречат друг другу».

Она умолкает.

Что тут еще сказать?

40 минут 30 секунд

Жители калифорнийского приморского поселка Лос-Осос, находящегося всего в 10 километрах к северу от АЭС «Дьябло-Каньон», пребывают в состоянии непередаваемого ужаса. Высокие, изрезанные горные хребты между атомной станцией и поселком уберегли многих местных жителей от тяжелейших ожогов и обугливания конечностей. Они также защитили людей от смертельных ранений летящими обломками и гибели под руинами зданий, разрушенных ударной волной. Однако даже особенности ландшафта не смогут спасти никого в этой местности от неминуемой и мучительной смерти от радиации, которая вот-вот настигнет их. Если жителей не убьет радиация, исходящая от открытых реакторов электростанции, то их наверняка погубят радиоактивные осадки из ядерного гриба, насыщенного фрагментами разрушенных отработавших топливных стержней.

Индивидуальные дозиметры и электроскопы с ионизационными камерами, которыми обладают некоторые местные жители для измерения накопленной радиации в экстренных ситуациях, показывают максимальные значения.[441] Эти портативные приборы предназначены для помощи в принятии оперативных решений после неожиданного радиоактивного выброса. Жители Лос-Ососа, у которых есть такие дозиметры, ясно понимают, насколько опасна текущая ситуация. Если они не покинут этот район немедленно, их ждет неминуемая гибель.

Электроснабжение прервано. Телевизионное и FM-радиовещание отсутствует на всей территории. Даже общенациональная система оповещения о чрезвычайных ситуациях NOAA Weather Radio All Hazards, долгое время считавшаяся надежным источником информации при бедствиях, вышла из строя из-за перегрузки. Вместо сообщений она по кругу передает пугающий код ошибки «неизвестное предупреждение/неизвестное сообщение».[442] Суда в море пытаются настроиться на 16-й канал (УКВ-частота для связи с другими судами и Береговой охраной США), но слышат лишь неразборчивый шум.

Связь со службой надзора за ядерными реакторами отсутствует. Энергетическая компания Pacific Gas and Electric, управляющая этой АЭС, имеет сомнительную репутацию в области безопасности: так, ей пришлось выплатить 13,5 млрд долларов по искам, связанным с калифорнийскими пожарами.[443] Горькая ирония заключается в том, что эта катастрофа произошла не по их вине.

Мобильные телефоны и компьютеры, подключенные к электросети в момент ядерного взрыва, вышли из строя из-за повреждения микропроцессоров.[444] Аварийные сирены с автономным питанием в основном работают в штатном режиме. Громкоговорители на столбах издают оглушительный вой — зловещий, непрерывный сигнал тревоги продолжительностью от 3 до 5 минут. Многие местные жители знают, что этот сигнал означает:

В радиусе 80 километров от «Дьябло-Каньон» проживает около полумиллиона человек, не считая жителей прибрежных городков. Среди населения молниеносно распространяется информация о том, что Вашингтон, столица США, также подвергся ядерному удару. Люди осознают, что это не локальная авария на АЭС, а полномасштабная ядерная война.

По всему побережью округа Сан-Луис-Обиспо люди спешно покидают свои дома на автомобилях. Окна машин закрыты, лица прикрыты кусками ткани или масками, оставшимися со времен пандемии COVID-19.

На часах 12:43 по местному времени.

Дети еще находятся в школах.

Дорога каждая секунда.

Единственный шанс на спасение — срочная эвакуация.

Но куда бежать? Радиоактивные осадки распространяются вслед за ветром.

За пределами жилых кварталов новая волна ужаса охватывает каждый город, каждый поворот, каждый населенный пункт вдоль Центрального побережья Калифорнии. Автомобили. Они повсюду. Между «Дьябло-Каньон» и большинством городов располагается гора Бушон высотой около 550 метров. Этот горный массив частично защитил многие транспортные средства от разрушительного воздействия электромагнитного импульса, сохранив работоспособность их электронных систем. Однако уличное освещение не работает. На дорогах царит хаос. Охваченные паникой жители в отчаянных попытках спастись ведут свои машины через обочины и газоны. Автомобили мчатся по встречным полосам, сталкиваясь друг с другом, словно в гигантском автодроме. Везде сплошные пробки.

Прошло 18 минут с момента удара 300-килотонной ядерной бомбы по «Дьябло-Каньон». Радиоактивное пламя превратило окрестные леса в настоящий ад. Гигантский пожар неумолимо спускается по всем сторонам горы Бушон, ставя под угрозу жизни людей и существование целых городов. Воздух насыщен радиоактивным пеплом. С неба как град падают кусочки раздробленного бетона ядерного реактора. Мертвые чайки с горящими крыльями падают с неба. У людей начинается неконтролируемая диарея. Появляется кровавая рвота.

Ядерный гриб поднимается в небо, которое стремительно темнеет.

Счет идет на секунды. Люди выскакивают из машин и бросаются бежать.

40 минут 30 секунд

Высоко над Тихим океаном восемь баллистических ракет «Трайдент» движутся по дуге над Землей со скоростью около 22 000 километров в час, что соответствует 18 Махам. Они были запущены несколько минут назад из засекреченной точки в центральной части Тихого океана, севернее острова Тиниан. Целью ракет является Пхеньян. Общее расстояние до цели составляет примерно 2900 километров. При угле траектории 38,26 градусов, по расчетам эксперта по ракетным технологиям Теда Постола, время полета от запуска до поражения цели составляет 14 минут.[445]

Для наведения ракет «Трайдент» во время их стремительного прохождения через атмосферу используется необычный для нашего времени метод навигации. Эти сверхмощные, невероятно дорогие и исключительно точные ядерные ракеты ВМС США достигают своих целей благодаря уникальной астронавигационной технологии, созданной специально для системы «Трайдент», — навигации по звездам.

Люди научились прокладывать маршрут по небесным светилам гораздо раньше, чем придумали письменность и стали записывать свою историю на камне и глине. Навигация по небесным светилам — это искусство определения местоположения, основанное на наблюдении за звездами, Солнцем и другими космическими объектами.

Стивен Дж. ДиТуллио, отвечающий за системы наведения ракет «Трайдент», объясняет: «Подводная лодка в погруженном состоянии не способна точно определить свое местоположение в момент запуска». Хотя на борту и есть штурман, его возможности тоже ограничены и «не дают нужной точности».[446]

Решение, позволяющее приблизить армагеддон, по словам ДиТуллио, кроется в звездах: «Мы преодолеваем неточность геолокации, используя ориентирование по звездам во время полета ракеты. Это позволяет эффективно исправить начальную ошибку в определении позиции». По сути, это та же система, что применялась с начала холодной войны. Простота технологии защищает от взлома. По этой же причине у баллистических ракет нет дистанционной системы отключения. Если бы она у них была, противник теоретически мог бы взломать систему наведения и перехватить управление ракетой.

Восемь ядерных ракет «Трайдент», каждая из которых обладает достаточной разрушительной силой, чтобы стереть Пхеньян с лица земли, продолжают полет к цели.[447] Они движутся по суборбитальной траектории, используя для навигации звезды.

41 минута

Восточным аналогом радиолокационной станции раннего предупреждения Серпухов-15 в России является Центр управления, не имеющий известного западного кодового названия. Он расположен недалеко от Комсомольска-на-Амуре на Дальнем Востоке России, на берегу реки Амур, вдоль безымянной дороги в Хабаровском крае. Этот объект находится примерно в 280 километрах от границы с Китаем и в 965 километрах от границы с Северной Кореей. Задача центра — обрабатывать информацию, поступающую от группировки спутников раннего предупреждения «Тундра». Его цель — обнаруживать атакующие ядерные ракеты, запущенные со стороны США через Тихий океан с юга, в частности с американских атомных подводных лодок типа «Огайо», оснащенных ядерным оружием.

Комсомольск-на-Амуре — провинциальный город вдали от современного мира. Это региональный центр металлургии, авиа- и судостроения. Здесь также располагался известный передатчик загоризонтной РЛС под названием «Дуга-2», более известный как «Дятел».[448] Эта радиолокационная система получила свое прозвище из-за характерного повторяющегося стука, который она издавала в коротковолновом диапазоне по всему миру на протяжении более чем 10 лет во время холодной войны. Конструкция «Дуги» из стали и проводов представляла собой гигантский монолит длиной около 800 метров и высотой 150 метров. Разведка НАТО пристально следила за объектом и присвоила ему кодовое название «Стальной двор». Передатчик «Дуга» в Комсомольске-на-Амуре был демонтирован в 1990-х годах, после распада СССР, но его более известный аналог до сих пор стоит на Украине, в Чернобыльской зоне отчуждения.[449]

В 5:44 по местному времени командующий в Комсомольске-на-Амуре ожидает поступления дополнительных данных со спутников системы «Тундра». Во всех подразделениях российских вооруженных сил приведена в действие система «Казбек». Все военные объекты страны переведены в режим наивысшей боевой готовности, получив так называемую предварительную команду. Буквально несколько секунд назад в Комсомольск-на-Амуре поступила информация от аналогичных центров в Барнауле и Иркутске.

«Воздушно-космические силы России располагают четырьмя типами наземных радаров раннего предупреждения, которые потенциально могут обнаружить залповый пуск баллистических ракет», — говорит доктор Томас Уитингтон.[450] Являясь экспертом по радиоэлектронной борьбе и военным радиолокационным системам из Королевского объединенного института оборонных исследований в Англии, Уитингтон произвел расчеты возможного поступления данных слежения в России в этом сценарии. «Спустя три минуты и девять секунд после запуска ракет „Трайдент“ радиолокационная станция „Воронеж-ДМ“ (77Я6-ДМ) в Барнауле начала отслеживать баллистические ракеты, запущенные с подводной лодки. Через пятьдесят секунд РЛС „Воронеж-ДП“ (77Я6-ВП) в Иркутске также приступила к их отслеживанию».

В этот момент в Комсомольск-на-Амуре поступает сигнал тревоги от спутниковой системы «Тундра» о надвигающейся ракетной атаке со стороны Тихого океана. Орбитальные спутники раннего обнаружения фиксируют сотни объектов, приближающихся к России, — по крайней мере, именно так думает командир — с южного направления. Это тот же самый массированный запуск, который ранее был обнаружен российскими наземными РЛС в Барнауле и Иркутске.

Система «Тундра» фиксирует сотни объектов в этот момент не из-за того, что ошибочно принимает солнечный свет или облака за выхлоп ракет. Ракетный выхлоп наблюдается только на начальном этапе полета баллистической ракеты. Сейчас «Трайденты» находятся на среднем участке траектории, где российские системы раннего предупреждения могут столкнуться с новым видом ложного обнаружения. Ракеты «Трайдент» несут сотни объектов внутри каждого блока разведения боевых частей. Эти объекты являются ложными целями, созданными для того, чтобы обмануть российские противоракеты.

«Эти ложные цели изготовлены из тонких перекрещивающихся проволок и по форме напоминают игрушечные противотанковые ежи», — поясняет Тед Постол. Он добавляет, что для радиолокационной системы, такой как в Комсомольске-на-Амуре, «эти проволочные конструкции выглядят как сотни дополнительных боеголовок».[451]

Командир срочно связывается с Москвой по телефону и сообщает, что его система раннего оповещения обнаружила огромное количество боеголовок, приближающихся к России с юга.

41 минута 1 секунда

На борту воздушного командного пункта, известного как «самолет Судного дня», командующий СТРАТКОМ открывает «Черную книгу». Поскольку третья баллистическая ракета движется в сторону США, он рассматривает варианты дополнительных ядерных ударов возмездия по Северной Корее. В совещании по сверхзащищенным каналам спутниковой связи также принимают участие министр обороны и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов, находящиеся на Объекте R.

Прошло 8 минут с тех пор, как Агентство информационных систем потеряло связь с бортом Marine One. Никто не знает, где находится президент.

Группа быстрого реагирования нашла «Футбол» и возвращает его на командный пункт Рейвен-Рок. Военный помощник погиб, его парашют был разорван ударной волной. Старший специальный агент, отвечающий за охрану президента, бойцы «Элемента» и сам президент до сих пор не обнаружены — вероятно, их разнесло ветром в разные стороны.

После гибели председателя Объединенного комитета начальников штабов его заместитель становится старшим по званию офицером в армии США. Ее роль — давать рекомендации президенту и главе Пентагона. Хотя в качестве исполняющей обязанности председателя она имеет высший ранг среди всех военных, права командовать вооруженными силами у нее нет. Эта функция остается за президентом.

Заместитель председателя: «Необходимо срочно привести министра обороны к присяге в качестве временно исполняющего обязанности президента».

Все участники совещания с этим согласны.

Однако представители исполнительной власти на Объекте R ведут споры о порядке преемственности власти, описанном в Конституции США (статья II, раздел 1, пункт 4). Камнем преткновения стал нерешенный вопрос законодательства, принятого после терактов 11 сентября, о действиях в случае «массовой потери руководства».[452] Как выяснилось, временный председатель Сената в этой ситуации остался жив. Агентство информационных систем получило сообщение от одного из его помощников несколько минут назад. Второй по значимости член Сената находился дома по болезни, когда над Пентагоном взорвалась бомба, и теперь он едет на Объект R на своей машине из Мэриленда, чтобы, согласно порядку преемственности, вступить в должность главнокомандующего.

Советник по национальной безопасности: «Забудьте об этом. Мы задействуем процедуру экстренного замещения и приведем к присяге главу Пентагона».

Он ссылается на раздел 3, статью 19 Закона о порядке преемственности власти 1947 года.[453] «Выбор народа».

У СТРАТКОМ сейчас другие задачи.

Командующий СТРАТКОМ: «Необходимо дать мощный ответ на третью приближающуюся ракету».

Заместитель председателя: «Необходимо срочно привести министра обороны к присяге в качестве временно исполняющего обязанности президента».

Командующий СТРАТКОМ: «Нам необходимо определиться с вариантами ответного удара».

Министр обороны: «Мы не можем действовать, пока не установим связь с президентом России».

Все участники совещания по спутниковой связи знают, что у командующего СТРАТКОМ есть универсальный код разблокировки, что дает ему техническую возможность — и, вероятно, право — отдать приказ о нанесении дополнительных ядерных контрударов.

Командующий СТРАТКОМ: «Российский президент не отвечает на ваш звонок. Это плохой знак».

Министр обороны, явно обеспокоенный: «Он не берет трубку, потому что я не являюсь временно исполняющим обязанности президента США».

Заместитель председателя: «Нам необходимо привести к присяге министра обороны».

Министр обороны: «Я ослеп».

Пока здесь идут споры и оцениваются сильные и слабые стороны, то же происходит в России — глубоко под землей, в ядерном убежище.

42 минуты

О президенте ничего не известно, так как после ядерного удара по Пентагону Marine One пострадал от локального электромагнитного импульса, вызвавшего отказ бортовых систем, и разбился. По имеющимся данным, за несколько секунд до падения боец «Элемента» спрыгнул с парашютом вместе с президентом из открытой двери вертолета в попытке спасти жизнь главы государства.

Они жестко приземлились в лесистой местности около Бойдса, Мэриленд, неподалеку от озера Литл-Сенека. Сотрудник группы быстрого реагирования получил перелом шеи. Президент, упавший на тело агента, выжил лишь по счастливой случайности.

Президент отстегивает крепления, соединяющие его с телом погибшего, и с трудом освобождается. На лбу у него глубокая рана. Сложные переломы левой руки и правой ноги. Он видит окровавленные, разорванные сухожилия и серовато-белые обломки костей, торчащие из ран. Всюду кровь. Очень много крови.

Президент лежит в лесу, слушая шелест деревьев на весеннем ветру. Его охватывает ужас от мысли о возможной смерти. Он абсолютно беспомощен. Из-за переломов руки и ноги он не может ни встать, ни даже ползти. Он быстро теряет кровь. Он чувствует головокружение. Он — верховный главнокомандующий страны, вовлеченной в ядерный конфликт.

Удастся ли кому-нибудь его обнаружить?

В момент падения президент лишился своего iPhone. Он пытается использовать рацию погибшего бойца «Элемента», но она не работает. Он не может определить свое местоположение. Он понимает, что его наверняка ищет группа быстрого реагирования.[454] Но как они смогут его найти до того, как он истечет кровью, если все средства связи вышли из строя?

42 минуты

В зоне поражения вокруг эпицентра ядерного взрыва в Вашингтоне невыносимые муки испытывают не только люди. В Национальном зоопарке, расположенном в 6,5 километра к северу от Пентагона, большая часть животных погибла, но некоторые еще живы — ослепшие, с ожогами третьей степени, пребывающие в состоянии глубочайшего шока. Азиатские слоны, западные равнинные гориллы и суматранские тигры извиваются от боли и ревут в своих клетках и вольерах. У большинства из них обожженная шкура свисает клочьями, а шерсть охвачена пламенем.

Охваченные огнем животные инстинктивно ищут воду в тщетной попытке потушить пламя. Это относится и к людям, чьи тела теперь заполонили водоемы по всему городу. Река Потомак забита бесчисленным количеством тел погибших, как в Нагасаки в августе 1945 года. «Тысячи тел покачивались на поверхности реки, разбухшие и посиневшие от воды» — так описывал это выживший Сигэко Мацумото.[455] В водоемах вокруг Вашингтона крупные падальные мухи с металлическим отливом уже садятся на плавающие тела и начинают откладывать яйца.

Животные, запертые в вольерах, обречены на гибель. Некому их накормить или выпустить на волю, дав шанс спастись. Уцелевшие люди возле Национального зоопарка оказались в безвыходном положении. С ожогами и кровоточащими ранами, они задыхаются от ядовитых газов и дыма. Они в отчаянии пытаются покинуть зону катастрофы до того, как их настигнет гигантский пожар. Однако горы обломков делают передвижение практически невозможным. Повсюду обрушиваются поврежденные здания.

Смертельная радиация в воздухе незримо обрекает уцелевших на гибель.

Исторический урок № 8 Лучевая болезнь

Военные ученые изучили влияние острой лучевой болезни на человеческий организм еще во времена Манхэттенского проекта.[456] Показательным примером служит инцидент, произошедший в мае 1946 года на засекреченном объекте «Омега» в лесах Лос-Аламоса. Обстоятельства этого инцидента хранились в строжайшей тайне на протяжении десятков лет.

Прохладным весенним днем, в нескольких километрах от основной лаборатории, группа ученых сосредоточенно работала над экспериментом. Они изучали плутониевое ядро бомбы — это было первое атомное испытание после разрушения Хиросимы и Нагасаки. На тот момент ядерный арсенал США насчитывал всего около четырех боеголовок. От успеха этого эксперимента зависело будущее гонки ядерных вооружений. Ученые Лос-Аламоса ощущали колоссальную ответственность, осознавая, что от успеха их работы зависят судьбы многих людей и финансирование.

Физиком, проводившим эксперимент с плутонием в тот день, был Луис Злотин. Вместе с ним в лаборатории находились еще семь ученых. Незадолго до этого Злотин принял решение уйти из Манхэттенского проекта по этическим соображениям, о чем он сообщил своим друзьям. Война закончилась, и он больше не хотел участвовать в разработке атомного оружия. Руководство Лос-Аламоса не возражало, но поставило условие: Злотин должен был подготовить себе замену. Этой заменой стал ученый по имени Элвин К. Грейвс.

В ходе этого рискованного опыта — настолько опасного, что его прозвали «щекотанием хвоста дракона», — Злотин допустил ошибку при манипуляции с полусферами плутония, что привело к возникновению сверхкритического состояния. Понимая смертельную опасность, но стремясь защитить коллег, Злотин заслонил собой Элвина Грейвса, находившегося рядом. Свидетели происшествия рассказывали о мгновенной вспышке синего цвета — некоторые называли это «голубым сиянием» — и волне обжигающего жара.[457]

Поднялся крик. Охранник, отвечавший за безопасность ядерных материалов, в панике покинул лабораторию, выбежал из здания и бросился в сторону холмов Нью-Мексико.

Кто-то срочно вызвал скорую. Всех эвакуировали из лаборатории, но Луис Злотин задержался, чтобы набросать схему, где стоял он сам и остальные присутствующие. Чтобы ученые-ядерщики могли понять, как радиация действует на человека. Как она убивает.

Схема, нарисованная Злотиным, была поразительно точной, учитывая, что в его организме уже начались необратимые процессы острой лучевой болезни. Спустя годы в лаборатории воссоздали точную копию места, где находился Луис Злотин в момент рокового инцидента. Ему было всего тридцать пять.

Злотина начало тошнить еще в карете скорой помощи. Левая рука, ближайшая к источнику радиации в момент инцидента, онемела. В паху появилась опухоль. Его мучили сильнейшая диарея и непрекращающаяся рвота. В больнице Лос-Аламоса состояние ухудшилось. Обессиленный, он беспомощно наблюдал, как его руки наполняются жидкостью, раздуваясь подобно воздушным шарам. Под кожей образовались болезненные волдыри, которые вскоре лопнули.

Пропуск Луиса Злотина в Лос-Аламосе (слева) и лабораторная реконструкция эксперимента, который стоил ему жизни (справа), Лос-Аламос, 1946 г. (Los Alamos National Laboratory)

Медики обрабатывали гнойники на руках Злотина вазелином и бинтами. Они пытались очистить кожу жесткой губкой, чтобы удалить поврежденные ткани. Конечности Злотина погружали в лед. Его организм насыщали свежей кровью. Шли дни. Новые ледяные ванны. Новые переливания. Но ничто не могло унять нестерпимую боль. Смертельная доза мощного излучения проникла во все органы Луиса Злотина. Его тело уже не могло насыщать кровь кислородом. Началось посинение кожи, распространившееся по груди, рукам, паху и ногам. Багровые участки на теле лопались и кровоточили.[458] То же происходило с язвами во рту. Когда с рук Злотина начала слезать кожа толстыми лоскутами, врачи задумались об ампутации, но вместо этого продолжили бесконечные переливания крови.

В последние часы жизни Луиса Злотина его тело охватил некроз. Начали отмирать конечности. Все стволовые клетки костного мозга в организме погибли или находились на грани гибели. Разрушались стенки кровеносных сосудов; развилась желтуха; образовались тромбы в мелких и крупных сосудах; наблюдалось тяжелое повреждение слизистой кишечника. Когда организм утратил способность вырабатывать антитела, клетки желудочно-кишечного тракта Злотина начали выделять токсины, проникающие в соседние ткани. Бактерии из кишечника Луиса Злотина атаковали его собственное тело. Нарушилась работа надпочечников. Развился острый сепсис. Из-за нарушения кровоснабжения началась обширная гангрена. Затем последовало повреждение внутренних органов. Омертвение тканей. Сосудистый коллапс. Отказ печени. И наконец, полная остановка всех жизненно важных органов. На девятый день Луис Злотин скончался от острой лучевой болезни.

Не успело тело Злотина остыть, как врачи Лос-Аламоса начали вскрытие, стремясь понять механизм воздействия радиации на человеческий организм. Наука о лучевой болезни родилась лишь в 1945 году.[459] Весной 1946-го ей не было и года от роду. Первый же разрез скальпеля явил медикам картину, которую мир не видел до создания ядерного оружия. Внутренние органы Злотина представляли собой нечто вроде разложившейся кашицы. «При вскрытии кровь оказалась полностью несвертываемой», — отмечал один из врачей в засекреченном отчете о вскрытии.

Лучевая болезнь вызвала практически полное разрушение тканей, разделявших внутренние органы Злотина. Без них его органы фактически слились в единую массу. И это после того, как всего за несколько месяцев до трагедии глава Манхэттенского проекта генерал Лесли Гровс уверял общественность и членов конгресса, что смерть от радиации — «вполне приятный способ ухода из жизни».[460]

43 минуты после запуска

Президент Российской Федерации находится в неизвестном месте в Сибири, в секретном ядерном командном пункте. Это может быть подземный комплекс под горой Ямантау на Урале, под горой Косьвинский Камень в районе Екатеринбурга или в Республике Алтай, возле крутого изгиба реки Катунь.[461] В любом случае, согласно этому сценарию, он находится глубоко под землей в бункере, способном выдержать ядерный удар.

Глубокая ночь в России. На улице мороз. Земля покрыта снегом.

Российского президента подняли среди ночи для участия в экстренном видеосовещании. Вместе с ним два высших военачальника страны: министр обороны и начальник Генштаба ВС РФ. Каждый из этих трех человек постоянно имеет при себе один из трех ядерных чемоданчиков, предназначенных для передачи приказа о ядерном ударе.[462] Этот чемоданчик называется «Чегет». Российский «Футбол».

В ноябре 2020 года Кремль опубликовал необычную стенограмму совещания президента Владимира Путина с высшим военным руководством, где глава государства подчеркнул значимость защищенных командных пунктов и их коммуникационных систем в условиях ядерного конфликта. «Совершенно очевидно, что от того, насколько устойчиво, эффективно и надежно в любой ситуации будут работать эти системы, весь контур управления, напрямую зависит боеготовность ядерной триады… Важно, чтобы все оборудование, техника, связь систем управления ядерными силами и впредь были современными, простыми и надежными, как автомат Калашникова; чтобы они последовательно, планово обновлялись, а в их основе лежали передовые отечественные технологии и инженерные решения».[463] В этом сценарии российский президент и члены его семьи живут в бункере начиная с зимы 2022 года, когда Россия начала военную операцию на Украине и оказалась в международной изоляции.[464]

В бункере российский президент переключает западные новостные каналы по спутниковому телевидению. Из сообщений все еще работающих кабельных телеканалов становится очевидно, что США подверглись ядерному удару. В крупных городах происходит беспрецедентное массовое бегство населения. Кадры с вертолетов над Нью-Йорком, Лос-Анджелесом, Сан-Франциско и Чикаго демонстрируют невообразимый хаос — миллионы жителей одновременно пытаются выбраться из этих городов. Всюду царит неразбериха, насилие и анархия.

Российский президент наблюдает за картиной ужаса, разворачивающейся на территории США, пытаясь понять, кто сейчас у власти. Эксперты по ядерному планированию в обеих странах годами рассуждали о последствиях ядерной войны для общества. Но что происходит с военной системой командования и управления?

Кто сейчас принимает решения?

Оборонные ведомства построены по принципу иерархии. В пирамиде власти каждый подчиняется вышестоящему. В условиях ядерного кризиса ключевым остается вопрос: кто продолжит честно исполнять свой долг, а кто дезертирует? Что выберут люди в военной цепочке командования — верность стране или заботу о семье? Можно ли это предугадать? И насколько значимыми окажутся роль случая и стечения обстоятельств?

По этой версии, журналисты в небольших городах вроде Де-Мойна в Айове и Литл-Рока в Арканзасе продолжают вещание, находясь в тысяче километров от мест ядерных ударов. Крупные телеканалы в больших городах прекратили вещание. Интернет работает нестабильно. Десятки миллионов американцев оказались отрезаны от источников информации.

Ядерный бункер российского президента, как и Объект R, обеспечен электроэнергией, доступом в интернет и стационарной телефонной связью. Подземные укрытия такого уровня проектируются с многократным запасом прочности: все жизненно важные системы — от подачи воздуха и тепла до водоснабжения — имеют дублирующие контуры на случай чрезвычайных ситуаций. Бесперебойную связь гарантируют многочисленные высокоскоростные оптоволоконные линии. Даже у резервных электрогенераторов есть свои дублеры.

При ядерном ударе критическое значение имеет расстояние от эпицентра. Однако для лидера страны нет ничего важнее скорости принятия решений. Рональд Рейган однажды посетовал, что у президента США есть лишь 6 минут на ответ после получения предупреждения о ядерном ударе. Теперь и российский лидер оказался в ситуации, когда решение нужно принимать в такие же немыслимо сжатые сроки.

В 2022 году Владимир Путин заявил о готовности к «молниеносному» ответу на любые удары по России. Эту угрозу многие восприняли как намек на применение российской ядерной триады.[465] Еще в 2020 году он характеризовал модернизацию ядерных сил России как процесс, отличающийся невероятной скоростью. «Это даже не „Формула-1“, скорости изменения космические», — отметил Путин.[466]

Настал решающий момент. Действовать нужно немедленно.

Несколько минут уже потеряно за просмотром спутниковых каналов. У российского президента остаются считанные минуты на принятие решения. Он оказался перед сложнейшей дилеммой.

• Вариант первый: Соединенные Штаты полагают, что за ядерными ударами по их территории стоит Россия.

• Вариант второй: Соединенные Штаты знают, что Россия непричастна к ядерным ударам по американской территории.

Для выбора сценариев ядерного удара в США есть «Футбол». У России есть похожий чемоданчик — «Чегет», — который постоянно сопровождает президента и еще двух высокопоставленных лиц. «Чегет» играет ключевую роль в российской системе ядерного командования, сосредоточенной вокруг президента. Внутри «Чегета» хранится российский эквивалент «Черной книги» — своеобразное «меню» с перечнем вариантов ядерных ударов, из которого нужно выбирать, причем быстро.

«Чегет» обеспечивает связь его владельца с российским Генштабом, высшим военным руководством в центре управления в Москве. Эти генералы и адмиралы контролируют системы запуска российской ядерной триады. Ядерный арсенал России, размещенный на море, суше и в воздухе, практически равен по объему американскому. На боевом дежурстве у России находится 1674 ядерных боеприпаса, причем большинство из них в режиме повышенной боеготовности, готовые к мгновенному применению.

В подземном бункере рядом с президентом находится секретарь Совета безопасности — наиболее воинственно настроенный советник из ближайшего окружения. Этот человек имеет огромное влияние на главу государства и принадлежит к так называемым «силовикам».[467] Будучи противником Запада, секретарь открыто заявлял, что «конкретная цель» США и их союзников — распад России. Он даже обвинил американских военных в подготовке «биологической войны» против россиян, не добавляя при этом ни контекста, ни подробностей.

В этот критический момент секретарь Совета безопасности напоминает президенту, что время на исходе. Что ему необходимо немедленно принять решение о дальнейших шагах.[468] Президент поручает своим советникам еще раз проверить факты, подтвержденные Москвой, — сведения, полученные от отечественной системы раннего предупреждения.

Советский Союз долгие годы отрицал наличие у себя стратегии «запуска по предупреждению». Как утверждает Павел Подвиг, российская политика (предположительно) состояла в том, чтобы «сперва пережить удар вражеских боеголовок», а затем уже наносить ответный удар.[469] Было ли это советской пропагандой или соответствовало действительности, — вопрос спорный.

Очевидно, что официальная позиция России в последнее время изменилась.

Во время интервью в Кремле в 2018 году Владимиру Путину задали вопрос о возможности применения ядерного оружия только на основе данных системы раннего предупреждения. Президент ответил: «Решение о применении ядерного оружия может быть принято лишь в том случае, если наши системы предупреждения ракетного нападения зафиксировали не только старт ракет, но и дали точный прогноз и траектории полетов и время падения головных частей на территорию РФ».[470] То есть если спутники системы «Тундра» обнаружат запущенные ракеты, а вторичная система раннего оповещения подтвердит их траектории и предполагаемое время удара, Россия может применить — и применит — ядерное оружие в ответ. Она не станет ждать, пока по ней нанесут ядерный удар.

Ближайшему окружению российского лидера предстоит решить сложнейшую задачу. Министр обороны, начальник Генштаба и секретарь Совета безопасности обязаны доложить президенту информацию от систем раннего предупреждения, используя свое влияние как ближайших советников, но при этом принимая во внимание технологические неопределенности, которые существуют.

Недостатки российской спутниковой системы раннего предупреждения «Тундра» не секрет для западных и, вероятно, для российских ученых.

Однако знают ли о них советники президента? Или их оставили в неведении? Советники докладывают главе государства то, что они знают, — или то, что они думают, что знают.

• 20 минут назад по АЭС в Калифорнии был нанесен ядерный удар.

• 10 минут назад вторая ядерная бомба уничтожила Пентагон, Белый дом, конгресс и весь Вашингтон.

• Через несколько минут российские спутники системы «Тундра» зафиксировали пуск более 100 МБР «Минитмен» из шахтных установок в штате Вайоминг.

• Источник ГРУ вблизи одной из этих пусковых шахт подтвердил запуск визуально.

• Радиолокационные станции в Серпухове-15 подтверждают приближение более 100 МБР через Северный полюс.

• Три минуты назад радиолокационные станции «Воронеж» в Барнауле и Иркутске обнаружили массовый пуск ракет с подводных лодок с южного направления.

• Две минуты назад эту информацию о множественных боеголовках подтвердил Комсомольск-на-Амуре.

• Текущая обстановка: система раннего предупреждения зафиксировала запуск американских ракет. Сотни боеголовок движутся к России с двух направлений. По расчетам, они достигнут российской территории примерно через 9 минут.

В российском бункере на экране спутникового телевидения появляется американский новостной ведущий из города Трут-ор-Консекуэнсес штата Нью-Мексико, отвлекая внимание российского президента. Журналист сообщает зрителям, что в США, кажется, никто не знает, кто совершил нападение на страну, что на самом деле происходит и кто — если вообще кто-то — действительно контролирует ситуацию. Он отмечает, что президент США до сих пор не обратился к нации, что вызывает страх и беспокойство. Он говорит, что это какой-то «сюр».

Внезапно телеведущий произносит: «Может, это Россия?» Этот вопрос он задает вслух, прямо в эфире, не обращаясь ни к кому конкретно.

«Кто еще может решиться на подобное? Кто еще способен на такую бесчеловечность?»

Глубоко под землей, на шестом подземном уровне российского бункера, секретарь Совета безопасности говорит президенту, что на принятие решения о дальнейших действиях у него осталось всего полторы минуты.

Президент спрашивает, пытался ли с ним связаться президент США.

Ответ отрицательный.

Президент спрашивает, кто звонил из Белого дома. Помощник выходит вперед и зачитывает список:

• Звонил советник по национальной безопасности США.

• Звонил министр обороны США.

• Звонил заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов.

Президент России размышляет над второй парой взаимоисключающих вариантов:

• Вариант первый: сотни боеголовок, летящих к России по баллистическим траекториям, нацелены на российские объекты.

• Вариант второй: сотни боеголовок, летящих к России по баллистическим траекториям, не нацелены на российские объекты.

Все присутствующие в российском бункере и участники видеоконференции из московского центра управления знают, что Россия не наносила ядерных ударов по США. И они знают о высокой точности американских систем раннего обнаружения, что позволяет с уверенностью предполагать: президент США и его военное руководство знают, что ядерная атака не была осуществлена с территории России. Однако они также знают, что американский лидер — как, вероятно, и все западные руководители — испытывает глубокую антипатию к руководству России. А когда США нацелены на смену режима, история учит: они готовы прибегнуть ко лжи.

В этот момент все присутствующие в бункере вспоминают одно и то же историческое событие. Мысли облекаются в слова, и начинается краткое обсуждение. Как в 2003 году президент Джордж Буш-младший и вице-президент Дик Чейни, стремясь свергнуть президента Ирака, сфабриковали историю о том, что у Саддама Хусейна есть оружие массового поражения. Эта выдумка, приправленная колоритными деталями вроде африканского уранового концентрата, была безоговорочно поддержана конгрессом США. Итогом стало полномасштабное нападение и вторжение в суверенное государство Ирак.

Министр обороны докладывает президенту России, что на принятие решения остается всего полминуты.

Нанести ядерный удар по США или воздержаться.

В России, как и в Америке, приказ о применении ядерного оружия может отдать только президент. Это его единоличное решение. Глава Генштаба напоминает президенту, что выполнены все условия для запуска по предупреждению. Он также напоминает президенту о его собственной позиции по вопросу использования ядерного оружия, озвученной во время кремлевского интервью 2018 года.

Российский президент вне себя. Американский президент не вышел с ним на связь. Он расценивает это не просто как неуважение, но как признак чего-то более серьезного. Подобно многим лидерам, российский президент в этой ситуации также подвержен паранойе. Теперь он уверен, что Америка готовит против России удар, нацеленный на уничтожение высшего руководства страны.

Этот страх имеет глубокие корни, восходящие к советской эпохе.

Дэвид Хоффман, бывший руководитель московского бюро газеты The Washington Post, приводит шокирующий пример того, насколько глубокой была паранойя во времена холодной войны.[471] Советское руководство было убеждено, что США планируют нанести масштабный упреждающий ядерный удар по системе ядерного командования и управления СССР. Чтобы противодействовать такой потенциальной «обезглавливающей» атаке, советские стратеги разработали систему под названием «Мертвая рука». Эта система должна была гарантировать, что в случае превентивного удара по Москве ядерная война не прекратится до тех пор, пока не будет использован весь ядерный арсенал России — до последней боеголовки.

«Мертвая рука», официально называемая «Периметр», представляет собой автоматизированный комплекс управления, оснащенный сейсмическими датчиками для обнаружения ядерных ударов по территории России. Предполагается, что в случае потери связи с командованием «Мертвая рука» может самостоятельно инициировать запуск ядерного оружия. По словам Хоффмана, первоначальный проект был «своего рода машиной Судного дня, способной запуститься без какого-либо вмешательства человека».[472] Это механизированная система, заранее запрограммированная на серию ответных ударов апокалиптического масштаба. По имеющимся данным, проект был доработан и система остается в строю. Неизвестно, может ли она функционировать без непосредственного участия человека. Тем не менее само ее существование демонстрирует уровень паранойи, которой может быть подвержен лидер, обладающий потенциалом для уничтожения мира.

Après moi, le déluge.

Паранойя, как и стратегия сдерживания, — психологический феномен. Последствия страха параноидального лидера перед упреждающим ударом, направленным на уничтожение руководства, столь же реальны, как и само ядерное оружие. Это справедливо и для данного сценария, и для реальной жизни.

В этом сценарии мы не знаем, что побудило лидера Северной Кореи нанести неожиданный удар по США, но, скорее всего, ключевую роль сыграли параноидальные настроения. Теперь же паранойя движет российским президентом в его решении, которое необходимо принять в условиях цейтнота.

Уверенный, что к России приближаются сотни ядерных боеголовок — результат вероломной превентивной атаки со стороны США, — российский лидер отдает приказ о запуске.

Военный помощник открывает «Чегет».[473]

Российский президент выбирает максимально жесткий вариант нанесения ядерного удара из представленных в российском эквиваленте «Черной книги». Он зачитывает пусковые коды из содержащегося в ней документа.

Подобно американским, российские ядерные ракеты могут быть приведены в действие за считанные минуты.

Обратного пути нет.

45 минут

В 9180 километрах от Вашингтона, на ракетном комплексе Домбаровский в Оренбургской области, в лунном свете искрится снег. Местное время — 00:48, 32 километра к северу от границы с Казахстаном. Объект окружен заграждениями из колючей проволоки и минными полями, а также кольцами автоматических гранатометов и дистанционно управляемых пулеметных установок. Как и на ракетных базах США в Вайоминге, в земле здесь есть люки. Стальные крышки ракетных шахт едва различимы на фоне ночного неба.

Для обычных людей Домбаровский — это лесной край, где молочные и бумажные предприятия дают работу местным жителям. Но для российских ядерных сил это место базирования самых мощных и разрушительных МБР в мире. На Западе их прозвали «Сыном Сатаны».[474] В России эти ракеты известны как РС-28 «Сармат», названные в честь племени воинов-кочевников V века до н. э. Подобным образом США именуют свои МБР «Минитмен», отдавая дань ополченцам времен Войны за независимость. Называя российские ракеты «Сынами Сатаны», Запад подчеркивает их «дьявольскую сущность».[475] В то время как «Минитмены» преподносятся как благородные защитники.

Как бы ни называли эти арсеналы, оба они способны уничтожить мир. Безумие доктрины взаимного гарантированного уничтожения в том, что противники словно смотрятся в зеркало. Это напоминает миф о Нарциссе, но с библейским поворотом: безумец глядит в водоем, видит свое отражение и принимает его за врага. Поддавшись иллюзии, он атакует, падает в воду и тонет. Но прежде, чем погибнуть, он успевает развязать армагеддон.

У США есть 400 МБР, размещенных в шахтах по всей территории страны. У России 312 МБР как шахтного, так и мобильного базирования. В отличие от американских «Минитменов» с моноблочной боевой частью, некоторые российские ракеты способны нести до десяти 500-килотонных зарядов в каждом боевом блоке. Таким образом, одна ракета «Сармат» может доставить к цели около 5 мегатонн разрушительной мощи. Это примерно половина мощности термоядерной бомбы «Айви Майк», которая полностью уничтожила остров в Тихом океане, оставив кратер, равный по площади 14 зданиям Пентагона.

Россия, безусловно, самая большая страна в мире. На ее огромной территории, простирающейся через 11 часовых поясов, расположено более сотни шахтных пусковых установок МБР, подобных тем, что находятся в Домбаровском. Стратегические ядерные силы России включают 11 или 12 ракетных дивизий, в каждой из которых от двух до шести полков. Эти соединения расположены в Барнауле, Иркутске, Козельске, Новосибирске, Нижнем Тагиле, Татищево, Тейково, Ужуре, Выползово, Йошкар-Оле и Домбаровском.[476]

Ханс Кристенсен, руководитель Проекта ядерной информации Федерации американских ученых, совместно с коллегами Мэттом Кордой, Элианой Рейнольдс и другими экспертами, ведет мониторинг ядерных арсеналов стран, обладающих таким оружием. Результаты их исследований ежегодно публикуются в Nuclear Notebook авторитетного «Бюллетеня ученых-атомщиков». Благодаря договорам о вооружениях, направленным на достижение паритета между сверхдержавами, удалось значительно сократить ядерные запасы с рекордного уровня 1986 года, когда у двух стран в совокупности насчитывалось почти 70 000 ядерных боезарядов.[477]

Точное количество боезарядов, готовых к немедленному применению, поражает воображение. Эти цифры не только ежегодно меняются, но и могут различаться в зависимости от методики подсчета и источника информации. Согласно западным оценкам, на начало 2024 года ситуация выглядит следующим образом:

• Россия располагает 312 МБР с ядерными боеголовками, способными нести до 1197 ядерных зарядов, из которых примерно 1090 находятся в состоянии немедленной готовности.[478]

• США имеют 400 ядерных боезарядов на 400 МБР, все в состоянии готовности к пуску.

• Большая часть американского ядерного арсенала размещена на подводных лодках типа «Огайо» — около 970 боезарядов.

• Россия разместила «примерно 640» ядерных боеголовок на баллистических ракетах подводных лодок.[479]

«Паритет» означает равенство. «Ядерный паритет» означает состояние примерного равновесия сил. Однако даже при паритете гарантировано взаимное уничтожение обеих сторон.

Роберт Оппенгеймер как-то сказал по поводу гонки вооружений между США и Россией: «Мы словно два скорпиона в бутылке — каждый может убить другого, но только ценой собственной гибели».[480]

Скорпионы как вид, вероятно, переживут ядерную войну. Эти паукообразные с книжными легкими существуют на Земле уже сотни миллионов лет. Они появились еще до динозавров, пережили их вымирание и, вероятно, переживут и человечество. В случае ядерной Третьей мировой войны прочные панцири скорпионов защитят их от радиации, которая уничтожит большинство людей, сумевших уцелеть после огненных шаров, ударных волн и последующих пожаров.

Оппенгеймер не упомянул, что не каждый поединок скорпионов приводит к обоюдной гибели. Порой один из них выходит победителем. Эти панцирные хищники способны и на каннибализм. Скорпион-победитель иногда пожирает поверженного противника, словно чемпион, наслаждающийся заслуженным обедом после выигранного боя.

На подземном ракетном комплексе в Домбаровском военнослужащие 13-й Оренбургской Краснознаменной ракетной дивизии приводят в готовность пусковые установки. В условиях ядерного паритета российские протоколы запуска мало отличаются от американских.

Российский президент передает коды активации ядерного оружия по командной цепочке.

Коды активации поступают в 38 или 39 ракетных полков, дислоцированных в разных регионах России.

Офицеры боевого дежурства приводят ракеты в боевую готовность.

Они вводят координаты целей и поворачивают ключи запуска.

По всей территории России открываются крышки шахт межконтинентальных баллистических ракет, и ракеты стартуют одна за другой. Мобильные ракетные комплексы также производят пуски ракет в последовательном порядке.

Практически все ракеты нацелены на объекты в США — их около тысячи.[481]

Более тысячи единиц ядерного оружия России постоянно готовы к применению. На снимке: испытательный запуск МБР «Сармат» (известной на Западе как «Сын Сатаны») с заснеженной площадки на российском полигоне (Министерство обороны РФ)

45 минут 1 секунда

На высоте около 36 000 километров над поверхностью Земли датчики размером с легковой автомобиль, установленные на американских спутниках раннего оповещения размером со школьный автобус, фиксируют запуск сотен российских МБР из шахтных пусковых установок и с мобильных комплексов.

На мониторах Центра аэрокосмической информации в Колорадо начинают появляться данные, и это как удар под дых.

Сначала одна, потом десять, сто, двести, триста.

За считанные секунды экраны заполняются черными иконками, обозначающими сотни межконтинентальных баллистических ракет. В такой момент может быть только одна мысль.

Сказать можно только одно.

«Русские запустили».

Все присутствующие в этом засекреченном центре — от командующего до аналитиков и инженеров — мгновенно осознают: ничто не способно остановить эти межконтинентальные баллистические ракеты на пути к Соединенным Штатам. Сотни миллионов американцев скоро погибнут.

В распоряжении США осталось 40 ракет-перехватчиков (из изначальных 44), 36 из которых размещены на Аляске, а 4 — на базе Космических сил Ванденберг. Даже если предположить невероятное — что все эти ракеты-перехватчики смогут уничтожить 40 приближающихся боеголовок российских МБР, — около 960 боеголовок все равно достигнут своих целей.

Командующий Центром аэрокосмической информации поднимает трубку и отправляет ряд зашифрованных экстренных сообщений на борт «Самолета Судного дня», а также в сохранившиеся Центры ядерного командования и управления США:

• Центр предупреждения о ракетном нападении в горе Шайенн, штат Колорадо;

• Центр глобальных операций, расположенный под авиабазой Оффатт в штате Небраска;

• Объект R, Резервный национальный военный центр управления в горе Рейвен-Рок, штат Пенсильвания.

Эти три объекта сами, скорее всего, являются приоритетными целями для летящих российских МБР. По словам бывшего вице-адмирала Майкла Дж. Коннора, командовавшего подводными силами США: «Любой стационарный объект можно уничтожить».[482] Весь личный состав на этих объектах должен сейчас готовиться к двум новым вещам:

• к осуществлению массированного ядерного контрудара по России;

• к тому, чтобы пережить прямое попадание одной или нескольких ядерных боеголовок.

Но кто сохранит верность долгу? Кто бросит все и убежит? Есть ли что-то, что еще имеет смысл?