Ядерная война. Сценарий

48 минут

В комплексе в горе Шайенн, служащей своеобразным мозговым центром, командующий анализирует поступающие данные о траекториях ракет и готовит срочные донесения для Объекта R, НОРАД, НОРТКОМ и СТРАТКОМ. Во многом это похоже на то, что делалось в самом начале кризиса, около 48 минут назад.

По спутниковым каналам связи, из разных мест в небе и на земле, на связь выходят командующие Системы ядерного командования и управления США. Отсутствуют лишь те, кто был в Пентагоне и уже погиб.

Из подземного командного центра, расположенного под Объектом R в горах Блю-Ридж, министр обороны и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов подключаются к обсуждению. После массового запуска российских МБР министр обороны принял присягу в качестве временно исполняющего обязанности президента.

На борту воздушного командного пункта в «самолете Судного дня», который продолжает кружить над центральными штатами США, командующий СТРАТКОМ ждет приказа на запуск ракет от временно исполняющего обязанности президента. Перед ним раскрыта «Черная книга» с планами ядерной войны.

Для оценки ситуации не нужно много времени: примерно тысяча российских ядерных боезарядов летит в направлении США.

На принятие решения о варианте ответного удара есть 6 минут, но в сложившейся ситуации скорость критически важна. Бывший директор ЦРУ генерал Майкл Хейден поясняет почему. По его словам, система запуска полномасштабной ядерной войны «создана для быстрых и решительных действий. Она не предполагает дебатов по поводу принимаемого решения».[483]

И это еще не все. Вот-вот будут запущены смертоносные БРПЛ российского флота.

48 минут 10 секунд

На краю света, где воды Северного Ледовитого океана сливаются с Баренцевым морем, три российские субмарины пробивают более чем полутораметровый слой дрейфующего льда. Они синхронно всплывают, располагаясь в нескольких сотнях метров друг от друга, в точности повторяя маневр, безукоризненно выполненный тремя российскими субмаринами в ходе военных учений в марте 2021 года.[484]

Только сейчас это не учения.

Две из трех подводных лодок — это К-114 «Тула», известные в НАТО как «Дельта-IV». Эти атомные ракетоносцы долгое время были основой российского подводного флота. Третья — новейшая подлодка проекта «Борей», превосходящая советские модели по скорости и скрытности.[485] На борту каждой подводной лодки — 16 ракет с ядерными боеголовками. Каждая ракета оснащена четырьмя боезарядами мощностью 100 килотонн. Таким образом, на этих трех российских подводных лодках размещено в общей сложности 192 ядерных боезаряда.

Три подводные лодки. С суммарной мощностью боезарядов 19,2 мегатонны в тротиловом эквиваленте.

Температура за бортом — минус 30 градусов. Ветер со скоростью более 100 километров в час обрушивается на рубки подводных лодок.

Каждая субмарина приступает к запуску ракет с пятисекундным интервалом.[486]

Одна ракета за другой.

Каждая БРПЛ покидает пусковую шахту и устремляется в небо на активном участке полета. Полный запуск ядерного арсенала с каждой подводной лодки занимает 80 секунд — об этом Тед Постол рассказывал офицерам ВМС США в Пентагоне более четырех десятилетий назад, используя для наглядности свой схематичный рисунок.

Траектории некоторых ракет пролегают через Северный полюс и далее к континентальной части США. К заранее намеченным объектам американской системы ядерного командования и управления.

Часть БРПЛ направится прямо на юг, по траектории, ведущей в Европу. К заранее намеченным объектам системы ядерного командования и управления НАТО, а также авиабазы, где размещены самолеты альянса, способные нести ядерное оружие.

Примерно в то же самое время, но на расстоянии тысяч километров к юго-западу, над водами Атлантики поднимаются еще две рубки подводных лодок. Эти две российские подводные лодки всплывают всего в нескольких сотнях километров от атлантического побережья США, в акваториях, где американские ВМС уже не раз отмечали их присутствие. Активность российских подлодок у берегов США в последнее время настолько возросла, что министерство обороны было вынуждено включить в свой бюджетный запрос на 2021 финансовый год подробную карту с данными слежения за перемещениями как российских, так и китайских подводных лодок.[487]

Вражеские подводные лодки в опасной близости от берегов Америки (U.S. Department of Defense; Michael Rohani)

Невероятная скорость, с которой атомные подводные ракетоносцы способны нанести ядерный удар по нескольким целям практически одновременно, делает их настоящими вестниками апокалипсиса. Многочисленные рассекреченные сценарии ядерной войны неизменно показывают: если система сдерживания даст сбой, именно так наступит конец.[488] Армагеддон. Гибель цивилизации.

Подводные лодки в Атлантике производят пуск баллистических ракет, после чего погружаются и растворяются в глубинах океана.

На Севере, среди льдов у архипелага Земля Франца-Иосифа в Северном Ледовитом океане, три черные рубки российских подводных лодок скрываются под ледяным покровом и исчезают.

49 минут

Для американской системы ядерного командования и управления вопрос о запуске ядерного оружия в данный момент не подлежит обсуждению. Все военные протоколы и доктрины ядерной войны, разработанные за десятилетия с момента появления концепции сдерживания, однозначно указывают: пора наносить удар.

Однако министр обороны, только что принявший присягу как временно исполняющий обязанности президента и все еще не оправившийся от ослепления ядерной вспышкой, имеет что возразить. В этом сценарии он излагает свою позицию, сидя в кожаном кресле внутри командного бункера в горном комплексе Рейвен-Рок.

Министр обороны: «Как временно исполняющий обязанности президента именно я принимаю решение о нанесении ядерного удара».

Что формально верно. Но верно и то, что универсальный код разблокировки — у командующего СТРАТКОМ.

Внутри бункера атмосфера шока, ярости и отчаяния.

«Никто не захотел бы оказаться в таком положении, — делится с нами бывший министр обороны Леон Панетта.[489] — Когда вас могут вызвать в бункер внутри горы для решения вопросов ядерной войны». Панетта также возглавлял ЦРУ, а до этого был руководителем аппарата Белого дома. «Существуют инструкции, процедуры, алгоритмы действий, — поясняет Панетта, говоря о подобной ситуации, — перечни того, что нужно делать в кризисной обстановке. Но никто по-настоящему не готов к ядерной войне».

Стратегия ядерного сдерживания провалилась. А вместе с ней и все теоретические военные доктрины, которые десятилетиями пассивно поддерживали миф о том, что ядерное оружие делает мир безопаснее. Эвфемизмы вроде «восстановления сдерживания», «эскалации ради деэскалации» и «решимости к сдержанности» оказались несостоятельными. В этом сценарии такие стратегии сами превратились в ядерные бомбы замедленного действия. Стратегии, которые изначально были обречены на неудачу. Идея, что «точечное сдерживание» и «гибкий ответ» якобы способны остановить ядерную войну после ее начала, оказалась столь же иллюзорной, как и сама концепция ядерного сдерживания.

Отчаяние, охватившее некоторых в бункере Объекта R, вызвано осознанием страшной истины, которую многие интуитивно понимали на протяжении десятилетий. Ядерная война может закончиться только ядерным апокалипсисом. И теперь до такого конца остаются считанные минуты.

Командующий СТРАТКОМ не видит смысла в спорах. Он сообщает бывшему министру обороны, ныне исполняющему обязанности президента и верховного главнокомандующего, что у того осталось 5 минут на принятие решения.

И что все, что ему нужно сделать, — это открыть «Черную книгу».

49 минут 30 секунд

На борту воздушного командного пункта командующий СТРАТКОМ изучает варианты ядерных ударов, изложенные в «Черной книге». Он ожидает формального разрешения на запуск от министра обороны, но это лишь формальность.

У командующего СТРАТКОМ есть универсальный код разблокировки. Он может нанести — и нанесет — ответный удар по России.

Командующий СТРАТКОМ контролирует весь оставшийся ядерный арсенал министерства обороны.

По словам командующего СТРАТКОМ Чарльза Ричарда, в подобной ситуации «боеспособные силы СТРАТКОМ… готовы немедленно нанести решительный ответный удар в любой точке планеты, во всех областях военного противостояния…»[490]

Для ясности: «нанести решительный ответный удар» означает, что СТРАТКОМ готов задействовать весь потенциал американской ядерной триады в случае получения сигнала о надвигающейся российской атаке. Это означает:

• Запуск МБР из шахтных пусковых установок на территории США.

• Пуск БРПЛ с атомных подлодок типа «Огайо», несущих боевое дежурство в Атлантическом и Тихом океанах.

• Подъем в воздух стратегических бомбардировщиков США, оснащенных ядерными бомбами свободного падения и крылатыми ракетами с ядерными боеголовками.

• Подъем в воздух истребителей стран НАТО, вооруженных тактическими ядерными бомбами.[491]

На первый план выходит давняя стратегия «используй или потеряешь».

Через 8 минут сотни российских баллистических ракет морского и наземного базирования с ядерными боеголовками начнут поражать цели на территории США. Предполагается, что объекты американской системы ядерного командования и управления — главные цели для России.

«Используй или потеряешь» означает, что США должны немедленно задействовать все компоненты своей ядерной триады, пока их стационарные военные объекты еще не уничтожены надвигающимся ядерным ударом.

В процессе выбора сценария ответного удара по России бывший министр обороны, который теперь исполняет обязанности президента, озвучивает свои моральные сомнения.

49 минут 30 секунд

Используя систему спутниковой сверхвысокочастотной связи, министр обороны из бункера на Объекте R делится идеей, которая, как он полагает, могла бы спасти человечество. Что, возможно, нет необходимости уничтожать сотни миллионов людей в России. Что даже если сотням миллионов ни в чем не повинных американцев суждено погибнуть, это не означает, что другая половина человечества, в которой также много ни в чем не повинных людей, должна разделить ту же участь.

Его предложение отметается без обсуждения.

По словам эксперта по сложным системам Томаса Шеллинга, уже действует «рациональность иррациональности».[492] Главное правило ядерной стратегии — это сдерживание. Каждое государство, обладающее ядерным оружием, обещает не применять его первым, если только его не вынудят это сделать. Концепция сдерживания в корне противоречит любым соображениям о спасении человечества.

«Вся мощь министерства обороны опирается на принцип действенности стратегического сдерживания», — гласит официальная позиция Стратегического командования США. До осени 2022 года сообщение с таким содержанием красовалось в публичном Twitter-аккаунте СТРАТКОМ, а затем его удалили. Но позже в том же году, выступая в закрытом режиме в Сандийских национальных лабораториях, заместитель директора СТРАТКОМ, генерал-лейтенант Томас Бюссьер признал опасность сдерживания. «Если это не так, то все рушится».[493]

И все уже рухнуло.

В условиях ядерной войны понятие капитуляции теряет смысл.

Сдаться невозможно.

Остается лишь одно — выбрать из «Черной книги» вариант массированного ответного удара.

О том, как на самом деле может выглядеть массированный ответный ядерный удар США по России, нам известно благодаря Брюсу Блэру, бывшему офицеру-ракетчику и специалисту по ядерному оружию. Его коллега по Принстонскому университету, физик Фрэнк фон Хиппель поясняет: «Вплоть до своей безвременной кончины в июле 2020 года Брюс Блэр пользовался особенным доверием со стороны бывших руководителей стратегических командований США и России».[494] Как отмечает фон Хиппель, это позволило Блэру опубликовать в монографии 2018 года «самые подробные из доступных широкой общественности» сведения о планировании ядерной войны в США.[495] В частности, о «первичных и вторичных точках прицеливания», то есть целях в различных государствах с ядерным оружием, которые США считают потенциальными противниками.

Блэр писал: «В России выделено 975 [целей], разделенных на три категории: 525 — объекты, связанные с ядерным и другими видами оружия массового поражения, 250 — предприятия [обычной] военной промышленности и 200 — объекты руководства страны». При этом «многие цели всех трех категорий находятся в густонаселенных российских […] городских районах; только в Большой Москве и окрестностях насчитывается 100 таких целевых точек».[496]

Время на исходе. Министру обороны нужно выбрать вариант массированного ответного удара из «Черной книги».

Он останавливается на самом радикальном варианте: «Альфа».

975 целей на территории России.[497]

«Можно предположить, что у России есть аналогичный список целей в США», — отмечает фон Хиппель.

Мир на пороге полномасштабного ядерного конфликта.

«Максимальная война», по словам Брюса Блэра.[498]

Начало и конец.

50 минут

Из «самолета Судного дня» командующий СТРАТКОМ передает указания о запуске ядерной триаде. Впрочем, он в любом случае намеревался это сделать. Полномасштабный ядерный ответ на приближающиеся российские ракеты неизбежен.

На территории США, в районах базирования межконтинентальных баллистических ракет в штатах Монтана, Вайоминг, Северная Дакота, Небраска и Колорадо, офицеры пусковых установок получают десятки комплектов кодов для запуска.[499] В ближайшие минуты откроются защитные крышки 350 шахтных пусковых установок, и 350 ракет «Минитмен» с 350 ядерными боеголовками будут запущены. Все они нацелены на объекты в России.

На авиабазах Майнот в Северной Дакоте и Барксдейл в Луизиане стратегические бомбардировщики В-52 готовятся к вылету. Техники на аэродроме спешно запускают мощные двигатели этих гигантов, используя метод картриджного запуска (Cart-Start). Этот способ предполагает установку небольшого контролируемого взрывного заряда в два из восьми двигателей каждого В-52, что позволяет сократить время подготовки самолета к взлету с обычного часа до нескольких минут. Воздух наполняется клубами черного дыма. Запускаются все остальные двигатели. Бомбардировщики один за другим выстраиваются в зловещую колонну на взлетной полосе. Затем, набирая скорость, они поочередно взмывают в небо.

На авиабазе Уайтмен в штате Миссури стратегические бомбардировщики В-2 готовятся покинуть ангары, выйти на рулежные дорожки и взлететь.

Остаются еще подводные ракетоносцы. Атомные подводные лодки с ядерным арсеналом на борту. Машины, несущие ужас. Вестники апокалипсиса. Корабли смерти. Неуязвимые для российских ракет и потому неудержимые. До зубов вооруженные ядерными боеголовками.

В распоряжении ВМС США находится 14 таких подводных лодок, причем считается, что 12 из них постоянно несут боевое дежурство в Атлантическом и Тихом океанах. Две подводные лодки всегда находятся на капитальном ремонте в сухих доках: одна — на Восточном побережье, на базе ВМС в Кингс-Бей, штат Джорджия, другая — на Западном побережье, на базе в Бангоре, штат Вашингтон. На данный момент в море находятся 10 стратегических ракетоносцев.

«Предполагается, что четыре или пять из этих подводных лодок находятся в режиме „полной боевой готовности“, — отмечают Кристенсен и Корда. — Остальные четыре или пять подводных лодок могут быть приведены в боевую готовность в течение нескольких часов или дней».[500]

Весь персонал на всех объектах системы ядерного командования и управления США готовится к неизбежному.

Они не готовятся к ведению боевых действий.

Они готовятся к полному уничтожению противника. И к своей собственной, практически неотвратимой гибели.

Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям прекратит рассылку оповещений.

Более 332 млн американцев останутся в полном неведении о происходящем.

51 минута

На 51-й минуте этого сценария на авиабазах НАТО в разных странах Европы — Бельгии, Германии, Нидерландах, Италии и Турции — пилоты, находившиеся в состоянии боевой готовности в защищенных ангарах, получают приказ на вылет.

«Раздается особый сигнал тревоги, — рассказывает отставной полковник ВВС Джулиан Честнатт, бывший пилот F-16, ранее служивший на базе НАТО в Авиано (Италия), где размещалось ядерное оружие.[501] — Поступает приказ на немедленный взлет. Это сигнал, оповещающий пилотов о начале ядерной миссии».

Российские БРПЛ приближаются к целям. Удар последует через считанные минуты.

Ядерные боеприпасы НАТО извлекаются из хранилищ WS3.[502] Их устанавливают на боевые самолеты альянса.

«Пилоты НАТО осознают, что их авиабазы — приоритетные цели для удара, — говорит авиационный журналист Дэвид Ченчотти, в прошлом младший лейтенант ВВС Италии.[503] — Они понимают необходимость максимально быстрого взлета». По его словам, в нынешней ситуации их задания фактически становятся «полетами в один конец».

«Пилотам, выполняющим ядерную миссию, назначается одна основная цель и, возможно, одна запасная, — поясняет Честнатт, в свое время награжденный Серебряной звездой за отвагу в бою. Он добавляет, что каждый такой пилот досконально знает свой маршрут: — Вы бесконечно отрабатываете этот полет. Вы помните каждую значимую деталь ландшафта. Вы действуете исходя из того, что GPS подавлен, и полагаетесь только на инерциальную навигацию и собственную память».

Полет над территорией России для нанесения ядерного удара обычной бомбой означает столкновение с российскими системами ПВО (самолеты НАТО не обладают технологией «стелc», как у бомбардировщика В-2).[504] «Российские радары способны вас обнаружить, — поясняет Честнатт, — они способны вас отследить и, скорее всего, собьют. А так как обмануть российский радар невозможно, приходится лететь на предельно малой высоте». То есть всего в нескольких десятках метров над поверхностью земли.

Пилотов НАТО готовят к ядерной войне.

Честнатт рассказывает о тактике времен холодной войны: «За несколько километров до цели вы резко набираете высоту и сбрасываете [ядерное] оружие. Бомба оснащена парашютом, который замедляет ее падение. — Такой способ сброса дает небольшой запас времени, чтобы попытаться покинуть зону поражения. — Чтобы успеть уйти от ядерной ударной волны». Новейшие модели ядерных бомб планируют к цели без использования парашюта.

«Им приходится подлетать к цели на предельно близкое расстояние», — объясняет Ченчотти.

Большинство пилотов НАТО осознают, что шансы вернуться живыми ничтожно малы.

«Полет на низкой высоте требует колоссального расхода топлива, — поясняет Честнатт, — счет идет на тонны горючего в час. Так что к моменту выхода на цель баки уже почти пусты».

Рассчитывать на дозаправку в воздухе от самолета-заправщика ВВС США не приходится. «Нужно исходить из того, что ваш топливозаправщик уже уничтожен».

Ядерная война — это конец всему, утверждает Честнатт.

«К тому же, — добавляет он, — после применения ядерного оружия невольно задаешься вопросом: а есть ли смысл возвращаться? Осталось ли что-нибудь после такого?»

Получив команду на вылет от британского премьера и временно исполняющего обязанности президента США, пилоты НАТО по всей Европе спешно выруливают на взлетные полосы и поднимаются в воздух.

52 минуты

Тридцать две ядерные боеголовки, запущенные с американских подводных лодок, доставленные ракетами «Трайдент» с РГЧ ИН и наведенные с помощью навигации по звездам, поражают цели в Северной Корее примерно через 14 минут после старта из глубин Тихого океана, недалеко от острова Тиниан. Пхеньян, столица Северной Кореи, полностью уничтожен. Большая часть из 3 млн жителей города мгновенно испепелена.

Все ядерные боеголовки W88 поражают заданные цели с непревзойденной точностью, о которой Сандийские национальные лаборатории в штате Нью-Мексико с гордостью говорят уже не одно десятилетие.[505] «Она [боеголовка] всегда срабатывает, когда нужно, и никогда — когда не нужно, — так говорит о W88 руководитель программы Долорес Санчес. — Блок взведения, предохранения и подрыва — это „мозг“ боеголовки», а боеголовки, разработанные в этих лабораториях, очень умны.[506]

Каждая боеголовка W88 обладает мощностью 455 килотонн. Для сравнения: бомба, сброшенная на Хиросиму, имела мощность 15 килотонн, а на Нагасаки — 21 килотонну.[507] Разрушительная сила, обрушивающаяся на Северную Корею в этом сценарии, настолько велика, что ее трудно представить. Как однажды сказал президент Кеннеди после доклада о возможных жертвах ядерной войны: «И мы еще называем себя человечеством».[508]

РГЧ ИН означает «разделяющаяся головная часть с блоками индивидуального наведения», что мало о чем говорит большинству людей — и уж точно ничего не скажет миллионам потенциальных жертв этого оружия. Однако для разработчиков планов ядерной войны и военных аналитиков это понятие имело огромное значение на протяжении многих десятилетий.

РГЧ ИН, как следует из расшифровки этой аббревиатуры, — это система вооружения с разделяющимися головными частями индивидуального наведения. Она несет несколько ядерных боеголовок в одном боевом блоке, каждая из которых может поразить отдельную цель, даже если эти цели находятся на расстоянии сотен километров друг от друга. Хотя технические подробности РГЧ ИН могут показаться излишними на фоне угрозы конца света, они важны для понимания того, насколько стремительно может развернуться глобальная ядерная война. В этом есть определенная трагическая ирония: человечество, развивавшееся на протяжении сотен тысяч лет и создавшее сложнейшие цивилизации, может быть уничтожено в войне, которая продлится меньше нескольких часов.

С момента появления РГЧ ИН в 1960-х годах, по оценкам экспертов, сотни миллиардов долларов были израсходованы на разработку, совершенствование и массовое производство этой технологии. Однако после переговоров о сокращении вооружений в 1980-х годах мировые эксперты по ядерному оружию пришли к выводу, что РГЧ ИН «дестабилизируют» глобальный мир. В результате десятки миллиардов долларов американских налогоплательщиков были потрачены на демонтаж систем РГЧ ИН. «Этот шаг, — заявило Министерство обороны США в одном из своих „Обзоров ядерной политики“, — укрепит стабильность ядерного баланса, снижая стимулы для любой из сторон нанести первый удар».[509]

После того как тысячи американских МБР с РГЧ ИН были спроектированы, изготовлены, размещены в шахтах и нацелены на противника, было признано, что такая ракета в подземной шахте представляет собой слишком «привлекательную» цель. Логика была следующей: если одна МБР, например в штате Вайоминг, несет в своей головной части десять боезарядов, то эта шахтная пусковая установка может рассматриваться как слишком заманчивая цель для уничтожения противником в ходе упреждающего ядерного удара.

После долгих дебатов ракеты с РГЧ ИН были обезврежены, разобраны и утилизированы; часть из них уничтожили. Однако это касалось только наземных РГЧ ИН. На подводных лодках ядерные ракеты сохранили РГЧ ИН, исходя из парадоксальной логики: атомная подводная лодка не является реальной целью, так как ее невозможно засечь из-за ее малозаметности и нахождения под водой. В результате ракеты на подлодках типа «Огайо» по-прежнему оснащены РГЧ ИН.

И вот теперь целая армада этих «Трайдентов» с РГЧ ИН обрушивается на Северную Корею. Это первый ядерный ответный удар США по стране, которая безрассудно и бессмысленно — и мы даже не знаем почему — развязала ядерную Третью мировую войну в этом сценарии.

Как сказал бы Джон Рубел, мы наблюдаем начало массового вымирания.

Первые ядерные удары по Северной Корее нацелены на известные резиденции высшего руководства в Пхеньяне и прилегающих районах. Эти дворцовые комплексы и виллы также выполняют функции военных штабов, поэтому в планах США они рассматриваются как ключевые элементы северокорейской системы ядерного командования и управления.[510]

Ядерный удар поражает Резиденцию № 55 — главный дворцовый комплекс в районе Рёнсон. Частная железнодорожная станция вождя, рукотворные озера и противовоздушные укрепления вокруг дворца — все превращается в пар от взрыва ядерной бомбы. Та же судьба постигает лошадей в конюшнях и детей в бассейне. Все живое и неживое в радиусе 5 километров сметено с лица земли, люди сожжены, все объекты охвачены пламенем. Этот апокалиптический сценарий повторится еще 81 раз в течение нескольких следующих минут.

Резиденция № 15 в Чунсун-доне становится эпицентром ядерного взрыва. Огненный шар поглощает прилегающий комплекс Центрального комитета партии, уничтожая разветвленную сеть подземных туннелей и бункеров. Резиденция № 85 в восточном Пхеньяне исчезает в одно мгновение вместе с пастбищами для оленей и рыбными хозяйствами. Резиденция № 16 в центральном районе распыляется вместе с соседним Исследовательским центром партии и всеми его сотрудниками. Резиденции Рёкпо и Самсок в западных пригородах растворяются в огне и ударной волне, та же судьба постигает прибрежную резиденцию в Кандоне — летнюю резиденцию, находящуюся в 30 километрах севернее площади Ким Ир Сена.

Грибовидные облака расползаются над городом, сливаясь в плотную массу частиц.[511] Органических и неорганических. Частицы людей, зданий, мостов и машин — все мгновенно превращено в пепел. Огненные шары, ударная волна и ураганный ветер скоростью более 500 километров в час сравнивают город с землей. К ночи вся территория Пхеньяна площадью 2000 квадратных километров, именуемого местными жителями Столицей Революции, окажется во власти гигантского огненного смерча, который будет бушевать, пока не выгорит все, что способно гореть.

Стерта с лица земли архитектура города в русском стиле, его многоэтажные жилые комплексы, его четкая планировка улиц. Исчезли жители Пхеньяна — на велосипедах, пешком, в автомобилях. Люди, которые стояли, спали, просто остановились или чистили зубы — все погибли в ядерной вспышке, огне и под ударной волной. Ядерное оружие уничтожило всех и вся на площади Ким Ир Сена, в Мансудэском дворце съездов, на стадионе Первого мая, в башне Чучхе, у Триумфальной арки, в отеле Рюгён (известном также как Здание 105) — 105-этажном недостроенном небоскребе в форме пирамиды, задуманном как вызов Западу. К ночи все пространство от международного аэропорта Сунан до Корейского залива превратится в выжженную, дымящуюся пустыню.

Как и в Вашингтоне, миллионы людей здесь сгорели заживо, превратились в пепел на улицах, были затянуты в огненные смерчи. Людей пронзают летящие осколки и погребают под собой рухнувшие здания.[512] Повсюду слышны крики умирающих, люди горят и истекают кровью. Масштабы разрушений, боли и страданий здесь такие же, как и в Соединенных Штатах, за тысячи километров отсюда. И нужно осознать и принять, что это лишь начало массового уничтожения, которое охватит весь мир.

Еще 20 ядерных взрывов сотрясают ядерные объекты по всей Северной Корее.[513] Научно-исследовательский центр ядерной энергии в Йонбёне, расположенный в центральной северо-западной части страны, исчезает в ядерном огненном шаре. В этом комплексе располагаются радиохимическая лаборатория, предприятие по обогащению урана и два ядерных реактора. То, что случилось в «Дьябло-Каньоне» около получаса назад, теперь повторяется здесь: происходит плавление ядерных материалов активной зоны. «Дьявольский сценарий».

Удар по ядерному реактору с применением любого взрывного оружия противоречит Правилу 42 Международного комитета Красного Креста. Однако в ядерной войне нет правил.

«Победителей не судят».

В результате расплавления ядерного топлива и выброса радиоактивной смеси из отработанных топливных стержней, эта территория стала непригодной для жизни на неопределенно долгое время.

На северо-западном побережье страны ядерному удару подвергаются космодром Сохэ и расположенный там испытательный комплекс двигателей для МБР. Сохэ, находящийся в 110 километрах к северо-западу от Пхеньяна, расположен всего в 50 километрах от китайского города Даньдун с двухмиллионным населением. Если Китай и планировал остаться в стороне от этого конфликта, то внезапная гибель или ранение сотен тысяч китайских граждан неизбежно втянет Китай и его арсенал из 410 ядерных боезарядов в эту стремительно разворачивающуюся полномасштабную ядерную войну.

В северной части страны ядерный удар обрушивается на полигон Пунгери, где подземные испытания 2006–2017 годов позволили Северной Корее превратить приобретенные или похищенные ядерные разработки в масштабную программу ядерного вооружения, ставшую причиной этой войны. Пунгери расположен в 180 километрах от российской границы, а до Владивостока оттуда всего 140 километров. Удару подвергается Кангсон — секретный объект по обогащению урана вдоль шоссе Пхеньян-Нампхо. Та же участь постигает Сино-ри — скрытую ракетную базу в горах. Ракетные пусковые площадки Саннам-ни и Мусудан-ри, также находящиеся вблизи российской границы, поражаются одна за другой. Через несколько минут по Северной Корее будет нанесен удар еще 50 МБР — теми самыми, которые Россия ошибочно приняла за сотню ракет, направленных на нее.

Всего за несколько минут 82 ядерных удара обрывают жизни миллионов жителей Северной Кореи, ни в чем не повинных и не сделавших ничего, чтобы заслужить такую участь. Так же, как и американцы, погибшие чуть ранее в Вашингтоне и окрестностях «Дьябло-Каньона», не причинили никакого вреда тем, кто сейчас гибнет на другом краю земли.

Американские баллистические ракеты подводного базирования «Трайдент» — это чудовищно мощная система вооружения. Их название — «трезубец» — отсылает к древнему трехзубому оружию, которое люди создали то ли для подводной охоты, то ли для борьбы с себе подобными — точно неизвестно, что случилось раньше. Никто не знает и того, насколько древней является сама идея трезубца. Несомненно, она уходит корнями в доисторические времена. Развитие науки помогло людям усовершенствовать способы убийства. Мы эволюционировали от рукопашных бойцов до существ, способных нажатием кнопки или поворотом ключа уничтожить миллионы людей на другом конце света.

Что ожидает человечество после ядерной войны? Динозавры царствовали на Земле 165 млн лет. Они появились, господствовали, эволюционировали. Потом в планету врезался астероид, и динозавры вымерли (если не считать их потомков — птиц). Насколько нам известно, 66 млн лет никто не находил следов этих гигантских рептилий. Вплоть до 1677 года, когда директор Эшмоловского музея в Оксфорде Роберт Плот обнаружил бедренную кость динозавра в деревне Корнуолл. Он зарисовал находку для научного журнала, ошибочно приняв ее за останки какого-то великана.

Останется ли после ядерной войны хоть кто-то, кто будет знать о нашем существовании?

52 минуты

Северокорейский лидер далеко от Пхеньяна. Он укрылся в бункере на глубине около 580 метров под горой Пэктусан в уезде Самджиён. Этот бункер, по имеющимся данным, обладает такой же степенью защиты от ядерного удара, как и аналогичные объекты в России или США.

Пэктусан — действующий стратовулкан, в последний раз извергавшийся более тысячи лет назад. Его кальдера, заполненная изумрудной водой и известная как Небесное озеро, давно стала неотъемлемой частью государственной мифологии КНДР. Северокорейцам внушают веру в божественное происхождение их правителей. В этом сценарии верховный лидер Северной Кореи намеревается пережить ядерную войну в бункере под этой легендарной горой. Он может погибнуть, но такова судьба безумного правителя. Après moi, le déluge.

На протяжении многих лет северокорейское руководство строило разветвленную систему подземных комплексов (ПК), предназначенных для укрытия в случае ядерного конфликта.[514] По данным Разведывательного управления Министерства обороны США за 2021 год, «программа ПК Северной Кореи является крупнейшей и наиболее защищенной в мире, насчитывая предположительно тысячи подземных сооружений и бункеров, способных выдержать удары американских бункерных бомб». Считается, что эта подземная инфраструктура связана внутренними железнодорожными и автомобильными путями, частично оборудованными дистанционно управляемыми мостами и подвижными воротами. «Вся страна должна стать крепостью, — заявил верховный лидер Ким Ир Сен в 1963 году.[515] — Мы должны уйти под землю, чтобы защитить себя».

Перебежчики описывают подземные комплексы с мраморными галереями, секретными люками и сетью соединительных туннелей. По их словам, руководство Северной Кореи запасло достаточно продовольствия, воды и медикаментов, чтобы годами, если не десятилетиями, скрываться под землей. Бункеры оснащены автономными генераторами и системами жизнеобеспечения, позволяющими режиму неограниченно долго существовать в изоляции от постъядерного мира. Говорят, что у верховного лидера есть своя туннелепроходческая машина, чтобы самому решить, когда, где и как он в итоге выберется из-под завалов ядерной войны.[516]

Во времена холодной войны, когда Советский Союз был главным союзником КНДР, советские ученые поделились со своими корейскими коллегами передовыми методами подземного строительства. Это позволило Северной Корее создать одни из самых неприступных подземных комплексов в мире. В 1960-х годах советские эксперты рассчитали, что американский бомбардировщик с 9-мегатонной бомбой В-53 способен уничтожить объект на глубине до 576 метров «во влажной почве или влажной мягкой породе».[517] Что может объяснить, почему бункер под горой Пэктусан был построен на глубине 580 метров.

На горе Пэктусан сейчас 4:55 утра. Верховному лидеру докладывают о ситуации в США: об уничтожении Вашингтона, о реализации «дьявольского сценария» на побережье Калифорнии, о количестве погибших. Подобно российскому президенту, лидер Северной Кореи, по слухам, внимательно следит за западными новостями по спутниковому телевидению. Однако уже через 52 минуты после начала этого сценария многие американские каналы прекратили вещание, что серьезно ограничивает доступ лидера к информации. У северокорейских военных нет собственной системы раннего оповещения — ни воздушной, ни наземной.[518] «Связь на горе Пэктусан полностью зависит от встроенной телефонной системы, — поясняет Майкл Мэдден, — вроде старых стационарных телефонов. Верховный лидер знает о происходящем в своей стране только то, что ему сообщает его Личный секретариат».[519]

Впрочем, в этом сценарии верховный лидер практически не сомневался, что Пхеньян будет уничтожен мощным ядерным ответным ударом. Но он еще не закончил сеять разрушения. У него в рукаве остался козырь, который он собирается разыграть. При изобретательном использовании ядерные бомбы могут вызвать и другие виды массовых разрушений. Теперь лидер Северной Кореи готов нанести последний удар и свести давние счеты.

Прошло почти 10 лет с того момента, как западные страны опубликовали тот знаменитый ночной спутниковый снимок Корейского полуострова. На нем северная часть (КНДР) выглядела темной и мрачной, практически без электрического освещения, в то время как южная часть (Республика Корея) сияла яркими огнями. Для безумного правителя это сравнение было подобно пощечине. В течение нескольких недель после публикации снимка западные СМИ насмехались над Северной Кореей, называя ее «страной без электричества» и «энергетическим банкротом». То, что происходит далее, — это возмездие за то унижение.

У верховного лидера КНДР есть ядерное оружие, созданное для того, чтобы обесточить Соединенные Штаты. Это должно продемонстрировать миру, что такое на самом деле «страна без электричества».

Десятилетиями Комиссия США по электромагнитному импульсу (ЭМИ), официально именуемая Комиссией по оценке угрозы США от атаки с применением ЭМИ, предостерегала конгресс о катастрофических последствиях подрыва ядерного заряда непосредственно над территорией страны, в верхних слоях атмосферы или в космическом пространстве. Все эти годы комиссия настаивала, что высотный ядерный взрыв с целью создания ЭМИ способен повредить или полностью вывести из строя всю энергетическую инфраструктуру США.

Степень опасности, которую это оружие представляет для США, была предметом ожесточенных дебатов. «Это любимый кошмарный сценарий небольшой группы фанатично настроенных людей», — заявил один из экспертов NPR в 2017 году.[520] На слушаниях в конгрессе в том же году, озаглавленных «Пустые угрозы или реальная опасность? Оценка рисков, исходящих от Северной Кореи», Комиссия по ЭМИ еще раз подчеркнула серьезность ситуации, представив письменные показания под заголовком «Ядерная атака Северной Кореи с применением ЭМИ: экзистенциальная угроза».[521]

В одном из последних интервью, которое он дал для этой книги незадолго до своей смерти в 2022 году, бывший офицер ЦРУ и многолетний руководитель аппарата Комиссии по ЭМИ доктор Питер Прай предупредил: «Если Северная Корея произведет подрыв ядерного заряда на большой высоте над США с целью создания ЭМИ, это приведет к настоящему энергетическому апокалипсису».[522]

Если.

52 минуты 30 секунд

В штаб-квартире Космического и противоракетного командования Сухопутных войск США на военной базе Редстоун недалеко от Хантсвилла, штат Алабама, — колыбели американских межконтинентальных баллистических ракет — командующий следит на экране радара за выходом северокорейского спутника на заданную позицию. Спутник в этом сценарии аналогичен запущенному Северной Кореей 6 февраля 2016 года аппарату, известному как KMS-4 («Кванмёнсон-4»), или «Яркая звезда-4». На Западе этот спутник имел обозначение NORAD 41332, что позволяло всем желающим отслеживать его орбиту вокруг Земли, чем люди и занимались до 30 июня 2023 года, когда он сошел с орбиты и сгорел в атмосфере.

Номер NORAD: 41332[523]

Международное обозначение: 2016-009А

Перигей: 421,1 км

Апогей: 441,4 км

Наклонение орбиты: 97,2°

Период обращения: 93,1 минуты

Большая полуось: 6802 км

Эффективная площадь рассеяния: нет данных

Дата запуска: 7 февраля 2016 г.

Страна запуска: Северная Корея (КНДР)

Место запуска: Юнсон, КНДР (YUN)

Командующий на базе Редстоун и все присутствующие в командном центре с тревогой следят за экраном радара, опасаясь, что в любой момент могут стать свидетелями взрыва спутника. Вернее, его преднамеренной детонации. Они понимают, что находятся в шаге от реализации того сценария, о котором Комиссия по ЭМИ предупреждала различные комитеты конгресса США, начиная с первого доклада в 2004 году. Этот спутник может оказаться не разведывательным или коммуникационным аппаратом, как заявляла Северная Корея, а компактным ядерным устройством на околоземной орбите, готовым взорваться по команде над территорией США — в ионосфере, с целью уничтожения всей энергетической инфраструктуры страны.

В 2012 году угроза высотного ЭМИ перестала быть предметом обсуждения одной лишь комиссии и привлекла внимание широкой общественности. Это случилось после того, как Джим Оберг, в прошлом специалист NASA по ракетной технике, ставший консультантом NBC News по космической тематике, посетил Северную Корею для проверки гипотезы о разработке ею оружия на основе ЭМИ. Изначально Оберг был настроен скептически. «Существовали опасения, что Северная Корея может вывести на орбиту спутник с малогабаритным ядерным зарядом и подорвать его над США для создания электромагнитного импульса», — писал он в своей статье для Space Review.[524]

Оберг, имеющий инженерное образование в области ядерного оружия, признается, что изначально считал, что «эти страхи казались преувеличенными и предполагали немыслимый уровень иррациональности режима». Однако после визита в КНДР, где он исследовал центры управления спутниками и техническое оснащение, его позиция полностью поменялась. Он пришел к выводу, что увиденное действительно несет смертельную опасность для Соединенных Штатов.

Оберг назвал это «сценарием Судного дня».

«Больше всего пугает, — писал Оберг о своих наблюдениях, — что такая степень безумия теперь явно прослеживается во всей „космической программе“ [Северной Кореи]. Этот „сценарий Судного дня“… стал настолько вероятным, что Соединенным Штатам необходимо предпринять решительные действия» для его предотвращения, предостерегал Оберг. Не допустить, чтобы северокорейский спутник, способный нести компактный ядерный заряд, «когда-либо вышел на орбиту и пролетел над территорией США».

Однако никаких мер предпринято не было, и в феврале 2016 года КНДР успешно вывела на орбиту подобный спутник — с полезной нагрузкой, достаточной для размещения малогабаритного ядерного заряда. Представители Северной Кореи утверждали, что спутник оснащен лишь УКВ-передатчиком на 470 МГц для трансляции патриотических песен населению страны. Может, так оно и было. Однако спутник был выведен на нестандартную орбиту с юга на север, позволявшую пролетать непосредственно над территорией США, включая Вашингтон и Нью-Йорк.[525] В следующем году КНДР опубликовала технический документ «ЭМИ-потенциал ядерного оружия», опровергая ранее сделанные заявления об отсутствии у них военных намерений.[526]

«Сценарий Судного дня» Оберга начинал приобретать реальные очертания.[527]

На закрытом заседании представители Комиссии по ЭМИ вновь проинформировали конгресс. «Россия, Китай и Северная Корея уже обладают возможностью нанести по США удар с применением ядерного ЭМИ. Все эти страны отрабатывали такие сценарии или описывали соответствующие планы действий», — предостерегли члены комиссии.[528] В открытых источниках эту технологию стали называть «супер-ЭМИ-оружием».[529]

В публикации для Cipher Brief (издания, где работают бывшие руководители ЦРУ, Разведывательного управления Минобороны, Агентства национальной безопасности и других спецслужб) Прай представил более детальную информацию. По его словам, спутники КНДР «имеют сходство с советским секретным оружием времен холодной войны — Системой частично-орбитального бомбометания», которая «предполагала использование спутника с ядерным зарядом для внезапного ЭМИ-удара по США».[530] Как глава Комиссии по ЭМИ, Прай располагал сведениями с закрытой встречи, на которой два «очень высокопоставленных российских генерала» сообщили, что «технология супер-ЭМИ была передана Северной Корее», о чем было доложено конгрессу.[531]

Бывший директор Агентства по противоракетной обороне США, посол Генри Купер, открыто поделился своими опасениями относительно самого пессимистичного сценария подрыва ядерного заряда для создания высотного ЭМИ над США: «Это может привести к полному отключению энергосистемы страны на неопределенное время, результатом чего станет гибель до 90 процентов населения США в течение года».[532]

В 2021 году Стратегическое командование США провело более 360 учений и военных симуляций по управлению ядерными силами.[533] Число сценариев, связанных с ядерным конфликтом с Северной Кореей, засекречено. Также под грифом «секретно» находится информация об учениях с высотным ЭМИ-оружием и все разведывательные доклады об угрозах супер-ЭМИ.[534] Тем не менее, по словам Ричарда Гарвина — конструктора первого термоядерного устройства и одного из старейших консультантов министерства обороны, — американское командование ядерными силами всерьез озабочено логикой действий «безумного правителя».[535]

По логике безумного правителя, в этом сценарии верховный лидер КНДР намерен нанести сокрушительный удар по Соединенным Штатам. Вернуть Америку в доэлектрическую эпоху, когда не существовало современных систем вооружения. Во времена, когда у Америки еще не было оружия массового поражения и возможности вести войны одним нажатием кнопки или поворотом ключа. В эпоху, когда она не вмешивалась в чужие дела. Когда монархи всего мира располагали огромными армиями и напрямую воевали с соседями за возвращение завоеванных земель. И все это происходило без оглядки на возможное вмешательство Америки.

Начиная с 1950-х годов Северная Корея открыто заявляла о своем стремлении объединить Корейский полуостров силой оружия. И вот теперь, находясь в глубоком бункере под горой Пэктусан, «безумный правитель» готовится активировать высотное электромагнитное оружие, уже кружащее на орбите над США. Ему нужно выждать еще несколько минут, пока спутник не выйдет в расчетную точку.

Тем временем «безумный правитель» в этом сценарии наносит удар по Сеулу.

53 минуты

В подземном командном пункте южнокорейской авиабазы Осан американский командующий внимательно следит за спутниковыми снимками и трансляциями с разведывательных дронов, контролирующих границу с Севером, расположенную менее чем в 80 километрах отсюда.

На летном поле Осана большая часть истребителей F-16 и штурмовиков A-10 готова к бою. Некоторые машины уже патрулируют небо над Желтым морем.[536] Остальные выстроились на взлетной полосе в ожидании приказа на вылет. Ждут, пока ядерные ракеты «Трайдент» и МБР не завершат свою миссию против Северной Кореи.

Командир следит за экраном. Американское военное командование прекрасно осведомлено, что КНДР держит свои истребители на подземных базах, расположенных в горах, и так же прячет мобильные ракетные комплексы. По данным аналитиков Разведывательного управления Министерства обороны США, опубликованным в монографии 2021 года, северокорейские сухопутные войска «развернули тысячи дальнобойных артиллерийских и ракетных систем вдоль всей демилитаризованной зоны».[537] Это создает постоянную угрозу существованию Южной Кореи. «Такой военный потенциал ставит под удар как гражданское население Южной Кореи, так и множество американских и южнокорейских военных объектов, — предупреждала военная разведка США. — Север способен нанести серьезный урон и вызвать массовые жертвы на Юге без всякого предупреждения».

И в этом сценарии он как раз собирается сделать это.

В соответствии с отработанным планом из замаскированных баз выезжают десятки, затем сотни мобильных пусковых установок.[538] Заняв позиции, они начинают массированный запуск — сначала сотен, затем тысяч ракет малой и средней дальности.

В близлежащих лесных массивах останавливаются железнодорожные составы.[539]

Открываются их верхние секции.

Железнодорожные пусковые установки одновременно производят залп десятками ракет «Хвасон-9» (Scud-ER/ Scud-D) в направлении Юга. Все ракеты нацелены на три объекта: авиабазу Осан, военную базу Кэмп Хамфрис и центральную часть Сеула.

В рамках массированной скоординированной атаки, рассчитанной на нанесение максимального ущерба, в сторону Южной Кореи выпущено более 10 000 артиллерийских и реактивных снарядов калибра 240 миллиметров.

Эти малые ракеты несут не ядерное, а химическое оружие массового поражения. Согласно докладу Разведывательного управления Министерства обороны США за 2021 год, «КНДР располагает программой химического оружия с запасами до нескольких тысяч тонн боевых отравляющих веществ и способностью производить нервно-паралитические, кожно-нарывные, удушающие отравляющие вещества и вещества общеядовитого действия».[540]

Американский командующий на базе Осан следит за развитием событий в режиме реального времени. За пределами базы развернутая по периметру система противоракетной обороны THAAD, стоимостью в миллиард долларов, фиксирует массированный ракетный удар. Система приводится в боевую готовность и активируется. Противоракеты THAAD взлетают в небо, но безрезультатно.

Система THAAD не способна противостоять более чем 10 000 снарядов, летящих с севера. THAAD удается обнаружить лишь несколько ракет типа Scud и перехватить некоторые из них. Но малокалиберные ракеты, выпущенные из северокорейских 240-миллиметровых установок, имеют диаметр обычной обеденной тарелки.[541] Они слишком малы, чтобы система THAAD могла их надежно распознавать, не говоря уже о том, чтобы массово перехватывать.

THAAD не справляется. Снова и снова.

«Система THAAD способна перехватывать лишь единичные ракеты», — объясняет военный историк Рейд Кирби.[542] Однако по Осану, базе Кэмп Хамфрис и Сеулу наносится массированный удар тысячами снарядов с нервно-паралитическим веществом зарин. В своей публикации в Bulletin of the Atomic Scientists Кирби рассчитал последствия того, что он назвал атакой «Море зарина», основываясь на «общих принципах действия химического оружия».[543] По его расчетам, при «вероятной интенсивности обстрела… 10 800 снарядов каждые 15 минут», учитывая, что «каждая 240-миллиметровая ракета несет 8 килограммов зарина», а также принимая во внимание «отказы и неразорвавшиеся боеприпасы…», атака с применением 240 тонн зарина по Южной Корее приведет к 25-процентным потерям среди населения Сеула. Количество жертв будет чудовищным: от 650 тыс. до 2,5 млн погибших мирных жителей и от 1 млн до 4 млн раненых.

Судьба выживших после атаки нервно-паралитическим веществом трагична. «Многие могут остаться в перманентном вегетативном состоянии из-за аноксии», то есть нехватки кислорода, говорит Кирби.

54 минуты

В американской глубинке, в сельской общине Бойдс, Мэриленд, президент лежит на лесной земле, истекая кровью. Он беззащитен и брошен. В это время местные ручьи разливаются, и до него доносится шум бегущей воды.

Земля под ним холодная и мокрая. Травматический шок привел к непроизвольному мочеиспусканию.

Сможет ли кто-нибудь найти его здесь?

Президент слышит — или думает, что слышит, — шум лопастей поисково-спасательного вертолета, кружащего над лесом. Но вокруг растут хвойные деревья с густыми кронами. Сквозь них его не разглядеть.

В книгах о вьетнамской войне солдат и летчиков в похожей ситуации, застрявших среди деревьев в джунглях Вьетнама и Лаоса, спасали бесстрашные вертолетчики.[544] Не только счастливый случай спасал этих людей, хотя порой везение и играло свою роль. Во Вьетнаме военных учили всегда иметь при себе маленькое зеркало, чтобы подавать сигналы о помощи в случае, если они окажутся отрезаны от своих или заблудятся. У президента нет с собой ничего такого. После Джона Кеннеди ни один американский президент не был на войне. Президенты XXI века привыкли к тому, что целые команды людей исполняют любое их желание.

Президент кричит в лесу, но его крик никто не слышит.

55 минут

В Хантсвилле, Алабама, командующий вскакивает, не сводя глаз с экрана радара. Он становится свидетелем того, как спутник — аналогичный северокорейскому KMS-4 «Яркая звезда-4» — неожиданно взрывается.

В этот момент может быть только одна мысль. Только одно объяснение.

«Северная Корея только что применила супер-ЭМИ».

Происходит скачок напряжения, после чего электроснабжение прекращается. На военном объекте сразу же включаются резервные генераторы.

Но все находящиеся здесь осознают: генераторы работают на топливе, а его электрическая подача только что остановилась окончательно и бесповоротно.

55 минут 10 секунд

В бункере под горой Пэктусан верховному лидеру КНДР сообщают, что супер-ЭМИ сработало согласно плану. Подобно ядерному дамоклову мечу, оно все это время скрывалось на разведывательном спутнике, пролетавшем над территорией США по траектории с юга на север.[545]

Взрыв произошел на высоте 480 километров над американской территорией. Над городом Омаха в Небраске.

«Сценарий Судного дня» стал реальностью.

Подрыв электромагнитного оружия в ионосфере не наносит прямого ущерба людям, животным и растениям на поверхности Земли. Взрыв происходит беззвучно — в космическом вакууме нет среды для распространения звука. ЭМИ не разрушает здания и сооружения. Миллионам американцев, спрятавшимся в подвалах домов, если бы не недавние ядерные удары по Вашингтону и «Дьябло-Каньон» в Калифорнии, происходящее поначалу могло бы показаться обычным отключением электроэнергии. Но это совсем другое.

В 2016 году Стивен Вакс, ведущий ученый Агентства по уменьшению угрозы (организации, выросшей из Манхэттенского проекта), предупреждал: «Подрыв ядерного заряда на высоте 500 километров над Омахой в Небраске приведет к образованию электромагнитного импульса, который накроет всю континентальную часть США».[546]

Супер-ЭМИ создает трехфазный электромагнитный импульс (El, Е2 и ЕЗ) такой мощности, что даже промышленные ограничители перенапряжения и молниеотводы, предназначенные для защиты от высоковольтных скачков, мгновенно выходят из строя. «Этот импульс проникает через любые защитные устройства, за исключением специального военного оборудования повышенной защищенности, словно их не существует», — поясняет Джеффри Яго, инженер-электрик, военный консультант и советник председателя Комиссии по ЭМИ доктора Питера Прая.

«Подрыв ЭМИ-оружия в воздухе нанес бы сокрушительный удар», — предупреждает бывший руководитель кибербезопасности Америки, бригадный генерал в отставке Грегори Дж. Тухилл. По его словам, лишь единицы способны в полной мере понять разрушительную природу ЭМИ, так как большинство не имеет доступа к секретным правительственным данным. «Двадцать шесть лет назад я написал исследование об ЭМИ-воздействии, — отмечает Тухилл. — Оно до сих пор остается засекреченным».[547]

В этом сценарии подрыв высотного ЭМИ-оружия над Небраской одномоментно повреждает или выводит из строя большую часть всех трех энергосистем США — Западной, Восточной и Техасской. В результате происходит последовательный каскадный отказ взаимосвязанной системы трансформаторов сверхвысокого напряжения.[548] «При воздействии импульса оборудование выходит из-под контроля, теряет синхронизацию, — поясняет Тухилл. — Главная проблема заключается именно в каскадных эффектах ЭМИ».[549]

Эти каскадные эффекты принимают апокалиптический масштаб на всей территории США. Наступает энергетический коллапс.

Америка XXI века представляет собой сложную систему взаимосвязанных систем, работающих на электричестве и управляемых микропроцессорами. Около 11 тыс. промышленных электростанций,[550] 22 тыс. генераторов и 55 тыс. подстанций подвергаются масштабному катастрофическому каскадному сбою. Начинают отключаться огромные участки электросетей — более миллиона километров высоковольтных линий электропередач и более 10 млн километров распределительных сетей.[551]

Практически сразу выходит из строя транспортная система страны. По словам члена Комиссии по ЭМИ доктора Уильяма Грэма, выступавшего перед Комитетом Сената по вооруженным силам в 2008 году, из 280 млн зарегистрированных в США транспортных средств «10 процентов машин на дорогах мгновенно остановятся» — и это было сказано задолго до того, как американский автопарк стал настолько зависим от электронных микропроцессоров.[552]

Автомобили, лишенные гидроусилителя руля и электронных тормозных систем, либо катятся до полной остановки, либо сталкиваются с другими автомобилями, врезаются в здания и стены. Заглохшие и разбитые машины блокируют движение на дорогах и мостах везде — не только там, где люди пытались спастись от ядерных ударов, но и в тоннелях, на эстакадах, на крупных и мелких дорогах, во дворах и на парковках по всей стране. Везде воцаряется паника. Америка уже подверглась ядерному удару. Бежать некуда. Спасения нет. Оказаться в масштабной дорожной пробке без электроснабжения — настоящий кошмар для миллионов людей в пути. Но начинается еще более катастрофическая цепная реакция, которую уже невозможно остановить: рушится вся система управления страной.

«Главная проблема… с ЭМИ, — объясняет Ричард Гарвин, физик и конструктор термоядерного устройства „Айви Майк“, — заключается в выходе из строя систем SCADA».[553] (Его фундаментальная работа 1954 г. об ЭМИ до сих пор засекречена.)

SCADA — это система диспетчерского управления и сбора данных (Supervisory Control and Data Acquisition) с человеко-машинным интерфейсом, которая осуществляет сбор и анализ данных промышленного оборудования во всех критических секторах инфраструктуры США и передает эту информацию операторам, позволяя им выполнять свою работу. «Выход из строя SCADA немедленно приводит к полной потере контроля над ситуацией, — утверждает Яго. — Системы SCADA контролируют логические контроллеры, взаимодействующие с оборудованием на всех промышленных объектах США, от малых до крупных». Под управлением систем SCADA находятся железнодорожные системы маршрутизации, затворы гидроэлектростанций, системы управления нефтегазовых предприятий, производственные линии, управление воздушным движением, портовая инфраструктура, оптоволоконные сети, GPS-системы, опасные материалы и вся оборонная промышленность.

С отказом систем SCADA мгновенно наступает полный коллапс.[554] Эти системы контролируют все: от промышленных бойлеров до химических процессов на водоочистных станциях по всей Америке. Они управляют вентиляцией и фильтрацией, работой клапанов, мощными двигателями и насосами, электрическими сетями. Когда SCADA выходит из строя, тысячи составов метро, пассажирских и грузовых поездов, движущихся во всех направлениях, зачастую по одним путям, сталкиваются между собой, врезаются в препятствия или сходят с рельсов.[555] Лифты застревают между этажами или срываются вниз. Спутники (включая МКС) теряют ориентацию и начинают падение к Земле. Пятьдесят три действующие атомные станции США, работающие на резервных системах, приближаются к критической точке.[556]

В небе разворачивается настоящий кошмар. В час максимальной загруженности воздушных трасс США тысячи авиалайнеров с цифровыми системами управления одновременно теряют контроль над рулями и элеронами, системой наддува кабины и шасси, посадочными приборами и начинают неконтролируемое падение.[557] Чудом избегают катастрофы лишь старые модели Boeing 747, которые используются Пентагоном как «самолеты Судного дня». «На 747-х пилоты по-прежнему управляют самолетом с помощью педалей и штурвала, напрямую связанных с рулевыми поверхностями, — рассказывает Яго.[558] — Там нет электронных систем управления».

Происходит последовательный отказ систем критической инфраструктуры. Отключение систем SCADA, управляющих 4 млн километров трубопроводов для транспортировки нефти и газа, приводит к разрывам и взрывам миллионов клапанов. В угольных электростанциях датчики горения допускают критическое нарушение пропорции воздуха и топлива, вызывая возгорания и взрывы. Электроприводы водопроводных систем страны перестают работать, и миллиарды литров воды бесконтрольно устремляются по водоводам. Прорываются дамбы. Начинаются катастрофические наводнения, уничтожающие инфраструктуру и уносящие человеческие жизни.

Прекратится подача питьевой воды. Перестанут работать туалеты. Исчезнет канализация. Погаснут уличные фонари, освещение в туннелях, исчезнет любой свет, кроме свечей — пока не закончатся и они. Встанут автозаправки, закончится топливо. Отключатся банкоматы. Станет невозможно снять наличные. Исчезнет доступ к деньгам. Замолчат мобильные и стационарные телефоны. Нельзя будет вызвать экстренные службы. Прекратится любая телефонная связь. Из систем экстренной связи останутся только некоторые радиостанции KB-диапазона. Остановятся машины скорой помощи. Выйдет из строя медицинское оборудование. Канализационные стоки зальют улицы. Не пройдет и 15 минут, как повсюду появятся насекомые — переносчики болезней. Они будут питаться горами отходов, мусором и трупами.

Сложнейшая взаимосвязанная система американского общества мгновенно останавливается, погружаясь в хаос. Охваченные страхом и паникой люди скатываются к первобытным инстинктам. К использованию своих пяти чувств, рук и ног. Повсюду витает ощущение смертельной опасности. И каждый понимает: произошедшее — не финал одичания общества, а только его начало.

Бросив машины, люди бегут прочь. Выбираются из зданий, спускаются по лестницам, устремляются на улицу. Застрявшие в поездах метро, автобусах и лифтах пытаются открыть аварийные выходы и двери. Они ползут, идут и бегут, спасая свои жизни.

Стремление выжить — базовый инстинкт человека. Эволюция провела нас через весь этот путь. От собирательства и охоты до высадки на Луну. От охоты на рыбу копьем до поздравлений с днем рождения по Zoom через океаны.

В человеке заложено стремление двигаться вперед. Люди не останавливаются ни перед чем.

Однако ядерная война способна уничтожить все это в одночасье.

Ядерное оружие превращает в пепел все человеческое: блеск ума и изобретательность, любовь и страсть, эмпатию и интеллект.

Самое ужасное в этом моменте — это не шок и отчаяние, а прозрение — осознание того, какой отныне будет жизнь. И следом — безжалостное понимание: никто не предпринял реальных шагов для предотвращения ядерной Третьей мировой войны. Что это не обязательно должно было произойти.

Но теперь уже слишком поздно.

Исторический урок № 9 Обезьяны на беговой дорожке

В 1975 году в журнале Foreign Policy вышла статья Пола Варнке, прошедшего путь от сотрудника министерства обороны до борца за ядерное разоружение. Эта статья — «Обезьяны на беговой дорожке»[559] — не утратила своей актуальности и сегодня. Варнке подверг критике не только чудовищную опасность ядерного оружия, но и полную бессмысленность гонки ядерных вооружений как таковой. Он назвал это «обезьянничаньем», когда все участники бездумно копируют агрессивные действия друг друга, топчась при этом на месте, как неразумные твари.

Но хуже всего, по мнению Варнке, что участники гонки не понимали простой истины: ни один человек, ни одна группа не может в ней одержать победу. Все мы — просто обезьяны, изматывающие себя на бесконечной беговой дорожке. Этот яркий образ запомнился людям надолго, хотя сама статья со временем забылась.

Затем в 2007 году в Proceedings of the National Academy of Sciences группа молодых исследователей неожиданно предложила любопытное новое прочтение идеи об обезьянах на беговой дорожке.[560] Они изучали бипедализм — теорию о том, что наши предки перешли к прямохождению из-за его энергетической эффективности по сравнению с передвижением на четырех конечностях. Для проверки гипотезы исследователи надели кислородные маски на пятерых шимпанзе и четверых людей, после чего поместили их на беговые дорожки. Ученые измеряли потребление кислорода у обезьян и людей, пытаясь понять причины эволюционного разделения: почему одни приматы развились до уровня современного человеческого интеллекта, а другие остались на примитивном уровне развития.

В процессе исследования обнаружился любопытный факт, заставляющий взглянуть на статью Варнке по-новому. Оказалось, что некоторые шимпанзе отказывались участвовать в эксперименте на беговой дорожке. Антрополог Дэвид Райхлен, один из исследователей, поделился своими наблюдениями с журналистом Reuters Уиллом Данэмом.

«Эти существа настолько сообразительны, что просто нажимали кнопку остановки, когда хотели закончить», — рассказал Райхлен. То есть если обезьяна не желала продолжать бесцельный бег, «она либо нажимала на кнопку остановки, либо просто спрыгивала».[561]

И возникает вопрос: почему обезьяны умеют остановить этот бессмысленный бег, а мы — нет?

57 минут

Первый удар приходится по штаб-квартире Стратегического командования США. Множеством ядерных боеголовок, запущенных с российских подлодок, которые всплыли несколько минут назад у Восточного побережья. Удары направлены на авиабазу Оффатт в Небраске, чтобы уничтожить подземный Центр глобальных операций СТРАТКОМ. Хотя этот бункер управления ядерными силами был рассчитан на прямое попадание одной мегатонной боеголовки, он не готов к массированному, практически одновременному удару нескольких 100-килотонных зарядов. Как подсчитали военные ученые много лет назад, если одна мегатонная бомба уничтожает территорию в 200–250 квадратных километров (не считая зоны пожаров), то 10 бомб по 100 килотонн способны уничтожить территорию более чем в два раза больше.

При каждом взрыве излучение разогревает воздух до температуры в миллионы градусов, создавая колоссальные ядерные огненные шары, расширяющиеся со скоростью миллионы километров в час. Температура столь чудовищна, что бетонные конструкции взрываются, металл плавится, а люди превращаются в горящий углерод.

Те, кто находится под землей, либо заживо сгорят в медленной агонии, либо мгновенно обуглятся — все зависит от их местонахождения в момент ядерных взрывов. Авиабаза Оффатт и вся агломерация Омахи, штат Небраска, — город, подаривший миру розовые бигуди и знаменитое мороженое Butter Brickie, — вместе с большей частью своего почти полумиллионного населения превращаются в пепел.

Практически в то же время еще один град из боеголовок мощностью 100 килотонн каждая обрушивается на горный комплекс Рейвен-Рок в Пенсильвании. Теперь уже не важно, какой мощности заряды — 100, 400 или 500 килотонн, одна или две мегатонны, с разделяющимися боевыми частями или нет. Вся система ядерного командования и управления США методично уничтожается. Любопытно, что первоначальный проект Рейвен-Рока создал тот же инженер, который проектировал бункер Гитлера в Берлине. В конце той войны Гитлера погубил не шквальный огонь союзников — он застрелился сам.

Горный комплекс Рейвен-Рок задумывался как ключевой элемент планов по обеспечению непрерывности государственного управления США. Он должен был позволить федеральному правительству выполнять «критически важные функции» даже после ядерной войны. Но, как и СТРАТКОМ, Объект R проектировался для защиты от прямого попадания одной мегатонной боеголовки, а не от града ядерных зарядов, испепеляющих все до линии горизонта.[562] Президент США, находящийся в 70 километрах к юго-востоку на лесной земле, становится жертвой этого ядерного шторма. Его тело охватывает пламя, превращая в обугленные останки.

Новая волна российских баллистических ракет морского базирования накрывает цели в Колорадо: Центр предупреждения о ракетном нападении в горе Шайенн, штаб НОРАД на базе Космических сил Петерсон в Колорадо-Спрингс и базу Бакли в Авроре. Эти объекты ядерного управления и вся их инфраструктура поражаются одновременным ударом множества разделяющихся боеголовок. Для более миллиона человек, живущих у восточных склонов Скалистых гор, происходящее выглядит как всемирный пожар.

Еще одна волна боеголовок мощностью 100 килотонн обрушивается на военные объекты в разных штатах. Задача — за несколько минут уничтожить все резервные компоненты американской системы ядерного командования и управления. В Луизиане уничтожена авиабаза Барксдейл. Бывший центр Командования глобального удара, где базировались стратегические бомбардировщики В-52 с ядерным оружием, стерт с лица земли.

В штате Монтана ядерный удар стирает с лица земли авиабазу Мальмстром — центр управления и обслуживания 150 межконтинентальных баллистических ракет «Минитмен-3». Все ракеты уже покинули свои шахты и летят по баллистическим траекториям к целям в России — это ответ на российский удар. Та же участь постигает авиабазу Майнот в Северной Дакоте, где базируется еще один ракетный арсенал. Уничтожена и авиабаза имени Ф.Э. Уоррена в Вайоминге.

На атлантическом побережье в городке Катлер, штат Мэн, с населением в 500 человек стерта с лица земли станция сверхнизкочастотной связи, обеспечивавшая передачу команд атомным подводным лодкам. Разделяет ее судьбу военно-морская радиостанция Джим-Крик под Арлингтоном в штате Вашингтон и третий объект в долине Луалуалеи на гавайском острове Оаху — месте, название которого переводится как «спасенный любимый».[563]

После того как этот последний шквал боеголовок с подводных ракетоносцев достигает своих целей и уничтожает их, от системы ядерного управления США остаются только «самолеты Судного дня» и атомные подводные лодки.

Как предсказывал Единый комплексный оперативный план ведения всеобщей ядерной войны 1960 года, все теперь превращается в простой подсчет жертв.

В план массового истребления, который обрекает на гибель миллиарды человеческих жизней.

58 минут

Цели по всей Европе поражаются одновременно.

Залп российских БРПЛ из Северного Ледовитого океана поражает базы НАТО по всей Европе. В опустошительной волне ядерных взрывов авиабазы Бельгии, Германии, Нидерландов, Италии и Турции исчезают в пламени и ударных волнах.

Ядерные боеголовки российских ракет с разделяющимися головными частями, двигаясь по низким траекториям, наносят удары по Лондону, Парижу, Берлину, Брюсселю, Амстердаму, Риму, Анкаре, Афинам, Загребу, Таллину, Тиране, Хельсинки, Стокгольму, Осло, Киеву и другим целям. По всем, кого российское военное командование считает врагами.

В этом кошмаре гибнут не только миллионы людей, живущих, работающих и путешествующих в этих местах, но и бесчисленные шедевры человеческой цивилизации: Колизей в Риме, собор Парижской Богоматери, храм Святой Софии, Стоунхендж, Парфенон. В чреде ядерных вспышек исчезают величайшие памятники человеческого гения: амстердамский Рейксмузеум, софийская мечеть Баня-Баши, Национальная библиотека Финляндии, таллинский замок Тоомпеа, храм Августа в Анкаре, лондонский Биг-Бен. Как и все в Вашингтоне: только что было — и через секунды бесследно исчезло.

59 минут

США еще не завершили свои ядерные пуски. Подлодки с «Трайдентами» принимают последние команды на запуск с «самолетов Судного дня», барражирующих над океаном, — как и планировалось во времена холодной войны. Эти последние сообщения о запуске обеспечивают связь между авиацией и подводными ракетными комплексами даже после коллапса американской энергосистемы. После того как система ядерного командования и управления США оказалась парализована и разрушена.

Последние приказы на запуск передаются по системе сверхнизкочастотной связи AN/FRC-117, работающей в диапазоне 15–60 килогерц и специально разработанной для сохранения работоспособности в условиях ядерной войны.

Описывая круги над Атлантическим океаном, оставшиеся самолеты Е-6В из флота «Судного дня» выпускают свои восьмикилометровые антенны.[564] Длинный тонкий провод вытягивается через отверстие в хвостовой части, его положение фиксируется малым стабилизирующим парашютом.

Е-6В заходит в крутой вираж по спирали, отправляя последние команды на запуск ядерного оружия знак за знаком.[565] Скорость передачи данных в диапазоне сверхнизких частот крайне мала — 35 символов в секунду. Хотя это медленнее первых модемов, такой скорости достаточно для передачи сообщений о действиях в чрезвычайных ситуациях подлодкам «Трайдент», находящимся на расстоянии тысяч километров.

Эти сообщения позволяют ракетам «Трайдент» нанести завершающий ядерный удар, дополняя массированную атаку всей американской ядерной триады, чьи боеголовки уже движутся к целям на территории России.

Приказы приняты.

Потребуется еще 15 минут, чтобы выпустить последние «Трайденты».

Никто в Америке, даже экипажи подлодок, никогда не узнает, поразили ли эти ракеты свои цели и какие именно.

Главная трагедия в том, что этот финальный обмен ядерными ударами уже не имеет никакого смысла.

Проиграли все.

Вообще все.

72 минуты

Вероятные цели ядерного удара на континентальной территории США (FEMA, DHS, U.S. Department of Defense; Michael Rohani)

На 72-й минуте конфликта, начавшегося в 15:03 по времени Восточного побережья США, 1000 российских ядерных боеголовок обрушивается на Америку в двадцатиминутном урагане ядерного пламени. Удар обрушивается на страну, уже опустошенную 192 БРПЛ и двумя термоядерными зарядами КНДР. Третья и последняя северокорейская МБР, запущенная из подземного комплекса в уезде Хвапхён, разрушилась при возвращении в атмосферу.

1000 ядерных боеголовок поражают страну, где уже отключено электричество и повсюду лежат тела погибших: жертвы ядерных взрывов и радиации, погибшие в авиакатастрофах, крушениях поездов, авариях в метро и на дорогах, при взрывах химических предприятий и в результате наводнений после прорыва плотин.

1000 вспышек, разогревающих воздух в каждом эпицентре до 100 млн градусов.

1000 огненных шаров, диаметром более полутора километров каждый.

1000 ударных волн с характерным скачком давления.

1000 фронтов сжатого воздуха, сопровождаемых термическим ветром со скоростью в сотни километров в час, расходящимся от огненных шаров и уничтожающим все живое и неживое на своем пути.

1000 американских городов, больших и малых, где в радиусе 8-10 километров все сооружения искорежены, разрушены и охвачены пламенем.

1000 городов, где на улицах плавится асфальт.

1000 городов, где уцелевшие погибают от смертоносных осколков и обломков.

1000 городов, заполненных десятками миллионов погибших. И десятками миллионов обреченных, покрытых смертельными ожогами.

Повсюду люди — голые, изувеченные, окровавленные, задыхающиеся.

Люди, которые уже не похожи на людей — ни по виду, ни по поведению.

1000 эпицентров ядерных ударов перерастают в 1000 огненных штормов, каждый из которых вскоре поглотит территорию размером более 250 квадратных километров.

В Америке и Европе гибнут сотни миллионов людей, а в небе продолжают кружить военные самолеты — пока хватает горючего; в океанских глубинах бесшумно патрулируют последние «Трайденты» — пока не истощатся запасы продовольствия; в бункерах прячутся выжившие — пока не осмелятся выбраться наружу или пока не перестанут работать системы вентиляции.

Те, кто в конце концов выйдет из бункеров, столкнутся с реальностью, о которой говорил Хрущев: «Оставшиеся в живых будут завидовать мертвым».[566]

Первый ядерный взрыв в истории человечества прогремел 16 июля 1945 года на испытательном полигоне Аламогордо, в пустыне, которую местные называли Хорнада-дель-Муэрто.

История ядерного оружия завершится там же, где началась.

Хорнада-дель-Муэрто. «Путь мертвеца».