Пролог I
Галлия Бельгика, 262 г. н.э.
После этого города всегда носят одни и те же шрамы.
«Это было слишком просто», – подумал Старкад. За долгое-долгое путешествие пропал только один корабль. Не было ни римских патрульных лодок в Галльском проливе, ни дозорных на утёсах по обе стороны устья. Рыбацкие хижины, где они вытаскивали на берег баркасы, были пусты. Ни одна душа не потревожила их, пока они проводили оставшиеся часы дня. Лишь их громоздкие тени и лисица, занятая своим смертоносным делом, свидетельствовали об их походе в даль под предательским звёздным светом. Небольшой рыночный городок Аугуста Амбианорум не был окружён стенами. Ни гуси не гоготали, ни собаки не выдавали приближения. Ни зов природы, ни провидение не вырвали горожан из спячки, чтобы поднять тревогу. Морские волки окружили город, отряды на каждой дороге. Удовлетворившись , ателинг Аркил подал сигнал. Англы приступили к грабежу с привычным энтузиазмом и рвением мужчин, долгое время проводивших в море. После непостижимой внезапности наступившей катастрофы эта ночь оказалась долгой для многих несчастных женщин города, слишком короткой и окончательной для некоторых их мужчин.
В мёртвом, сером предрассветном полумраке Старкад стоял у декоративных ворот и оглядывался по главной улице к форуму. В отличие от многих воинов, он никогда не совершал набегов на Империум и не служил в римской армии. Здания были ему непривычны: более крупные, квадратные, каменные с черепичными крышами. Впрочем, в остальном это могло бы быть поселение на Скадинавии или на берегу Свебского моря. Налицо были все обычные признаки разграбления города: выбитые двери, небрежно разбитые семейные реликвии, плачущие женщины, плачущие маленькие дети, а кое-где распростертые, сгорбленные трупы. Запах пролитого алкоголя, рвоты, экскрементов и крови; зловоние немытых людей. Старкад подумал, что только человек без воображения может смотреть на то, что он и его товарищи сотворили, и не думать о скрытой угрозе своей семье, своему дому.
Неуклюжие и сонно-волчьи от усталости и выпивки, англы выстроились в колонну численностью около тысячи человек по широкой улице. Эрлы, командовавшие кораблями, потешались над дугутом , и каждый из них делал то же самое с десятью воинами под своим началом. Все были нагружены добычей. Пленных они с собой брали не слишком много. Они разделились на две группы: одну из молодых женщин, другую из мужчин всех возрастов. В ту ночь первые уже предвкушали свою судьбу. Если бы пленники-мужчины знали, что их ждет в будущем, трусы среди них могли бы позавидовать участи женщин.
Вся команда корабля Старкада была на месте и выстроилась в определённом порядке, примерно по пять человек в ряд и по десять в глубину. Он приказал своему другу Эомеру, дуго одной из десяти палаток, взять на себя командование и не дать им больше пить, а сам пошёл во главе колонны.
Аркил разговаривал с двумя эрлами . Как и все представители династии Химлингов, Аркил был высок, широкоплеч, с длинными светлыми волосами. Как и у всех Химлингов, его руки сияли золотом. Ателинг улыбнулся Старкаду. Один из эрлов заговорил.
«Ваша команда все равно медленнее моей», — сказал Виглаф.
Старкад пожал плечами.
«Он ещё щенок», — лёгким голосом сказал Аркил.
«Двадцать пять зим, можно надеяться и на большее», — ответил Виглаф. «Я же сказал, что он слишком молод, чтобы быть дугутом , не говоря уже о том, чтобы стать эрлом ».
Старкад улыбнулся, надеясь передать нарастающую дряхлость старейшин. Будучи сам крупным мужчиной, он был уверен в своём мастерстве владения оружием и способности добиваться повиновения. Он не стал упоминать, что его людям поручено собирать пленных.
Командиры остальных пятнадцати кораблей начали подходить по одному или по двое. Аркил обменялся парой слов с каждым эрлом . Дело было не только в унаследованном Аркилом статусе. Все химлинги Хединси обладали даром командовать людьми на войне. Это было для них естественно. Они были уроженцами Одина. Даже отчим Старкада, Ослак, тихий и старательный человек, в юности возглавил несколько успешных экспедиций. Мысли Старкада метались от Ослака к его матери, Кадлин, а от неё – к отцу. Он не хотел думать об отце.
Старкад посмотрел на арку, перекрывающую дорогу. Это были ворота, которые нельзя было закрыть, и которые не соединялись ни с одной стеной – нечто вычурно непрактичное. В свете факелов рельефная резьба двигалась: мужчины, тяжело вооруженные в римском стиле или совершенно голые, убивали воинов в штанах с лицами, заросшими гротескными, почти звериными бородами. Зачем горожане заказали такой памятник? Вероятно, они отождествляли себя с римскими воинами и забыли, что когда-то были свободными людьми, до того, как легионеры перебили их предков в штанах, отобрали у них оружие и заставили платить налоги. Старкад испытывал лишь презрение к тем, кто платил за их защиту.
«Все было слишком просто», — сказал Старкад.
«И ты бы знал», — сказал Виглаф. Некоторые из старших эрлов рассмеялись.
«Возможно, мальчишка и не ошибается». Аркил слыл человеком вдумчивым. «Никто не знает, что наплели норны . Большие неудачи часто следуют за успехом. Но мы с Моркаром обнаружили это место в прошлом году, возвращаясь с запада. Мы всё тщательно проверили. Моркар допрашивал местных жителей, которых мы поймали. Он не щадил себя».
Все улыбнулись; некоторые поморщились при мысли о изобретательной жестокости, которую так любил проявлять сводный брат Аркила. Не все химлинги были кроткими.
«До Ротомагуса пятьдесят миль, столько же до Самаробривы. Ближе Гесориака римских войск нет, а он находится дальше по дороге, и в его гавани мало боевых кораблей. Во время ночных работ пожаров не было. Сигнальных маяков не видно. Нет времени, чтобы донести весть до Гесориака, и солдаты не успели вернуться, пока мы не уйдём».
Вожди кивнули, признавая проницательность ателинга .
«Богам не на что жаловаться. Мы много обещали Ран, что она избавит нас от своей утопающей сети, а Один получит отдых и богатую добычу по возвращении».
тихое одобрительное гудение по поводу старых, суровых методов крови.
«Мы сделали всё, что могли, ради богов и людей», — сказал Аркил. «Потушите факелы. Пора возвращаться на корабли».
Старкад прошёл мимо первых трёх команд к своим. Хотя они сидели небрежно, а некоторые даже лёжа, они держались в грубом походном строю. Никто не пил больше, чем можно было ожидать. Связанные пленники толпились на улице между ними и воинами следующей баркаса. По приказу Старкада его последователи начали подниматься на ноги. Они потушили факелы, подняли оружие и награбленное и кричали на пленников, пока те тоже не поднялись.
Дома старики говорили, что до правления царствующего Хьяра , всего три поколения назад, англы не ходили на войну в строгом порядке. Они говорили, что англы вернули себе дисциплину, сражаясь за римлян на дальних берегах Истра в их великих войнах с маркоманами. Старкаду было трудно представить, как его народ идёт в бой хаотичной массой, не лучше примитивных и диких скритифинов или финнов далекого севера. Но у него не было оснований полагать, что старики или странствующие скопы , приходившие в чертоги Химлингов и воспевавшие подвиги Хьяра, лгут.
Прозвучал боевой рог, и колонна, несколько пошатываясь, сбиваясь в кучу и накатываясь, двинулась вперед.
Свет усиливался, когда Старкад вышел из ворот некрополя. Как и всем молодым знатным людям при дворе Исангрима, ему вдалбливали немного латыни. Сам цининг свободно говорил на этом языке, а его сын Ослак, отчим Старкада, был известен своим необычным интересом к поэзии империи . Старкад знал, как римляне называли свои кладбища, но прошлой ночью звезды были слишком тусклыми, а его страх слишком сильным, чтобы впервые взглянуть на одно из них. Как и следовало из названия, некрополь был настоящим городом мертвых. Помимо множества скульптурных и расписанных надгробий и саркофагов, нескольких колонн и пары миниатюрных пирамид, здесь было много маленьких домиков для усопших. Они начинались сразу за домами живых и тянулись по обе стороны дороги, насколько хватало глаз во мраке.
Всё это казалось Старкаду странным. Англы хоронили своих покойников в подходящих курганах на подходящем расстоянии от поселений. Было что-то странное в этом римском некрополе, прижавшемся к городу, что-то слегка тревожное в строительстве домов для трупов, словно те могли быть ещё живы. Он слышал, что южане верили, будто им не суждено никакой загробной жизни, кроме как бестелесно порхать во тьме, словно летучие мыши или тени. Он задавался вопросом, как их юноши могли заставить себя выдержать град стрел или стоять рядом со сталью, не надеясь на то, что их мужество и подвиги приведут их в Вальхаллу.
Когда они покинули некрополь, кони Солнца понесли её за горизонт. Тьма бежала от неё, пока она сама убегала от волка Сколла. Вокруг простиралась земля: возделанное, приятное место с полями и лугами, проселочными дорогами и рощами. Тут и там виднелись строения: комфортабельные виллы с прекрасными видами, более скромные фермы в укромных уголках. Это была плодородная, хорошо обработанная земля, и Старкад восхищался их хозяйством.
Дорога тянулась всё дальше, и солнце поднялось. Утро обещало быть жарким. До лодок оставалось всего пять-шесть миль, но уже после первой мили налётчики начали страдать: ночные излишества отдавались болью в груди и мешали ногам.
Старкад поправил щит и рюкзак, перекинутый через спину. Это не принесло облегчения. Ему было всё равно. Он был счастлив. Его дискомфорт был мерилом его успеха, и эта дорога была началом его пути домой. Было бы хорошо вернуться. Между ним и отчимом не было проблем, и он любил свою мать. По обычаю севера, он провёл несколько лет своей юности в чертоге своего дяди по материнской линии. Хиоровард Брюхотряс оправдывал своё имя: огромный, весёлый, как медведь, мужчина, легендарный пьяница и, несмотря на свои размеры, воин, которого внушали страх. Во многом он был тем отцом, которого Старкад никогда не знал. Было бы хорошо вернуться к нему – и к его матери – с триумфом. А ещё был сын Хиороварда, Хаткин. Старкад и Хаткин были ровесниками, выросли вместе и не могли быть ближе друг к другу. Конечно, Хаткин значил для Старкада больше, чем младшие сводный брат и сводная сестра, которых его мать подарила Ослаку.
Дорога поднималась на подъём. На противоположном склоне широкая лужайка спускалась к ряду взрослых деревьев. Именно на поляне в этом лесу прошлой ночью лисица наблюдала за их движением. Они уже прошли полпути обратно.
«Стена щитов! Становитесь на ателинг !»
Старкад повторил призыв по всей колонне, прежде чем понял его смысл.
«Стена щитов! Становитесь на ателинг !»
Угроза, должно быть, впереди. Старкад успокоился и быстро сообразил. Его команда была четвёртой в колонне. Он должен был идти направо. Он вспомнил о заключённых. Этих чёртовых заключённых. Они были его ответственностью. Он быстро произвёл расчёты.
«Эомер, твои люди остаются с пленными. Когда шеренга будет сформирована, веди их за нами».
Команда была подтверждена взмахом руки.
Команда впереди уже двигалась влево. Старкад жестом велел остальным своим людям следовать за ним и побежал трусцой, сворачивая с дороги. Трава под ногами была высокой. Она цеплялась за ноги. Он надеялся, что поступил правильно. Пленников было восемьдесят. У Эомера было десять человек. Но пленники были связаны; половина из них были женщины. Старкад выбросил это из головы, сосредоточившись на том, чтобы привести своих людей в нужное место.
дракон Виглафа . Старкад, тяжело дыша, поднялся рядом с правой рукой воинов Виглафа. Сильно сдувая воздух, словно бегущий на большой скорости зверь, он махнул своим сорока воинам занять позицию. Они выстроились в шеренгу шириной в десять и глубиной в четыре человека, затем бросили свои рюкзаки и мешки с добычей, воткнули копья в землю и взяли щиты в левую руку. Раздался сильный спазм, и один человек шагнул вперёд и вырвал. Мгновение спустя появился другой. Некоторые засмеялись.
Рядом с ним стоял знаменосец Старкада. Он взглянул на белую змею, которую сшили для него его мать и её женщины. Дракон извивался , его хвост хлестал. Старкад не заметил, как поднялся западный ветер. Следующая команда переминалась с ноги на ногу справа от него. Пока что всё было в порядке. Наконец-то у него появилось время выяснить причину тревоги.
Враг выстроился перед лесом. Длинный ряд овальных белых щитов, отмеченных красным узором. Стальные шлемы сверкали на солнце, а над ними – множество наконечников копий. Над всем этим развевались знамена – опять же, бело-красные. Перед центром высилась группа всадников; над ними реял большой дракон . Между войсками было около двухсот шагов открытой луговой равнины.
Старкад прикрыл усталые глаза и вгляделся в проём. Он заметил мерцание кольчуг между щитами. Враги выстроились в несколько рядов. Он оценил ширину вражеского строя, затем шагнул вперёд и посмотрел вдоль почти сформировавшейся стены щитов англов. Ширина примерно одинаковая, так что численность войск должна быть примерно одинаковой. Он вернулся на своё место.
«Рогатые люди», — сказал Старкаду один из старших воинов. «Твои первые римляне, и они оказываются нашими кузенами. Большинство вспомогательных подразделений корнутов набираются в Германии. Вполне возможно, что это батавы».
Старкад хмыкнул. Если не считать их овальных, а не круглых щитов и одинакового рисунка, внешне они ничем не отличались от англов.
«В двойном отряде должно быть около тысячи человек», — добавил пожилой мужчина.
За кого принял его старый Гутлаф? Ведь ему уже доводилось стоять в стене щитов и сталкиваться с полчищами демонов . Он мог оценить численность, а враг всегда был врагом. Старкад отвернулся и сделал вид, что наблюдает, как Эомер подводит пленников.
«Кто-то идет».
Одинокий всадник медленно вёл своего коня к центру строя, где развевался большой штандарт Аркила – белый конь Хединси. В одной руке он держал копьё, повернутое обратным хватом, а в другой – что-то вроде посоха.
«То, что он несёт, — это их символ глашатая. Он хочет быть уверен, что мы не убьём его сразу».
Терпение Старкада по отношению к Гутлафу быстро кончалось.
«Как они сюда попали?» — спросил голос из рядов.
Старкад понятия не имел. «Тишина в стене. Послушаем, что он скажет».
Всадник не торопился, но в конце концов остановил коня, сделав короткий бросок копья Аркилом. На всаднике не было шлема. У него были короткие тёмные волосы и короткая тёмная борода. Надо отдать ему должное, он выглядел достаточно собранным.
«Именем императора Цезаря Марка Кассиана Латиниуса Постума Августа, Пия Феликса, Инвикта, Великого Понтифика, Максима Германика вам, англам, приказано сдаться». Он говорил на латыни. Его голос звучал хорошо.
Наступила пауза. Лошадь герольда нахмурилась.
Когда всадник собирался снова заговорить, Аркил сделал шаг вперед.
«Отойдите в сторону, а мы уйдём», — латынь Аркила была с сильным акцентом, но понятна.
«Этого не может случиться».
«Тогда вам лучше вернуться, а сталь решит».
«Это не обязательно должно закончиться трагически, Аркил из англов. Мой командир, Марк Аврелий Диалис, губернатор Нижней Германии, предлагает тебе условия».
Глашатай остановился, и снова никто не произнес ни слова.
«Назовите нам условия», — голос Аркила прозвучал резко. Разговор затянулся.
«Сложите оружие, оставьте половину добычи и идите своей дорогой».
«Вам лучше вернуться».
Глашатай не двинулся с места. «Если вы поклянётесь в перемирии и останетесь на месте, возможно, губернатор Диалис предложит более мягкие условия».
Аркил отошел от своих людей еще дальше. «Возвращайтесь сейчас же».
«Если ты просто…»
Аркил обнажил клинок. У Химлингов было несколько древних мечей. Это был Гаойс, рычащий меч, вдвое моложе Одина и ответственный почти за столько же смертей.
«Возвращайся сейчас же», — снова сказал Аркил.
Старкад не был дипломатичен, но считал, что ателинг прав. Время было не на их стороне. В любой момент с любой стороны могли появиться другие отряды римских войск.
Герольд остановил коня и повёл его обратно к своим рядам. И никто из англов не мог сказать, что он действовал без мужества.
«Пленники!» — взревел Аркил. «Один из десяти!»
Проход между людьми Старкада расступился, и он прошёл в тыл. Чтобы стать эрлом, нужно было сделать трудный выбор, и это был один из таких выборов. Старкад стоял рядом с Эомером перед пленниками. «Его, — указал он, — и его. Вон того…» Он продолжал, пока не вытащили восьмерых мужчин, среди которых не было ни одного молодого. «Освободите остальных».
Оковы рухнули, женщины и молодые мужчины стояли, нерешительные и испуганные.
«Иди», — сказал Старкад.
Они не двинулись с места, но смотрели на него круглыми, непонимающими глазами. Он понял, что говорил на родном языке.
«Иди», — повторил он по-латыни. «Твои боги держат над тобой свои руки».
Но они не двинулись с места. Возможно, они заподозрили какой-то жестокий трюк.
«Идите». Он указал в сторону города. Один, затем другой, неуверенно двинулись в том направлении, откуда пришли. Когда ничего не случилось, они двинулись быстрее. К ним присоединились другие, и наконец все побежали со всех ног обратно к своим разбитым жизням.
Старкад ткнул большим пальцем в сторону оставшихся восьми. «Впереди очереди».
Они были распределены вдоль стены щитов. Одна из них была обязанностью Старкада. Он не получал от этого удовольствия, но это была необходимость. Эрл должен был поступать так, как угодно его людям и богам.
Аркил начал посвящение. Старкад и остальные присоединились. «Ран, добрая жена Эгира…»
Старкад посмотрел вниз. Мужчина стоял на коленях, связанный. У него были седые волосы, серые глаза, кроткое, нежное лицо. Вероятно, у него была жена, скорее всего, ребёнок, наверняка он был чьим-то сыном.
«Ран, отведи от нас свои бледные, холодные глаза…»
Старкад выхватил меч.
«Избавь нас от своей сети для утопления, возьми лучше вот это».
Не колеблясь, Старкад взмахнул клинком. Мужчина отшатнулся в сторону. Недостаточно быстро. Сталь вонзилась ему в шею сбоку. Брызнула яркая кровь на солнце. Мужчина взвизгнул, как свинья. Он лежал на земле, не двигаясь, но жив. Он стонал. Старкад шагнул вперёд и добил его двумя сильными, рубящими ударами по затылку.
Со стороны римских рядов раздался вопль негодования.
Старкад вытер свое оружие о тунику мертвеца и вложил его обратно в ножны.
«Свиноголовые!» — разнесся голос Аркила по ограде щитов Англов.
Гутлаф прошёл несколько шагов вперёд и встал каре. Двое других опытных воинов подошли и встали по обе стороны, сразу за ним. Старкад занял место за спиной Гутлафа. Грудь его одновременно сдавило и опустело. Дыхание стало частым и поверхностным. Не раздумывая, он высвободил из ножен меч и кинжал, коснулся кусочка янтаря, привязанного к ножнам, словно целебного камня. Взяв копьё, он почувствовал, как его ладонь стала скользкой.
Когда каждая команда построилась клином, зазвучала песня:
Меч рычит
Оставив ножны,
Рука помнит
Работа битвы.
Свиноголовый был сформирован. Старкад нёс Эомера на одном плече, а знаменосца – на другом. Воодушевлённый пением и близостью товарищей, он почувствовал, как его тревоги улетучиваются. Он будет мужчиной и не подведёт ни друзей, ни себя.
«Вперёд!» – крик Аркила сопровождался ревом рога. Обычно воины, которых коснулся Один или другой бог, выпрыгивали из строя и танцевали. Прыгая и кружась, сбрасывая доспехи, они вбирали в себя свирепость волка, медведя или другого клыкастого зверя. Когда они доводили себя до смертоносной, сокрушительной ярости, сердца остальных воспрявали духом. Сегодня времени не было. Если один римский отряд смог появиться, вопреки всем ожиданиям, то и другие тоже могли появиться. Англам нужно было сломить натиск злодея и пробиться к своим кораблям.
Тихий вздох, словно ветерок по полю спелого ячменя. Мягко и обманчиво нежно англы запели барритус . По мере того, как они двинулись дальше, боевой клич становился громче. Они подняли щиты перед своими ртами; звук, отражаясь, становился всё громче и тяжелее.
Шагая в такт, барритус поднялся до грубого, прерывистого рёва. Он затих, и они едва услышали ответный боевой клич врага. Англы возвысили голоса и, подобно сильному шторму, заглушили всё остальное. Барритус предсказал исход, и их барритус звучал хорошо; мерило мужества.
Между кивающими шлемами Гутлафа и передним рядом Старкад видел врага. Они стояли неподвижно, плотно сбившись в кучу, ожидая натиска. Их лидеры предпочли сплочённость инерции. Спускаясь вниз, они сделали плохой выбор. Старкад был рад двигаться.
Англы набирали скорость. Бег трусцой, грохот их сапог, грохот их боевой экипировки дополняли грохот барритуса . Старкад увидел, как Гутлаф опустил копьё. Он осторожно опустил своё подмышку; остриё торчало между Гутлафом и щитом воина справа от старого воина.
Они были близко, не более чем в сорока шагах. Вражеский щитовой город был виден во всех подробностях. Передний ряд стоял на коленях, уперев копья древками, наполовину перекрывая их белыми щитами. Второй ряд опустил свои щиты на первый, уперев их основаниями в выступы нижних. Ослепительная стена из белого дерева и рогатых зверей, раскрашенных красной краской. Повсюду торчали зловещие, сверкающие наконечники копий, готовые разорвать на части тех, кого норны предрекли пасть.
Англы бросились в атаку, ноги их топали. Тридцать шагов, двадцать. Трусливые и безрассудно храбрые неслись вместе. Барритус эхом отозвался, словно огромная волна, разбивающаяся о скалу. Что-то мелькнуло справа между Старкадом и Эомером. Наверху воздух наполнился гулом, когда задние ряды обеих сторон метнули копья. Сквозь шум прорезались крики. Подбородок прижат к груди. Не время думать.
Шум — ни на что не похожий в Средиземье — дерево и сталь сталкивались, прогибались, ломались. Он поразил Старкада, прежде чем дикий удар пронзил его правую руку, плечо, вызвав мучительную боль. Древко его расколотого копья вырвалось из его хватки. На полной скорости он бросился щитом к щиту, в корнутус . Один из его людей врезался ему в спину. Из него выбило дух. Некуда было двигаться. Лицо врага за щитом; рычащее, зверское. Горячее дыхание в ноздрях. Сокрушительная боль. Враг падал назад и вниз — глаза его были широко раскрыты от ужаса. Гутлаф над ним, карабкаясь, карабкаясь по сомкнутым вражеским щитам, используя их утолщения как точки опоры. Корнути наносил удары вверх. Гутлаф рубил вниз, словно какой-то безумный лесоруб. Здание качалось назад, рушилось. Давление на Старкада немного ослабевало. Хватая ртом воздух, он высвободил меч.
Толчок сзади. Старкад споткнулся о врага, корчащегося на траве. Потеряешь равновесие – и ты мёртв. Друг и враг растопчут тебя в пух и прах. Подняв щит, Старкад нанёс удар мечом. Остриё клинка наткнулось на кольчугу. Он навалился на рукоять. Сталь прорвала кольца и вонзилась в мягкую плоть.
Справа от Старкада дугой опустился клинок. Пролетев над его щитом. Он взмахнул мечом, неуклюже парируя удар гардой. Что-то очень сильно ударило его в левую сторону шлема. Оглушенный – звон отдавался в голове – он пошатнулся, перед глазами всё поплыло.
Со всех сторон доносился оглушительный, ужасный грохот битвы. Зажатый в бурлящем потоке тел. С трудом цепляясь ногами, Старкад пытался удержаться на ногах в его водоворотах.
Острый стальной край вонзился в верхнюю часть его щита, пробив кожаную обвязку, и углубился в липовые доски. Осколок рассек ему лоб. Ноги дрожали от усталости. Он присел за щитом. Ещё один удар выбил кусок. Он согнул колени, пытаясь упереться пятками, принять устойчивую позицию. Он должен был дать отпор, подавая пример. Он был эрлом .
Вспышка света справа от Старкада. Жуткий крик. Меч вонзился в живот Эомера. Лицо его друга побелело от шока. Корнутус выдернул клинок. Эомер рухнул на землю. Старкад извернулся, прыгнул, его тело оказалось под ударом. Ещё один крик. Клинок Старкада глубоко рассек бёдра солдата, задев кость. Старкад и корнутус сцепились . Старкад оттолкнул его. Он упал. Два аккуратных шага, и Старкад поднял меч.
«Пожалуйста…» Окровавленная рука поднята в мольбе.
Старкад обрушил тяжелый меч вниз: один, два, три раза.
Давление рассеялось, теперь все движение было направлено в сторону врага.
«Вон! Вон! Вон!» — торжествующий, традиционный клич англов прокатился по склону холма, преследуя корнутов , бежавших в лес.
Старкад окинул взглядом поле битвы. Повсюду валялись брошенные и сломанные копья и мечи, щиты и шлемы, даже кольчуги. Повсюду лежали мёртвые и умирающие, залитые собственной кровью и грязью, а живые стояли, согнувшись под тяжестью всего этого. Поросший травой газон превратился в руины. Но всё было кончено. Теперь предстояло подсчитать цену.
Эомер сидел, поддерживаемый другим воином. Его руки были прижаты к рваной дыре в боевой рубашке. Кровь текла медленно, но уже собралась на коленях, запекшись в кольцах кольчуги и окрасив штаны в чёрный цвет.
«Я получу…»
«Нет», — выдохнул Эомер. «Рана в живот. Нет смысла».
Старкад выронил меч, опустился на колени. Он попытался снять шлем, но от удара тот помялся. Кто-то сдернул его с него. Кровь со лба хлынула Старкаду в глаза.
«Достаточно, чтобы войти в чертог Одина», — Эомер попытался улыбнуться. «Надеюсь».
Старкад пошатнулся вперёд. Другой воин двинулся, и Старкад обнял своего друга.
«Передай моей матери и Эйве, — Эомер поморщился. — Передай им, что я умер достойно».
Старкад уткнулся головой в шею друга и заплакал.
«Пора идти». Гутлаф стоял над ними, окровавленный, но невредимый. « Ателинг приказал нам выдвигаться».
Пять раз в момент Свиноголовой Головы, и Гутлаф был ещё жив, на этот раз, казалось бы, невредим. Это должен был быть он, а не Эомер. Старкад не мог ответить.
«Пора идти», — повторил Гутлаф.
Старкад всхлипнул.
«Ты — эрл , — сказал Гутлаф. — Покажи себя таковым».
Старкад сердито посмотрел на старика, собираясь проклясть его и отправить в Нифльхейм и Хель.
«Он прав». Эомер схватил Старкада за руку окровавленной рукой. «Ты мой эрл . Сделай для меня последнее дело».
Старкад покачал головой.
«Выбирающие Павших примут меня». Эомер сжал его крепче. «Сделай это, ведь я люблю тебя, сделай это».
Старкад знал, что они правы. Он поцеловал Эомера, прижал его к себе, сказал, что любит его, и прошептал последние слова Одина Бальдру на ухо. Затем Старкад выхватил нож и перерезал горло другу.
После этого Гутлаф помог ему подняться на ноги. «Руководство людьми — это не только пиры и раздача золота. Ты молодец. Ты — эрл для всей команды».
По всему лугу суетились люди. Старкад занял место под началом своего драко . Четверо из его команды погибли в стычке, двоим позже помогли. Шестеро были тяжело ранены, но всё ещё могли идти. Старкад отправил людей обратно, чтобы собрать лёгкую добычу, которая не помешала бы их продвижению. Пока они это делали, он привел в порядок оставшихся.
Прозвучал рог Аркила, и сократившаяся колонна возобновила свой хромой марш к морю.
Деревья – взрослые дубы и буки – создавали пестрый мир теней. Под их раскидистыми ветвями подлесок был редким, но достаточным, чтобы спрятать засаду. Старкад выбросил это из головы. Он видел, как Аркил высылал разведчиков. Ателинг был настоящим вождём, настоящим химлингом.
«Нас, должно быть, заметили», — раздался голос из рядов.
«Нет», сказал Старкад, «они знали имя Аркила».
Они побрели дальше, размышляя о плохих последствиях этого.
«Аркил был здесь в прошлом году вместе с Моркаром», — сказал Гутлаф.
Старкад улыбнулся, но без всякого юмора. «Моркар не оставил бы в живых никого, кто мог бы назвать их имена».
«Должно быть, они забрали пропавшую лодку Эшера», — сказал кто-то.
«Никто из Эшера не предаст нас», — был уверен Старкад.
«Но они знали, что Аркил придет», — сказал Гутлаф.
На это не было ответа.
Сквозь просветы в листве виднелось высокое небо, затянутое облаками, похожими на макрель. Низкие, лёгкие облака тянулись на восток. Попутный ветер, если корабли смогут добраться до цели. Осталось не больше трёх миль.
Впереди колонна выходила на солнечный свет. Ещё до того, как Старкад достиг опушки леса, он понял, что дело плохо. Раздался тихий стон разочарования от людей в первых рядах. Затем он услышал рог Аркила, и приказ вернулся по тропе.
«Стена щитов! Построиться на ателинг . Последний экипаж в резерве. Раненые выстраиваются в задние ряды».
Старкад снова ввёл своих людей в боевую изгородь справа от отряда Виглафа. Они находились примерно в двадцати шагах от леса, резерв у опушки леса.
На этот раз им противостояла армия. Римляне выстроились на пологом холме, у подножия которого протекал ручей, впереди – открытая местность, позади – клочья дыма в небе. В центре – легионеры с красными гребнями, по бокам – вспомогательные войска, все при поддержке лучников. Грозная фаланга, с кавалерией на обоих флангах. Старкад пересчитал их знамена, фронт, оценил их глубину, попытался оценить их численность. Три тысячи или больше, возможно, значительно больше, треть из них – всадники. На хорошей позиции, в строю.
«Ну, вот, кажется, и все», — сказал Гутлаф.
«Сердце и мужество. Некоторые из нас, возможно, одержат победу». Старкад не верил этому, но чувствовал, что именно такие слова и должен говорить эрл .
«Сердце и мужество», — неуверенно пробормотали некоторые мужчины.
«До кораблей не больше мили», — смело добавил Старкад, и никто из дугутов или воинов не решился его поправить.
Ветер шумел в кронах больших деревьев позади них, шипел в пастях драконов наверху . В рядах врагов заржала лошадь.
«Еще один глашатай».
Римлянин спустился со склона, перешёл ручей вброд в облаке брызг и лёгким галопом направился к англам. На великолепном вороном коне сидел высокопоставленный офицер, облачённый в мускулистые доспехи, украшенные позолотой и чеканкой. Он перевёл коня на шаг и остановил его примерно на таком расстоянии, на котором мальчишка мог бросить камень от стены щитов. С непокрытой головой, с искусно завитыми волосами и густой бородой, он напоминал портрет императора прошлых времён на монете.
«Аркил, сын Исангрима», — римлянин говорил на языке Германии с акцентом, пришедшим откуда-то с Рейна. «Ты ведёшь храбрых людей. Слишком храбрых, чтобы тратить их жизни на безнадёжное дело».
Аркил выступил вперёд. «Никто не может предсказать ход событий, — он повысил голос. — Вайрд часто щадит необречённого человека, если тот достаточно храбр».
Всадник кивнул, словно соглашаясь с мудростью этих строк, а затем указал через плечо: «Ваши баркасы сгорели».
Старкад видел, как за римским войском дым превратился в густой столб. Он поднялся вертикально вверх и устремился на восток.
«Август Постум хотел бы иметь в своем комитете таких людей , как вы, если бы вы дали ему клятву».
Аркил снял шлем, чтобы было видно его лицо. «Мой отец, Сининг Исангрим, давным-давно поклялся в дружбе с вашим врагом Августом Галлиеном. Исангрим — вождь нашего народа. Мы не можем нарушить слово, данное Теоденом ».
Вороной конь вскинул голову, и римлянин утихомирил его опытным движением руки. «Тиран в Риме не заслуживает дружбы таких людей, как химлинги из Хединсея или храбрые воины-англы, которыми они командуют. Галлиен бесчестно обошелся с твоим сводным братом Баллистой. Он не оказал ему ни чести за годы службы, ни за риск, которому он подвергался, ни за полученные раны. Вместо этого, как говорят, он отправил его в изгнание в далекие Кавказские горы, на смерть среди чужаков».
При упоминании о заложнике старые воины в ограде тихо загудели . Старкад почувствовал, как его собственные эмоции нарастают.
«Галлиен тратит время на безделье в банях и барах Рима. Одетый в драгоценности и шёлк, словно женщина, он возглавляет толпу сутенёров и развратников. Нет ничего постыдного в том, чтобы отказаться от дружбы с таким человеком».
«А что с нашей добычей?» — спросил Аркил.
«То, что ты оставил на поле боя за лесом, будет разделено между моими солдатами. То, что у тебя есть, останется твоим».
«Куда нас отправит Август Постум?» — спросил Аркил.
«Если вы дадите ему клятву, Август Постум первым поведёт вас против ваших исконных врагов, франков. Он вознаградит вас щедрой рукой. Я уверен, что вы не найдёте Постума бесстрашным».
Аркил рассмеялся: «Это я уже вижу».
Постум вежливо признал это.
«Решение принимаю не я один, — сказал Аркил. — Я должен посоветоваться с эрлами ».
«Приятный день. Я подожду». Император, оставшись один, спокойно сидел на коне.
Старкад и другие эрлы столпились вокруг своего ателина.
«Мы могли бы убить его, — прошипел один из эрлов . — Тогда они не стали бы сражаться».
пустая мысль . Только ничтожество может подумать о причинении вреда человеку, который пришёл как глашатай, поверив нашему слову».
«У меня нет желания здесь оставаться, — заявил Виглаф. — Нам следует сражаться».
«Сражаться с этой армией, затем с армией на Рейне, а на дальних берегах — с франками? Мы далеко от дома», — ответил Аркил.
«После того, как мы победим стоящего перед нами демона , нам следует захватить порт и захватить их корабли».
«Мой старый друг, — мягко сказал Аркил, — безумие битвы на тебе. Если мы сегодня сразимся, то вечером все вместе поужинаем в Вальхалле».
По кольцу эорлов пронесся одобрительный гул.
«Тогда решено», — Аркил повернулся к императору, повысив голос. «Мы будем служить в вашем комитатусе два года».
«Пять», — справедливо ответил Постум.
«Трое, с такой же оплатой, как у преторианцев».
Постум рассмеялся: « Жалованье будет таким, как ты говоришь, и ты получишь подобающие пожертвования, но служить ты будешь пять лет».
«Значит, пять».
«Примете ли вы военную присягу от имени своих людей?»
Аркил кивнул.
«Тогда примите причастие здесь, в присутствии людей и богов».
Аркил вытащил меч, положил левую руку на его острие и произнёс по-латыни: «Именем Юпитера Наилучшего и всех богов, клянусь исполнять приказы императора, никогда не покидать знаменосцев и не уклоняться от смерти, ставить безопасность императора превыше всего».
Пять лет, если он доживёт. Наблюдая за происходящим с линии фронта, Старкаду пришлось смириться с тем, что ему придётся ждать ещё пять лет, прежде чем он сможет надеяться вернуться домой.
Пролог II
Остров Абалос в Суэбском море, 263 г. н. э.
Римлянин был очень далеко от дома, за пределами даже бескрайних лесов Германии. Он был одинок и напуган. Этот остров, казавшийся таким маленьким, когда впервые увидел его в беспокойных серых просторах Свебского моря, теперь казался бесконечным.
Бежать дальше он не мог. Лес здесь был из спелых осин и берёз. Подлеска почти не было, негде было спрятаться. Он огляделся. Слева от него упало большое дерево, его корни раскинулись веером, образовав грубую арку, влажную впадину. Он доковылял до места и съежился там.
Он прислушался, но не услышал ничего из-за собственного учащённого дыхания. Плотные складки тоги, так мешающие ему бежать, были горячими и тяжёлыми. Он тянул и тянул, пока эта громоздкая вещь не свалилась с него. Одетый лишь в пропитанную потом нижнюю тунику и сандалии, он присел, теребя рукоять ножа. Нож больше подходил для чистки яблока, чем для отчаянной схватки.
Дыхание его стало тише, он напряг слух, пытаясь уловить хоть какой-то звук погони. Слышались лишь пение птиц и шум ветра в деревьях. Он прислонился к корням, измученный.
Марк Аврелий Юлиан, рыцарь Рима, Vir Egregius , доведенный до такого положения. Только золотое кольцо всадника отличало его от беглого раба. Когда он был юн, его отец — да благословит его земля — взял его в Неми к жрецу-царю. Они пересекли ограду и попали в священное место. Оно было украшено полосками ткани, подношениями Диане Озерной. Они нашли беглого раба. Он появился из чащи, полный подозрений, с клинком в руке. Когда он решил, что они не из его рода, пришедшие убить и заменить его, он отправился в бесконечное, страшное патрулирование своего проклятого, крошечного королевства.
Юлиан знал, что во всем виноват он сам. Он помнил свою радость от приглашения. Торжественный банкет на Палатине с участием самого императора был честью, превосходящей ожидания большинства всадников . Там присутствовали многие из знатных особ: Нуммий Цейоний Альбин, префект города и консул-ординарий во второй раз; Цензорин, префект претория; философ Плотин; Коминий Присциан, новый a Studiis ; и несколько выдающихся военных, включая дунайцев Тацита и Аврелиана и египтянина Камсисолея. Юлиан сидел за столом выше некоторых принципов , совсем рядом с императорским присутствием. Галлиен носил великолепный янтарный амулет, чтобы помочь ему выздороветь от тонзиллита. Юлиан восхищался этим изделием. Император был сама любезность, спросил, не интересует ли его янтарь. Будучи коллекционером, разгорячённый фалернским и другими благородными винами, Юлиан не мог удержаться от рассуждений об ошибках греков относительно его происхождения. Лигурия, Иберия, Эфиопия – всё это чепуха, как и Египет, Нумидия и Пиренеи. Единственный настоящий янтарь выбрасывало на берега Свебского моря. Юлиан продолжал рассказывать о его цвете и свойствах. А уже на следующий день к нему в дом пришёл Цензорин. Это был не светский визит. Префект претория нёс императорский приказ. На север отправлялась секретная дипломатическая миссия. Глубокие познания Юлиана в янтаре должны были стать троянским конём. Должно быть, он жаждал отправиться в Свебское море, на легендарный Кимбрийский полуостров и острова, где драгоценную смолу выбрасывало на берег. Теперь он мог исполнить это желание, оказать верную услугу своему императору и купить столько янтаря, сколько ему только вздумается. Императорский приказ нельзя было ослушаться.
Слишком много вина, слишком много разговоров, даже высокомерие, — все это привело Юлиана в этот мрачный лес за северным ветром.
По-прежнему не было никаких посторонних звуков, но он не мог оставаться здесь. Закутавшись в тогу, он изо всех сил старался спрятать её под корнями дерева. Солнце просвечивало сквозь ветви. Оно было прямо над головой, что не помогало определить направление. На южном берегу была рыбацкая деревня, которую они видели ещё до того, как обогнули мыс и добрались до порта. С деньгами за поясом и ножом в руке он, возможно, найдёт лодку. Тревожно осмотревшись, он отправился в том направлении, которое, как он надеялся, окажется верным.
Ветер шевелил ветви, и солнце рассыпало свои лучи. Юлиан переходил с одной лесной поляны на другую. Он всегда ненавидел сельскую местность. Как и большинство его знакомых, он предпочитал её укрощённую, словно рука человека превратила её в нечто вроде сада виллы. Всё это было бы прекрасно в буколической поэзии или греческом романе — стройные молодые пастухи, играющие на свирели и невинно влюбляющиеся. Но реальность, даже дома, в Кампании, была угрожающей, полной разбойников и пастухов, и они были одним и тем же. Он помнил, как испугался, когда отец взял его в Неми. Но это было ничто по сравнению с путешествием на север от последнего форпоста империи в Паннонии. Восемьсот миль или больше через варварство . Он был в ужасе, даже в компании бывшего центуриона Тация и их нескольких рабов.
Когда они достигли берегов Свебского моря, всё оказалось совсем не так, как его ожидали, согласно литературе. Не было и намёка на гиперборейское счастье, о котором говорил Эсхил. Вопреки «Одам» Пиндара , были болезни, тяжелая старость и тяжёлые труды. Конечно, избежать Немезиды не удалось. Северный вождь, к которому они ехали, жил на западе. Эти варвары не только не доставили их к нему, но и настояли на том, чтобы сопровождать их на этот остров. Были ли они гостями или пленниками? Юлиан мало разбирался в политике.
Ветка скрипнула на ветру. Юлиан был один. Что случилось с остальными? По чистой случайности его не забрали. Он всегда страдал от слабости мочевого пузыря. Ожидая вызова на вторую аудиенцию у зловещего вождя этого острова, Юлиан вышел из хижины, служившей им жилищем. Он справлял нужду – в тоге это было нелегко, да и не обрызгаться было трудно – на почтительном расстоянии, когда услышал шум. Сначала он подумал, что это какой-то грубый варварский обычай или развлечение; их обычаи были непостижимы. Пока он не увидел, как Татия вытащили и повалили на землю. А потом… а потом раб попытался защитить своего господина, и варвары убили его.
Убили ли они и Татия? Юлиан не стал задерживаться, чтобы узнать. Он подобрал полы тоги и сбежал в лес. Что они сделали с мальчиком? Будь он героем, он бы вернулся и спас Гитона. Боги знали, что он любил мальчика. Но Юлиан знал, что это не в его силах. Он отслужил полжизни назад. Год трибуном II Вспомогательного легиона на Истре убедил его, что его храбрость – конечный ресурс. Он не был героем. Он был 43-летним землевладельцем, который любил поэзию, питал слабость к красивым мальчикам и изысканным янтарным изделиям.
Запыхавшись, Юлиан прислонился к дереву. Солнце село. Он шёл в правильном направлении. До берега уже было недалеко. Он уже собирался отправиться в путь, когда услышал звук. Звук рога, низкий, полный угрозы. Трудно было определить направление. «Позади», – подумал он. Он рванулся вперёд.
Бежал он вслепую, ноги увязали в густой лиственной гнили. Ветка хлестнула его по лицу. Он споткнулся и потерял сандалию. Времени на её поиски не было. Он побежал дальше.
Диана Озерная, спаси меня. Телка с позолоченными рогами, для тебя, протяни руки надо мной. Геркулес, спаситель людей, моё лучшее украшение — красный янтарь с мушкой — для моей безопасности.
Крик – резкий, гортанный – раздался совсем близко. Его заметили. Словно загнанный зверь, Юлиан заставил себя бежать быстрее. Он плескался в ручье, на четвереньках, на дальнем берегу. Мышцы бёдер ныли от боли. Дыхание вырывалось из груди мучительными хрипами. Он ненавидел охоту. Охота наводила на него скуку, и он всегда испытывал укол сочувствия к загнанной в угол добыче. Он не мог идти дальше. Скоро ему придётся повернуться, как загнанному оленю, ожидая острых зубов гончих.
Взгляд через плечо. Движение между стволами деревьев. Они приближались. Он споткнулся о корень. Лицом вниз, растянулся в грязи, затем покатился вниз по склону. Запыхавшись, он выбил нож из руки. Зловоние лесной подстилки и собственный страх.
Они были вокруг него, на вершине склона. Ужасные, бледные лица, сталь в руках.
«Почему? Почему я? Я никогда не причинял тебе вреда. Я не выбирал, куда прийти. Политика меня не волнует. Таций, он тот, кто тебе нужен. Забирай его». Латинские мольбы ничего для них не значили.
Его подняли на ноги, связали руки за спиной, накинули верёвку на шею и, словно привязанного зверя, повели по лесной тропе.
Они не проявляли к нему жестокости, просто заставляли его двигаться. Время от времени они переговаривались друг с другом хрюкающими звуками, которые он не мог разобрать. Через некоторое время лес изменился. Берёзы и осины сменились дубами. Юлианус почувствовал запах открытой воды. Показались творения рук человеческих. Не тенистые дорожки и мраморные статуи человечности . Тут и там, без всякого порядка, стояли суровые столбы. На каждом – череп, собака, лошадь или человек.
В самом сердце священной рощи была поляна, покрытая жёлтыми цветами. Солнце блестело на воде сквозь заросли ольхи на дальней стороне. Там ждали люди, собравшиеся вокруг огромного идола. Божество сидело, сложив руки на коленях. За каждым плечом сидела резная птица. Бог был весь в шрамах и слеп на один глаз.
Тот, кто называл себя Унфертом, Янтарным Лордом, стоял перед богом. Его неизменная тень, Юный Лорд, как всегда, была рядом. Охотники поставили Юлиана на колени перед ними. Одноглазое божество неумолимо смотрело на всех.
Всхлип привлек внимание Юлиана. Гитон, его сын, его возлюбленный, был там. Перепачканный, съежившийся в стороне, но живой, казалось бы, невредимый. Мальчик смотрел не на Юлиана, а поверх его головы. Юлиан проследил за его взглядом по открытому пространству. Татий был жив – голый и окровавленный, висел на высоких ветвях дуба.
«Наказания должны соответствовать проступку», — странно раздался голос Янтарного Лорда из-за металлической маски его шлема. «Те, кто оскорбляет народ, должны быть публично наказаны. Позорные деяния должны быть похоронены, спрятаны от глаз людей, растоптаны, затоптаны в пух и прах».
То, что он не понимал смысла этих слов, ничуть не уменьшило ужаса Юлиана. Он думал, что у него вот-вот лопнет мочевой пузырь, и ему станет стыдно.
«Возьми их».
Юлиана подняли на ноги. Он был слишком напуган, чтобы издать ни звука, и услышал мольбы Гитона. Юлиана схватили, почти протащили по тропинке среди ольхи. Он потерял вторую сандалию. Верёвка врезалась ему в шею. Впереди – камыши, затем открытая вода. Небо было огромным. Босые ноги шаркали, его тащили по деревянной дорожке к болоту на краю озера. Он услышал крик, прерванный звуком чего-то тяжёлого, упавшего в воду. Горячая моча потекла по его бёдрам.
Нет, нет, я никогда не хотел иметь с этим ничего общего.
Мужчины схватили его. Его бросило вперёд, и он упал лицом в грязь. Он извернулся и, отплевываясь, поднялся. Руки всё ещё были связаны за спиной. Плетёный забор нависал над ним. Он закричал. Забор давил. Грязь и вода поднимались. Юлиан затаил дыхание. Вода попала ему в глаза, в уши. Всё потемнело. Наконец ему пришлось вдохнуть. Вода хлынула ему в горло. Он начал умирать.
Часть первая
ОЙКУМЕНА (Весна 264 г. н.э.)
я
Город Ольвия к северу от Черного моря
Несколько повреждённых стен и множество руин. Первое впечатление Баллисты от Ольбии было неблагоприятным. Лоцман, поднявшийся на борт в замке Алектора, когда они покинули Эвксин, прошёл длинный болотистый участок слияния Борисфена и Гипаниса, умело избегая как мелководий, так и множества плотов из брёвен, спускаемых вниз по течению, а затем повёл их по дальнему руслу последнего. Теперь он прокладывал путь через многочисленные островки и илистые отмели. На воде плавали утки и гуси. Берега кишели куликами. Продвижение было медленным, и у пассажиров триремы было достаточно времени, чтобы осмотреть отдалённый форпост эллинизма и империи.
«Еще одна дыра», — сказал Максимус.
«Да», — согласился Баллиста со своим телохранителем.
Цитадель на скале доминировала на юге города. Узкий фронтон храма и нагромождение других крыш выступали над его куртинной стеной и прямоугольными башнями. У северного подножия ее склона к другим стенам прижимались причалы, эллинги и сараи. Несколько рыбацких лодок и несколько местных речных судов были вытащены из воды. Рядом с местными судами были пришвартованы четыре небольших торговых судна с юга и один небольшой военный корабль. За доками склон был крутым. Он был террасированным, плотно застроенным домами, черепичные крыши которых перекрывали друг друга, казалось, построенными друг на друге. Ряд убогих одноэтажных жилищ примыкал к другой низкой стене, которая змеилась к воротам акрополя и обозначала обитаемый квартал. За ним, далеко на севере, было запустение. Дым висел над его частями. Сквозь дымку кое-где виднелись отдельные башни, некогда являвшиеся частью гораздо более обширной оборонительной системы, а в месте, которое когда-то, должно быть, было сердцем процветающего греческого полиса, было возведено несколько огромных конических курганов для мертвых .
Баллиста не желал быть здесь больше, чем в любом другом месте, где он побывал после ужасных событий прошлой осени. Это были месяцы несчастий и разочарований. Из ещё более отдалённого полиса Танаис они пересекли Меотийское озеро и отправились в Пантикапей, столицу зависимого от Рима Боспора, увядшее великолепие которого ознаменовалось ожесточённой политической борьбой. Оттуда, незадолго до окончания сезона навигации, они переправились через Эвксин в Византий. На Геллеспонте их ждал императорский чиновник с новыми, совершенно нежеланными приказами. Византийские удовольствия – знаменитые морепродукты и вино, игры и гонки на колесницах, публичные демонстрации мудрости философов и софистов – ничего не значили, поскольку им пришлось остаться там на зиму. Теперь они снова направлялись на север, нескончаемые страдания и неисполненная месть.
Когда военный корабль приблизился к Ольбии, целая жизнь тренировок взяла верх и отвлекла Баллисту от его тревог. Более внимательное изучение акрополя выявило растительность, растущую в трещинах как куртины, так и башен. Местами некоторые обтёсанные камни упали, скатились вниз по склону и были заменены самодельным щебнем. Несмотря на это, обрыв делал цитадель со стороны реки практически неприступной, если бы её хоть как-то обороняли. Негде было расположить против неё артиллерию, невозможно было подтянуть тараны, не говоря уже об осадных башнях, не было никакой возможности сделать подкоп. Штурм с лестницами принёс бы неисчислимые потери и почти наверняка провалился бы. Доступ туда был бы возможен только с помощью внезапности или предательства.
«Чисто по носу и корме», — крикнул триерарх . «Разверните корабль. Канаты для швартовки».
Длинная галера медленно развернулась. Тройной ряд вёсел оттолкнул её, а затем осторожно прижал к ветхому причалу. Палубная команда соскочила на берег и закрепила судно. Остальные выбежали по абордажному трапу с одной стороны кормового украшения.
Облаченный в тогу и целеустремленный, Авл Воконий Зенон, некогда служивший студием у самого императора Галлиена, а до этого наместника Киликии, спустился по трапу; его обычная демонстрация dignitas была лишь слегка омрачена не совсем достойным образом спотыканием, когда он ступил на неподвижную землю.
Следующим, ещё более гордым и ещё более экзотичным, в длинном, расшитом золотой бахромой красном плаще, накинутом поверх белоснежной туники, был дородный евнух-секретарь Амантиус. Он тоже неуверенно ступал по причалу в своих шёлковых туфлях.
За Баллистой следовал Кастриций, который должен был стать его заместителем, когда тот примет командование эскортом Зенона. Остальные члены отряда, Максимус и Тархон, двое воинов из семьи Баллисты , и пятеро рабов, двинулись в арьергарде.
Зенон оглядел набережную. Увиденное явно не произвело на него впечатления, чего и следовало ожидать от человека, некогда консультировавшего императора по вопросам культуры и, что ещё важнее, политики.
«Мы должны сообщить властям о нашем прибытии», — заявил он.
«Сделай это», — сказал Баллиста.
Зенон возмутился: «Галлиен Август отправил нас с официальным поручением».
«Расскажите местным магистратам о янтаре», — сказал Баллиста.
Зенон нахмурился. Поскольку настоящая миссия не могла быть упомянута, он не знал, что ответить.
«Возьми Амантия с собой, — продолжил Баллиста. — Рабы могут разгрузить наш багаж и присмотреть за ним, пока нам не предоставят жильё. Остальные пойдут выпить».
«Наш эскорт, команда того военного корабля из Мезии…»
«Найдут нас», — перебил его Баллиста. «А теперь мне нужно выпить».
'Где?'
Возле сарая, не впечатляющего даже на этом берегу, сидели и пили двое пожилых мужчин. «Вон там».
Зенон и евнух убежали, отмахнувшись от таможенника, пытавшегося с ними заговорить. Затем телоны подошли к людям с баллистой.
«Отвали», — сказал Максимус.
Телоны посмотрели на Максимуса и остальных троих вооруженных людей и отступили.
Внутри бар оказался больше, чем можно было предположить по внешнему виду, хотя, возможно, даже менее привлекательным. Грубая деревянная стойка тянулась вдоль левой стороны. В выдолбленных в её поверхности отверстиях стояли кувшины для хранения. За ней были сложены амфоры, а рядом с закрытой дверью в дальнем конце стояла печь. Свет проникал только через входную дверь, но всё выглядело не слишком чистым. Баллиста не собиралась здесь есть.
«Кувшин вина, пожалуйста, и одну четверть воды», — сказал он.
«Лучшее, что у тебя есть», — добавил Кастрициус.
Пока они занимали места за скамьями вокруг дощатого стола, остальные посетители – шестеро мужчин и две проститутки, сидевшие вместе, – пронзительно смотрели на них. Максимус и Тархон тоже смотрели в ответ. Баллиста и Кастриций сделали вид, что не замечают.
«Самое лучшее, — сказал бармен. — Местный деликатес».
Он налил, и они выпили. Вино оказалось неплохим, хотя и имело странный привкус бузины. Они выпили ещё.
«Еще один», — сказал Максимус.
Когда бармен вернулся, Баллиста осмотрел другой столик. Мужчины были застёгнуты ремнями в военном стиле и кинжалами. Они явно были пьяны. Был уже полдень. Он жестом велел Максимусу выглядеть менее вызывающе. Зимой в Византии произошло несколько неприятных инцидентов. Неудивительно, учитывая, сколько выпили все члены семьи , и то, что произошло до этого в степи.
С того места, где сидел Баллиста, через открытую дверь был виден участок причала. Старый рыбак сидел, скрестив ноги, на весеннем солнце и чинил сети.
Баллиста, внешне непринуждённый, внимательно прислушивался ко всему, что происходило в баре. Ножовщики перешли к громкому пьяному разговору между собой: женщины, деньги, выпивка — обычные темы. Они смеялись, словно дураки под хмельком. Шлюхи жеманно улыбались. Насилие отступило из зала. По крайней мере, пока.
Снаружи рыбак использовал черепки горшков в качестве грузил. Должно быть, в некоторых он просверлил дырку, когда натягивал их на сеть. Другие он завязывал. Возможно, он процарапал в них канавку, чтобы острые края не перерезали веревки. Амфору легко разбить, но, разбившись, её осколки почти неразрушимы. Почти парадокс, подумал Баллиста. Философ мог бы из этого что-то извлечь.
Баллиста выпил ещё. Он чувствовал, как вино гудит в голове. Ложное благополучие и уверенность, дарованные алкоголем, овладевали им. Меланхолия придёт позже.
Кастраций говорил. Низкорослый римский офицер с острым лицом поддразнивал двух других членов семьи . «Вам, милым варварам, лучше быть начеку. Мужчины из Милета основали Ольвию. Принесли с собой любовь юношей. Местные жители помешаны на ней, как воробьи на разврате. Их похоть воспламенится при виде вас двоих — хорошенькой хибернки и нежной маленькой суанки». Максимус и Тархон смотрели на него без всякого выражения. Каждое из их морщинистых, избитых лиц выдавало лет сорок с лишним. У хибернца Максимуса не хватало кончика носа.
«Я был в Милете однажды, — без обиняков сказал Максимус. — Ещё одна дыра».
Здесь не было явного повода для насилия — разве что нападавшие с ножами были местными, которые могли обидеться на прозвище «педераст». Баллиста, будучи пьяным, не обращал на это никакого внимания. Он бы поддержал себя и своих троих товарищей против шестерых противников.
Небольшая парусная лодка пришвартовалась у причалов. Грузчики разгружали её груз. Тюки шкур складывали рядом с ящиками с воском, что наводило на мысль, что в грубых серых амфорах содержался мёд. Догадки о продуктах соседней земли не могли отвлечь Баллисту от цели его пребывания здесь. Он возвращался домой. Двадцать шесть зим прошло с тех пор, как его взяли в заложники в Римскую империю . Прошло больше половины его жизни в Средиземье, и наконец он возвращался на земли своего народа, к англам Свебского моря на дальнем севере. Двадцать шесть зим ждал возвращения домой. А теперь он этого не хотел.
Баллиста выпил ещё. Нет, он действительно хотел этого. Часть его хотела. Он хотел увидеть отца, мать. Конечно, Эадвульфа, сводного брата, с которым он был ближе всего, там не будет. Но — он улыбнулся — он увидит Кадлин, первую девушку, которую полюбил. И он снова сможет пить, как в юности, с её братом, Хеоровардом.
Но север был не тем местом, куда ему следовало идти сейчас. Калгак, его товарищ и друг, был мёртв – убит прошлой осенью в Степи – а его убийца сбежал. В Танаисе, Пантикапее и Византии Баллиста повсюду расспрашивал о новостях. Никто ничего не знал о греке по имени Гиппофос. Именно этим и должен был заниматься Баллиста – прочесывать империю в поисках греческого ублюдка. Они приняли Гиппофоса в семью , и он убил Калгака. Он убил многих других, но именно Калгак был самым важным.
Баллиста сделал большой глоток из кубка. Вкус бузины становился приторным. Почти всё приторно, если выпить достаточно натощак. Если не охотиться на Гиппопота, то лучше бы ему быть дома на Сицилии, с женой и сыновьями, охранять их. Конечно, между ним и Джулией давно не всё было гладко – он не понимал, почему, возможно, по его вине. Но с сыновьями всё было иначе. Прошло две зимы с тех пор, как он их видел. Исангриму сейчас должно было быть двенадцать, его день рождения – в календы этого месяца. Дернхельму исполнилось пять в ноябре прошлого года. Младший изменился сильнее, возможно, до неузнаваемости.
Бедный старый Калгак любил их. Каледонец был жалким, уродливым старым ублюдком. Но он всегда был рядом, с тех пор как сам Баллиста был ребёнком. Калгак путешествовал с ним по империи , служил на всех далёких границах. Максимус был хорошим другом. Они были вместе много лет. Они были близки. Кастрий был менее близким — он был странным. Но маленький римлянин тоже был с ним много лет, время от времени. Тархон Суанец был верен, пусть даже и часто непонятен. Но ни один из них не был Калгаком. Единственным человеком, с которым Баллиста разговаривала в худшие времена, в самые неопределённые и беззащитные моменты.
Баллиста понимал, что уже пьян, мысли его блуждали, сентиментальные, полные жалости к себе. Возможно, ему стоит поесть. Он сосредоточился, пытаясь сосредоточиться на причале снаружи.
Большой торговый корабль, прибывший с юга, уже причалил к берегу. Десятки амфор вытаскивали на берег, повсюду были люди. Аманций, нелепо выглядящий в алом плаще и шёлковых туфлях, пробирался сквозь суету, одновременно властный и неуверенный.
Евнух вошёл в бар. Ножницы мгновенно замолчали, устремив взгляды на незнакомца.
«Эй, прелесть», — крикнул кто-то на грубом греческом, — «у нас уже есть шлюхи».
Они рассмеялись. Один сделал знак, чтобы отвратить зло. Все знали, что евнухи – это как обезьяны или калеки, дурное предзнаменование.
Амантиус остановился в нерешительности.
«Отвали, нам такие, как ты, здесь не нужны», — один из головорезов встал из-за стола.
«Извинись». Баллиста оказался на ногах, лицом к лицу со стоящим человеком с ножом.
«А ты кто, чёрт возьми, такой?» Большинству мужчин требуется несколько мгновений, чтобы довести себя до насилия, и порой это становится досадной слабостью.
«Извинись перед евнухом».
«Ты можешь трахаться...»
Баллиста с силой ударил мужчину по лицу своей чашкой. Голова мужчины откинулась назад, брызнула кровь, когда осколки глиняной посуды расцарапали кожу. Он рухнул на пол, закрыв лицо руками.
Справа шлюха замахнулась тяжёлым кувшином вина на Баллисту. Он отшатнулся. Когда кувшин пролетел мимо, он ударил её по лицу. Кости носа сломались под его кулаком. Она упала.
«Клинок!» — крикнул Максимус.
Баллиста упал, повернулся и вырвал кинжал. Боль пронзила левую руку. Он вонзил остриё кинжала туда, где должен был быть живот противника. Ничего. Мужчина сбавил скорость, отступил, приняв боевую стойку. Баллиста сделал то же самое – места для работы мечом не было. Кровь текла по руке. Глубокий порез в верхней части тела. Глубоко в животе у него болело. Шум оглушал чувства. Следи за клинком. Следи за клинком.
Кинжал мужчины извивался, словно незрячий стальной хищник, почуявший тёплую кровь. Баллиста почувствовал подступающую тошноту. Не обращая внимания на боль, он схватил ножны меча левой рукой, отведя их подальше от ног. Мужчина переложил клинок в левую руку, сделал выпад. Баллиста отступил, нанёс удар. Мужчина уклонился, перебросил оружие обратно в правую. Он уже делал это раньше. Следи за клинком.
Краем глаза Баллиста заметил, как лежащий на полу человек шевельнулся. Он шагнул к нему. Стоявший на ногах преградил ему путь. Баллиста отступил в сторону. Шум отражался от стен, и Баллиста с противником оказались островком тишины в хаосе.
Раненый пытался подняться. Баллисте пришлось действовать. Он подбросил кинжал в воздух, поймал его лезвие на первом обороте и закрутил его в лицо стоящего человека с ножом. От неожиданности его противник дернулся в сторону, потеряв равновесие, нарушив защиту. Баллиста выхватил меч, резко взмахнул им и сделал выпад. Два быстрых шага. Тяжелая спата отбила кинжал в сторону. Ее стальной наконечник вонзился под грудь, за ним последовало два фута стали. Мужчина захрипел, выронил оружие, схватился за клинок. Не глядя ему в лицо, Баллиста вывернул меч, оттолкнул его, подхватил спату и повернулся, чтобы разобраться с другим на полу. Мужчина торопливо убирался под стол.
Треск ломающегося дерева; свет хлынул с другого ракурса. Кто-то выбил заднюю дверь. Из комнаты вылетели какие-то фигуры. Последним, пошатываясь, но быстро выпрыгнул мужчина с пола.
Баллиста осмотрел комнату. Трое его друзей стояли на ногах, на первый взгляд невредимые. Евнух съежился под столом. Убитый ножом мужчина у его ног, задыхаясь в растекающейся луже тёмной крови. Ещё один неподвижно лежал перед Максимусом. Шлюха лежала без сознания на спине, её лицо было залито кровью.
II
Кампания в Италии
Император Галлиен подавил зевок. День выдался долгим, приятным, но утомительным. Одевшись при свете фонаря, они сели в коней задолго до рассвета. Они проехали через плодородные поля Кампании, затем поднялись в предгорья Апеннин, где хорошие римские дороги сменились узкими, протоптанными тропами, обрамленными дубовыми рощами. Легкий весенний ветерок играл в листве, а высоко в безоблачном синем небе порхали ласточки. Утро выдалось подходящим для верховой езды. Вся императорская свита была верхом, за исключением философа Плотина. Учитывая его возраст и многочисленные недуги, Галлиен разрешил платонику путешествовать в легкой двухколесной повозке. Такое внимание было признаком civilis princeps . Конечно, ни один император, кроме самых цивилизованных правителей, не отправился бы в такое путешествие в первый же день.
Первый взгляд на место назначения побудил Галлиена процитировать Гомера:
Ибо я хорошо знаю это в сердце моем, и разум мой знает это:
Настанет день, когда священный Илион погибнет,
И Приам, и народ Приама с крепким ясеневым копьем.
Те же слова Гектора, которые Сципион произнёс, глядя на руины Карфагена около четырёхсот лет назад. Неудивительно, что императорская свита, включая философов, откинула плащи и тихо восхваляла уместность цитаты. Только Фреки Аламанн и его германские телохранители не присоединились к аплодисментам. Пайдейя ничего не значила для них – вряд ли кто-то из них понимал по-гречески, – но даже в день, посвящённый культуре, император не мог обойтись без вооружённой охраны.
Город лежал в руинах. Его внешняя стена представляла собой лишь невысокий, поросший травой вал, из которого изредка торчали глыбы обветренного камня. Внутри улицы были завалены заросшими сорняками обломками. На месте бывшей агоры и гимнасия росли взрослые деревья. Стены немногих домов возвышались на несколько футов. Одинокие колонны, некоторые из которых стояли под опасными углами, отмечали место давно покинутых богами и людьми храмов.
С цитаделью дела обстояли немного лучше. Местами её стены всё ещё стояли, пусть и ненадёжно. На её вершине, бросая вызов векам, возвышалась огромная башня и храм египетских богов. Тёмные и первобытные, они словно всё ещё ждали стражников, жрецов и верующих.
И над всем этим возвышались вершины Апеннин, великолепные, яркие и далекие в лучах весеннего солнца.
Выйдя из экипажа, Плотин повёл Галлиена по площадке. Поддерживаемый с одной стороны своим философским посохом, а с другой – Амелием, своим суетливым, стареющим главным учеником, Плотин был неутомим. На деле демонстрируя свою веру в то, что тело не лучше тюрьмы, он не делал никаких уступок язвам на ногах. Продираясь сквозь подлесок, карабкаясь по обрушившимся каменным кладкам, тревожа мелких ящериц, гревшихся на солнышке, в дневной жаре он излагал своё видение. Придворные и германские телохранители истощились – последние никогда не были хороши в жару, – но Плотин не сдавался. Галлиену показалось, что старые глаза философа стали менее затуманенными; его голос, безусловно, окреп.
Когда-то это запустение было городом пифагорейцев. Их стертые надписи и странные символы виднелись сквозь плющ и мох. По-своему они искали мудрости и божественного. Но они выбрали неверный путь. Они впали в темную магию и политическую тиранию. За это они были справедливо осуждены. Теперь, с милостью императора, это место могло возродиться, возродиться в справедливости и истине, согласно учениям Платона.
Это обошлось бы императорскому фиску немного, вероятно, не больше миллиона сестерциев, поскольку взносы были обещаны многими богатыми последователями Платона. Сенаторы Фирм, Марцелл Оронтий и Сабинилл уже пообещали крупные суммы. Требовалось пять тысяч поселенцев. Лучше всего подойдут ветераны войны, привыкшие к дисциплине, но безземельные крестьяне, представители городского плебса, даже варвары-беженцы или пленные сойдутся — истинная философия может просветить самых невежественных, усмирить самых диких. Избранная группа выдающихся философов составит Ночной совет. Эти хранители добродетели будут управлять городом. Платонополис станет чудом этого и грядущих веков — городом, управляемым Законами Платона , утопией, ставшей реальностью благодаря пайдейе Галлиена Августа, мудрости и учености императора.
Наконец, настало время полуденной трапезы, и настала очередь Галлиена удивлять. В тенистой оливковой роще на склоне, возвышающемся над будущим городом, император приказал своим слугам приготовить простые кушетки и кедровые столы, уставленные несезонной едой. Мальчики, одетые как паны, играли на свирелях, а хорошенькие юные пастушки пасли свои искусно выстриженные стада. Для послеобеденного отдыха были устроены кубикулы из роз. На создание этого мимолетного идеала сельской простоты не жалели средств.
Увенчанный венком и пресыщенный, Галлиен откинулся назад, держа чашу в руке, а у его ног лежал красивый греческий юноша. Другие миловидные слуги скользили по роще, их нежная юность восхитительно контрастировала с узловатыми серебристыми стволами деревьев. Галлиен отмечал, что большинство последователей Плотина демонстрировали отстраненность, подобающую их призванию. Однако один Диофан, несмотря на грубый плащ и нестриженую бороду, казался далеко не равнодушным к их прелестям.
На ложе рядом с Галлиеном сидел пожилой сенатор Тацит, совершенно равнодушный ни к демонстрируемой красоте, ни к еде и питью. Он торжественно откусывал кусочек сухого хлеба, время от времени обмакивая его в немного оливкового масла. На его тарелке лежали лишь кусочек холодного фазана и несколько листьев салата. Разбавленного вина он выпил ровно столько, чтобы быть вежливым. Он лишь немного расслабил перевязь с мечом.
Галлиен прекрасно знал о суровом домашнем режиме Тацита. Дунайский царь придерживался мнения, что салат охлаждает плотские желания – он был ярым противником плотских желаний. Точно так же Галлиен знал, почему Тацит покинул своё поместье в Интерамне и сегодня испросил разрешения присутствовать на одном из императорских комитов . Естественно, за фигурой столь высокого ранга и влияния – могущественным военачальником с Дуная, дослужившимся до консула – следили фрументарии . Императорский шпион при дворе Тацита заранее предупредил о просьбе и её причине.
Платонополис вызвал яростное сопротивление. Стоики, киники, эпикурейцы, перипатетики и, конечно же, позднейшие неопифагорейцы объединились с мегарейцами, киренейцами и последователями ещё более туманных учений, чтобы осудить всю эту концепцию. Ни одна секта не хотела видеть другую в императорской милости. Все они были крайне нефилософичны в своих жалобах.
Более весомое сопротивление исходило из армии. Несколькими годами ранее, под влиянием отрядов северных варваров, не желавших покидать поле боя живыми после гибели своего вождя, и вспомнив о соратниках Александра Македонского и его преемников, Галлиен учредил институт протекторов . Протектор , будучи одновременно телохранителем и старшим офицером, давал личную клятву на обнажённом клинке сражаться насмерть за императора. Клятва давала право носить оружие в присутствии императора.
Протекторы , казалось, были едины в своей враждебности к Платонополису. Их лояльность давала им определенную свободу действий. Авреол, префект кавалерии, использовал мягкие слова для человека, выросшего пастухом среди полуварварских гетов. Домициан спорил звучным тоном человека, претендующего на происхождение от императора. Однако другие пошли дальше. Префект претория Волузиан говорил как прямолинейный бывший солдат, которым он и был. Камсисолей размахивал руками, настолько возбужденный, насколько можно было ожидать от египтянина. Аврелиан — тот, которого они называли Рукой-к-Стали — даже повысил голос на императорском консилиуме , к ужасу силентариев . Тацит был одним из них, и он был последним броском протекторов .
Галлиен решил удовлетворить прошение Плотина. Императорское правление требовало памятников. Архитекторы создали лишь проблемы, задержки и дополнительные расходы, возводя новый колосс Галлиена на Эсквилине. Существовали лишь его гигантские ступни. И будущие поколения могли принять его размеры за нечто претенциозное. Город, посвящённый пайдее , Платону, никогда не мог позволить себе такие расходы.
И всё же Галлиен выслушал Тацита. Принцепс цивилизма не действовал по прихоти, по личным склонностям, подобно восточному деспоту. Хороший император советовался с друзьями, позволял своим друзьям высказывать своё мнение. Свобода слова должна быть разрешена как на официальных советах, так и за пределами консилиума, за деревенской трапезой у подножия Апеннин.
« Господин ». Тацит, очевидно, посчитал этот момент благоприятным.
Галлиен любезно разрешил другу высказать то, что у него на уме. Морщинистое лицо Тацита, никогда не отличавшееся легкомыслием, приняло выражение глубокой глубины, и он пустился в рассуждения.
Галлиен считал, что никто, за исключением интеллектуала из Александрийского музея или завсегдатая школ философов и софистов, не мог обладать опытом императора, который, казалось бы, внимательно слушал речи, думая при этом о совершенно другом. Галлиен знал, что скажет Тацит. Это предвидение не имело никакого отношения к фрументариям . Аргументы против Платонополиса были многократно повторены в различных формах.
Продвижение одной философской школы оттолкнуло бы все остальные. Хотя догматы ни одной из них не обязательно вели к сопротивлению монархии, они часто служили моральной опорой для людей, замышлявших убийство правителя. Брут был стоиком, Кассий – эпикурейцем, а Цезарь умер. Менее радикальный, но, возможно, более разрушительный в долгосрочной перспективе – боги предотвратят любое безумное покушение на жизнь принцепса – интеллектуалы формировали общественное мнение. Речи и сочинения философов могли исказить образ славного правления Галлиена. Уличные киники всегда были готовы обрушиться с критикой даже на лучших из императоров.
«А что насчет самого этого места?»
Риторический вопрос вернул Галлиена к его окружению.
«Пифагорейцы пришли сюда в поисках просветления, но в итоге погрязли в грязных суевериях и жажде мирской власти. Это напоминает речь Цицерона, произнесённую против предложения Рулла селиться в Капуе. Земля там роскошная, она делала людей, живших там, такими же, и это делало их врагами Рима».
Галлиен улыбнулся, признавая новизну этого высококультурного аргумента. Те из традиционной элиты, кто насмехался над военными с Дуная, были глупцами. Семья Тацита испокон веков владела обширными поместьями; многие его соотечественники были более грубы – например, Аврелиан Руко-Клинок . Но объединяло этих суровых людей с севера их почтение к традициям Рима. Во многих отношениях они были ближе к mos maiorum, чем изнеженные и оборванные богачи, родившиеся в мраморных дворцах на семи холмах или роскошных виллах на берегу Неаполитанского залива.
Тацит переключился на финансы. Галлиен прекрасно понимал, к чему это может привести. Плотин сильно недооценил истинную стоимость. Если уж строить, то лучше взяться за план самого императора – портик вдоль Фламиниевой дороги. В отличие от этого захолустного места на Апеннинах, здесь можно было бы найти работу для вечно беспокойного римского плебса.
Тацит неизбежно должен был закончить рассуждением о том, что в эпоху узурпации и варварских набегов деньги лучше потратить на армию. Безопасность империи должна быть превыше всего в эти времена железа и ржавчины.
При этой мысли Галлиен почувствовал, как стягивается его кожа. Свет стал каким-то новым, ясным, среди деревьев послышалась едва заметная музыка. Он знал, что Геракл, его божественный спутник, рядом с ним. Божество проникло в душу Галлиена и вытащило её из его тела.
Надёжно завёрнутый в шкуру Немейского льва, Галлиен поднялся в воздух. Преодолев вершины Апеннин, он полетел на север. Всё выше и выше, пока его божественный друг не поставил его на высочайшую вершину Альп. Оттуда они взирали на всю землю и всё море. Геракл возложил на них руки, словно на инструмент, способный играть на всех ладах, и под его пальцами они все запели вместе.
Вся империя и всё, что в ней было, было раскинуто, словно ожившая карта, где горы были вместо костей, реки и дороги – вместо вен. На востоке Оденат Пальмирский повёл войну против персов. Галлиен видел, как Ктесифон пылал, а жители востока в панике бежали. К северу от Эвксина, на обширных равнинах, кочевники-всадники разворачивались, когда аланы сражались с герулами и уругундами. Ни у кого из них не было времени обратиться в сторону империи. Двигаясь на запад, царь Боспора вновь поклонился императорским штандартам. Малополезный в бою, он, по крайней мере, поднимет тревогу, если пиратские племена региона – бораны, гретунги, тервинги, гепиды и тайфалы – сядут в свои лодки и отправятся на юг. Вдоль Истра всё было спокойно. Верные люди правили вооружёнными провинциями Мёзия и Паннония. С помощью Аттала из Маркоманов они наблюдали за воинственными ордами карпов, сарматов, квадов и вандалов.
Запад был иным. Подлый самозванец Постум – клятвопреступник, детоубийца – обосновался в Галлии. Коррумпированные, корыстные придворные, предатели, шептали ему на ухо мерзости. Непостоянные легионы вдоль Рейна приносили ему святотатственные клятвы. Провинции Британии и Испании – величавые матроны, низведённые до шлюх – пресмыкались и подчинялись его воле. Даже гордые варвары далёкого севера принимали его порочные субсидии. Фризы, саксы, даже англы прекратили набеги на земли, которые он тиранил. В этом году, по крайней мере, последние должны были измениться – Галлиен отправил мандаты и людей, чтобы привести в действие его планы на Дальнем Севере. В этом году он также расправится с Рецией, мятежной провинцией, приютившейся у его ног к северу от Альп. Сделав все это, в следующем году Галлиен Непобедимый выступит во главе полевой армии, пересечет Альпы и обрушит на противника весь ужас своей мести.
За сверкающим морем, далеко на юге, солнце палило Африку. Всё было словно в сонном состоянии. Но в мареве жары вились странные слухи. Местный мятежник Фараксен не погиб. Где-то в пещере Высокого Атласа его бестелесная голова пела песни о революции и апокалипсисе.
Галлиен отмахнулся от фрагментов этого горячечного сна и вновь обратил свой взор на восток. Если Оденат, назначенный им корректором Тотием Ориентисом , сохранит верность, ничто не сможет остановить вторжение в Галлию в следующем году. Если Оденат сохранит верность…
III
Ольвия
Волосы Ахилла были густыми, прекраснее золота. Нос у него был не совсем орлиный, но почти орлиный; лоб имел форму полумесяца. В голубовато-серых глазах героя светилось некое нетерпение. Легкий ветерок шевелил верхушки тополей и вязов вокруг святилища. Цапли и журавли парили низко, морская вода падала с их крыльев, словно роса. Патрокл приблизился; голова держалась прямо, словно в школе борцов, ноздри раздувались, как у нетерпеливого коня. Его оливковая кожа была приятной на ощупь. Тёмные, чёрные глаза пристально смотрели на Ахилла. Акт желания начинается в глазах.
Топот лошадей. Высокий, пронзительный женский визг. Множество чаек хрипло взмыли в воздух. Амазонки устремились к святилищу, громко крича и погоняя своих кобыл. Ахилл подскочил, издав свой великий клич. Кобылы отказались, боевой клич вселил в них ужас сильнее любых удил или хлыста. Поднявшись на дыбы и бросившись вперед, они сбросили своих всадников. Амазонки растянулись на земле, избитые и ошеломленные. Лошади переняли повадки диких зверей, взъерошили гривы, навострили уши, словно свирепые львы. Они набросились на своих бывших всадниц, разрывая предплечья лежащих женщин, топча их острыми копытами. Разорвав им грудную клетку, они принялись за внутренности, пожирая их. Святилище превратилось в бойню, ужасную до невероятия. Женщины лежали повсюду, ещё дышащие и наполовину съеденные. Повсюду были оторванные конечности и куски плоти, сочящиеся звериной слюной.
Аманций ухватился за нити сна, смешанные вожделение и отвращение. Он открыл глаза. Маленькая мансарда. Его сын, Ион, спал по ту сторону порога. В обитаемом квартале Ольвии пространство было в дефиците, не говоря уже о акрополе.
Он разбудил Иона, послал его купить свежих фруктов, оксигалы и мёда, чтобы подсластить йогурт. Не было нужды жить как варвар, даже в окружении варваров. Он велел Иону добывать себе хлеб, а не рабский. Аманций вообразил себя добрым господином.
Когда мальчик ушел, Аманций откинулся на подушки, его внушительное брюшко поднималось и опускалось в такт дыханию. Он подумал, что ему следует написать Цензорину. Трудно было найти уединение, чтобы писать секретные письма. Его пухлые пальцы потянулись к блокноту и стилу. Они замерли в воздухе. Что же ему было сообщить? За последние два года путешествий в варварстве по дикому Кавказу и краю света в Степи Аманций считал, что предоставил ценную информацию. Насколько ему было известно, из его затеи с обнаружением возможно изменнической переписки между корректором Галлиена Тотием Ориентом , Оденатом, и Навлобатом, царем диких герулов, пока ничего не вышло. Но он льстил себя надеждой, что возвращение царя Боспора к дружбе с Римом было во многом его заслугой. Префект претория был не из тех, кого беспокоят мелочи. О чем он мог рассказать Цензоринусу сейчас — о пьяной драке в баре?
Амантиус откинулся назад, пытаясь выкинуть это из головы – спрятавшись под столом, пока двое мужчин умирали. Он любовался драгоценностями на своих руках: гранатами и сапфирами в золотой оправе. Никто не мог украсть кольца, если только ты уже не был мертв. Эта мысль заставила его содрогнуться. Он так хотел вернуться домой. Боги не дай, не в Абасгию, где он родился. Осталось мало воспоминаний, да и те, что плохие – боль от ножа, известие о гибели семьи. Он не хотел быть красивым ребенком, быть кастрированным или невольно стать причиной смерти родителей и братьев. У него не хватало смелости мстить. Абасгия ничего для него не значила. Чего он хотел – желал всей душой – так это вернуться к своим, во дворец в Риме. Дружба, императорская милость, цивилизация и безопасность; он был там счастлив.
Это было несправедливо. Он пережил Албанию, Суанию, даже море травы. Чудом он выжил, когда многие другие погибли. Он был на пути домой. Аманций никогда не знал таких страданий, как в тот день в Византии, когда новые порядки прибыли, чтобы стать секретарём этой миссии на дальнем севере.
И миссия была несчастливой, если не обреченной. Поначалу не было ничего хуже неудобств путешествия на военном корабле, вынужденной близости с грубыми людьми, которые питали общие предрассудки против таких, как он. Он видел, как они, большой палец между указательным и средним, делали знак, отвращающий зло. Он игнорировал бормотание – обезьяна, ворона, не голубь и не ворон, дурное предзнаменование.
Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как шторм разразился у устья Истра. «Аргест» поднялся на северо-западе, взобравшись на волны и увлекая триеру в дикий Эвксин. Когда сквозь брызги и низкие, мчащиеся облака показался остров Левка, радость довела их до слёз. Они обнялись, радуясь своему спасению. Все, кроме Аманция. Никто не обнимал евнуха, как не обнимал обезьяну.
Галера обогнула северный мыс и встала на якорь в небольшой скалистой бухте, дававшей некоторое укрытие. Пробираясь по абордажным трапам в прибое, по коварным скалам, они вынырнули на берег, промокнув до нитки.
Буря всё ещё бушевала, когда солнце скрылось за облаками. Зенон сказал, что им нужно вернуться на борт. Аманций поддержал его. Левка была островом Ахиллеса. Никто не ночевал там, не рискуя жизнью. Это навлекло на себя гнев героя.
Триерарх отклонил эту идею. Корабль стоял на двух якорях, но это было плохое место для удержания. Он мог в любой момент сняться с якоря. Если ветер переменится, это будет неизбежно. Только глупец станет подвергать себя опасности , чтобы предотвратить нечто неуловимое в будущем. Утром они умилостивят Ахилла.
В темноте и под дождём они пробирались через лес к центру острова. Рядом с храмом находился портик. Там они и устроились на ночлег, промокшие до нитки и неуютно. Амантиус почти не спал, съежившись чуть в стороне от остальных, полный страха, словно загнанный зверь во временном логове. Божественные запреты не должны были быть нарушены.
Когда взошло солнце, шторм утих. Последние облака, словно чернила, убежали на восток. Листья священной рощи сверкали. Чайки и морские вороны кружили над скалами. Остров был небольшим, но диких коз было в изобилии. Команда вскоре поймала одну. Прежде чем ее можно было принести в жертву, они должны были выяснить, приемлема ли она для Ахилла. Формула была хорошо известна. Зенон возложил подношение на круглый алтарь перед храмом. Оно было щедрым и подобающим: серебряная чаша с золотыми сценами из « Илиады» . Они ждали знака, который означал, что герой одобрил. Его слуги не появлялись. Через некоторое время Зенон положил в чашу серебряные монеты. Небо над алтарем оставалось пустым. Наконец, были добавлены золотые монеты. Было бесчисленное множество птиц: над морем, вокруг скал, высоко над верхушками деревьев. Ни один из них не опустился низко над алтарем, чтобы обмахивать жертву взмахами крыльев или помазать ее падающей морской водой.
Зенон смело заявил, что всё произошло так, как он и ожидал. Ночью ему во сне явился Патрокл. Сын Менетия рассказал ему, что Ахилл отправился в Фессалию, чтобы скитаться по равнинам и холмам своего детства. Зенон объявил, что козёл должен быть отпущен на свободу. Приношения останутся. Они порадуют Ахилла по возвращении. Перед отплытием они совершат возлияния.
Ложь была столь очевидна. Моряки были одними из самых суеверных людей в мире. К несчастью, они собрались в бухте, поднялись на борт и подготовили трирему . Евнух, верный предвестник неудач, был угрюмо окинут взглядом. Вино, вылитое в море с благочестивыми речами, ничуть не подняло им настроение.
Однако остаток плавания прошёл благополучно. Преобладающий северо-восточный ветер так и не вернулся. Аргест продолжал дуть, но уже слабее. Ветер дул с траверза или кормы, и трирема шла в основном под парусами. Вскоре гребцы, развалившись на скамьях, пели и шутили, если офицеры их не успокаивали. Подобно плебеям или варварам, моряки быстро менялись, не задумываясь. Страшный гнев Ахилла утих. Аманций не забыл неумолимого гнева Ахилла.
Лёжа в постели, ожидая возвращения Иона, Аманций размышлял об острове Ахилла. Он был создан любовью и для любви. Мать Ахилла, Фетида, попросила Посейдона создать остров, где её сын и Елена могли бы жить вместе, сбросив с себя груз смертной плоти. Бог моря удовлетворил её просьбу, решив, что остров может также служить убежищем для мореплавателей. Посейдон и Амфитрита, а также все нереиды и водные духи присутствовали на свадьбе. И там на протяжении веков Ахилл и Елена занимались любовью и пели вместе. Но это был также остров крови. Помимо ужасной судьбы амазонок, была ещё история троянской девушки.
На остров часто заходил купец. Ахилл не только соизволил явиться, но и угостил его едой и питьём. Когда все успокоились, Ахилл обратился к купцу с просьбой об одолжении. Не купит ли он ему в следующий раз, когда тот посетит Илион, девушку, принадлежавшую одному человеку? Удивлённый просьбой и ободрённый вином, купец задался вопросом, зачем герою троянская рабыня. Потому что, гость мой, ответил Ахилл, она родилась в роду Гектора и является остатком крови потомков Приама и Дардана. Думая, что герой влюблён, купец выполнил поручение. Когда он в следующий раз приплыл на остров, Ахилл похвалил его и попросил охранять девушку на ночь на своём корабле. Остров был недоступен для женщин. В тот же день Ахилл устроил купцу царский пир и одарил его многими дарами, перед которыми такие мужчины не в силах устоять. На следующее утро купец высадил девушку на берег и отчалил. Он не прошёл и ста ярдов, как услышал крики девушки. Там, на берегу, Ахиллес разрывал её на части, разрывая на части.
Баллиста сидел в бассейне в парной терм . Это были единственные общественные бани, действовавшие в городе Ольбия. Вода была не такой горячей, как должна была быть. Несмотря на это, пот лил с него. Этого следовало ожидать, когда человек бросал пить после двух-трёх дней.
Сквозь полумрак кальдариума Баллиста смотрела на настенную роспись у двери. На ней был изображен горбатый карлик. Из-под его нелепо короткой туники торчал огромный член. Художник щедро проработал выпуклую голову, придав ей фиолетовый оттенок. Вызвав у Баллисты некоторое беспокойство, он напомнил ей Калгака. Воспоминания оставались смутными, плывущими под поверхностью. Голова Баллисты болела, а грудь сжимало.
Баллиста видела много подобных гротесков по всей империи : десятки изуродованных на мозаиках и картинах, часто негров, с огромными пенисами и яичками. Сама их ненормальность должна была вызывать смех, и было общеизвестно, что смех отпугивал демонов . Поэтому уродливые часто выполняли свою апотропейную функцию в дверных проемах и банях. Римляне считали, что им нужна защита не только от демонов . Существовала опасность инвидии , или фтоноса, как называли ее греки, той самой человеческой злобной зависти, которая направляет свою злую волю на других. Говорили, что те, кто обладал дурным глазом, каким-то образом могли проникать в своих жертв невидимыми частицами завистливой злобы, вызывая болезнь, безумие и даже смерть.
Трудно было представить, что здесь есть чему завидовать, особенно внешности и характерам трёх спутников Баллисты. Все они были голыми в бассейне. Шрам на месте кончика носа Максимуса белел сквозь пар. Его маленькие глаза были зажмурены от боли похмелья. Если за ними что-то и шевелилось, то, скорее всего, это было какое-то невообразимое сочетание женщин, алкоголя, каннабиса и крайней жестокости. Кастраций время от времени шевелил рукой, но морщинистые, острые черты его лица оставались спокойными. Маленький римлянин не боялся сверхъестественных угроз. Он не уставал рассказывать о силе демона, который всегда его сопровождал; сами демоны смерти ужасались их двоих. Его внешность была столь же непривлекательной, но Тархон Суанский был совсем другим случаем. Термы всё ещё были ему чужды. Возможно, это было ощущение угрозы – физической или ментальной, человеческой или демонической – или просто непривычная близость обнажённых мужчин, но дикарь с Кавказа не чувствовал себя расслабленным. Он переминался с ноги на ногу, стараясь не задевать ноги других. Он постоянно всматривался в тени. Баллиста почувствовал прилив нежности ко всем троим, хотя потеря Калгака снова пронзила его.
Проследив за взглядом Тархона, Баллиста усомнился в том, что сами термы могли бы вызвать большую зависть. Моралист старого закала, яростно критикующий роскошь современных купаний, вряд ли нашёл бы повод для жалоб. Горячая комната была маленькой, тёмной и грязной. На потолке, похоже, была плесень. Помимо кальдария , была только раздевалка. Холодный бассейн с водой был втиснут в угол аподитерия . Они четверо были единственными купальщиками, и всё равно было тесно. Хорошо, что они не взяли с собой ни одного раба. Ванны в доме Баллисты на Сицилии были больше и лучше оборудованы.
В его усталом и ослабленном состоянии мысль о доме грозила его одолеть. Он хотел только одного – быть с сыновьями, с Юлией. Он любил виллу высоко на скалах Тавромения, любил сидеть в тенистом саду, глядя на солнце, сияющее над заливом Наксос. Но был ли это настоящий дом? Вилла досталась Юлии как часть приданого. Она принадлежала её семье на протяжении поколений. Баллиста добавил к ней что-то от себя: несколько трофеев и оружия, развешанных по стенам, расширенную библиотеку, редкие произведения искусства. Но она не была его собственностью в том смысле, в каком принадлежала Юлии, или его сыновьям. Они всегда это знали. Для него это была короткая солнечная интерлюдия. Прошли годы с тех пор, как он был там в последний раз. Это место приобрело мифический статус, как Альфхейм или Острова Блаженных.
Пот щипал глаза. Он протёр их вместе с сентиментальными мыслями. Сейчас не было смысла зацикливаться на Тавромении. Он направлялся на дальний север, в Ангелн, свою родину, а там бань не было. Вспомнилась строка Тацита. Бритты, спешащие облачиться в тоги и бани, принимая эти признаки рабства за гуманность . В таком случае его путь должен был стать бегством от рабства к свободе. Почему-то он в этом сомневался.
Мимо гнома в комнату тихо прошёл мужчина. Не было слышно звука башмаков, защищающих его ноги от горячего пола. В его руке блеснул металл. Вода взорвалась, когда Тархон вынырнул из бассейна. Баллиста поскользнулся и с трудом поднялся на ноги. Максимус и Кастриций вскочили, магически выхватив ножи из полотенец.
Незнакомец закричал, когда Тархон ударил его об стену. Ведро откатилось, а стригиль заскреб по плитке. Тархон схватил его за горло.
«Нет!» — крикнул Баллиста. «Оставьте его. Это всего лишь банщик».
Раб убежал, когда Тархон отпустил его.
Баллиста улыбнулась суанийцу. «Ты действовал быстро, но дальнейшие убийства не пойдут на пользу. Над нами всё ещё висят два погибших моряка с берега».
Нужно было прекратить пить, обуздать чувство вины и восстановить дисциплину. Баллиста понимал, что он и его семья представляют опасность как для себя, так и для любого, кто встанет у них на пути. Этому нужно было положить конец.
IV
Ольвия
Авл Воконий Зенон, Vir Perfectissimus , специальный посланник на крайнем севере Августа Галлиена, Пия, Счастливого и Непобедимого, восседал на почетном месте, каким оно и было, в здании совета города Ольвии. Свет проникал через открытую дверь и окна. Стекла в окнах отсутствовали. Очевидно, здание, расположенное высоко на акрополе, когда-то было преторием римского армейского подразделения. Буле , должно быть, переехал в офицерские покои, когда, после катастрофы при Абрите тринадцать лет назад, новый император Галл отозвал войска с севера Эвксинского моря. Судя по всему, с тех пор совет не потратил ни на ремонт, ни на украшение.
Заседание продолжалось уже час или больше. Пожизненная служба на императорской службе наделила Зенона огромным запасом терпения. После долгих молитв богам слово взял магистрат, носивший титул агораномос , и пока не собирался уступать. Сначала он, с подробнейшими подробностями и на плохом греческом, изложил проблему нехватки зерна, поразившей город. Общественные зернохранилища были практически пусты, цены стремительно росли; ходили мрачные слухи о накоплении запасов и спекуляции. Гражданин Ольвии, теперь проживающий в Византии, пожертвовал корабль с пшеницей. Буле решил рекомендовать собранию проголосовать за установку этой статуи за государственный счёт. Учитывая стеснённое положение городских финансов, старую статую следовало освятить заново. Несмотря на эту божественную щедрость, продолжал агораномос , требовалось гораздо больше. Без явного сопротивления два советника объявили, что предоставят зерно из своих личных запасов. Последовали более щедрые похвалы, и еще два забытых благотворителя более ранней эпохи лишились посвящений на своих статуях.
Агораном теперь говорил о сокровищах храма. Мысли Зенона переместились к баням и ужину. По крайней мере одна из бань все еще действовала, пусть и крошечная и вонючая, и он поручил одному из своих сыновей купить устриц и леща. Морепродукты были удивительно дешевы в этой глуши по сравнению с Византией, не говоря уже о Риме. Повышенные голоса с грубым акцентом вернули его к действительности. Очевидно, годом ранее Буле разрешил жрецам Аполлона заложить несколько священных золотых сосудов. Иностранец, у которого они хранились, угрожал вывезти их за границу и переплавить. Несколько язвительное распределение вины продолжалось некоторое время, постоянно накаляясь, пока первый архонт Каллистрат не объявил, что он потребует их обратно за свои собственные деньги. Заем будет предоставлен на год, без процентов. Затем членам Буле пришлось вытерпеть, как Каллистрат пустился в импровизированную речь о homonoia ; Разве они не понимали, что гражданская гармония — величайшее сокровище, которым может обладать полис ?
Буле было всего двадцать человек . Зенон внимательно изучал их. Все они были одеты в национальном стиле: вышитые сарматские туники и штаны, короткие чёрные плащи, длинные мечи на бедрах. Зенон вспомнил историю Скила у Геродота. Скил был царём кочевых скифов в этих краях, но его мать была гречанкой. Она научила его этому языку и воспитала в нём любовь ко всему эллинскому. Когда Скил пришёл в Ольвию, он оставил своё войско за стенами и вошёл в ворота один. Внутри Скил сменил скифскую одежду на греческую. У него был дом в городе, где он держал женщину, которую считал своей женой. Возможно, у них были дети; Геродот не уточнял. Каждый раз он оставался там на месяц или больше. Такое положение дел сохранялось в течение многих лет. В конце концов, один из жителей Ольвии рассказал об этом скифам, и никто не мог сказать, по какой причине. Отвергнутый своим народом, преследуемый и, в конце концов, преданный, Скил был обезглавлен.
Глядя на советников Ольвии, Зенон подумал, что культурные влияния теперь сильно меняются. Они делали это уже давно. Жители Ольвии носили кочевую одежду более ста пятидесяти лет назад, когда в город прибыл философ Дион из Прусы. И всё же Дион считал их эллинами, находил в них достоинства. Они были храбры, знали Гомера наизусть, некоторые из них любили Платона и – что всегда было важным фактором для Диона – слушали его философские рассуждения и почитали его. Дион был человеком скользким, часто говорил больше или меньше правды о себе и других. Зенон знал одну вещь об ольвийцах, которую Дион умалчивал. Многие из них носили варварские имена, как, например, этот агораномос Дадаг, или Падаг, как его там ни звали.
Наконец, наконец, греческий магистрат с сарматским или персидским именем замолчал. Слово взял стратег , отвечавший за оборону города. Имя у этого было чисто римское. Марк Галерий Монтан Прокул, как и многие в Буле , был чисто выбрит. Зенон улыбнулся, вспомнив, как Дион утверждал, что только один человек во всем городе брился – из лести римлянам; и все его сограждане поносили его за это. Может быть, мода изменилась, а может быть, Дион снова кривил душой. Многим интеллектуалам нельзя было доверять.
Монтан рассказал ещё одну печальную историю. Группа рабов сбежала. Они украли лодку и добрались до места под названием Гилея. Очевидно, это место находилось неподалёку, где-то в большом болотистом устье, где сливались реки Гипанис и Борисфен. Там были алтари и священные рощи, которые рабы осквернили. Скопление лесов считалось причиной того, что ольвийское ополчение под командованием Монтана не смогло ни убить, ни схватить, ни вытеснить их. В последнее время беглецы занялись пиратством.
Зенон уже подумал, не нужно ли ему сходить в туалет, как вдруг понял, что обращаются прямо к нему. Значит, была причина, по которой его присутствие было вызвано не только убийствами в прибрежном баре. Монтан утверждал, что некое провиденциальное божество послало императорский военный корабль с сорока членами экипажа, чтобы помочь городу в этом испытании.
В тишине Зенон медленно поднялся на ноги и сделал три шага к центру обшарпанной комнаты. Он посмотрел на Монтана, затем на пол, нахмурился и задумчиво кивнул. Он не слишком любил современных софистов – гораздо больше предпочитал декламацию Гомера, – но достаточно послушал их показательные выступления, чтобы усвоить пару трюков. Он выждал время, прежде чем резко поднять взгляд, словно его веские размышления достигли некоего неизбежного результата.
«Положение серьёзное, и сердце зовёт меня помочь». Зенон снова замолчал, словно образ человеколюбия боролся с долгом. «Но, по совести говоря, я не могу. Мне оказана честь, что благороднейший Август сам поручил мне поручение. Промедление было бы равносильно неподчинению императорскому повелению ».
Раздался громкий ропот о ничтожности его поручения. Некоторые, и их было вполне слышно, задавались вопросом, какой император заботится о янтарных украшениях вместо благополучия своих подданных. Один из них вспомнил печально известную фразу Галлиена, когда ему сообщили о восстании Постума в Галлии: «Разве Res Publica может быть в безопасности без атребатических плащей?»
«Следует помнить, что невыполнение императорских приказов — это не что иное, как величавость ».
Услышав латинское слово, означающее «измена», Буль затих.
«Насколько я понимаю, город Ольвия находится под военной юрисдикцией наместника Нижней Мёзии, и вам следует обратиться к нему». Зенон вернулся на своё место. По возможности, перекладывайте ответственность. Всё, что он сказал, было правдой, и эта тихая заводь ничего для него не значила.
Советники принялись спорить о том, какие меры, если таковые имеются, они могут принять в отношении рабов.
«Боги земные, – подумал Зенон, – трудно представить, что Ольвия когда-то была могущественным городом, бросившим вызов Александру Македонскому, разбившим тридцатитысячное войско и убившим его наместника во Фракии. Какой же полис теперь надеется, что один речной сторожевой корабль и сорок человек принесут ему спасение? Была ли Ольвия вообще эллинским полисом ?»
Чтобы отвлечься от растущей потребности в мочеиспускании, Зенон обдумывал этот вопрос. Что же такое полис ? Городской центр, конечно же, здания; в Ольвии они были, пусть и в значительно урезанном состоянии. Некоторые институты были жизненно важны: магистраты, совет, народное собрание. Последнее уже упоминалось. Зенон задавался вопросом, каково это, учитывая, что Буле, похоже, состоял всего из четырёх или пяти богатых людей, которые доминировали в магистратурах, и ещё примерно пятнадцати, у которых не было средств или инициативы, чтобы покинуть этот осаждённый форпост. Затем была культура. Была ли у ольвийцев пайдейя ? Да, они поклонялись традиционным греческим богам, среди которых были Зевс, Аполлон и Деметра. Зенон не видел никаких варварских религиозных обрядов. Они говорили по-гречески, пусть и с плохим произношением и странным порядком слов. Ношение сарматской одежды можно было проигнорировать как нечто несущественное. Но кровь прольётся. Некоторые философы могли бы утверждать, что человек любой расы мог стать греком, если бы принял эллинистическую пайдейю . Зенон не согласился. Эти ольвийцы были потомками кочевников-всадников. Их имена выдавали их: Падаг, Дадаг – имена собак или рабов. Они никогда не могли быть настоящими греками. Сам Зенон родился в самом сердце Пелопоннеса, в Аркадии, у подножия отвесной вершины Киллены. Он оставался эллином, даже если жил один в хижине на склоне удалённой горы, отрезанный от людей и богов, никогда не говоря на родном языке.
Каллистрат положил конец спору о рабах, добровольно вызвавшись снарядить и послать посольство к наместнику Нижней Мёзии. Первый архонт перешёл к вопросам первостепенной важности. Этой весной король готов тервингов не появился со своими людьми на границе, чтобы потребовать обычные дары. Советники закричали, словно потревоженная стая птиц. Зенон, чей мочевой пузырь всё сильнее напрягался, не мог понять причины их тревоги. Разве, учитывая плачевное состояние их гражданской казны, они не должны были приветствовать отсутствие гота?
И это ещё не всё, продолжал Каллистрат. До нас дошёл слух, что замок Ахилла, самое северное укреплённое поселение на правом берегу Гипаниса, опустел; его жители, наполовину греки, бежали. Зенон чуть не фыркнул от презрения. Кто такие эти ольвийцы, чтобы судить других, наполовину греков?
Что он делал в этом варварском месте? Как до этого дошло? Четыре года назад он, Авл Воконий Зенон, Vir Perfectissimus , был наместником Киликии. Во время восстания Макриана и Квиета он сохранил верность. Хотя он не мог защитить свою провинцию, его fides – и его преданность пайдее – были вознаграждены Галлиеном должностью студиуса при императорском дворе. Зенон усердно исполнял свои обязанности, разыскивая тексты, которые Галлиен хотел прочитать, и интеллектуалов, с которыми он хотел поговорить, обсуждая их с ним. Он выступал на консилиуме со свободой слова, ожидаемой от друга императора, всегда отстаивая традиции Рима. Несмотря на всё это, в прошлом году его отстранили от должности и отправили на Истр в качестве заместителя сенатора Сабинилла с дипломатической миссией, чтобы настроить племена карпов, гепидов и тервингов друг против друга. Конечно, попытка провалилась. Однако — и здесь он едва мог переварить свою горечь — Сабинилла снова вызвали ко двору, в то время как ему было приказано предпринять это, по всей вероятности, столь же безнадежное и, безусловно, гораздо более опасное посольство.
Зенону это надоело; его мочевой пузырь больше не мог выносить. Когда он уже собирался уходить, к нему обратился Каллистрат.
« Вир Совершенство , те, кто находится под вашим командованием, совершили публичные беспорядки. Двое мужчин мертвы. Что...»
Зенон прервал его: «Все замешанные в этом люди, убийцы и жертвы, находятся под защитой военных законов. Это не имеет никакого отношения к полису ». Он встал. «А теперь, если позволите, прошу меня извинить».
Сидя на отхожем месте, испытывая огромное облегчение, Зенон размышлял о впечатлении, которое он произвёл на буле Ольвии. Напыщенный, резкий, даже грубый; типичный высокомерный императорский чиновник, нанятый для выполнения ничтожного поручения. Возможно, они изменили бы своё решение, если бы он смог раскрыть истинную цель своего похода на север. Хотя шансы на успех были невелики, даже попытка вернуть племена, обитавшие у Свебского моря, которыми правили англы, к верности законному императору Галлиену, разорвать их недавний союз с претендентом Постумом и снова направить их корабли против побережий, которые он тиранил, была благородным начинанием.
Вытирая руки, Зенон размышлял, оценят ли члены Буле, если бы узнали об этом, иронию того, что один из убийц, которых он только что избавил от правосудия, был тем самым человеком, который изгнал его из Киликии. Зенон презирал всех варваров, но в его ненависти к Марку Клодию Баллисте было особое место.
Нижняя Германия
Марк Кассиан Латиний Постум Август, Пий Феликс, Непобедимый, Великий Понтифик, Великий Германик восседали совершенно неподвижно на возвышенном троне в большой апсиде базилики Колонии Агриппины. Пять лет ношения пурпура привили ему один из важнейших навыков императора: умение сидеть неподвижно, бдительно, но отстраненно, подобно богу в своей невозмутимости, пока люди произносят речи.
То же самое было и с империей . В каком-то смысле, думал Постум, не люди под ружьём, не деньги и материалы, даже не узы дружбы скрепляли Res Publica , а люди, произносящие и слушающие официальные публичные речи. Одним своим присутствием они клялись в верности определенному режиму, в более общем смысле — образу жизни, идеалу humanitas , самому Риму. И все же галлы, составлявшие ядро его отколовшегося режима, были особенно склонны к риторике. Они так же любили многословие, как и греки. Его сын, Постум Младший, был ничем не лучше других. Воспитанный лучшими и самыми дорогими риторами в Августодуне, Лугдуне и Массилии, предоставленный самому себе, мальчик ничего не делал, кроме как строчил и декламировал речи для воображаемых судебных процессов. Говорили, что его «Controversiae» демонстрировали мастерство. Постум не был знатоком таких вещей. Он отправил юношу на юг, чтобы тот занял пост трибуна Воконтиев. Это была незначительная административная должность, но цензор, наместник Нарбоннского царства, должен был позаботиться о том, чтобы он проявил себя с лучшей стороны. Необходимо было приобрести навыки управления: однажды юноша станет Цезарем.
«Давать советы относительно обязанностей императора может быть благородным занятием, но это будет тяжким бременем, граничащим с дерзостью, в то время как восхвалять превосходного правителя и тем самым указывать путь, по которому должны следовать потомки, будет столь же эффективно, не выглядя при этом самонадеянным», — как сказал однажды превосходный сенатор от Комума лучшему из императоров Траяну.
Постум взглянул на говорившего – стройную, округлую фигуру в тоге, стоявшую за низким алтарём, где горел священный огонь. Симплициний Гениалис хорошо послужил режиму. Когда Галлиен вторгся через Альпы, Симплициний Гениалис, исполнявший обязанности наместника Реции, высказался за Постума. Скрытая угроза вторжения в Италию с тыла заставила Галлиена вернуться в горы. С тех пор восстания – макрианцы на востоке, Муссий Эмилиан в Египте, затянувшееся неповиновение Византии – и набеги варваров, прежде всего готов в Эгейском море, – сдерживали Галлиена. Но война приближалась, если не в этом году, то уж точно в следующем, когда Галлиен завершит подготовку. Когда она наступит, Симплициний Гениалис будет в первых рядах. Галлиен собирал огромную полевую армию на равнинах вокруг Медиолана. У него было только два пути: на запад, в альпийские провинции и далее в Галлию, или на север, в Рецию. Какой бы путь он ни выбрал, отвлекающий отряд должен был пойти по другому маршруту, чтобы предотвратить высадку в Италии после отбытия его комитатуса .
Силы в Ретии были немногочисленны, но доказали свою боеспособность. Единственный легион в провинции, III Italica Concors, что необычно для того времени, был почти полностью укомплектован, насчитывая около четырёх тысяч человек под орлами. Их командир, испанец Бонос, был известен как пьяница, но также и как прекрасный боевой офицер. Легионеров по численности дополняли вспомогательные войска, разделённые на две алы кавалерии и восемь когорт пехоты, все значительно меньше их бумажной численности. Когда семноны и иутунги перешли Альпы, возвращаясь после разграбления Италии, Симплицинию Гениалису пришлось просить вексилляции войск в Верхней Германии и набирать местных крестьян. Несмотря на свою импровизированную армию и свой учтивый и хорошо одетый вид, он одержал великую победу.
В знак признания важности Симплициния Гениала для своего режима Постум назначил его одним из двух консулов года. И вот, согласно традиции, Симплициний Гениал прибыл из своей провинции, чтобы выразить свою благодарность в этом панегирике.
«Ибо какой дар богов может быть более великим и славным, чем принцепс , чья чистота и добродетель делают его равным им?»
Вступительное обращение к богам перерастало в концепцию божественного избрания. Тактично, подумал Постум, учитывая реальность его восшествия на престол. Несомненно, за ним последуют галлы, угнетённые тиранией Галлиена, оставшиеся без защиты от дикости германцев, и спонтанно провозгласят сопротивляющегося нового императора. Вся процедура actio gratiarum займёт немало времени. Постум обвинял в этом давно умершего Плиния Комума. Когда-то благодарственная речь консула была краткой. Затем Плиний переосмыслил этот жанр, превратив его в бесконечный парад лести.
Постум никогда не хотел быть императором. И теперь не хотел. Начав скромно среди батавов, он поднялся по карьерной лестнице до генерала и наместника Нижней Германии. Он знал себя хорошим командиром. Этого было достаточно. По иронии судьбы, именно его собственное мастерство – а также зависть и жадность этого мерзавца Сильвана – сделали его императором.
В Деусе, близ Рейна, Постум во главе своей конной гвардии и одного легиона перехватил военный отряд франков, возвращавшихся из Испании. Он разбил их. Почти все они были убиты или взяты в плен, а добыча распределена между его солдатами. Сильван, наместник Верхней Германии, был тогда дуксом всей границы и отвечал за цезаря Салонина, юного сына Галлиена. Фактически, Сильван был оставлен командовать западом, когда Галлиен поспешил обратно в Италию, чтобы сражаться с мародерствующей ордой алеманнов. Постум получил от Сильвана безапелляционный приказ передать ему всю добычу. С точки зрения закона Сильван был прав: все манубии должны идти в императорский фиск . Всё это было прекрасно в серебряный век императоров Антонинов. В этот век железа и ржавчины войска нужно было умиротворить. Постума оставили между Сциллой и Харибдой. Если бы он попытался отобрать у солдат добычу, они бы его убили. Если бы он этого не сделал, Сильван обвинил бы его в оскорблении величия и казнил бы за измену. Постум посоветовался с теми, кто был с ним в поле: Лоллианом, префектом легиона XXX Ulpia Victrix, Викторином, трибуном своих Equites Singularis Consularis, и Марием, префектом кастрорумов . Командиры легиона, конной гвардии и лагеря согласились — у него не оставалось иного выбора, кроме как бороться за трон.
Войскам был вручен дар. Изображения Галлиена и его семьи были сорваны со знамен; их заменили идеализированные портреты Постума. Из святилища Геркулеса Девсонийского был взят пурпурный плащ и накинут на плечи его почитателя, нового Августа.
Возможно, даже тогда существовал путь назад. От Галлиена пришло послание, двусмысленное в своей краткости: «Что ты делаешь? Веди себя хорошо! Ты ищешь битвы?» Постум ответил, пытаясь выиграть время: «Не иди на север через Альпы, не ставь меня в положение, где мне придётся сражаться с римскими гражданами». Ответ Галлиена отдавал безумием. «Пусть всё решится поединком». К тому времени события уже набирали обороты. Разумное распределение части франкской добычи, доставшейся Постуму, привлекло на свою сторону I Minerva, другой легион в его провинции, вместе с его командиром Диалисом. Та же причина лежала и в основе Лелиана и Сервилия Руфина, командиров двух легионов в Верхней Германии, высказавшихся в пользу Постума. Отступление легионов в его собственной провинции застало Сильвана врасплох, и он отступил с Салонином и горсткой верных солдат за стены Колонии Агриппинской. Постум осадил город.