Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском [с иллюстрациями]

Примечания

1

Основные источники цитат, приведенных в книге, указаны автором в «Послесловии».

2

О мяуканье как форме обращения и ласки в семье Бродских см. стр. 235—237 (в электронной книге — глава «Мяу». Прим. верстальщика).

3

Тогда, в 1987 году, Бродский думал, что письмо потерялось, но оно нашлось среди его бумаг после его смерти. «Наверно, Вы сейчас не в состоянии начинать какую-нибудь работу, потому что Вы теперь должны освоить слишком много новых впечатлений. Это вещь внутреннего ритма и его столкновений с ритмом окружающей Вас жизни. Но, раз случилось то, что случилось, гораздо лучше, что Вы приехали в Америку, а не остались в Западной Европе — и это не только с практической точки зрения. Я думаю, что Вы очень обеспокоены, так как все мы из нашей части Европы воспитаны на мифах, что жизнь писателя кончена, если он покинет родную страну. Но — это миф — понятный в странах, в которых цивилизация оставалась долго сельской цивилизацией — в которой „почва“ играла большую роль. Это все зависит от человека и от его внутреннего здоровья». Как видим, суть письма несколько иная, чем помнилось Бродскому, но для нас важно как раз то, каким оно запало в его память.

4

Этой фразы в русском варианте эссе нет.

5

В переводе А. Эппеля: «Слова умершего / Пресуществуются в живущем».

6

В разговоре со мной Бродский говорил, что цитата заимствована из «Греческой антологии», но там я ее не нашел. И в других контекстах Бродский приводил подобные цитаты.

7

В переводе В. Куллэ: «Земля тверда, полна пустот, / лопатами звенит»; «Слова уходят на постой / обратно в лексикон».

8

Если учитывать, что английский Бродского в то время был далек от совершенства, можно предположить, что, несмотря на оставшиеся слабости, стихотворение прошло редакторскую правку, скорее всего, ее выполнил сам Спендер.

9

Первые строки доклада «The Condition We call Exile» («Состояние, которое мы называем изгнанием», 1987) — чистый парафраз реплики Калибана из драматической поэмы Одена «The Sea and the Mirror» («Mope и зеркало»). Бродский: «As we gather here in this attractive and well-lit room, to discuss the plight of the writer in exile, let us pause for a minute and think of some of those who, quite naturally, didn't make it to this room» («Коль скоро мы собрались здесь, в этом очаровательном светлом зале, этим холодным декабрьским вечером, чтобы обсудить невзгоды писателя в изгнании, остановимся на минутку и подумаем о тех, кто совершенно естественно в этот зал не попал»). Оден: «We should not be sitting here now, washed, warm, well-fed, in seats we have paid for, unless there were others who are not here; our liveliness and good humour, such as they are, are those of survivors, conscious that there are others who are not so fortunate».

10

Живописуя нам страданье, мастера / старинные не ошибались, им была внятна без слов / вся человеческая суть его, когда при нем же / пьют, едят, идут себе куда-то, окна открывают… (Перевод Ольги Меерсон.)

11

От русского с любовью (англ.).

12

Helen Benedict. «Flight from Predictability: Joseph Brodsky», Portraits in Print. New York, 1991.

13

В оригинале использован литературный термин padding, которым обозначается прием заполнения пустот в произведении общими фразами.

14

Перевод с английского автора.

15

Доблесть (ит.).

16

Бог деспотичен (англ.).

17

Незримый Бог (лат.).

18

Эта машинка теперь является постоянным экспонатом Нобелевского музея в Стокгольме.

19

Я называю здесь только те произведения Бродского, о которых знаю точно, что они написаны в Швеции. Для установления места написания других стихотворений этих лет требуется сравнительный анализ текстов, оставленных мне Бродским перед отъездом из Швеции, и его черновиков.

20

В «Сочинениях» Бродского (т. IV, СПб., 1998, стр. 157) стихотворение ошибочно датировано 1993 годом. Оно было написано в августе 1992-го, когда и был опубликован мой перевод в стокгольмской газете «Expressen» (26 авг.). Иногда по-русски местность ошибочно называют Фегердала.

21

Теперь, находясь в Париже (англ.).

22

Теперь, находясь в Париже, / хотелось бы быть там, где моя машина (англ.).

23

Вспоминается устный рассказ Романа Якобсона, который сам не мог пропеть двух нот, о том, что Маяковский был совершенно лишен музыкального слуха, не умел и поэтому не любил танцевать.

24

Подстрочный перевод: «Они задолбали тебя, твои папа и мама. / Они, может, и сами того не хотят, но делают это. / Они передают тебе свои недостатки, / И добавляют кое-какие еще, специально для тебя» (англ.).

25

Маленькая Италия (англ.).

26

Нобелевская премия? / Да, моя красавица (франц.).

27

Очень приятно покинуть Хельсинки (англ.).

28

Непроторенная тропа (англ.).

29

Следовательно, утверждение Д. Быкова (в биографии «Булат Окуджава», Москва, 2009, стр. 569), что автором музыки на это стихотворение является Лариса Герштейн, которая будто бы пела его «с авторского разрешения», не соответствует истине. «Песенка о свободе» в исполнении Елены Янгфельдт-Якубович записана на ее диске «В кругу русских поэтов» (2000).

30

Имеется в виду 5-томное собрание сочинений И. Бродского, составленное для самиздата писателем В. Марамзиным совместно с M. Хейфецем и Е. Эткиндом в 1971—1974 гг.

31

Перевод с английского автора.

32

См. интервью стр. 311 (в электронной книге — разд. IV. Беседы. — Прим. верстальщика).

33

О письме Милоша см. стр. 64—65 (в электронной книге — глава 19 раздела I Ля больче вита. — Прим. верстальщика).

34

Средний Запад (англ.).

35

«Время, которое боготворит язык…» (англ.).

36

Шутки, понятные только своим (англ.).

37

Тем больше он прорастает в меня (англ.).

38

Величайший ум (англ.).

39

Кратчайшими путями (англ.).

40

Прорыв (англ.).

41

Крайность, ага (англ.).

42

Забавно (англ.).

43

Центр — полый (англ.).

44

Центр не держит (англ.).

45

Начать все с нуля (англ.).

46

Наша страна, наша литература (англ.).

47

Перевод с английского Антона Нестерова. (Прим. верстальщика)

48

Букв.: «Безумная Ирландия сделала его больным [заставила его болеть] поэзией» (англ.). (Здесь и далее — прим. перев.)

49

Перевод с английского Антона Нестерова. (Прим. верстальщика)

50

Ср.: в написанном в 1989 г. Бродским по-русски в качестве предисловия к сборнику стихов Томаса Венцловы тексте «Поэзия как форма сопротивления реальности»: «Человека непредвзятого коробит от этой горы тел, родившей мышь верлибра». — Сочинения Иосифа Бродского. Т. 7. СПб., 2001. С. 119.

51

Аллюзия на книгу Гарольда Блума «Страх влияния» (The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. N.Y., 1973).

52

Алллюзия на стихотворение «Song of Exposition»: «Come, Muse, migrate from Greece and Ionia; / Cross out, please, those immensely overpaid accounts, / That matter of Troy, and Achilles' wrath, and Eneas', Odysseus' wanderings…»

53

Строки из стихотворения У.-Б. Йейтса «When you are old», являющегося вольным переложением из Пьера де Ронсара. В переводе Г. Кружкова, начало этого йейтсовского стихотворения звучит следующим образом: «Когда ты станешь старой и седой, / Припомни, задремав у камелька, / Стихи, в которых каждая строка, / Как встарь, горька твоею красотой. // Слыхала ты немало на веку / Безумных клятв, безудержных похвал; / Но лишь один любил и понимал / Твою бродяжью душу и тоску». «Особенно, когда октябрьский ветер / Мне в волосы запустит пятерню, / И солнце крабом, и земля в огне, / И крабом тень моя легла на берег…» (Пер. А. Сергеева.)

54

Когда вода, земля, гранит и медь / Не устоят пред смертью неизбежной, / Как в битве с нею сможет уцелеть / Твоя краса — цветок бессильный, нежный? (Пер. А. Финкеля.)

55

Создал памятник я, бронзы литой прочней, / Царственных пирамид выше поднявшийся. / Ни снедающий дождь, ни Аквилон лихой / Не разрушит его, не сокрушит и ряд / Нескончаемых лет, время бегущее. (Пер. С. Шервинского.)

56

Заметим, что со времен Августа неверие в вечность и божественность императора и «вечного города» приравнивалось к государственной измене.

57

Начало стихотворения У.-Х. Одена «Щит Ахилла». В переводе В. Топорова: «Хотела, чтобы вышла / Лоза из янтаря, / И мраморные грады, / И вольные моря, / Но пламенней металла / Изобразил кузнец / Потемки запустенья / И небо как свинец». Заметим, что переводчик здесь недостаточно точно выдерживает метрическую структуру оригинала.