За секунду до: как мозг конструирует будущее, которое становится настоящим

Благодарности

Эта книга появилась благодаря усилиям множества людей. Я благодарен моему агенту Крису Уэллбилаву за то, что уговорил меня заняться этим проектом, и за теплую поддержку и советы во время работы. Я невероятно многому научился, плотно работая с моим редактором Хелен Конфорд. И я, и книга многим обязаны ее проницательным и творческим рекомендациям, ясности мысли и чувству юмора. Еще я благодарен Ванессе Фан и остальной команде из Cornerstone, Колину Диккерману, Яну Дорсету и команде из Grand Central — и Одрану О’Донохью за тщательную корректуру. И — надеюсь, это не прозвучит как реклама, — спасибо также Лоре Отал, Лизе Бейкер, Анне Холл и остальной команде из Aitken Alexander за неустанную работу по продаже книги.

Многие щедрые друзья и коллеги дали обратную связь по разным частям текста. Я особенно благодарен Джен Кук за мысли об обучении, Мэтту Дэвису за слова о языке, Роузи Иди за идеи о социальных взаимодействиях и Стеф Хенвуд за рассуждения о тревоге. Также я благодарен Михе Хейлброну за советы по большим языковым моделям. В особенном долгу я перед Крисом Фритом и Клэр Пресс, которые взяли на себя не слишком благодарную работу по прочтению первого черновика и не раз обсуждали содержание текста — пожалуй, им пришлось это делать куда больше и дольше, чем они рассчитывали.

Я написал часть этой книги, работая приглашенным научным сотрудником Парижского института продвинутого обучения благодаря щедрой поддержке FIAS и Еврокомиссии. Спасибо Саади Лалу, Паулюсу Ямину и сотрудникам и преподавателям института за прекрасный год в Париже — и Паскалю Моберу за плавучие острова.

В основном, впрочем, эту книгу я писал в свободное от работы в Биркбеке (отделении Лондонского университета) время. Спасибо моему факультету за поддержку и всем коллегам, бывшим и нынешним, с которыми мне повезло работать и у которых я учился, — особенно бывшим и нынешним сотрудникам моей «Лаборатории неуверенности». Исследования — это всегда командная задача, но, поразмыслив, я лишь уверился в своем чувстве, что Биркбек — действительно особенное место для занятий наукой.

Спасибо родным и друзьям, которые с большим интересом отнеслись к книге и поддерживали меня. Особенно Бекке и Лорне, двум моим главным чирлидершам. Еще одна особая благодарность — Хизер Шиллер, которая первой посоветовала мне написать эту книгу и сбросила завесу тайны с издательского процесса. Пит был, конечно, куда менее полезен — но компенсировал свой недостаток знаний слепой верой и несгибаемым энтузиазмом. Спасибо маме, Джеку и Хлое за вечную любовь и поддержку — и за то, что знали, когда лучше не спрашивать: «Ты уже закончил свою книгу?»

Но в наибольшей степени книга обязана своим существованием моей жене Розе. Муки писательства несравнимы с муками жизни с писателем. Ты вдумчиво выслушивала самые странные идеи, ловко развязывала слишком запутанные и — как и во всем остальном — служила мне путеводной звездой, когда я боялся, что заблужусь. Мне не хватило бы ни веры в себя, ни выдержки, чтобы начать или закончить эту книгу, без той любви, которой ты окружала меня дома.