Уже почти рассвело, когда желтые фонари, которые ночью появлялись то тут, то там на солончаках и в Мистери Майл, потянулись по дороге через парк и сгруппировались у кухонной двери позади дома. Их было десять — по числу всего мужского населения деревни, если не считать стариков, прикованных к постели, и нескольких маленьких мальчиков.
Люди устали после целой ночи поисков, но на их красных лицах читался неподдельный интерес к происходящему.
Кадди, которая пришла из Довер Хауз, чтобы помочь миссис Вайброу, домоправительнице Мэйнора, готовила чай или подогревала пиво для каждого вновь пришедшего.
Наружная кухня, где они все собирались, была одной из тех каменных пристроек, стоявших вплотную к основному зданию, без которых ни один дом в Восточной Англии не может считаться законченным. Столы на козлах стояли на каменном полу вдоль побеленных стен и образовывали полукруг вокруг большого кирпичного камина, в котором гудел огонь.
Миссис Вайброу была хозяйкой старой школы. Копченые окорока ее собственного изготовления свисали с центральной балки потолка. Бочонок с пивом находился здесь же, как и огромные чайники с кипящей водой.
Домоправительница и Кадди были родными сестрами; обе они поступили на службу в семью Паджетов еще девочками и считали себя членами этой семьи, впрочем, как и остальные слуги. Сейчас, торопливо снующие туда-сюда с большими белыми кружками пива и ломтями домашнего хлеба и желтого сыра, они были удивительно похожи друг на друга: обе с проседью в волосах, в плотных, облегающих фигуру фартуках, потрескивающих при движении.
Джордж и Энри сидели рядышком. Энри был моложе на год или что-то вроде этого. Он значительно меньше гордился собой, чем брат, а его угрюмость в соединении с природным косноязычием делала его человеком-тайной для деревни. Лицо с козлиной бородкой, добрые карие глаза и какая-то медленная улыбка делали его привлекательным.
Почтмейстер Кейтл, который пришел позднее всех, сидел в отдалении с видом крайней усталости. Он пил пиво из стакана, что, по его мнению, свидетельствовало о более высоком умственном уровне и образованности. Он носил котелок и длинный шарф в серо-белую полоску.
— Он похож на барсука, — заметил Джордж тихо, но так, чтобы Кейтл мог слышать.
Реакции не последовало.
Один из Брумов, огромный парень со светлыми волосами и пробивающейся бородкой, разбросанной по подбородку подобно золотому песку, повторил высказывание, и вся компания расхохоталась, к удовольствию Джорджа, считавшего чувство юмора сильной стороной своей натуры.
— Если ты узнал что-то еще об иностранце, то лучше расскажи об этом мистеру Джайлсу, — сказала Кадди резко. — Я слышала, что он и мистер Марлоу пришли только что.
Люди помрачнели, вновь оказавшись перед нерешенной проблемой.
— Я взял с собой собаку, — заметил один из Брумов, здоровый косоглазый парень с рыжими усами. — Она никого не нашла и привела меня обратно к дому.
— Твоя собака идет по твоему запаху, — сказал Джордж презрительно, и снова все рассмеялись.
Кадди поставила глиняную кружку на стол, ее доброе старое лицо побледнело от гнева.
— Мне стыдно за всех вас, — громко сказала он. — Неужели никто из вас не понимает, что иностранец потерялся? А вы сидите здесь и ржете и выглядите еще глупее, чем вы есть.
— Он не иностранец, — возразил Джордж, — он разговаривает так же, как и я.
— Тот, кто не родился здесь, — иностранец, ясно? — сказал рыжеусый, поглядывая на Кейтла.
— Другой джентльмен, который приехал днем, был настоящий иностранец, — вставил Энри. — Он с трудом понял, что я сказал ему. Я едва удерживался от смеха, разговаривая с ним.
— Вот идут хозяева, — сказала Кадди быстро. Ее острый слух уловил голоса в проходе, и разговор замер. Когда Джайлс, а следом за ним Марлоу вошли в комнату, там стояла полная тишина.
Молодые люди были бледны и встревоженны — они тоже провели в поисках всю ночь.
— Есть о чем рассказать? — голос Джайлса был ниже обычного, в нем появился небольшой деревенский акцент. — Если кто-нибудь видел что-нибудь необычное, говорите!
В комнате было тихо. Люди мялись, посматривая друг на друга.
— Мы ничего не видели, — сказал Джордж, — это удивительно…
— Неудивительно, что вы не нашли его, Джордж, — рассердился Джайлс, — но ведь он не мог испариться в воздухе. Должны же быть хоть какие-то следы!
— Я бы нашел его, если бы хоть что-нибудь мог, — сказал Джордж. — Но ни я, ни Энри, мы ничего не видели.
— Боюсь, что он прав, сэр, — раздался голос Кейтла из угла. — Я сам осмотрел все возможные выходы из поместья и не нашел никаких следов. Как вы знаете, сэр, мы живем практически на острове, только еще более отрезаны, если так можно выразиться, из-за грязи во время отлива. Вы можете быть уверены, что мы сделали все возможное. Я лично вышел на поиски в восемь часов, сэр.
— Да, да, я знаю. Это очень мило с вашей стороны, — сухо сказал Джайлс. Он не любил Кейтла, как и все в деревне. — Но вопрос в том, видел ли кто-нибудь незнакомца здесь, в поместье, со вчерашнего утра?
В кухне снова воцарилась тишина, и вдруг Энри заволновался. Он покраснел, с трудом выдавливая из себя слова.
— Я видел его. В машине с большими красными колесами. Он остановил меня и спросил: «Где большой дом?», и я сказал ему подозрительно: «А зачем он вам нужен?» и… и…
— Ты говоришь о мистере Барбере, — сказал Джайлс. — Мы знаем о нем, Энри. Он сейчас в соседней комнате.
— Ты дурак, Энри, — пробормотал Джордж, укоризненно качая головой. Энри сконфуженно опустил глаза.
— А как насчет лодок? Кто-нибудь видел лодку с веслами или какую-нибудь еще вчера между шестью и семью вечера? — спросил Джайлс.
— Нет, сэр, — это был голос Джорджа, и остальные согласились с ним. — Мы были дома в это время, сэр, — объяснил один из Вилсморов. — Мы в это время пьем чай.
— Ты был на улице, Джордж, — сказал Энри. Джордж кивнул, соглашаясь.
— Я был на улице. Я был внизу, около туманного туннеля, мистер Джайлс, сидел и глядел на воду. И я ничего не видел, никакой лодки или еще чего-нибудь. Я шел туда со стороны нижних лугов, и если бы там была лодка, я бы не мог не видеть ее. Нет, сэр, — закончил он, — я сомневаюсь, что вчера ночью там была лодка.
— Подожди минутку, — сказал Марлоу. — Что это за туманный туннель?
— Если так можно выразиться, — ответил Джордж, — там как бы карман. Небольшой уклон. И всегда лежит туман. Летом и зимой, он всегда там. Прекрасное место для западни.
— И ты говоришь, что был там? — спросил Марлоу, — и не видел ни души?
— Никого, — сказал Джордж. — Никого нигде.
Он молча протянул свою кружку Кадди, и она положила ее в раковину.
Старик встал со своего места и подошел к ней.
— Это не для мытья. Я разговаривал с мистером Джайлсом, и этот разговор совсем высушил мне горло.
Марлоу повернулся к Джайлсу.
— Это никуда не годится, — сказал он. — Они ничего не знают. Давай лучше вернемся к остальным.
Они вышли из кухни и вернулись в библиотеку, где Бидди дремала в кресле. Она вскочила, когда они вошли.
— Есть новости? — спросила она с надеждой. Их лица явно выражали отсутствие новостей.
— А где остальные? — Джайлс оглядел комнату.
— В саду. Как только рассвело, Изабель захотела снова идти на поиски. Алберт не пустил ее одну. Мистер Барбер пошел спать. Это лучшее, что он мог сделать.
Джайлс подошел к окну. Уже совсем рассвело. Над землей висела дымка, воздух был свежим и сладким. Он увидел Изабель и Кэмпиона, идущих среди деревьев к дому. Кэмпион наклонился к девушке, и Джайлсу показалось, что она смеется. В этом не было ничего необычного — большинство людей смеялись, находясь в обществе мистера Кэмпиона, и все же Джайлс удивился. В ситуации не было ничего смешного…
Они вошли спустя две или три минуты. Изабель была мрачной, как и прежде, но досада Джайлса на Кэмпиона не проходила. Кэмпиону удалось ободрить девушку, тогда как сам он потерпел в этом неудачу.
— Послушайте-ка, — сказал Марлоу, — ситуация становится все более странной. Конечно, наши помощники весьма ординарные личности, но они обыскивали собственные сады, которые знают, как свои пять пальцев, не так ли? Они не видели ни одной лодки, и ни одна лодка не пропала из деревни.
Вдруг Бидди сказала:
— Вы знаете, а ведь мы совершенно игнорируем записку, которую принес нам Эдлпейт. Есть три предположения: или мистер Лобетт был похищен и ему удалось нацарапать эти несколько строк, или же он сошел с ума и написал их, потому что ему так все видится, или же кто-то еще написал это, чтобы запутать нас.
— Бидди права, — сказал Марлоу. — Но записку написал отец, это точно. И на листке из своей записной книжки. Мне бы хотелось верить, — продолжал он медленно, — что отец писал, находясь в здравом уме и твердой памяти, даже если это означает, что он попал к ним в руки. Но как быть, если нет никаких следов чьего-либо пребывания? Чужак не мог остаться незамеченным в таком месте. Группа людей, достаточно сильных, чтобы схватить и увести отца, несомненно вызвала бы подозрение. Отец, должно быть, выбрался из лабиринта сам, засунул записку за ошейник собаки — бог знает когда! — и затем исчез, словно провалился в зыбучий песок…
Мистер Кэмпион и близнецы обменялись взглядами. Никто из них не упомянул о том объяснении, которое пришло им на ум во время поисков. Как во многих других местах на восточном побережье, здесь, в болотах, окружающих деревню, было много трясин. Человека могла засосать трясина в течение пяти минут…
Никто не осмелился высказать это предположение. Марлоу вытащил записку судьи из кармана.
— Синий чемодан, — сказал он. — Он ведь в полной сохранности, не так ли, Изабель?
Девушка кивнула.
— Да. Мы с Бидди принесли его сюда, вниз. Мы думали так будет надежнее. Я не завидую тому, кто попытается украсть его: он весит, наверное, сто килограмм. Он там, в углу, — она указала в дальний конец комнаты, где около книжного шкафа стоял чемодан в синем матерчатом чехле.
— Это он, — сказал Марлоу. — Это именно тот чемодан, о котором отец беспокоился все путешествие. Я думаю, нам лучше открыть его.
Изабель с сомнением посмотрела на него.
— Я не думаю, что ему это понравилось бы, Марлоу.
— Но я просто не могу удержаться, — воскликнул молодой человек. — Я должен знать, что там внутри!
Он попытался поднять чемодан, но не смог и с трудом подтащил его на середину комнаты. Когда он снял чехол, все увидели стальной ящик, обтянутый кожей.
— Конечно, ключа нет. Отец всегда носил его с собой, — вздохнул Марлоу.
Джайлс и Бидди посмотрели на Кэмпиона, который скромно стоял позади всех.
— Нужен слесарь или мошенник, чтобы открыть его, — констатировал Марлоу горько.
И снова брат и сестра посмотрели на своего друга вопросительно. Он вышел вперед, вид у него было слегка рассеянный.
— Такие вещи, конечно, ужасны, — сказал он. — Обычно я это никому не показываю…
— Вы хотите сказать, что можете открыть его? — взгляд Изабель, полный изумления, заставил Кэмпиона покраснеть.
— Возможно, если вы все повернетесь спиной, — пробормотал он, доставая из кармана маленькую проволочку и перочинный ножик.
— Неужели можно открыть вот этим?! Но там только два лезвия! — сказала Бидди, с любопытством разглядывая нож.
— Два лезвия и приспособление для вытаскивания гвоздей из подков, — сказал Кэмпион. — Где бы я ни видел подкову, я достаю свой маленький инструмент и… — Говоря это, он наклонился над замком, его тонкие пальцы ловко двигались, — и я дергаю, — продолжал он, — и дергаю и — хоп! — гвоздь выходит. Вуаля!
Раздался щелчок, и замок открылся. Марлоу поднял крышку. Под слоем газет лежали детские книжки, самые известные сказки, адаптированные для детей, сорок или пятьдесят штук, словно приготовленные для вручения наград в начальной школе.
Марлоу вытащил одну из них с таким видом, как будто она могла взорваться. Книжка была озаглавлена «Робинзон Крузо» в пересказе для детей. Они доставали одну книгу за другой и перелистывали страницы.
Это были маленькие зеленые томики, все в одинаковых переплетах с позолотой, некоторые совсем новые, другие подержанные. Каждую обложку украшала иллюстрация из книжки.
Они перелистали их все, пытаясь найти хоть какую-нибудь пометку на полях или на форзаце, и, наконец, в изнеможении откинулись назад и вопросительно посмотрели друг на друга. Изматывающее обследование дало только один результат: книги почти не отличались одна от другой.
Марлоу беспомощно посмотрел на Кэмпиона.
— Какой вывод можно сделать из всего этого?
Кэмпион бессильно опустил руки:
— Мои дорогие птички, я просто не знаю, что сказать…