На болотистом побережье Саффолка, в пятнадцати милях от железнодорожной станции, соединенной с материком только узкой полоской твердой земли, была расположена деревушка Мистери Майл, окруженная непроходимыми грязевыми низинами и серо-белыми солончаками.
Название произошло от дымки, которая и летом и зимой опоясывала маленький холм, на котором стояла деревня. Подобно большинству деревень Саффолка, она более напоминала поместье, чем деревню. Полдюжины домов, почта и дом священника окружали Мэйнор Хауз — обиталище владельцев поместья.
В старые времена, когда земля была более плодородной, сквайр без особого труда содержал свою большую семью. Если не считать времени правления Джеймса I, когда сжигали ведьм и почти треть населения пострадала за то, что якобы занималась колдовством и прочими недозволенными делами, маленькое местечко имело долгую мирную историю.
Многие переженились, и теперь были почти одной семьей.
Отец теперешнего сквайра Джайлса Паджета оставил сыну и дочери дом, землю и немного денег, чтобы все это поддерживать. Двадцать или тридцать селян тоже рассчитывали на их помощь.
Мэйнор Хауз, почти невидимый из-за плотного кольца вязов, окружавших дом, освещался только одной лампой, свет которой был виден за большими окнами. Это было длинное, низкое здание с остроконечной крышей, построенное, вероятно, около 1500 года и содержащееся в хорошем состоянии.
В библиотеке у камина сквайр Джайлс Паджет и его сестра Бидди беседовали со священником.
Двадцатитрехлетние Джайлс и Бидди были близнецами. Когда они сидели вместе, то выглядели еще более молодыми на фоне комнаты, обставленной старинной мебелью из темного дуба.
Джайлс был светловолосый юноша крепкого сложения с квадратным, не очень красивым лицом, но с очаровательной улыбкой.
Бидди, необычайно изящная для деревенской девушки, высокая, как брат, с мальчишеской фигурой, обладала более практическим взглядом на жизнь, чем кто-либо из семьи Паджетов в течение столетий.
Их посетитель, Преподобный Свизин Каш, священник Мистери Майл, смотрел на них с улыбкой. Он был уже старым человеком с крючковатым носом и глубоко посаженными черными глазами, окруженными сетью морщинок. Когда его длинные шелковистые волосы спускались на воротничок, Бидди подстригала их. Одет он был в старый костюм с заплатами на коленях и локтях. Белоснежный воротничок — единственная уступка общественному мнению, которую он делал в своей одежде. Его гордостью было большое кольцо-печатка с гелиотропом, которое тускло сияло на его пальце. Вот уже почти пятьдесят лет он крестил, венчал и хоронил людей в округе. Деревня была консервативной, если не сказать — средневековой, по своим религиозным взглядам, и старая библия в маленькой церквушке поздненорманского стиля, была единственной книгой законов, которую здесь признавали.
Предметом обсуждения у камина в библиотеке была бумага, которую Джайлс Паджет держал в руке.
— Свизин может взглянуть на телеграмму, — сказала Бидди, называя священника домашним именем, — первую в Мистери Майл с того времени, когда Джайлс выиграл забег. Я не знаю, как Алберт собирается попасть сюда, Джайлс! Водители такси не любят ездить сюда ночью.
Священник взял телеграмму и прочитал ее вслух, держа у огня:
«СЛУШАЙТЕ РЕБЯТКИ ДЯДЯ БЕРЕТ ДОМ ВНАЕМ ТОЧКА ЗВОНИТЕ В КОЛОКОЛА ТОЧКА ЦВЕТОВ НЕ ПРИСЫЛАТЬ ТОЧКА ПРИБЫВАЮ В ДЕВЯТЬ ТРИДЦАТЬ ТОЧКА БУДУ ЖДАТЬ ЕДЫ И ВИНА ТОЧКА ВАША ЕВА БУС».
— Если я хоть немного знаю Алберта, — сказал священник, — он прибудет на помеле.
Бидди вздохнула.
— Подумайте только, он сдал дом! — сказала она. — Я никогда не думала, что он воспримет нас всерьез. Я надеюсь, мы получим хоть что-то за это. У третьей дочери Кадди в сентябре будет ребенок. Нужен подарок. Эти древние обычаи порой так тяжелы для бюджета…
— Бог милостив, — сказал священник, — я очень верю в Алберта.
Бидди хихикнула.
— Сант Свизин, — сказала она, — у Алберта подозрительный характер, и он не подходит для церкви.
Старик улыбнулся ей, и его маленькие черные глазки засияли в свете огня.
— Дочь моя, — сказал он, — и от дьявола исходит добро. Почему бы нам не посидеть в тени лаврового дерева, пока оно цветет. Наш друг Алберт — истинный сын церкви. Во времена Ришелье он несомненно был бы кардиналом. Его приятели не одни только преступники. Посмотрите на нас, например.
— О нет, — сказал Джайлс, — он не мошенник. Не совсем, я имею в виду, — добавил он, немного подумав.
— И он также не сыщик, — сказала Бидди. — В действительности, он разновидность Универсальной Тетушки, не так ли? О, я люблю Алберта!
Джайлс ухмыльнулся.
— Я знаю, что любишь, — сказал он. — Она приготовила для него угощение в соседней комнате, Сант Свизин. Думаю, она запрет нас в доме и убежит с ним.
Бидди рассмеялась, а затем внимательно посмотрела на них своими карими глазами.
— Я не могу, он несерьезно относится к женщинам, — она вздохнула.
— Он вообще несерьезен, — сказал Джайлс. — Я не рассказывал вам, Сант Свизин, что когда я в последний раз видел его, мы встретили пятерых его знакомых, включая виконтессу и двух епископов? Они остановились и приветствовали его как старого друга. И каждый из них назвал его… другим именем.
— Эдлпейт будет рад видеть его, — сказала Бидди, поглаживая каштановую голову собаки, которая положила морду ей на колени. Услышав свое имя, собака посмотрела на нее с чувством собственного достоинства и завиляла обрубленным хвостом.
Джайлс повернулся к священнику.
— Алберт говорил, что когда-то он пытался натренировать Эдлпейта на задержание преступников, но оставил эту затею и привез его к нам. Он сказал, что плоть собаки хотела, но разум не желал. Я этого никогда не забуду, — продолжал он, затягиваясь трубкой. — Когда мы были в Кэмбридже, я слышал, как Алберт, возвратившись после полуночи, объяснял швейцару, что он оборотень, который совершал свою ночную прогулку и неожиданно вернулся в свою обычную форму.
Звук автомобильного сигнала прервал его.
— Вот и он! — Бидди вскочила и выбежала, чтобы самой открыть дверь. Мужчины последовали за ней.
Вглядываясь в темноту, они разглядели очертания двухместной машины, из которой вышел Алберт. Он приветственно поднял руку и в следующее мгновение уже стоял на ступенях.
— Ну-ну, малыши, как выросли! Кажется, только вчера, Сант Свизин, вы баюкали этих младенцев-прихожан на своих коленях.
Когда он сел за стол в столовой, они столпились вокруг него как дети. Эдлпейт, поняв, кто приехал, бился в истерике в зале, пока не присоединился к ним.
Никто не упоминал о деле, Кэмпион болтал обо всем на свете, пока они не расселись у камина в библиотеке.
Кэмпион сидел между Джайлсом и Бидди. Огонь отражался в его очках, скрывая глаза. Джайлс откинулся на стуле, попыхивая трубкой. Девушка сидела рядом с гостем, поглаживая собаку, а старый священник напоминал гравюру Рембрандта, когда пламя камина высвечивало его лицо.
— Итак, насчет нашего дела, — сказал Кэмпион. — У меня кое-что для вас есть, ребятки, — его тон был необычайно серьезен. — Я знаю, о чем вы сейчас думаете, — сказал он. — Вы интересуетесь, откуда дует ветер. Поясню. Так случилось, что мне понадобился дом в деревне в отдаленном месте, для работы, которой я сейчас занимаюсь. Увидев ваше объявление о сдаче дома внаем, я подумал, что мы вместе очень хорошо поработаем. Джайлс, старина, я хочу, чтобы ты помог мне. Бидди, не можешь ли ты уехать, моя дорогая, и провести с тетушкой или еще с кем-нибудь примерно недельки две?
Девушка с удивлением посмотрела на него.
— Ты серьезно?
Он кивнул.
— Серьезнее, чем когда-либо.
Бидди откинулась на стуле.
— Тебе придется все хорошенько объяснить.
Кэмпион торжественно взял руку Бидди.
— Женщина, это мужская работа! Тебе лучше держать свой курносый носик подальше от этого. Совершенно серьезно, — продолжал он, — это не то, чем ты должна заниматься, моя дорогая.
— Предположим, что ты не болтаешь вздор, — сказал Джайлс, — тогда давай, излагай факты. Ты настолько серьезен, что это уже интересно.
Кэмпион поднялся на ноги и начал ходить по комнате взад-вперед, его шаги гулко звучали на дубовом полу.
— Теперь, когда я здесь, — сказал он вдруг, — я вижу вас, дорогие мои птички, в родимом гнезде, у меня приступ искренности. Мне не следовало бы делать этого, но, видимо, будет лучше, если я вам все разъясню.
Все уставились на него.
— Послушайте, — продолжал он, снова усаживаясь в кресло, — я расскажу вам. Вы читаете газеты, не так ли? Хорошо! Вы слышали о судье Лобетте?
— Судье, которого пытаются убить? — спросил Джайлс.
— Да.
— Помните, я показывал вам сегодня утром, Сант Свизин? Ты занимаешься этим делом, Алберт?
Тот мрачно кивнул.
— Я в нем увяз по горло. Вы примерно знаете содержание дела, не так ли? Старый Лобетт потревожил осиное гнездо в Америке, и совершенно ясно, что «осы» последовали за ним сюда. Думаю, что они не собираются убивать его, а только стараются напугать до смерти. Но судья — крепкий орешек. Я работаю на его сына — Марлоу Лобетта, — очень достойный молодой человек, он всем вам понравится, Джайлс, — он сделал паузу. — Вы все поняли? — они кивнули, и он продолжал: — Старик не терпит полиции. Наша основная трудность — он сам. Но совершенно случайно я столкнулся с одной чертой его характера, которая может быть нам очень полезна. Старикан любит фольклор и все, связанное с древними английскими обрядами. Марлоу представил ему меня как гида по сельской Англии. Сказал, что познакомился со мной на борту корабля, когда они плыли из Америки. Итак, я снял для него этот дом. Его владелец носит титул лорда Мэйнора, не так ли?
Джайлс взглянул на него.
— Что-то в этом роде, да, Сант Свизин?
Старик утвердительно кивнул и улыбнулся.
— В церкви есть документ, подтверждающий это. Но я не знаю, какой толк от этого сейчас.
— Старый судья Лобетт любит подобные вещи, — сказал Кэмпион. — Титул придает месту средневековый аромат. Но об этом позже. Дело в том, что старикан будет платить четырнадцать фунтов в неделю. И если бы он знал столько, сколько знаю я, то понял бы, что это очень дешево.
Джайлс поднялся.
— Ты ожидаешь неприятностей?
Кэмпион кивнул.
— Не вижу, как мы сможем их избежать. Я должен вывезти старика из города и привезти сюда, потому что здесь, если какой-то незнакомец стучится в дверь, об этом знают все. Послушай, Джайлс, ты мне будешь нужен.
Джайлс ухмыльнулся:
— Я с тобой, — сказал он. — Пора чему-нибудь случиться здесь.
— И я тоже буду с вами, — сказала Бидди, и в уголках ее рта появилось то выражение решимости, которое все хорошо знали.
Кэмпион покачал головой.
— Сожалею, Бидди, — сказал он, — я не могу этого позволить. Ты не знаешь, во что можешь быть замешана. Я сам затронул только маленькую часть огромного дела.
Бидди фыркнула.
— Я остаюсь, — сказала она. — У судьи Лобетта есть дочь, не так ли? Если она будет здесь, то и я тоже. Кроме того, что вы, три дохлых рыбы, сделаете без меня? Мы переедем в Довер Хауз.
Кэмпион повернулся к священнику.
— Повлияйте на эту упрямицу, отец Свизин. Скажите ей, что здесь не место для слабого пола.
Старик покачал головой.
— Я остаюсь нейтральным, — сказал он. — Я всегда подчиняюсь ей.
— Вы создаете мне проблемы, — сказал Кэмпион. — Я бы никогда этого не сделал, если бы знал, что ты, Бидди, будешь замешана.
Девушка положила руку ему на колено.
— Не будь дураком. Ты, глупышка, я с тобой до смерти. И ты знаешь это.
Кэмпион покраснел и какое-то время молчал. Священник вернул его к разговору.
— Давайте займемся делом. Без сомнения, у вас, Алберт, есть свои секреты, но что требуется от нас?
Кэмпион начал излагать детали своего плана.
— Прежде всего, нам надо привезти старика сюда. А это значит, что мы должны его заинтересовать. Отец Свизин, что касается археологии и всего такого, я полагаюсь на вас. Покажите ему свои средневековые реликвии, оставшиеся после сожжения ведьм. Сделайте так, чтобы все это было очень ярко и заинтересовало его. В гостиной висит сомнительная работа Ромнея, узнайте его мнение. Он очаровательный старик, но упрямый, как осел. Но чем он действительно интересуется, — продолжал он после паузы, — так это фольклором и предрассудками. Нет ли у вас деревенского парня, который знает старые шутки, песни, поверья и прочее?
— Их предостаточно, — сказал Джайлс. — Я сегодня послал Джорджа срезать засохшие колючки на выгоне за домом. Когда я спросил его: «Как дела, Джордж», он ответил: «Прекрасно, мистер Джайлс, я могу срезать их быстрее, чем они вырастают». Мы продемонстрируем его как «Старину — Который — Сам — Все — Видел».
— Это то, что нужно, — согласился Кэмпион, — но предупреждаю вас, будьте осторожны. Старик не глуп. Это его хобби. Вы будете удивлены, как много «обычный американец» знает об Англии.
Преподобный Свизин Каш сухо кашлянул.
— Здесь достаточно того, что может заинтересовать истинного любителя, — сказал он. — Как долго он здесь пробудет?
— Я не знаю, — сказал Кэмпион. — Я разрекламировал это место, но он может приехать, взглянуть разок и уехать домой, и тогда прощайте Албертовы четырнадцать пенсов в час и, может быть, жизнь старого Лобетта… О, я забыл. Он будет здесь послезавтра. Сможешь все приготовить к этому времени, Бидди?
Девушка вздохнула:
— Конечно, — сказала она, — я устрою что-то вроде лагеря в Довер Хаузе.
Они просидели до полуночи, обсуждая свои планы. Наконец, старый священник поднялся со стула:
— Вы все должны лечь спать, если хотите встать завтра.
Они смотрели ему вслед, пока он не скрылся в темноте — худая одинокая фигура, с непокрытой седой головой.
Когда они вернулись в полутьму зала, Кэмпион вздохнул.
— Славный старина отец Свизин. Вы знаете его с тех пор, как были младенцами, не правда ли?
Бидди кивнула.
— Да. Он стареет. Элис — его домоправительница — говорит, что он забыл за последнее время все иностранные языки. «Он стал как клуша», — сказала она.
— Ему, должно быть, лет сто, — улыбнулся Алберт. — Есть идея! Мы можем его самого выставить в качестве образчика старины: «Сант Свизин собственной персоной».
— Пошли спать, — сказала Бидди. — Всем нужен отдых.
Наверху в спальне со стенами, затянутыми ситцем, дубовым полом, скошенным в одну сторону, прохладный воздух был пропитан запахами лаванды, туалетного мыла и воска. Кэмпион не сразу лег в постель, постоял некоторое время у окна, вглядываясь в темноту. Наконец он достал маленькую записную книжку и нацарапал «О». Некоторое время задумчиво смотрел на эти буквы и добавил вопросительный знак.